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CARMEN

I.
iy Mi-am închipuit în totdeauna că geografii nu știu ce spun când așează câmpul de luptă al Mundei în țările Bastuli-Poeiii, lângă l|Î.Monda cea modernă, cam la vre-o două lo- gliii spre nord de Marbella. După presupunerile iscate îii mine pe când citeam pe anonimul autor al lui Bellum Hispaniense dui)ă câteva inforniațiuni culese în minunata bibliotecă a ducelui d’Ossuna, eu cr»d că numai la împrejurimile Montillei trebus căutat memorabilul loc unde Cezar își pusese de gând să dea șampioiiilor repuldicci.începutul toamnei 1830, in Andalirzia, făcui o escursiuiie destul de înodelilc ce mai rămăseseră în

lovituri hotărîtoareAflânflu ină, pe lalungă ca să gonescmine. Un"



4 PROSPER MÉRIMÉEnienioriu pe care-1 voiu publica iii curând țva g’oni, nădăjduiesc, orice umbră de bănuială ■ din mintea tuturor arheologilor de bună credință. în așteptare ca lucrarea mea să dezlege în sfârșit problema geogi'afică, care preocupă întireaga Kuropâ sah’aiită, vreau să vă povestesc o mică istorioară ; ea nu va strica întru nimic interesantei chestiuni a localităței unde e situată Monda.închiriasem în Cordova o călăuză și doi î cai și o pornisem la drum fără alt bagaj y decât Comentariile lui Ce<ar și vre-o două- trei cămăși. într’o bună zi, după ce rătăcisem prin părțile, mai ridicate ale câmpiei | din CSachena, frânt de oboseală, prăpădit de , sete și pârlit de un soare arzător, îl dam tocmai dracului pe Cezar și pe fiii lui Pompei, când deodată zării, destul de îndepărtat de poteca pe care umblam, un stufi.ș verde, semănat cu stuliuri și trestii. Intr a- devăr, apropiiudu-mă bine, văzui că așa numitul stufiș, era o baltă unde se pierdea - un râușor care, după cât se părea, luă naștere dintre două piscuri înalte ale sierrei de Cabra. îmi zisei că, înaintând spre deal, voiu găsi în mijlocul stâncilor o apă mai rece, broaște și lipitori mai puține ou alu-



CARMEN orca și poate chiar pufină umbră. Cum intrai în strâmtoare, c,alul meu necheză și un alt cal, pe care nu-1 vedeam nicăirea, îi răspunse numai decât. .Abia făcui vre-o suta de pași și strâmtoarea, care se lărgea deodată, îmi a,rată un fel de circ firesc, foarte bine umbrit de vârfurile de stânci înconjurau. Nici călător să găsească un loc, care să-i făgă.- duiască un popas mai plăcut de cum acela. La poalele ascuțitelor stânci, izvorul
care-1nu eră cu pidintă unuierațâșnea spumegând ca să, cadă apoi îiitr utibazin căptușit cu nisip alb ca zăpada, finei u șase stejari, verzi șiocrotit! împotriva vântului și udafi de izvor, se înălțau po marginile lui și-1 netiu cu frunzișul lor stufos ; în sfârșit, în jurul bazinului o iarbă fină, lucioasă, îti înfățișă un pat așa cum nu puteai gă.si altul ma.i bun nici la zece leghe de jur îiu-

frumoși. veșnic

Rcopo

prejur.Nu mie mi se cuvine cinstea de a fi descoperit un loc așa de frumos. Când ajiiii-sei acolo, găsii un ojn culcat pe jos, caic adormit. Deșteptat de necheza-liăreâ chiartul cailor el sări în sus și se apropie de dobitocul său care, jn-ofitâiid -do odihna stă-bi tocul său care



f) PRORPISK MtoMÎB

pâiiuliii, rontăise o grămadă de iarbă. Acela pe ea,re îl sculase veiiirea mea, eră un flă cău de statură mijlocie, dar de o înfățișare viguroasă; privirea îi eră întunecată și mândră. Chipul său, care părea a fi fost odată frumos, se înegrise, din pricina soarelui, mai tare decât păru-i. Cu o mână ținea frâul calului și cu cealaltă o carabină. Mărturisesc, că dintru’îiitâi carabina aclsia și t.ei'ul sălbatec al purtătorului ei, mă cam neliniștiră ; nu credeam însă în hoți ; prea mi se vorbise mult de ei și nu-i întâlnisem niciodată. Dealtmintrelea, văzusem prin partea locului atâția oameni de treabă în- narniându-se până în dinți, când aveau iic- voe să meargă la târg, că o armă de foc nu mă lămurea îndestul asupra moralității a- teluia ce o ducea în spinare. — i$i apoi, îiin ziceam: ce o să facă el cu Comentariile el- zcvir ? Așa că, îl salutai pe omul cu carabină printr’un semn prieteno,s cu capul și-l întrebai zâmbind, de nu cumva îi turburasem somnul. Fără să-mi răspundă, mă măsură din cap până’n picioare ; apoi, mulțumit se vede de mutra mea, începu să cerceteze cu privirea pe călăuza, care venea tocmai spre noi. Deodată călăuza păli și se



carmen 7cu spaimă. Proastă întâlnire' îmi zf-oprisei ; dar prudenta mă sfătuiâ sâ nu dau pc față nici o neliniște. Mă scoborîi de pe cal, îi spusei călăuzei să-i scoată șeaua și îngeri uneliiud la marginea izvorului, îmi sen- fiiudai niânile și capul în apă ; apoi îi trăsei 
(I sorbitură lungă, așa cnlciit pe burtă, ca .solda.tii cei proști ai Ini Gedeon.In vremea asta Inain seama necunoscutului și călăuzei mele. Cel din urmă se a- propiè cam turburat ; necunoscutul părea a nu avea gânduri rele în privința noastră ; dăduse drumul calului și carabina, pe care o ținuse în mână la înălțimea brațului, era acum aplecată spre pământ.Crezui de cuviință să mă prefac că n'am băgat de seamă nimic : de aceia mă aruncai pe iarbă și cu chipul senin îl întrebai pe omul cu carabina de nu cumva are vre-o seăpărătoati’e. Apoi scosei tabacherca din liaină. Necunoscutul, fără să rostească un cuvânt, se căută prin buzunare, scoase o cremene și aprinse fitilul. Vădit lucru, îl îmblânzisem; căci se așeză în fata mea, dar tot cu arma în mână. După ce’ini aprinsei țigara, luai din tabachere alta, pe cea
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i, îmi mai mulțumi odată cu o

mai bună iliu câte aveam și îl întrebai dacă dorește să fumeze._ Da, domnule îmi răspunse :Erau cele dintâi cuvinte pe cari le auj aeam din gura lui ; băgai însă de seamă că el nu îl rostea pei s în telul andaluzi 101% ceeaiee mă făcu să cred ca e un călător ca. și mine, mai puțin arheolog poate.— Iată o tiffu-ra bună, îi zisei oferi ud u-i c. adevărată „reg'alia“ de Havana.îmi mulțumi ușor cu capul, își aprinse țigara delà a mea, în acelaș chip, și începu să fumeze poftă grozavă.— Ah! strigă el la cel dintâi fum îi ieși prin gură și nări, — de când mai fumat eu !■ In Spania, o țigară dată și primită, stabilește legături de ospitalitate, aș;i cum Întâmplă în orient eu pâinea și cu sarea. Omul meii se f.rătăi mai vorbăreț <te cum m’.aș fi așteiitf.t. Dealtmiutrclea, cu toate că se dădea drept un locuitor din Moutilla, <;1 cunoșteâ destul de rău locurile ncele.i. Nu știa nici numele văici încântătoare unde ne aflam ; nu putm'i să ’mi numească nici ■un sat din împrejurimi ; în sfârșit, între-

dare n’aiu
se

*

1



OARMpJN 9
bâuda-l de nn cuiiivâ văzuse prin partea locului acoperișuri de olane, pietre sculptate, el îmi mărturisi că nu prea are obi- ceiul să se uite la lucruri de astea. In schimb se arătă un minunat cunoscător do cai ; mi-1 critică pe al meu, cecace nu eră g-rcu, apoi făcu genealogia calului său cano ie.șcă din faimoasele herghelii din Cordova,: nuinml nobil, îiitr’aTlevăr, și care ducea atât de mult la oboseală că, îutr’o zi, după emu susținea stăpânul său, el făcuse mai mult de treizeci de leghe, numai în galop și îu trap mare. In mijlocul cuvântării siile, necunoscutul se opi’i de odata brusc, necăjit par’că pc el că vorbise prea mult.„IMK’cră degrabă să ajung la Cordova. reluă el stânjenit. Aveam nevoie să dau ochii cu judecătorii pentru un proces...“ Și po când vorbea, îl tot privea pe Antonio, călăuza mea, care aplecase pleoapele.Umbra și izvorul mă încântară atât do mult, încât îmi adusei aminte de vre-o câteva bune bucăți de șuncă, pe oa’ri prietenii mei din. Montilla mi-le dăduse la plecare.liitinsfd inusa și-l mig’ai pe străin să ia iJUrte la dânsa, Ilucă nu fumase de multj



10 PROSPER MÉRIMÉE de încăÏ’’
apoi desigur că nici nu mâncase nimic, patruzeci și opt de ore ceî puțin, căci ghiteâ ca un lup flămând. Si lui-ain zis îiitâliiiroa noastră fusese norocul lui.vremea aceasta Antonio inâncâ puțin, beii și mai puțin și nu vorbea mai de loc, cu toate că-1 știam flecar fără de pereche. Musafirul nostru părea că-1 stingherea și o neîncredere vădită, a cărei pricină nu o puteam lămuri, îi tineâ pe amândoi la.ilis- tantă.Cele din urmă fărămituri de șuncă pâine dispăruseră ; eram cu toții la ai țigară ; poruncisem călăuzei mele să șeaua pe cal și mă pregătit, m tocmai iau ziua bună delà noul prieten, când el înă întrebă deodată unde socoteam petrec noaptea.înainte să fi avut vreme să iau unui semn pe care nii 1 facil Antonio, punsei că merg la venta del Cuervo.— Prost adăpost pentru uii om oa domnule... Și eu mă duc într’acolo și îmi dai voie să te însoțesc, voiu face mul împreună,~ Foarte bucuros, îi răspunsei încăli.- ffiiid pe .cal,

și de doua pună să‘mi
I

1

seama îi răs-d-ta, dacă dru-



CARMEN îlChălăiiza mea e&'re ’ini țiiieâ seara. îmi Îăciî din nou semn eii ocliii; dădui din u- meri, ca și cum aș fi voit să-l asigur că mă simțeam pe deplin liniștit, și o pornirăm la drum.Semnele misterioase ale lui Antonio, neliniștea lui, cele câteva cuvinte pe cari le scăpase necunoscutul, mai ales goana- aceia de treizeci de legliii și lămurirea puțin inul- țti.mitoare eu care își toate astea îmi întăriră trebuia să mi-o fac despre soțul călătorie! Nici nu veam de chiar cu un hoț, dar ce îmi păsa mie ? Cunoșteam destul dip bine firea .spaniolului ca Sil știu că nu trebuia să mă tem de un cin care mâncase și fumase cu mine. Pre< zonța lui chiar era o ocrotire linei întâlniri neplăcute, îmi părea bine că cunosc pi-oa ai prilegiul să stai de vorbă ții do drumul mare ; apoi e și un să te găsești lângă unul din acești primejelioși, mai ales când îl vezi și îmblânzit.îmi pusesem de gând să i ademenesc așa

în soți se 'povestii-piai, Iiărerea pe oare nien de mă mai îndoiam ; a,-afacc eii un contrabandist și poate
în cazul vre-Dealtmintrelea un tâlhar. Nn cu lio- fariuec oameni liniștit



12 PftOSPtlK MlÎRIMlÎE

încât să-ini facă mărturisiri, și, cu tonte clipirile din rciuî nle călăuzei mele, sei vorba de hoți și țeles, vorbeam dc ei atunci în Andaluzia humele Jczes-JMarÎ! '. toată lumea știa. „Dacă ajlăturca de Joze-'iîaria îilni Bpunof.nii... Atunci începui să înșir toate poveștile, pe, cari le știam despre acel erou, și toate, spre lauda sa — iar la urină exprimi,i sus șl tare a dini rațiunea mea pentru— Joze-Maria e. un prost, îmi eeală străinul.„își cunoaște lungul nasului un prisos do modestie, din partc-i ?“ trebai eu ; căci, privind îndelung la, tovarășul meu de drum, descoperisem pe eliipul lui toate semnalmentele lui .Toze-lMiiria, pe Ci'.iri le citisem pe c.fișurile lipite pe, porfilc mal multor orașe din Andaluzia. Da, el e... Părul blond, ochii albaștri, gura mari“, dinții frumoși, mâinile miei; o căin.ușe, fină, vestă do catifea cu nasturi de argint, .iaiu- biere de piele albu, un cal roib... Nici r» îndoială. Săr-i res|',ectăm ineogiiitul., Sosirăm la veuta. Am gă.«it-o așii cum

decu un dl'Ci
utln- bandiți. Bine în- respect. Krn pc bandit faimos eu alo Icărui iiui)te aș stă eu acum

dânsul, zise cu ră-ori e asta 
mă în
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La de ín-In

îmi fusese descrisă, adică iina din cele mai mizerabile din câte am întâlnit. O încăpere mare serveii de bucătărie, de seifragerie și de dormitor. Focul ardea în mijlocul odăii pe o piatră și fumul ieșea printr’o gaură făcută în acoperiș; ori, mai bine zis, nu ieșea de fel ci rămânea pe loc ca un nor, la doi metri deasupra dușumelei. Dealun- g'ul zidului eriau așternute vre-o cinci-șase pături de măgari; paturile călătorilor, douăzeci de pași departe de casă, adică unica încăpere pe care am descris-o, se nălțâ un șopron, care servea de grajd,acel loc încântător, n’&m găsit alte ființe o- menești decât o feinee bătrână și o fetiță - de vre-o 10 până la 12 ani, amândouă de coloarea seulul și îmbrăcate în zdrențe îngrozitoare. — Iată tot ce a rămas, îmi zi-' set ,eu, din populația anticei Munda Baltica ! O Cezar! o Sextus Pompei! ce uimiți ați fi de ați mai veni pe lume!Zărindu-mi însoțitorul, bătrâna lasă să-i scape un strigăt de surpriză : :— Ah ! senior don Joze I strigă ea.Don Joze încruntă din sprânceană, și ri- di că mâna cu un gest de poruneeală ; baba tăcu numai decât. Mă întorșii spre călăuza



14 PROSPER MÎRIMJiKmea, și eu un semn tainic o făcui să pri- cespă că știam cine e omul, alăturea de C'&re aveam să dorm în noaptea aceea. Cina fu mai bună do cum m’aș fi așteptat. Ni se servi, pe o mescioară joasă, un cocoș fript pe ore?;, cu ardei, apoi ardei cu untdelemn și în sfârșit gașpncho, un fel da ^saiată tot de ardei. Mâncările acestea piperate ne făceau să sorbim cam des dintr’un urcior cu vin de Montilln, pe care-1 g’ăsi- răm deliaios. După masă, văzând o mandolină atârnată în cui — în Spania găsești ori nude mandoline — întrebai pe fetita care ne servise, dacă știa să cânte.— Nu, răspunse ea ; dar don .Teze așâ de bine !— Fii bun, îi zisei, și cântă-ne ceva după nn'zica d-tră națională.—- Nu pot refuza nimic nuni domnciiuitit, eare-mi dă țigări atât de minnnatc ! strigă d(in Joze bine dispus.fji după ce i-sc dete niaiidolin;!. el îi atinse coardele cântând și din gură. Vocea îi era .aspră dar plăcută, aria melancolică și bizară ; cât despre cuvinte, nu înțelesei nici unul.„ — Dacă nu niă'nșcl, îj spusei, aria pe care

CM util ■; moi’
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Joze întunecat, brațele încruci- focul, care se Luminat de o

ai cântat-o nu e spaniolească. Ea seamănă’ niaij mult cu acele zorzicos pe cari, le-am auzit în Provincii și cuvintele trebue să fZ.o din limba bască.— Da, îmi răspunse don Puse mandolina jos și, cu șate, începu să se uite la stingea. Eră foarte trist,lampă așezată pe o măsuță, chipul lui nobil și feroce mi-1 aminti pe Satan al lui Milton. Ca și el, însoțitorul meu .se gândea poate la locurile pe cari le părăsise, la exilul la care eră condamnat cine știe din ce pricină. încercai să-l fac să mai stea de vorbă, dar el nu-mi răspunse, ci rămase scufundat în tris- tele-i cugetări. Bătrâna se culcase într’un colt al odăii, sub adăpostul unei pături găurite, întinse pe o fringliie. Fetita o urmase în acea.stă retragere rezervată sexului frumos. Deodată călăuza mea se sculă și mă rugă să-l urmez în grajd ; dar, la cuvântul acesta, don Joze, ca speriat din somn, îl îp- trebă cu un gl&s aspru unde voia să se ducă.— In grajd, răspunse, călăuza.— Ce vrei să faci acolo V cailor li s’a dat îiiâupare, C.iilcă-tc aci, domnul îți dă voie,



Ifi PROSPKB MÉRIMKBi— Jli-e tftaíná ca nu cumva 'calul domnului să fis bolnav ; de aceea aiii vrut să-1 vadă și dânsul, poate că va' ști ce să-i facă.Vădit lucra, Antonio dorea să-mi vorbească îu taină ; nu voiam însă să-l fac i)e don Jozc să bănuiască ceva ; mai bine erâ să-i arăt cea mai mare încredere. Ii răspunsei lui Antonio că nu mă pricepeam la cai și că’mi eră somn. Don Joze însă îl urmă în grajd de unde apoi se întoarse singur. El îmi aduse vestea că animalul u’aveâ nimic, dar că Antonio tineâ atât de mult la dânsul, încât se apucase să-1 frece cu jiletca, sa pentru a l face să tramspirc.■ In vremea aceasta mă întinsesem pe una din pături, având griji? »ă mă învelesc bine în mantaua mea ca nu cumva să m’atiirg, do dânsa. După ce-mi cerii iertare de în- drăsnsala lui dc a se culcă alăturea de mine, don Joze se întinse pe jos în fața ușei ; înnainte însă de a se dedă odihnei, el cercetă capsa carabinei și-și puse arin:.' sub dăsag'ii ciari îi serveau de pernă. După cinei minute adormirăm.îmi încliipuisem că obosit cum eram.voiu putea să dorm cliiar sub Uktfel de adăpost ; dur duiiă scurgere dc un ceas, niște uuâu-

1

í



CAKMEN 17

cărlmi foarte neplăcute mă scalara (Un somn. îndată ce pricejmi ce însemnă aceasta, mă ridicai cu conviugerer. că ar fi mai bme să petrec noaptea afară, decât sub acel acoperiș inospitalier. Mersei pe vârful degetelor până la ușe, trecui peste corpul lui don Joze care dormea somnul drepților și ieșii din casă fără să-l deștept. Lângă pom'tă bancă mare de lemn ; mă întinsei pe și încercai să dorm din nou.Era.m cât p’aci .. ..cară, când mi se păru ca .............om și umbra unui cal trecând lără sg'oinot pe dinaiiitc-mi. Ală ridicai i-- și mi se păru că-l recunoscUimit de a-1 vedea afară din grajd la acea oră, mă îndreptai spre dânsul ; Antonio mă zărise și statu.se pe loc.— Unde e? mă întrebă el.— In ventil: doarme ; se vede că nu-i este e faci cu calul ăsta 1 i?! bagi.i de seamă că scoțâiidu-l dingrajft, îi învelise cepitelo cu cârpă, ca să

decât sub aed aco-
don Joze care dormea somnul drepților
era odânsa 'i s’ațipesc pentru a doua ă văd uniiira unui

frică de ploșnițe. Dar ce

în capul oaselorlie Antonio.

Antonionn facă sgoiuot.- A-odmște u»ai încet, pentru, Dumnezeuomul acesta: e Juzo .Vaviirro, cel mai mare
liibbo.ev» ev, ti

Antonio. D-ta nici nu știi cine e

statu.se


18 PROSPER MÉRIMÉEb&ndit din Andaluzia. Toată ziua ți-aiii lăcut semne, peearen’ai vrut să le înțelegi.Ki și ce-mi pasă ? îi răspunsei. El nu ne-ai jefuit și pui prinsoare că nici nare do gând s’o facă.Se poate ; dar oriciiie-1 va prinde încasează două sute de ducati. La o leghe și jumătate de aici se află un post de lâii- cieri; înainte de revărsatul zorilor mă în- tcic cu vre-o câțiva soldați voinici. Aș fi luat calul Ini, dar e așâ de rău, că nimeni din Aavarro nu se po.ate apropia de dânsul, ■ Dracul să te ia ! îi răspunsei. Ce rău ți--a făcut bietul om de vroi să-l dai de gol ? Dealtmintrelea, ești sigur că el c tâlharul 
pe care îl crezi ?

— Cat se poate de sigur; adiueaora in’a urmat în grajd și mi-a spus; „Tu pari a îi descoperi acestui voiu sbură ereerii“.mă cunoaște și ducă domn cine sunt, îtiRamai donnmle, rămâi lângă el. Cât te-o dumneata acolo, nu va bănui nimic, lot vorbind ne’ndepărtaseiii destul de .â nu scoase să șâ

venta ■ pentfiica potcoavele oaluliii să mai fie auzite de acolo. Antonio îi șarpele de pe cnintg și șe pr(;găteu ■WC,o pp știa.



CARMEÎî 19
Ca să-1 rețin încercai rugăminți am* rințări. ... i— Sunt un om s.ărac, cl-le, îmi zise el, două sute de (. mai ales când e a.stîel de vierme. Dar ia deșttntâ Kavarro are să bină $i a..,....- -pot d

dueati nu's lucru de nimic, vorba să scapi lumea de nn seama : când s’o dea fuga la cara- atunei vai de d-ta '. Eu nu mă mai v.c. înapoi ; fă ce-oi șli-Și Antonio se urcă pe șea ; dete pinteni ealului și dispăru în întuneric.Eram foarte supărat pe călăuza mea și destul de neliniștit. După câteva clipe de gândire mă liotărâi să intru în han. Don Joze dormea încă obosit, fără îndoială, do vegherile și de goanele mai multor zile aventuroase.T^ii silit săd scutur zdravăn pentru a-1 sculă, și nu voin uită niciodată privirea lui sălbatecă și niișcarea pe care o făcu ca să anuce carabina pe care din prudență, o dădusem cu câțiva p.nși mai încolo.— D-le, îi spusei, îti cer iertare de a te fi deșteptat: dar am să-ți fac o întrebm-e nătângă : ți-ar părea bine să vezd sosind aci o jumătate duzină de lăncieri îSări în sus și cu o voce teribilă:



20 PROSPER WKRIMiSE

— Cine 
■— Ce.-ti vine sfatul ; iiuinai

trădat... fini s’o în-
i dns ?mi se p«re... dar alt-
nu-1 cnnose... Fără iiștepti soldați! ori

ti-a sinis ? pasă de miile bun să fie.— Călăuza d-tale iii’a văt en minte! bi^iide s'ii— Xii știu.. In irra.id i ci nev ai ini-a spus...— fine? Baba?— Cineva pe care i ninltă vorbă ; vrei sa nn ? Baiiă nn vrei să-i udăști, nn-ți pierde vremea ; dacă da, bună-.seara, îfi cer iertare de, a ti fi întreruiit somnul.—■ Ali ! călăuza' cfilăuza d-tale. Mi-a ea ni Ireeut mie așa eevâ prin minte... dar... lasă l pe nia.'ia, mea. lîămas bun, doinnnle. Dumnezeu să-ti răsplătească după merit. Nu sunt așă de rău după cum crezi d-ta ; d.a, mai e ceva bun îii mine... rămas lum, domnule. îmi pare numai rău eă un m.ă pot eebitfi fată de d-t;i.— Drept răsplf.t.ă servieinliii pe care ți î-.'im adus, promite-mi, don ,Toze, să nu bă- nuești pe nimeni și sa un t« gândești la răs- Inmare. Ține, iată vre-o câteva țigări să ai pe drum ; călătorie bună !Ii întinsei mâna.
■ i



cakmks 21
El mi-o strânse fără să-mi răspundă, iși luă carabiim și (hlsagii și <lupă ee spuse câteva cuvinte bătrânei într’o limba pe caij n’o putui înțelege, dote fuga la șopron.Dupa câteva minute deslușii galopul enlnlm sau pe câmpie. , .Mă culcaiu iar pe b.ancă.cternu mm putm adormi. Mă întrebam dacă bine făcusem sa scap (le pedeapsă pe un Imt și poate cinai pe un omorîtor, munai fiindcă mâncaseram2 împreună șunc.ă și orez. Nu ti.ub.scm pe eălauza mea c.-ire era de partea legilor - mi-1 expnsesem eu la răsbuuarea unui ucigaș ? Dar datoriile de ospitalitate’.... lujț- decată de sălbateci, îmi spuneam; eu vom* fi răspunzător de toate crimele, pe cari le va făptui banditul de acum înainte... Și iot”?’- prejudecată să fie acest imdinet al conștiinței, care se împotrivește tuturor raționn- iiicntelor? Poate, dar în sitm.tia delicata in care mă aflam, nu mi putui înăbuși reniiiș- cările. Pluteam încă în cea mai niare ne- sig'urantă în pririnta nioralitati'i l.nitnlni meu, când văzui venind .spre mine o jumătate duzină de l.ăneieri împreună cu Antonio care, prudent, se ținea în urma or. Mă îndreptai spre ei și M spusei că bau-
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de brigadier, răs* Navarro dar că, îiidrăsnit niciodată pună viata în priori de.(hise-111 i-sepuse llli-so ÄHildedupă aceia, cereetările arlieolo-

ditul o luase la goană mai bine de două ce, suri. Bătrâna, întrebată punse că-1 cunoștea pe singură cum erâ, ntar fi să-1 dea de gol și să-șimejdie. Eu adăugă că obiceiul lui, câte ori venea lai dâns.u, erâ să plece- în totdeauna la niie7Ail noptei. Pe iiiine mă seră la câteva legliii de acoloceru pașaportul și unde un alcad mă să semnez o declnratie ; dete voie ' să-niî reiau gice pentru ciari călătoream. Antonio, care bănuia că eu îl făcusem .să piardă cele două sute de ducați, prinse pică pe ruine. Cii to-ate astea ne despărțirăiii la Cordova în bună prietenie ; acolo, îi dădui bacșișul cel mai bun, pe care mi-1 îngăduia starea finan- t<elor mele.
s



II.Am petrecut câteva' zile la Coi doi a. 3Ii sevoibise (le un oarecare manuscript aflător 1 în biblioteca rlouiiuiciinilor și în care aș fi putut găsi lucruri foarte interesante csupia Muiidei antice. Foarte bine primit de sfinții părinți, îmi petreceam ziua în schitul lor, iar seara ieșeam de mft plimbam prin oiuș. Pe la apusul soarelui găsești în Cordova o mulțime de lume pe cheiul drept al Guadal- (luivirului. Văzduhul în acel loc e plin do mirosul unei tăbăcării, care mai păstrează încă vechea celebritate a tărei în oare se lucrează curelâria; In schimb însă priveliștea e frumoasă. Cu câteva minute înainte , de angelus, un număr mare de femei se dim pe mal-ul râului, mai jos de cheu. Nici un bărbat n'ar îmlrăsni să se amesteci' printre ele. Și de veme cT suna angelus, e semn eă ge înserează, ha cea. din urmă lovitură de



24 PRORPTR MEHIMERclopot, femeile se desbracă și intră cu toatele în apă. Ce strigăte, ce râsete, ce gălăgie ! De sus, de pe clien, bărbații cască ochii la ele dar... nu văd cine știe ce lucru mare. Cu toate acestea formele albe și nesigure cari se desprind de pe albastrul întunecat al apei, dau avânt spiritelor poetice; și, cu puțină iuiag'inatie, nu ar fi greu să |i-o înfățișezi pe Diium și pc nimfele ei în bae, fără nici o teaină de soarta lui Ac- .j. teon. Mi s’a spus că mai niulți glumeți s'au strâns odată laolaltă și l-au mituit pt? clopotarul catedralei ca să sune (iiiffcliis cu douăzeci de minute înainte de ora cuvenită,. Soarele era încă i><‘ cer, dar nimfele din Sf- Guadalquivir, ma.i încrezaitoare în clopot decât în soare, nu șovăir.ă o clipă, ci-și făcuseră toaletele i?e:itru bae. Toalete foarte simple dealtmiuteri. Eu nu am luat parte la, faimoasa glumă ; nu eram încă în jjartea locului ; și clopotand de ]ie vremea inea' nu se lașa mituit de nimeni. Ajimrgnl i*râ întunecat; și doar o pisică ar fi putut deosebi pe cea mai bătrână vânzătoare de portocale, de cea mai drăguță lucrătoare din Cordo\ a.Intro scara fumam pc întuneric, rcziinat



CARN. BX 25
(le parap«‘<nl elieinliii, deodată, o fe-mee suind scarrv care ducea la râu, veiil (Ie se așeză lângă mine. Ea avea prins iil păr un bncliet de iasomie ale căror petale împrăștiau seara o mireasmă îhîtiătăloare. Eră îmbrăcată simplu, i’oate chiar sărăcăcios ; vestmintele îi erau neffre, așâ euiit so poartă seara, inai toate lucrătoarele. Ee-.,. meile de lume, iitt poartă ueg’ru decât di- mineata, scara ele se îmbracă ă la fran- I ceza. Sosind lângă mine, femeea lăsă să-i lunece pe umeri manteluta care-i acopeieă capul și, la luminn întMnec()asă_care^cado.~ 
din stele, băgai de seaiim că era tânără, nit litică, bine făcută și că avea ochii foarte niKiri. Tini aruncai numai decât țigara. Ea pricepu politeți.' această franțuzească și Sv grăbi să-mi spuc că mirosul de tutun îi plă- C'Pîi și că, na însăși fuma, ori de câte oii găsea vre o pripelitos moale.Aveam, din fericire, urni multe papelUos în tahachei'e și i ie oierii. Avu bunătatea Să i':.’ un,a eăi'cia îi dete foc cu capătul linei sfori aprinse pe care ni-o aduse mi copil în schiiiilml mini ban de cinci. Tot nmestccând fumul țigărilor noastre, stătii- 'âm mult de vorbă pe cheiul deșert. -Nu
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din
rede

mă crezni înghețată, înainte însă de a spun cât era făcui să sune și miră foarte mult.■ Ce născociri și pe la d-tră, domnilor străini! Din ce tară ești, domnule? Fără îndoială, englez !..— Francez și jdeeatf,' d-tale slugă. Și mata doniiiișoarâ ori doamnă, ești desigur Cordova ?— Nn.““ Atunci ești andaluză ; îmi pare că CUTij.so aceasta după g-rniiil matale așa dulce.— Dacă iei atât de bine seama la accent, nu se poate să nu ghicești cine sunt.- Cred că ești din țara lui Isms, Irr doi pași de rai.(învățasem metafora aceasta, care designa Andaluzia, delà prietenul meu Francisco Sevilla. cunoscutul picador).Ei aș ! raiul... oamenii de aci spun că nu suntem tăcuți pentru el.— Ești poate maură, ori... mă oprii ne- îndrăsnind să-i spun : ovreică,

deloc indiscrid inviiând-o l/i n Dvpă o șovăire modestă primi, a se liotărî, mă. rugă să-i ora. Scosei eeasoriiicid, îl și sunetul acesta păru a o

n



CARMEN 27
Raid©, haide, vezi bin© că sunt ti-gancă ! vrei să-ți dau cu ghiocul 7 Ai auzitvreodată de Carmenoita ? Eu sunt. Sunt cincisprezece ani de atunci; erampe vremea aceea atât de puțin credincmsîncât nici nu mă ’nfricoșai văzându-mă ală- vrăjitoare. „Bun ! îmi zisei; săptămâna trecută am stat la masă cu un hoț de drumul mare ; hai să merg acum să iau ,, înghețata' cu o slujbașă a Satanei. Multe ți se ’ntâmplă în călătorie“. Mai aveam și alt motiv să mă ’nprietenesc cu dânsa, o spun

turea de o

.spre rușinea me.a. Când am ieșit din liceu,nii am pierdut câtva timp cu studiul știin-
de cercetări,s'' (clor oculte.Vindecat mai târziu de patima unor astfel mai păstram totuși o anumită cnriozitat© pentru toate superstițiile și îmi plăcea nevoie mare să aflu până unde duc. țiganii arta magiei.Tot vorbind intrarăm în neverîa (un fel de brag-ag-crie) și ne așezarăm la o măsuță, pe care se odihnea o lumânărică închisă în- ti’o băișică de sticlă. Acolo .cercetai pe 
fiitana l.a largul meu, în vrem© ce mușterii ceilalți (lin prăvălie holbau ochii la noi.Mi SC pare că domnișoara, Carmeucita nu



28 PROSPBK MÉRIMÉEerà de rasă curată, așâ cum susținea ea, căci ain găsit-o mult mai drăguță decât toate femeile din neamul ei, pe cari le întâlnisem până atuiioea. Spaniolii spun că ipentru a se nunii frumoasă, o femee trebuie Isă fie definită prin zece adjective, aplicabile ilcâte trei — la fiecare parte a făpturei sale.■ Bunăoară, femeia are nevoie de trei lucruri negre ; ochii, pleoapele și sprâncenele ; <lc trei lucruri fine : degetele, buzele, părul, etc, , Cât despre rest, adre> iti-vă lui Brantôme. Țiganca mea nu putea pretinde la atât dc multe perfecțiuni. Pielea ci, foarte moale de altminteri, avea culoarea arămei. Ocliii îi erau oblici, dar minunat de bine tăiați, 4* j buzele ei e£.m groase, dar bine desenate, dădeau la iveală niște dinți mai albi ca floarea de migdal. Părul ei negru și lung, băteâ în albastru. Ca să nu vă obosesc cu o descriere piicir?' amănunțită, vă voiu spune numai că pentru fiecare defect, ea avea și o cantate care reeșeâ mai tare poate, prin contrast. 'Frumusețea aceasta eră stranie și sălbatică ; chipul ei te uimea mai întâiu, dar nu-1 puteai uita. Ochii ei mai ales aveau o expresiune voluptoasă și feroce în aeelaș timp, așâ cum u’am întâluit’o de atunci la

I



CARMBN 29

fost preia tle tot să mi se dea cu într’o cafenea/ B<; aceia rugai pc mea vrăjitoare să-iiii dea voe s’o până la dânsa acasă ; ea primi iară

nici o ființă omenească. Ocliiu de țigan e ochiu de lup, zice un proverb spaniolcsc care denotă o bună observațiune. Dacă n’aveti vreme să mergeți în grădina Plantelor, ca, să sindiat' prix'irea unui lup. luati ainiiite la pisică în clipa când pândește o vrabie.Ar li ghiocul drăguța însoțesc . greutate, dar mai întâia de toate dori să șl ie mersul timpului și mă rugă să-mi fac ceasornicul să sune iarăși.— Și e îutr’fidevăr de aur ? sjuise ea pri- vindu-1 cu multă băgare de scamă.Când o pornirăm la drum i-râ noajdo iioagră : cele mai multe iirăvălii erau închise și străzile aproaim deșarte. Trecurăra podul Guadahiuivirulni și la marginea ma- hak-dei, ne oprirăm în f.-ita unei caso care ii’aveâ de fel înfățișai-ea unui palat. Un copil ne deschise ușa. 1’iganca îi spuse câ- tevâ cuvinte într’o limbă necunoscută : aflai nud lârzdii că acea eră limba romiuani ori c/i/pc edili, dialectul țiganilor, (’opilul dispărîi numai detâl Insâudu-mă introodaie
/
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destul de mare, în care se află o măsuță» două scăunele și un cufăr. Nu trebue să uit un urcior cu apă, o grămadă de portocale și o legătură de ceapă.Îndată ce răniaserăin singuri, țiganca scoase din cufăr o pereche de cărți de joc, soioase, un liliac uscijt, și mai multe obiecte trebuincioase meșteșugului ei. Apoi îmi spuse să însemn o cruce pe mâna ei stângă cu o piesă de monedă și ceremoniile magice începură. Cred că e nefolositor să vă spun și d-tră prezicerile ei ; destul că ligâucușa. își pricepea meseria.Din nenorocire, furăm întrerupți în curând. Ușa se deschise deodată cu putere și un bărbat, învelit până la ochi îutr’o manta; neagră intră în odaie și se răsti la țigancă într’un chip foarte puțin grațios.Nu înțelegeam ce spune, dar puterea gla- 8ului arătă că nu eră de loc în toane bune. La vederea lui, gitaiia nu arătă nici necaz, nici uimire, ci alergă întru întâmpinarea sa. și, cu o iuțeală nemai pomeuită, îi vorbi ceva în limba aceia misterioasă de care se mai folosise față de mine. Cuvântul pTițjllo, adeseori repetat, era singurul pe care-1 pricepeam. Știam că țiganii numesc astfel po



Carmen ăl

orice om străin de rasa lor. Inchipuindu-ml că era vorba' de mine, mă așteptam la o lămurire, și cu mâna pe piciorul scăunelnlui adâstam clipa când să-1 arunc în capul intrusului. Acesta dote uu brânci tigăncei șl veni spre mine ; apoi trăgâiidu-se cu un pas înnapoi :— Ah ! d-ta ești, domnule, 'zi.se el.II privii la rândul meu și recunoscui pe prietenul don Joze : zău, îmi părea rău că nu lăsalsem să fie spânzur.ut,___ ]££ j j-ta ești, voinicule ! strifîai râ'zând silit ; ai întrerupt-o pe domnișoara tocmai când îmi vorbea de niște lucruri foarte nostime,— AeeiiV.și cum o știu '. Treime să se sfârșească odată, țâșni el printre dinți, aruncă ndu-1 o privire sălbatecă.Țiganca urmă să-i vorbească în limba ei. Ea se însuflețea din ce în ce mai tare. Ochiul ei se injecta de sânge și deveni teribil, trăsăturile i se str.ânseră, bătu din picior. Mi-se părea că-1 îndeamnă la eevă și ej șovăiâ. Si am înțeles prea bine de ce era vorba văzând’o cum își trecea mânușița lepede și de mai multe ori pe gât. Pe semne că-1 sfătuia să taie gâtul cuiva și totul



32 PROSPER MERIMEEitiă l'ăceâ să cred că la gâtul meu se gândea. i)ar la toată năA^ala aceia de cuvinte don doze nil răspunse decât cu vre-o două vorbe scurte și apăsate. Atunci țiganca îi aruncă o privire adânc disprețuitoare și așezân- tlu-se turcește într’un colț al odăiei, luă o portocală, o eur.ăt'i Și începu s’o mănânce.Don Joze mă luă de, braț, deschise ușa șl mă însoți în stradă. Făcurăm vrc-o două, sute de pași în cca mai mare tăcere. .Apoi arătând cu mâna.— Drept înainte, zise el și vei da de pod. Se întoarse apoi și se îndepărtăCând aiu sosit la hanul meu, nu eram de fel bine dispus. Și ce e cându-mă, băg'.ai de sornicul.Mai multe a doua zi să Inii isprăviitiilui dominicanilor și După aceia mă, îiu poiai a,111 fost nevoit să trec Dar nu-mi erâ gândul A'renic acolo, căci prinscsein pică moșul oraș și pe drăgiitelc, care se scăldau în Gua-dfilquivir,

repedő.mf,i rău, dczbră- seania că îmi lipsea cea-pricini reclamlucrareaniă opriră de a merge flirtul d-liii corregidor, iisupra nianuserip- jtlecai la Sevilla. i la Miiilrid, ftș;i că iar prin (lordova. să petrec ipiiltii pe fni*
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C11 toate astea, luai câțiva prieteni, mai câteva comisioane, mă reținură trei sau patru zile în vechea capitală a îu-ititiior nul- siibnani. țCuîii ajunsei hi uKiiiăstirea doniliiicanilol’, nml din sfinții părinți, care arătase în totdeauna. un viu interes cercctăriler mele asă- pra locului unde c așezată Munda, mă întâmpină cu brațele deschise și strigă :— Lăudat fie numele Domnului! Bine ai venit, prietene scump. Te credeam cu toții mort și eu, eu ăsta eare-ți vorbesc, am recitat multe wder și pentru odihna sufletului dumitale ; dar nu-mi pare rău. Așa c’ai
pe

eiii

dar n’ai fost omorît, căci do furt știm fost furat î— Cum așa "? întrebai cu mirare.Da ; știi ceasornicul acela frumos earc-1 făeoai să sune în bibliotecă, cândvrmnea. să mergem la cor — ei bine 1 a fost regăsit șl o să ți se înapoeze.— Ali-f duc aminte... îl perdusem, răspunsei cam zăpăcit.— Mișelul acela e închis și cum știam că e. îu stare să împuște pe nu om pentru Utl ban de cinei, u’am ni:.ii putut de frică, gândind că te. omoi'îse și pe matale. Voi lueige
Biblnttéca Nu. 4. *
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eu <l-te la correg’idor să-ti înupocze eeasor- . iiicul ea sâ nu zici îii țara d-tale că în Spania nu se face dreptate.— Vă mărturisesc spusei eu, că mai bine mă lipsesc, de ceasornic decât să deiuii mărturie spre a; face să spânzure un biet oiu care... care... ■011 ! nu-ti fie teamă ; a făcut destule în vieața lui și merită spânzurătoarea. Dar nu, nu va fi spânzurat, e un hidalgo și. va fi 
yarotat, poimâine fără întârziere. Un furt nrai mult ori ma.i puțin, pentru el tot treaba £iia e. De-ar fi furat numai!.. dar a făcut mai multe omoruri, unul mai îngrozitor decât celălalt.Si cu îi e numele ?In țară e cunoscut sub numele de don doze Navarro, dar mai are un nume basc, foarte greu de rostit acela. E.ste un om care merită să fie văzut și d-ta, care te ocupi de toate obiceiurile unei țări, n’ar trebui să lipsești de a fi față la executarea lui: trebuie să-ți faci O idee de cliipuldepsiți mișeii în Spania, Acum soare și părintele Miirtinez o la el.Dominioaiinl meu stărui atât

AJ

"îl

cum sunt pe- e în închisă te ducă(Ie mult sii



CARMEN 35fiu și eu față la spânzuraTeft banditului că DU in’ain putut împotrivi. Mersei să-l văd pe prizonier, luai cu mine și un pachet de țigări cu cari credeam să-l înduplec a-nii iertă indiscrețiunen.Am intrat la don Joze în clipa când își luă dejunul. îmi făcu din cap un semn destul de rece și-mi mulțumi cu politeță pentrc darul ce i-1 aduceam.După ce numără țigările din pachetul pe care i-1 înmânasem, alese din ele câteva și îmi înapoiă restul, spunând că numai de atâtea are nevoe.11 întrebai dacă n’ași putea, cu bani ori prin prietenii mei să-i îndulcesc soarta. Mai întâi dete din umeri și zâmbi cu tris- te.ță ; dar, răsgândindu-se, mă rugă să plă- ’ tcsc uu acatist pentru odihna sufletului său.-- Ai vrea, adaogă el cu timiditate, ai vrea să te rogi și pentru o altă persoană care te-a insultat ?•-— Se ’nțelege dragul meu ; dar nimeni, după câte știu, nu in’a insultat în țara asta, f— îmi luă mâna și mi-o strânse cu un aer grav.După câteva clipe de tăcere, reluă :■— ludrăsnesc să te mi.i rog ceva.,. Poate
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1treco să șl

că întoreându-te în tara d-tale, vei prin Navarra, ori prin Vittoria, care așa departe...— Da, îi ră.spuiisei, de sigur că voiiiprin Vittoria ; dar e foarte cu pntintă’ fac un ocol și să trec prin Panipcliina cred oă pentru d-ta voiu face bucurcns ocolul acesta.— Ei bine ! la Pampelnna vei vedea multe lucruri interes.ante.‘.. E un oraș foarte frumos... Iti voiu dâ această medalie (îmi arătă o medalie mică pe care o purtă la gât), o vei învăli în hârtie... se opri o clipă să-și stăpânească emoțiunea... Și o vei dâ, ori o vei trimite unei bătrâne a cărei adresă ti o voiu însemnă eu... Ii vei spune că am murit, dar nu-i vei spune cum.Ii făgăduii că-i voiu împlini dorința. L’am revăzut a dona zi și am petrecut eu parte din zi. Și din gura lui am auzit tele întâmplări pțj cari le yeti ceti. ol o
•»

«I

ii

* » 4



III.M’aim născut, începu el, în Elizondo, în valea Baztanului. Jdă numesc don Joze Liz- zarrabenga și cunoști Spania destul de bine domnule, ca să știi după numele meu că sunt ha^c și vechiu creștin. Am toate drepturile să-mi însoțesc numele de don și dacă am fi la Elizondo ți-aș arăta genealogia mea pe un pergament.Părinții mei au voit mai întâiu să mă facM preot și m’au dat la învățătură, dar eu nu m’am ținut de ea. îmi plăcea mult jocul de oină și asta m’a pierdut. Noi ceștialalți na-; varezii uit.ăm de orice când jucăm oină.Intr’o zi, câștigasem și un flăcău di» 'Alava îmi căută ceartă ; ne luarăm numai decât bastoanele cu fier la vârf și-mi omorâi potrivnicul; dar am fost nevoit să fug din țară. In drum, întâlnii mai idplți soldați și
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mă angajai în regimentul de cavalerie din Almaiiza.Muntenii se dedau foarte curând eu mili- târia.Nu trecu mult și ajunsei brigadier și superiorii mei îmi făgăduiră să mă facă sergent major ; din nenorocirea mea însă, am fost pus de pază la fabrica de tutun din Sevilla. Dacă ai fost la Sevilla, nu se poate să nu fi văzut clădirea aceea mare, afară din oraș, lângă Guadalguivir. Pa'r’că-i văd încă poarta și gheretele corpului de gardă. Spaniolii când sunt de serviciu, joacă ori adorm ; îmi căutam din fire de bandoniera.Auziți, sună clopotul ; se ’iitorc fetele la lucru. Vei ști, domnule, că în acea fabrică lucrează delà’ patru până la cinci sute de femei. Ele răsucesc țigările îiitr’o sală mare unde bărbații n’au voe să intre făi’ă un permis special. -Si nici n’au ce căuta acolo căci femeile, cele tinere mai ales, vremea căldurilor, până la se ’ntorc lucrătoarele la amiază, tinerii le ațin calea

«’n cărți cu, c£.' navarez isteț ce eram, mereu de lucru. îmi împleteam lână, un lănțișor ea să-mi anin Deodată ca marș zii mei rostiră ; Si

se desbracă pe cămașă. Când fabrică, după și le spun lot
■
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felul de Vorbe, (tutei, tulițitle suiit douliiișoa- K'lé,- cári hu vor să primească vre-o nianle- tiltă (le catifea și aitíatörii sunt destui. In vreme ce cainíiíázii inéi priveau, eu rămăsei locnilui, pti bărică, lângă poartă. Eram tânăr pe ătuWei: mă gândeam veșnic la țara men și nn credeam să mai fie în lume fete drăguțe ea pe la noi, cu fustă albastră și cu eondel(? pe spate. Afară de astt.’ mă temeam de andaluze, nu mă putusem încă obișnui eu apucăturile lor ; glumeau fără încetare ; vorbă serioasă nu le ieșea din gură. Stăm dar aplecat deasupr.v lănțișorului ee împleteam, când auzii lângă mine : și țigancaRidicai ochii și o văzui, într’o Vinere : n’am să uit niciodată', văzut-o pe acea Carmen, pe care o cu
așâ mi-1 Uite Kră Amnoașteți și în casa ea.rei.a v ani întâlnit acum câteva luni.Purtă o fustă foarte scurtă, care-i lăsau descoperiți eiompii de matăsiea albă și găuriți ; în picioare avea niște pantofiori de marochin roșu, legați de-o panglică de on- loarei. focului. Mergea cu inanteluța de.s- cbeiată ca să i se vadă umerii și nn buchet mare de flori aninat de cămașă. Avea și-o floare ’n gura și mergea legănându-și șoldu-
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plăcut de treabă ; dar, ca femeile când le clieiiii nu vin și îți cs în cale, ea se opri vorbi :zise după rostul anda-

riJo Cili uii liiâiizl Ieșit din licrgbcliile Corclo- vei. fii țara mea, de-af fi văzut-o, s’ar fi crucit toată luliiea de veșmintele ei. In Se- Villn. însă trecătorii îi strigau compliments și îl făceau bezele ; ea răspundea tuturora, yotindu-și ochii ca la teatru, cu mâna' n șold și îndrăzneață nevoe mare, ca o adevărată țigancă. Mai înt.âiu nu mi fel, și-mi văzui d-- și ca pisicile cari i când nu Ic cbiemi în fata mea Și-mi— Cumetre, îmi lăuzelor, de ce nu-mi dai mie lănțișorul ceha ga să-mi leg cheile deha casa de bani ?— Vreau să-mi leg bandonicra, îi punseiu eu.— Bandonicra ! .strigă ea râzând. Credeam doinnișoi’ule că împletești niscai dantele pentrn cămașc !Lumea care erâ de față prinse P râde cu hohote ; eu niă’nroșisein ca focul și nu știam ce să i răspund.— ILdde inimioara mea, adaogă ea ; șeapte coți de dantelă neagră pentru teluță, împletitorule de suflete !.Și luând floarea pe care o ținea în

ras-

fă-mi111 a fl-gurii,
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in'^o zvârli cu un bobârna'c drept în ochi... Domnule, par’că ar fi tras în mine cu un glonte. Nu știam unde să ma vâr și am 1'ănl.as nemișcat ea o scândură. După ce intră în fabrică, zării floarea pe care mi-o aruncase la picioare ; nu știu ce-mi veni do mă aplecai și-o ridicai de jos, apoi fără să fiu văizut de camarăzii mei, o ascunsei în jiletcă. Cea dintâiu prostie !După două sau trei ceasuri, mă gândeam încă la toate astea, oând deodată un portar cu mutra răvășită ieși din fabrică și se apropie de corpul de, gardă. Ne spuse că o fem.ee fusese omorîtă în sala de țigări și ca era nevoie de sold&ti. Sergentul îmi zise să iau doi oameni cu mine și să mă duc să văd ce se întâmplase. Am luat doi oameni și am intrat în fabrică. Incliipuește-ți domnule, că intrând în sală, am dat de trei sute de femei, inimiai în cămașă și cari strigau, urlau, mișcau din ’nâini și făceau o gălăgie de nu puteai auzi nici tunetul. întinsă pe jos zăcea o fî.tă plină de sânge, cu d.ouă tăieturi în formă de X pe obraji. In fata rănitei, că- reiii toate căutau să-i dcie ajutor, o văd pe (tarnien tiuută de cinci-șef.șe cumetre, lift» pita striga;



42 PROSPER MÉBlMÉa— Uni duhovnic ! un duhovnic ! mor !Gnrmen nu ziccu nimic ; țincn iiniuai dinții strânși șl i’ostos'olcu niște ochi de drac. „Ce este, oe este ?“ întrebaiu-eu, (hi mare greutate aflui ce se întâmplase, căci lucrătoarele vorbiau toate odată. Femeia rănită se lăudase că are destui bani în buzunar ea să-și poată cumpără un catâr la bâlciul din Triana.Ei aș, zise Oarineu care eră limbută, nu-U ajunge oare să mergi călare pe o coadă de mătură ? Cealaltă, atinsă, îi răspunse că ea nu «e pricepea la mături, neavând onoarea să fi© tiga»v?ă, nici fiica lui Satan și că domnișoara Cai-mencita va face în curând cunoștință cu -cavalerul ei și anume atunci, când domnul corregidor o va trimete la primblare și doi feciori la spate, cari s’o apere de muște. „Ei bine, îi zise Garinen, dacă ești așâ bună creștină, stai să-ți fac o cruce pe obraz’“. Si- un doi, îi crestă obrajii cu vârful cuțitului care îi servea să tr.ieea- pstele la țigări.Cazul eră limpede ; o luăi pe Carme-n de braț ; -- Surioară, îi zisei cu politețe, trebua .să mă urinezi. E.u îmi aruncă o căutătură ca |i cum m’ar fi recnnosent : dar îmi zise eu
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nn aer resemnat: - Să mergem, ünde e in&nteluța mea? - Ea și-o puse pe cap in așa fel ca să nu i se vază decât unul din cehii ei mari, și urmă, blândă ca un mielușel, pe cci doi soldați. Ajunși la corpul^ de gardă sergentul-major ne spuse că vina ei era mare și că trebuia s’o ducem la melti- soare. Tac, cu am fost însărcinat s’o însoțesc. O așezai între doi soldați și eu mergeam la urmă, aș« cum se cuvine unui brigadier. Am pornit pe drum, spre oraș. Mai întâi țiganca tăcfi din gură ; dar lu stradw Șearpelui - știi strada aceia care își merita numele din pricina- multelor ei mtor- tochieturi - îu strada Șearpelui ea lașa să-i lunece manteluța pe umeri, și^ să-mi arate chipul încântător și întorcându-se spre mine pe cât putu mai mult, întrebă ;— Domnule ofițer, unde mă duci?__  Xjțj închisoare, biata mea copilă, liblândețe, așa cum trebuie să vor- un bun soldat cu prizonierii și mairăs-punsei cufcească u- ales cu o îemee.
__ YjjJ (jg mine! ce mă fac eu ? Domnule ofițer, aibi milă de mine. Ești așă de tânăr, £ șâ de frumostApoi îmi șopti : Lasă-niă să fug și o sa-ți
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"dau o bucata de barlachî, care o să facă pe toate femeile să înebunească după d-ta.
— Barlachî, domnule, e piatra iubirei pe care o întrebuințează țigfincile la tot felul de farmece. Dacă pui în paharul unei femei vin alb amestecat eu puțin praf din această piatră, ea nu ti se mai împotrivește. Ii răspunsei foarte serios :— Să nu ne mei pierdem vremea cu vorbe 7.ad£.rniee ; trebuie să mergi la închisoare ; pșă e porunci,' și n’am ce-ți f,3ce.Noi ceștilalti din țara bască, avem un accent pe care spaniolii îl recunosc foarte bine. Și nici Carmen nu întârzia să priceapă că veneam din provincie. Știi, domnule, că țiganii, neavând patrie, călătoresc, pretutindeni, vorbesc toate limbile și în Portugalia, în Franța, în provincie, în Ca- talonia, ori și unde, ei sunt c,a la dânșii aoasâ; chiar cu țeleg destul de bască:
— Laguna emsufletului meu, îmi zise ea deodată, ești do pe la noi 1» Limba’ noastră, domnule, este așa de fru- r. moașă, că atunci când o auzim în țară

se în- limbamaurii și eu englejii bine. Carmen vorbea
bihotsarena, camarad £.1 SU-
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străină, ne joacă inima în piept... Aș vreâ să am un duhovnic din satul meu, adaogă încetișor banditul.După o tăcere el urmă ;.Sunt din Elizondo îi răspunsei in limba bască, foarte mișcat auzind’o gă-ml vorbește limba.— Si eu sunt din Etclialar. zise ea. (Etcha- lar e îa patru ceasuri departe de noi). Niște țigani m’au luat la Sevilla. Am lucrat la fabrica de tutun ca să strâng bániadé drum, cu cari să mă întorc în Navarro la maică- rnea care n'are pe nimeni altul afară de mine ! Ah ! de-aș fi iară acasă, în fața m«n- telui alb Am fost insultată pentru că nu sunt și cu din tar.a ast& de pungași și de vânzători de portocale stricate ; toate acela femei erau furioase pe mine, că le-mn spus că toți fanfaronii din Sevilla cu cuțitele lor n’ar speria pe un flăcău delà noi. Camarada, prietene, nu vrei să faci nimic pentru • fi'mec din satul taniAliiițeâ, domnule, în totdeauna a mințit.,, Fata asta n'i. spus o vorbă adevărată ia viața ci ; dar când îmi vorbea, o credeam ; nu puteam altf.d. Vorbea limba bască foivrt. stricat și cu o credeam navareză ; și doar
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{ochii și gura tri, și culoarea pielei, arătau că eră țigancă. Eram nebun, nu mai luam seama la nimic. îmi spuneam că dacă niscai spanioli s’ar fi încumetat să vorbească rău de țara nief; le-aș fi ciopârțit obrazul așa cum făcuse și ea camaradei ei. Scurt, par’că eram beat ; am început să spui prostii și eram gata să le și fac.— Dacă ți-aș dâ brânci și dacă ai cădea, consătsfenul meu, urmă ea în limba bască, soldați! ăștia doi nu ni’ar putea opri...• Atunci uitai de poruncă, uitai de ori ce și zisei :— Ei. bine, prietena, consăteanca mea, cearcă și sfânta Fecioară vie într’ajutor !Treceam tocmai în fața guste, cum sunt atâtea înse întoarse deodată și-iiii dete nu pumn în piept. Ală lăsai să cad pe spate. Cu o .săritură ea trecu peste corpul meu și începu să alerge. Ce piciorușe ne arăta ea, co pulpe! .Eu mă ridicai numai decât; dar îndreptai lancea în așa fel, ca să n.stnp calea camarazilor mei cri se repeziseră după ea. Am început să fug, și ei doi după mine ; dar priu- de-o dacă poți ! Ne eră și greu cu pintenii.

îii-a Munților să-țiunei ulițe îii- Sevilla. C£,ruien
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nevăzută. Dealtniintrelea toate cu-Carnien și-și drumurile încoace și întoarcempedepsiți, în limba i într’'adevăr prea eră curios lucru

cu lancea și cu șăbiile noE.'stre ! In mai putină vreme decât vorbeec, prinsa noastră sii făcu metrele din maliala țineau cu bătaau joc de noi, arătându-ne, neadevăratc. După cc rătăcirăm încolo, ne văzurăm siliți să ne ia corpul de garda.Oamenii mei, pentru a nu fi spuseră că t'S’nnca îmi vorbise Imscă, ; și --- ca o lovitură de pumn u nnei fetișcane să poată doborâ un voinic est mine. Toate astea îmi hotărâră soarta- Am fost degra- • dsit și aruncat pentru o lună în închisoare, f Krâ cea dintâiu pedeapsă a meâ, de când , făceam armata. Adio galoanele de sorgenț inajor, pe cari crezusem că le și ani.La. început, închisoaref.' luă întrista fcaite mult. Intrând în arma/ă pii-am îucluiuiit că voiu fi cel puțin ofițer. Longa, Mina, computriotii mei, sunt amândoi căpitani gmmrali : Cimpohmgarra’, ca.re e și un ne- gro ca .Mina și care, tot ca el, s a refugiat în tară, d-tale. CbapolangaiTi,' a fost colonel și am jucat de nenumărate ori oină cu fratc-său, care crâ un biet om ca și mine



PROSPER MÉKIMÉKi'icum îiui spuneam : zadarnic e serviciul pe care l-.ai faout înainte de pedeapsă. Ta- că-tc însemnat rău de tot ca să tc pui iar bine cu șefii treime să muncești de zece ori mai mult ca până acum Și pentru CC sunt pedepsit ! Pentru o tiS'ăueușc care și &- bătut joc de mine și care, în clipede as- teâ săvârșește desigur vre-o liotie în vrc-nii colt al orașului. Cu toate astea mă gândeam mereu la dânsa. Și, mă crezi domnule? ciorapii cciâ găuriți, pe cari mi-i arătase când a luat-o la fugă, îmi jucau fără încetare în fata ochilor. Priveam prin gratiile închisofiirei, în strada, și niciuna din femeile, cari treceaii nu mi păinâ așa. de nostime ca draconica ceia de fată. Și apoi, fără de voe, simțeam parră mirosul floari i. pe care mi-o aruncase și care doar sc vestejise de tot. Dacă sunt vrăjitoare im lume, desigur că fata ceir; a fost una din c(‘lc nmi strașnice,Jntr’o zi intră la mine temnicerul :— Iată ce-ti trimite verișoara d-balc, zise el. Am luat pâiiien cu multă uimire, căci n’aveam nici o verișoar.ă în Sevilla. Poate că au greșit oamenii dc pe aici, îmi spusei țjriviiid-o. Era foarte bună și miroseă așa

.■J

: i i
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de plăcut încât, fără să mă i^i.sâudcse la nimic, ’notărâi s’o mănânc. A omd m.^a s'o ta.i, eutitul meu se izbi de ceva tare. Aiă uit și văd o pilă mică englezească, car« fusese ascunsă în cocă, înainte sa se duca pâinea! la copt. Lângă pUă găsii o pmsă ,1., aur, de doi piaștrii. Fără îndoiala că erâ un dar delà Carmen. Pentru cei diu neamul ei libcrtutcâ este totul pe lume și ar fi în stare să dea foc unui oraș ca să nu steâ o zi la închisoare. Dealtniintrelea e.iniătra erâ șircptă și trimitâiidu-mi acea p.âiim își bătuse .ioc strașnic de temniceri. Inlr'un ceas ași fi putut piU gratiile _și cu eei doi piaștrii mi-aș fi schimbat umtorma stime orășenești. Căci ÎU poti închipui lin om ca mine, care a căutat de alate.i eniburile dc vultur pe înălțimile stanci- „u s’ar fi sinchisit de cele treizeci de .. cari despărțeau fereastra de strada.,,.! să fug, țineam încă la onoa.- dc soldai și mi-ar fi părut o crimă
în că<>ri1<;T, picioare, Dar nu voicin rea. mea <■. ------- ■ . ,,să dezertez., Papii! Carnieuitei mă mișca. (,ănid ești în închisoare îti face totdeauna l,i,ie .s»ândiil că un prieten se «cupa de soarta, la. Doar piesa de aur ma cam jigni; ași fi voit să i-u dou înapoi ; dar unde să-mi țjiblțpțeca No. i
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lumea

găsesc creditorul? Taierul un eră de fel ușor.Credeam că voiii imteă îndura or'.ee după ceremonia deir'radărei; dar mai aveam de suferit o niuilirc ; când am eșit din îu- eliisoare am fost tratat ca ini simplu soldat și pus la corvoadă. Nici nu știti ce cliiii e acesta ])cntTU un om de inimă. Aș fi vrut mai bine 'să lin împușcat ; în cazul acest;; uierg-i.cel rutin sigur, în fruntmi sol- dafilor ; simți că ești cincvă și ■ că te privește.Am fost pus' de pază la poarta Iubii. Colonelul era tâiiăr, bogat și ceă să petreacă. Tu casa lui veneau fiterii tineri, nn mare număr de burghezi și după cum se «punea, o mulțime dc ac- torițe. Hilie însă, mi se păreă că întreg orașul .SC adunase la poarta lui ca .să se uite la niiiio. Tată că .sosește trăsura colonelului cu feciorul pe- capră. Și pe cine văd scobo- rându-se din ea ?... pe tigăiicușa; De data iusta eră gătit;!, numai în panglici și îii aurării : cu rocTeie de mătase, cii pAiiitofi idbașiri și peste tot flori și galoane. Iu mână tineâ o tainliurină. t'n dăn^a in.ai veniseră două țigănci : un,a tânăr;! și ce-.ilnlta



bătrână, apoi ’ia ca să,UI uite ori se aduc ti&’ăncile

jUdEȚEANA 
>4 GilGA“

Ie cânte și ele să joace. Știi că de îu saloane ea și pen-scliiuibarăm oÇila o sută de pi-ziua caiuaradc) parcă ai fi(bună ofițer. putut răspunde,să-i fi

să joace jocuri țigănești și adese:tru altceva.“Carmen mă recunoscu privire. Ași fi vrut să fiu cioure sub pământ.
_ Agur laguna zise ea. Domnule < vistavoi.Și înainte ca euea. dispăru în casă. _Mosafiril erau adunați eu toții și cu toată mulțimea lor puteam vedea pi'in zăbrde ce se petrecea înăuntru. .Auzeam eastamete,e, toba-, râsete și strigăte de bravo; cate-o- d-ată zăream capul ei când sărea cu tamburina. Ii mai auzeam pe ofițeri spuuandu-i niște lucruri cari mă făceau să roșesc, iu știu ce răspundea ea. In ziua aceia,jni se nare, ulm început s’o iubesc deabinelea; căci îmi veni de vre-o câteva ori sa intru și să bag sabia îu pântecile tutulor a- cidor' domnișori care-i spuneau necuviințe. Cliinul meu dura o oră ; apoi țigf.ini eșua și se urcară în trăsură, . . ,, „ ,

754405



S2 PROSPER MéRIUÓE í

Când trecu pe lângă mine, Carmen niă privi cu ochii de foc și-ini șopti ;— Consătene, de ți se face vre-o data dor de o friptură bună, să te duci să iei masa în mahalaua Triana, la Lillas Pastia.Apoi* se avântă în trăsură eu ușurința unei căprioare ; vizitiul dete bice catârilor ți întreaga ceată plecă nu știu unde.' Numai decât după serviciu mă duseiu la Triana, după ce mă răsesem și mă îmbrî(- caseni ca ule paradă. Am gă<it-o la Lilhis r Pastia, un hangiu bătrân, țigan negru ca un maur și la care nnilți orășeni veneau să mănânce pește fript, mai ales de cânii țedcii acolo Carmen.— Lillas, zise ea cum dete cu ochii do * mine, astăzi nu mai fac nimic-, și mâine ozi ! Hai, consătene, să ne plimbăm,■ Sebivăli cu manteluța peste cap și eșirăin în stradă, fără să știm încotro să ne îndreptăm.— Domnișoară, îi zisei, cred că trcbuc să-ți mulțumesc de uni dar pe care mi 1 ai făc,.t pe când eram în închisoare. Pâinea am mâneat-o ; cu l»ila- nii-am ascuțit lancea, și c pă.strcz ca o amintire dehi d ta. ; dar banii ții înapoiez. lată-i.
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— Nu mai spune ! Ai păstrat banii ! strigă ea izbucnind în râs. Cu atât mai bine, că azi nu prea sunt bogată ; dar ce-are afaceri Câinele care caută găsește oase. Hai să pa- păni totul. Tu-mi faci cinste.O luarăm înapoi spre Sevilla. In strada Searpelui ea cumpără vre-o șase portocale pe care mi le puse în batistă. Mai departe cumpără pâine, un cârnat și o sticluță de mooanilla.; apoi intră la un cofetar.Acolo, aruncă pe tejghea piesa de care i-o înnapoiasem, încă una pe scoase din buzunar și vre-o câtevâ monede de argint; însfârșit, cerfi sa-i aveam la mine. Nu mai aveam câțiva bani, pe cari îi dădui, n’aveam i are de i

aun pecare otot cedaudecât vre o rușinos că1 mai mult. Credeam la începupt că gciiid să cumpere toata prăvălia. Ea luă tot ce găsi mai frumos și urni scump , prăjituri, fructe z.abarisitc, pe cari mi le dete să le duc într’o pungă de liârtie. Cunoști poate strada Caudilejo, unde se află un cap de statue al regelui don Pedro cel drept Stnada aceea ar fi trebuit să-mi dea de g-ândit. Ne oprirăm în fi.ța unei case vechi. Dânsa intră în alee și bătu la geam. 0 țigancă, neagră ca Satana, ne deșchise



54 PROSPER MÉRIMÉE

dote două portocale, un.i o lăsă să guste din o trase ca osunt

ușa'. Carmen îi spuse câteva vorbe țigâ- ncște. Mai întâia baba mormăi. Ca s’o îmbunez©, Carmen îi -----  .pumn de bomboane 'Și ........ - --vin. Apoi își puse luanteluța pe unicii, petrecu pe bătrână afară din odaie zăvorul și începu să joace și să rână nebună, strigând mereu :, — Tu-mi ești rom (bărbat), eu îții romi (nevastă).Eu, rămăsei în mijlocul odăii, cu brațele încărcate de târgueli. Ea le aruncă pe jos și îmi sări de gât strigând :— îmi plătesc datoriile ! îmi plăte.sc datoriile ! asta e legea țiganilor ’.Ah! domnule, ziua aceea! ziua aceea! când mă gândesc la ea, o uit pe cea de mâine.Câteva clipe banditul tăcu ; apoi îșl aprinse țigara și urină :Petrecurăm toată ziua împrehuă mâncând, bând și celelalte. După ce mânca bomboanele ea un copil de șase ani, ea luă cele ce-i mai rămaseră și le îndesă în ulciorul de apă, al bătrânei. „Am să-l fac șerbet zise ea. Apoi luă fructele zaharisite și le turti de părete. „Pentru muște ; ea să ne

1

1
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abanos ori de fildeș. O viată îii- ,i nu mi s’ar fi urât lângă fata aceia, lăsase seara și auzeam tobele bă-

Imse în pace“. Și câte prostii n’ a mai făcutI ,arn spus eă aș vrea .s’o văd jucând ; dar n’aveă castaniete. Atunci luă singura farfurie a bătrânei, o sparse’ii bucăți și iat-o jucând țigănește și izbind bucățile de porțelan între degete, ea pe niște adevărate castaniete d treagă. șiPar SC tând retragerea.__ Trebue să mă duc la cazarmă ca să ț tiu aeolo la apel, îi zisei.— Pa cazm'ină? îmi răspunse ea eu preț ; nu cuiin â ești o vită și te lași la grajd ? Par slab de înger ești tu, băete '.
Amteaptătr eb n e

disdus măide găină, știam că m’aș- ea'mi aminti c?Ai o inimă de pui răiuas, cu toate că carcera. Pimineația, să ne despărțim.— Ei, acum JoKetto, spuse cf., m'am achitat față de tine. Pupă legea noastră nu-ți datorez nimic ; nu suntem noi oare paijllM Par ești băiat drăguț și ini-ăi plăcut. Sun- tcin ebiți. Bună ziua.O ’ntrebai când ne veni revedea.- Când vei fi puțin mai deștept îmi răs- l-unse râzând. Apoi cu nn glas mai serios;(
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nu se poate așa ceA’-â. As- măi băete, e mai nimerii Pai întâlnit pe dracu ; po nu e întotdeauna negru și

ȘJtii tu, dragul meu, că nii-e ca și cum tc-ași iubi 1 Dar asta nu poate să tină multa vreme. Câinele și lupul nu se prea înțeleg între dânșii. Tonte că dându-te în legea Kgiptului aș consimți să-ți fin romi. Dtir ce tot spun eu cultă-niă bine, așa. Să știi că dracu, da ; elnici nu ți-a frânt oasele. Sunt eu îmbrăcată în lână dar nu’s de loc miel. Ai face chiar bine să te închini. Ei, înc’o dată, rămas bun; nu te mai gândi la Carmencita ; ea ar fi în stare să te însoare, cu o văduvă cu picioarele de lemn 1)Tot vorbind, trăgea de bârna cu care în- eliisese ușa ; cum ajunse în stradă își în văii capul în manteluță și dispăru.Adevăr grăise. Ar fi fost mai cuminte să nu mă mai fi gândit la ea ; dar în ziua pe care o petrecurăm împreună în strada Can- dilejo, tot la ea îmi eră mințile. Mă plini- liiim toată ziua prin oraș, nădăjduiam s’o întâlnesc. întrebăm de ca pe bătrână și pe liangiu. Și una și altul îmi r.ăspuiidc'Hu că1) gpäiifjurätoaireii,



CARMEN !)/

plcea«o în rortugalia. De sigur. Carmen îi învățase să mă mintă așa, lucru i l’am și aflat. Cu câteva săptămâni mm tar- yîn, eram de gardă la una din porțile orașului.. Nu departe de acea poarta, se tăcuse o gaură în zid, la care sc lucra ziua șicare eră păzită noaptea de soldați din cauza con- trubaudiștilor. in timpul zilei îl văzusem pe Lillas Pustia tot dând târcoale corpului do gardă și vorbind cu câte unii din camarazii mei • toți îl cunoșteau căci nu odată man- caseră pește fript în banul pe care îl Uncm El se apropia de mine și mă întrebă de nu1 cumva aveam noutăți delà— Nu, îi răspunsei.■ — Ei bine, cumetre o să nu se înșelă. Peste noapte cinat eu cu paza spartiirei retrnsc brigadierul văzui tând spre mine, Cairmen. Cu toate astea, strigai :— La. o parte. Nu e voc să treci — Ia nu l mai face pe grozavul, îmi cu arătându-și chipul...— Tu ești. Carmen 1 __ Pa, consătine. Să vorbim puțiu bine. Vrei să câștigi un dnro t 0 sa

Carmen.ai în curând. S’i am fost îiisăv- (lin zid. Cum se o fenice înain- .. Inima îmi spuneâ cft erà
zise
divr vio
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nișto oaiiioni cu 'pachete; lasă-i să treacă.— Xu, răspunsei. Nu-i pot lăsă. Așa nii-e porunca.— Ce poruncă ! ce poruncă ! In strada Caînlil6,io nu te niai gândeai la ea.— Ah! făcui cu, înfiorat de acea amintire,atunci aveam pcntruce s^ uit de poruncă ; dar nu vreau să iau bani delà contrabandiști. »— Atunci lia.i să mai niâncăin odată la, bătrâna Doroteia, Vrei?__ Nu! îi spusei cu glasul înnăbușit. Nu pot.— Biihie. Ducă ești așa de încăpălâm t < știu eu ee să fac. Am să-i propun ofițerului tău să meargă cu inine la Doroteia. Ilă- inas bun, pui de găină. Ce-am să mai râdîn Kina. când vei fi spânzurat !Am avut slăbiciunea s’o chem înapoi.I-am făgăduit că o să las să treacă tot neamul țigănesc numai ea să mă răsplătească așa cum doream. Dâmsa îmi jură că se v;i ține de vorbă să-și vestească ])ași de acolo.Pustia și toți zc-ști. Carmen
chiar a dona zi și dete iii!>-a prietenii cari se aflan ta doi Erau cinci printre cari șl îiicărcati cn mărfuri eiio-țc- stăteâ la pândă. Ne întcle-



V
CARMEN 59ce se apropie cineva Dar contrabandiștii să fie stânjeniți deEerăin cu ea ca îndată să sune din castaniete, își făcură treaba fără nimeni.A doua zi ni’aiu dus Așteptai multă vreme. Eră posomorâtă.plac oamenii cari se lasă a fi ea; întâia oară mi-ai adus nu mai marc fără să te tocmești, lai tocmeală. Nn știu nici eu de venit căci nu te mai iubesc. Ține, 

în strada Gandilejo. Carmen veni târziu.-- Nu-mi rugați, zise serviciu și Eri ai statCC iimiată un duro pentru osteneală.Cât p’aci să-i arunc piesa în cap — cu luare greutate m’am stăpânit să n’o bat. Ne-am certat un ceas întreg și am plecat furios. Am rătăcit multă vreme prin oraș, umblând de colo până colo ca un nebun, apoi intrai îutr’o biserică și așezându-mă în colțul ei! cel mai întunecos, mă podidiră la- crămile. Deodată auzii o voce la spatele meu:■— Lacrămi de soldat! am să-mi fac din ele o băutură fermecată.lîidicui ochii și o văzui pe Gariuen.— Ei bine, coiisătene, încă ești supărat pe mine ? îmi spuse ea; Se vede că te iubesc mult, căci dc când ne-ain dcșpărțit nu știu



s

60 PKOSPE.R MÉRIMÉE, eu îti ccr acuui sa viiCarnieii avea toane,. Cu cât stră- cu atât se apropie
ce-i cu mine. Haideiu, în strada Caudilejo.Ne împăcarain ; dar așâ cum e vremea pc la noi lueo soarele mai tare, mai mult furtuna de munții noștri. îmi fă- g’ăduise să mai vie odată la baba Poroteia, dar n'a venit. Și Doroteia o ținea într uua că plecase pentru niște treburi in Egipt.Eu însă iiu-i mai dam crezare ci o căutam în toate părțile. De douăzeci de ori pe kI treceam pe strada Candilejo. Intr'o searS. aflam la Doroteia, pe c&tc aproape o îm- blăiizisem oinstind-o din când în când cu câte un pahar cu vin și eu rachiu, — într’o seară mă aflam tocuif.i la dânsa, când deodată intră Carmen, însoțită de un tânăr locotenent din regimentul nostru.— Pleacă iutCj^ îmi zise ea în limba bască.'Am rămas uluit cu .sângele clocotind de furie.— Ce cauți aici ? îmi zise locotenentul.Hai, șterge-o degrabă !Nu puteam face viei un pas ; eram c.a paralizat. Ofițerul furios că nu mă retrăgeam și văzând mai „ales că nu-l salutasem, rn.ă apucă de guler și mă scutură cu putere. Eu,

»



CABMRN 61un mai tîn minte ce i-ain răspuns. Iși scoase saiiia, și eu ])e a mea. liătrana niă apuca de braț și locotenentul mă isbi cu arma în frunte ; uite, port și\ acum semnul. Mă dă- ' dui înapoi și cu o smuci tură o trântii pe Doroteia pe spate ; apoi, cum locotenentul mă urmărea, am întins spada* și 1 am străpuns. .Atunci Carmen stinse lampa și îi spuse Doroteel pe țigănește s’o ia la fugă. •Fugii și eu pe stradă și începui să alerg fără să știu încotro. Mi se părea că cineva mă urmărește. Când îmi revenii în fire dădui cu sise.' --Cemai despus : că eu aduc nenorocire, dar linișteșt-te, , nu te teme când ai de prietenă pe gitans. Mai întâiu pune-ti batista asta pe cap și dă-mi centironul tău. Așteaptă-niă aci, în pinci minute sunt înapoi.Gaonnen dispării și mi-adu.se peste puțin o mantă vărgată pi* rare nu știu de unde o luase. Mă sfătui să mi scot uniforma și-mi puse mantaua peste cămașă. îmbrăcat astfel, și legat cu batista la cap semănăm eu un țăran din Valencia, cu unul din acei

oeliii de Carmen ci.re nu mă păra-năzdrăvan îmi ești ! îmi zise ea, nu- prostii de ții. Adu-ți aminte ce ti-am



62 PROSPER MÉRIMÉE■țăranii cari vin la Sevilla să-și vândă grâul. Apoi mă du,se într’o c-asa, la lei cu aceia a Doroteiei, într'o străduță îngustă. Caruien, îjiipreună cu o altă țigancă, mă spălară și-mi legară rana mai bine decât un eln- rurg ; după aceia îmi dădură să beau ceva diutr’o ceașcă ; în curând adoriuii întins pe o saltea'. ,Se vede că băutură vreo mă deșteptai acele femei amestecaseră doftorie adormitoare căci decât a doua zi foarte târziu.înnu
»Capul mi-erâ îndurerat și aveam friguri.Incet-îiioet îmi aniiutii de groaznica întâmplare diii ajun. Tiupă ce-mi pansară raa.,i, Carmen și prietena- ei, șezând amândouă pe niște scăunele lângă mantaua mea, începură să se sfătuiască iu limba lor ; țineau parcă o consultațiune medicală. Apoi mă asigurară amândouă că mă voiu vindecă curând, dar că trebuie să părăsesc Sevtlla c.ât de 1 L.‘.te cu putință, căci dacă ași cădeâ în mâinile soldatilor m’ar împușcă fără întârziere.— Măi băete, îmi spuse Carmen, liotă- răște-ți și tu o cale. Acum că nu te mai poți întoarce la. regiment trel)uie să cbilizne.ști cum să-ți câștigi vieața. Ca să te faci hoț



JARJiEîÎ 63de buzunare ești prea prost ; dar ești sdra- văn și voinic ; dacă te lasă inima mergi po mulul )uărci și fă-to <mntrabandi«t. Nu ti-am spus eu că din pricina mea ai să fii spân-zurat? Mai bine spânzurat decât împușcat. De altmintrelea dacă vei ști cum să te porți vei trăi ca un prinț pâuă când vei fi prins de grăniceri.Așa uiă sfătui dracud cela de fată să-rai aleg' calea meu cea. nouă și drept vorbind după cele întâmplate nu-mi rămânea nimic alt de făcut. Ce să-ti mai spun, domnule 1 Carmen mă hotărî fără multă .se păreâ că viata s!)uciumatti di.st mă va afÎpi și mai mult acum înainte, puteam ti sigurAuzisem adesea ori vorbindu-se-de anume ccutrabandiștii, cari călări pe cai iuți, cu cu iubita, lor alăturei spuneam toate a,stea, ea râdea de se tineâ de coaste și-mi i'ăspuudeă că nimic nu-i mai frumos decât o noapte petrecută în lagăr, atunci când fiecare rom se retrage eu romia lui sub corturile țigănești.— In munți, îi ziceam, am să. fiu sigur de

greutate. Mi eontrbaii- dâiisa. I^cde de de ea.străbateau A n d aluzia carabina în mână și iV de dânșii. Când îi



64 PROSPER MKRIMRRtine! Acolo n’ai să mai găsești locotenenti care să voiască a te împărți cu mine.Ah! ești gelos, îmi răspundea- Cu mai rău. Ce prost ești însă ! Nu vezi tuCi ți-i.in iitâtI <‘ăcprut niciveiicâCarmen îmi făcfii-a am
te iubesc, pentru că nu odată bani până acum 1Când vorbea astfel îmi de gât.Ca s'o scurtez domnule, rost de niște strae orășenești așaputut eși din Sevilla fără să fiu recunoscut. Pustia îmi dote o scrisoare către un negustor de rachiuri care locuia în Xcrez și la care se adunau contrabandiștii. Am fost prezentat acelor oameni al căror șef, numit , Dancairezul mă primi în trupa Im. Plecarăm spre Gaucin unde Carmen ne dăduse întâlnire. Când „se făcea treaba“ ea ne servea do spion și nu știu să fi fost altul jnai bun ea dânsa. Carmen se ’ntorceâ tocmai din Gibraltár unde pusese toate la cale lientruca un pi-oprietar de nava sa ne transporte spre coaste niște marfm;i englezești. Am mers să așteptăm acele mărfuri lângă Kstenopa, ascunseserăm o parte din ele în munți : restul îl luarăm la. l’onda. Carmen o luase într’acolo înaintea noastră.



CARMES fis

Tót ea ne sfătui când sa iiili'âtti în or&’ț. Această d'intâi călătorie și altele încă după ea, au fost norocoase. Ă'iața de contrabandist írni plîiceâ mai niiilt decât viata de soldat ; acum, puteam face lui Carmen da- i’tiri urnite. Aveam o ibovnică, și bani. 116- niiișcări nu sinițeanl de loc,. Pretutindeni eram bine primiți ; tovarășii mei se purtau cu mine frumos și-mi arătau chiar o deosebită considerațirine. Și știți de ce î fiindcă onlorrsem un om și nu toți se puteau lăndâ cu o asemenea faptă. Dar ceea ce-iui plăcea mai uruit în noua mea viață e c’o vedeam pe Carmen mai des. Ea îmi arătă mai multă prrieteuie ca oricând ; err toate astea, în fața tovarășilor se ferea să arate că c ibovnica mea ; pe mine însu-mi mă pusese să jur pe ce am mai scunrp că nu le voi spune nimic din apucăturile ei.Eram atât de slab față, de dânsa încât ma supuneam tuturor dorințelor ci. De altmiii- treilea, acum, pentru prima oară, mi se înfățișa oa o femee cinstită și eram destul dc naiv să cred că se ndreptase.Trupa noastră care se compuiieâ din ript sau zece oameni, nu se adiiiiâ la .ohdtă decât în clipe hotărîtoarc ; de obiceiu eram răs-BibliotecR No 4. i



fi6 PROSPBR MERIMISF!pândiți câte doi, câte trei, prin sate și oraș«. Pieoare din noi se dădea drept meșteșugar ; unul erâ arămar, altul geaiubaș, eu eram negustor de mărunțișuri și nu mă prea arătam prin orașe din pricina întgmplărei din Sevilla. Intr’o zi, sau mai liine zis îiitr’o noapte ne dăduserăm întâlnire cu totii mai jos de Veger. Dancaireznl și cu mine, ajunserăm înnaintes' celorlalți la locul liotărît. Părea foarte vesel.— 0 s’ăveni un tovarăș mai mult, îmi spuse ©1. Carmen a dus la bun capăt o faptă din cele mai istețe. L-a scăpat pe rom-ul ei, care zăcea în închisoarea din Tarifa.Pricepeam destul de bine țigănește și cuvântul de rom mă făcu să sar în sus.— Cum ! bărbatul ei ! așa dar e măritată'? îl întrebai pe căpitanul nostru.— Ba, îmi răspunse el, cu Gareia Chiorul, un țigan tot atât de dibaciu ca și dânsa. Bietul băiat își făcea osânda în galere. Car men însă l-a zăpăcit atât de mult pe chirurgul vasului, încât a răușit să-și scape bărbatul. Ah ! fata asta face toate paralele; de doi ani se tot încearcă să-1 .scape. Nimic au i-ă' răușit însă j>ână ce nu s’a schimbat

■îl

9



CARMEN 67

chirurgul maior. Se vede că l-a amețit curând de tot pe maiorul cel neu.Iți îuchipuești ce plăcere mi-a pricinuit această veste. In curând îl văzui și pî Garcia. Chiorul, cea îmi urîtă linhioană născută din țigani, negru la chip, și mai negru la suflet Garcia erà cel mai maTe mișel p» care-1 întâlnisem în viața mea. Carmen veni împreună cu dânsul : îi spunea rom 5 în fața’ mea, dar să fi văzut ce ochi făpeâ, strâmbături când n’o vedeâ Chiorul, mânios și toată noaptea aceia nu-i nici un cuvânt. Dimineața, ne strân- lucrurile și o porniserăm déjà peI* drum când b-ăgarăm do seaiiiă că vre-o doisprezece călăreți eraii ]ic urmele noastre. Să fi văzut CC mutre făceau fanfaronii aceia de andaluzi, cari se lăudaseră mai că dau foc luraei ! Eiecare fugeâ vedea cu ochii. Numai Dancairezul, un băisat drăguț din Ecija, oare se Ilemcndado șiGsilalți dcscălecascră prin poteci pe unde caii iiu-i puteau unná. Nici noi nu ne pntc.am luă dobitoacele, de aceea încărcarăin i>e umeri partea cea nmi bună a prăzii noastre și ne încercarăm .s*ă

ceEram vorbii scrăm
înaint# încotro Garcia, numeaCarmen im-și pierdură capul, și se strecuraseră



68 PROSPER MÉRl.MÉEne ascundem printre stânci. Uinbk'.in pe lângă prăpăstii deâbnșelen, înipirigâiid b;' - loturile eu marfă în fata imastră. In vi-c- luea asta inamicul trăgea în noi : atunci auzii și eu pentru întâia oară gloanțele șne- rându-ml pe la urechi ; dar nara siintit nici o frică. Când ești Itingă o i'einec, pe care o iubești îti bați joc și de. moarte și dc tot. Am scăpat eu totii aînră de bietul liamcii- dado, care priini un glonte în rinichi. Anin- , cai pachetul și mă încercai să-l duc— Dobitocule ! îmi strigă (Jarcia ; ce vrei să faci cu un stârv ? omoară-l deabiuclca în loc să pierzi pachetul cu ciorapii do lână.— LfliSă-1 încolo ! îmi strigă Carmen.Oboseala mă sili să, culc pentru moment corpul la adăpostul unei stânci. Gareiic îna- iută spre el și îi de.scărcă carabina în emp.— Așâ ! n'are să-1 nuii recunoască nimeni de acum, zise el privind fata mortului, .sfâșiată de douăspre.-zece alice muri.Iată, domnule, ce viață, frumoasă duceam. Seara o petrecurăm cu toții pe marginea unui râu, sleiți de oliosenlă, ucniâucați și aduși Ia neputinția de a înainta din iiricina jiieiderei catârilor noștri. Dar ce făcii iufer- Ilidül acela de Ginrcia ? Scoase un pachet do 



ț

1

c<rU (lin buzunar și începî’ să ^oace cu llau- c'nirezul la bnuina unui Toc dc surcele pe upriuseră. Ku siani m tnup.d asU culca t pe Jos și Privind la stele mă ^and^n la Kaniendado în locul căruia aiM fi vni a Fiu. Carmen ședea lângă mine, trosnea cpstmmte și cântă. Apoi, apropiindu-se ca și cum ar fi dorit sănni spună ceva la mecUu Xărută devre-o cât.(va ori fără voia .nea, - Ești dracul gol îi spusei.— Da îmi răspunse ca.După pufine ceasuri de odilma ea p tța li, Garcia și a doua zi de dimineață un nuc păzitor de capre ne aduse pâine. Am rainas loc toată ziua și la noapte ne apropiamm Așteptam vești delà Car- niineui. mi ne dele însă de știre ce l’e la revărsatul zorilor văzurăm unși noi do Gaitciumeu ;
ÎHccy» t’,„n ducând de căpăstru un catâr, pe care calarea o femee bine îmbrăcată, cu umbreluța deschisă ; o fetită care părea a-i fi servitoare venea în. u.mm ei calare pc alt ratai. Giircia ne spuse: ,Pit-i doi catâri și dona ienici . laica „,V«r trimite însuși sfântul Nicolac : im-ar Fi plăcut mai bine oatru catari ; dar ce sa Fac ; mă mulțumesc și cu atat.



70 PROSPER MÉRIMÉEIși luă cari'.bina și eolioj'â eătie potecă ns- cuuzândn-se prin burueui. Dancairezul iii cu mine îl urinarăm de aproape. Când furăm un prea departe de catâri, ne arăta- răm și stris'arăin călăuzei să se oprească.Femeia dete și ea ochii cn noi; dar în loc să se înfricoșeze, — numai îmbrăcămintea ncr.stră ar fi speriat pe oricare altă — în loc să se înfricoșeze izbucni în râs :— Ab ! ce liUipe»di (dobitoci) ; ni’au luat drept o crani (fcmee cinstită).Era Carmen, dar atât de bine îmbrăcată că nu-mi venea să crcnl că eră ea.Se dcte .jos de pe catâr și vorbi cât-vâ încetișor cu Daimairezul și cu Gracia.Apoi îmi zise :— Puiule, ne mai fii spânzurat. Plec n fa CC iile Egi p t ul ui. curând.După ce ne vorbi adăpostim timp de câteva zile, tirani.Fata eeiâ erâ providența cetei noastre. Iu curând ne trimise eevâ bani,, dar și o veste bună care erâ mai mult decât bani : îu ziua cutare doi milorzi englezi vor pleca

vedeiij noi înainte să spre Gibraltar, pentru O s’ivuziti de mine îii«Ic un loc nude să uc ne despăr-



1

71spre flrciiaila, pe i'utave. purta ii eu ei luulti guinei. omoare ; Da.iicairozul și ea 1111 mai
din (iibraltar drum. Englezii (larcia voi să-i mine ne împotrivirăm. Le luarăin banii, ceasoarnieele și cămășile de care a- voa-m mare nevoie.Ei domnule, e atât de ușor să devii bot de drumul mare! If pierzi capul după o muiere, te bați pentru dânsa. Ti-ai omorât protivnicul, te ascunzi prin munți și <lin pontrabandist te Lei talbar seama cum. Ne încbipirăin că după afacerea de lângă Gibraltar, locul nu

fgră să-ti liaintai eră sigair pentru noi și »e îiiFundarăin în sierra de Bonda. Mi-ai vorbit de doze'Măria ; ei bine, ;,colo i-ani făcut ciuioștintâ. Iși dueeà peste tot ibovnica diiiiă dânsul, lliovinca liu era o fală drăguță, eaininte, modestă, eu npa-; nieiodată n'ani auzit vorba și eră atât de eredia-- -f siiiiinb el o nenoroeeâ, Uiublâ toate femeile ee-i ieșau în cale, se urât eu »lansa, ș'i câteodată îl făcea gelosul. Odată înjungliiat-o cu eu- Ei bine, ca-1 iubi mai mult decât îii-* fsâ siiiil fenieile, andaluzele mai cu ’ x’eeia eră mândră de cicatricea pc

cătini t'iunioase urâtă ilin giiva <•' — cioasă !... I'i ...............liuliă luirtâ s;i 1»' fitul, naiul»' hfMiiă.
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72 PROSPER MÉRlMtÎE

«țarc o doabă. răci os avcii. pc lira! și o arăta Și «apoi, Joz-?-Maria eră cânii.r«ad din hune!... mai u- af acere el hici'i noi neDur niui

că' pe o po- cel Iiitr’o pe e.are o întreprinserăin împreunăee răcii și iși luă tot câștigul iar .aleserăm cu osteneală și eu priiiie.idiâ. îmi reiau povestea. Delà Carmen nu Venea nici o veste. Daneaircznl im spuse :— Unul din noi treime să meargă la (ii- l.r.altar ca să vadă ee mai c cu dâiisi ;,lre- bue să fi pus ea oev'i Ia calc. M’aș duce eu dar preâ sunt cunoscut la. Gibraltar.Chiorul zise :— Și pe mine mă cuno; ște pe acolo ; câte renghiuri n’am jucat llacilori) — cum n’.ani decât un (udiiu nn's greu de cunoscut,.... .\șâ dar trcbiie să rândul meri, încântat la v.id pc Carmen, .\ruiici,Ceillalti mă sfătuiră :- Bu te pe mare, oricum
inerșr eu î zisei .u’Aiidul CM III s'o ce treime să fjpe la Slănini îti v:i plăw'â mai tiinc. Când vei

f#î-
I'P ■

') Xuiiic pe care poporul din Spania îl da englezilor din iirieiiia culoarei și uniformei lor,



CARMRS

drum. Ajuii'. !a Gibr:i!t;ir aîlai ca Rol- foarte cunoscută dealtmiutere;., luu- atunci de ce nu ir.ai aveam Carmen. îmi dusei măgarul în luâudumi portccalelc, d;rdui o oraș Ci. să le vâud chipurile, dar să întâlnesc vre un obraz cimos- g-ași veniti din ;; turnul lui Ba- uuzi vorbindu sc

•ji pricepu 1 i> 
il> ia

Gibraltar îutre.abă la port unde șade o nc- gnstoreasă de ciocolată, pe care o cluaină Rollaua ; delà ea vei afla nontăti despre Carmen. ' . ... ,Ne intelcsescrăm să plecăm cu totu m sierra de Gaucin ; tovarășii mei vor rămâne acolo și eu mă voiu duce la Gibraltar prefăcut in vânzător de fructe. L.n Ronda, nmd de ai noștri îmi făcu rost de un pnșm p.)rt ■■ ta Gaucin mi se dote nu magar ; d incărcai cu pcpm'i ii «u portocale și o ^r- nii la ia na, ris(> ;vești gra.id și, rait,ă prin de fapt ca eut Pe acolo întâlnești pungmși veiuti Um toate părțile lumei ; par’că e turnul lui Ba-; . ta fiecare zece pași auzi vorbmdmse altă limbă. Am întâlnit pe imdti Gsam ä prea încredeam în ci ; n ecr- Și. unii și alții prieepu- 
iimgasi : uu șliam însă 
din aceiași ci-atâ.

ii după zii.' de idergatuii

bei ;
o i
dar nu mä . 
cetaiii, mă ccrcida'.i. 
r.-im en eraiii niiilo 
d.'.fä im-raiu patb‘ 
^iirii - -

Tir; 
zaibii'idcc și



74uvi aflai nimic de Cin-iuen ; făcusem ccvâ târffucli și mă i)re.£ç;"itpuiii toeniui să mă îii- tf'rc la tovarășii mei când, plimbâmhimă pe stradă, într'un apus de .soare, auzii o ^■(>ce de feniee .strÎR'âaidu-mă delà o feriris- tră : Hei, ncgu.storule Hidicai capul șl o văzui pe Carmen, plecată peste un balcon, lângă un ofițer îmbrăcat în roșu, cu epoleții d> aur, cu irărul creț, ca un adevărat milord. Dânsa, eră îmbrăcată de toată niă- reti i : pe umeri avea un șal scump, în păr un pieptene de aur și peste tot numai mătăsuri ; și, c;,' în totdeauna, râdea. Englezul, într’o spaniol''a.seă stricată, îmi strigă să mă urc su.s. deoarece coconita, dorea cumpere portocale, și Carmen îmi spuse limba bască ;— Urcă-te și nu to mirâ do nimic.iji într’adevăr,trei)’, iii .să mă mire.tor englezesc, înnalt, pudrat, eare mă duso într'un salon .superb. Caiunen îmi grăi repede în limba bască :— Nn știi un singur cuvânt spaiiiolesc și un mă cunoști.
Apoi, îiitoii HUliii SC către englez :iți spimeam cu? l.’ain cunosciiț îus

să 
în

iiiniici (lin p:;rtea ieiTyii ușă sta iin servi-Illi



carmen

Te-ai

data ne n un bn.c ; să nuzi ce limbă nurinasn. Cât pare de prost, nu e așa? Parca e o l.isică prinsă într’un dulap.- Și tn, ii zisei în limba mea, ești o cocotă nerușinată și tare poftă^ am să te izbesc. peste obraji, fața de craiul tău.— Craiul meu ! spuse ca ; mult te-m gândit la asta? Și ești gelos de dobitocul ăsta ” 'IV-ai prostit mai mult de cum erai
«a... s» •'«<>«Nu vezi tu, prostule și tâmpitule. ca tac acum niște afaceri minunate ? Clasa asta e a mea ; banii Racului vor fi ai mei ; il <bm de uns ; am să-1 duc acolo de nr.de nare să mai iasă niciodată._ Șl eu îti spun, îi răspunsei, că dacă u.ai îndrăznești să faci afaceri de îi'lnl ăsta, am să te silesc să te astâmperi._ Fi 'iș ’ Dar ce ești rom ul meu de-mi poruncești ? Dacă Chiorul îmi dă voe ce te mesteci tii Ar trebui să fii muRumit ca ești singurul meu miweJiori’o D.Ce spune? întrebă englezul.— Că-i c sete și ar bea cev'a.

Amant, *

nr.de


7fi,i?i SC ti-ânlî de traducereaCând râdea

râzând eii hohote

iloiuinih*, ini ' 
'roiitâ Iniiien 

. înindl începu

er.'i
râ-I Sii
mi

jic c;,u,']>e;i
ei.
fata astii, chip săi tc îiiipntrivești.dea după ea. Englezul cel râdă și el, ca un dobitoc, și portincî să 

se aducă de băut..
i^i în vreme ce beam ;
_ Vezi inelul p(- Cil re 1 arc în deget î treb.ă ca ; d.ică aș vrea 1 .aș b.Ci* să ți 1 fie.
țiu îi răspunsei :

t— Aș da un dcirct ih* al meu c:i sa cu iiiilordul tău în muțiți, nuiuai noi ar 
doi și cu câte o U'!icl''.l;, în iiiâiiă.

- Alacbila ’ ce îu.semiu uză :is(a î înti'cbâ 

ciig'hzul.
.Macliif, spuse Carmen iot râzând, vra 

s.ă 
lin
și i-c d ia să iiiăiiâtici luachilc.

.... Așa? siii’.sr eiigb zul. Ei liinc, mai ad;t 

și iiifiiiie nmcbilc.
l‘c (âiid si^aii ,1c 

în od.ac și vesti că 
ciigliznl SC ridică,

îii - ihu'l

zică i(()rt(!cală. Ce cuvânt <;chiinoiiosit, 
este i șâ ! Spuue e:l ar vreâ să Ic, iacii.

\ i.rrbii. s< i'vilorul iui iTi. 
ma.sa crîi ga.l.i. Ai unei 

îmi dete nu piastru și



\

CARMFK și cuxii dânsa(lete bri'.tnl Cariuencitc.i, ca n'ar Ti nieríi’e sinKuva.
(tpnvie.i, loí râzând îmi spuse ;2 d«». "" 'e

a,, niáiuo, cun, vei auzi toba, de parada, sa. ' p„rt«aWe. Vei «ifci . < »•,„»1 l.lne »■■■bn«'“
ZX in,...sünt Caruieueita ta. Apoi vom pune la ca,, .raeerile din peXii-i ríispunspi niiiuc , tu>istrada englczid iiiii striS’a de sus :. .. Să aduéi mâine maebile ’ auzn la- setid hii Carmen. ,l’lecíii ueștiind ee să tae •. lu no. • - ,, í,u-bisei oebii S dimineața emun tat de turios împotriva aeester m, Um, , , - 1, n;,.."', m, nlee din Gibraltai laiujpeat ina liotam.i , a pi>

, . - 1 l'i urinia batae (Se tooa,s’o ina.i revad ; da. 1-t .n-"'-
s„,,,..,.„e,n„ U,a “„„,,„„.1,. si ,B.ini nnV, I» , i-m- le ............. ...
..... . re' ".v;..... Z;rț\,;'Z:;'nX,„.,l..n,lpe ,1., síH’í’iirA i/.biKiii HlZ" . . ,1,. ü'át. Nisiodatá nu s'a/u-ras Ș1 ini ísdii nt



78 PROSPER ^nÍRlSHÉK

X

ea !...inai-

sem așa de frumoasă. Gătită ea o iMadonă, parfumată... mobile de mătase, perdele brodate... .ah !... și eu ca un hof ce eram.Minchorrâ ! îmi spunea ,Carmen, tare aș vrea să sparg- totul de aci, să dau foc și să mă înfund în sierra.$i... ce mângâeri !... și ce râsete !... și N’am văzut om în lume făcând atâtea mutării. Apoi deveni serioasă.— Ascultă, îmi zise ; e vorbă de englezul meu. Am de gând să-l fac să mă petei-eaeă până la- Ronda, unde am o soră care e călugăriță. (Aci noui hohote de râs).0 să treeem printr’un lec, pe care ti l voiu numi. Năpustiti-vă n.supra lui ; dați-i < la cap, măi băeți ! Cel ma.i bun lucru ar fi să-I trimeteți la moșu-său, dar, adaogă ca cu un zâmbet de demon care mă înfiora — știi tu ce ar trebui să facem ? Chibzuiti așa fel ca Chiorul să apară cel dintâiu în fața lui; voi, rămâneți mai în urmă ; Racul e viteaiz și trage bine eu pistolul,.. Ală înțelegiȘi iubucni într’un hohot de râ.s tor.— Nu, îi răspunsei : îl urăsc pe îiifioră-Gareia,dar mi » tovarăș. Poițte că îutr’o zi te voiu
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îl însă să mă socotesc cu obișnuește în tara' mea, decât întâmplător; și anumite lucruri voiu rămâne întotdeauna un cinstit navarez, cum spune proverbul.Ea reluă : „- Ești un prost, un adevărat payllo. Pai- c’ai fi piticul cela care se că scuipă departe. Nu mă colo.Când îmi spunea ; dute pe plac, rășii mei și giez ; la

scăpă d« ol i '▼reau Cliiorul așa tuni se Nu sunt egiptean pentru
crede iiKU'e fiind V iiibești — dute *

va
să se t r:i- hiiiHil unde ; îmi ave; iw și Garcia

’ncolo. îi făceam■ Ii făsrăduii să mă ’ntorc la. tov;,- ’ • .i cu totii Șă-1 așteptăm pe cn- L rândul ei, îmi făgădui că sc‘ nrefnee bolnav:! până în clipa când o i sa părăsească Gibraltárul l.cuGm a duce c Bonda. Am imvî râinas două zi e lu n tar. Ea avii îudrăznedâ să se travestcasc:i și să vie să mă vada în 1 cuiam. Dup.ă acciii plecai ; tu planul meu. Daucairezul așteptau.Petrecurăm noaptea într’o riil unui toc de lir:id. (-ai< nun.‘. li propusei lui Ga.re.ia partidă de cărți, Ld primi. Ga

10- si iiiă



80 Pl-.nSrEI! MÉHIMÉEti dă. îi spusei că joacă cu cărțile măsluite ; începù să râdă. Atunci îi aruncai cărțile în nas. El vroi să se repeadă la carabină ; eu pusei piciorul pe dânsa- și îi spusei ; ..Am auzit că știi să te joci cu cuțitele mai bine decât cel mai îndemânatic pungaș din Malaga — vrei tu să te masori cu mine Dan- cairezul încercă să ne despartă. Garda mise delà pumn.Mânia îi ti tul și euDancairezului să ne lase în pace și văzând că nu G chip altfel, el se dete deoparte. Gar- ci.'i, eră îndoit ca o pisică gata să da la un șoarece. Ptrlăria o țiiicâ stângă ca să se apere cu dânsa, ținea cu drepta.Așiî e lupta andaluzii. Eu, mă un ni.vni’cz ce sunt, drept în tata lui, brațul stâng ridicat, cu piciorul 'stau

minedete pe al
vre O câteva lovituri prT- decu-îndrăzneală ; își scoase meu. Ii spiiserăm amândoi

se repea- în mâna cutitlll îl (

sași măîn-

a.șpzai cacu g în- nainte; cuțitul îl țineam dealuiigul pulpeipiciorului drept. Itfă simțeam niiii puternic ca un uriaș. El .se repezi la iniiie ca- o gentil ; mă răsucii pe piciorul stâng d.idui lîi opartc din Cideu lui; ai'oi îi lipsei cutilul în gât — cu atâta' putere îu



CARMEN 81mâna sub bărbia duș- aceea răsucii arma așa de rupse. Se sfârșise.' Cuțitul eși vârlit de o țâșoitură de sânge, brațul. Chiorul căzu pe nas, ne-Daacairtzul. iiiai eră chip . , . : ă. 0 iubesc pc Carmen și numai a mea. Dealtmiiitrelea â un mișel; adu-ți aminte cum bietul Raimmdado. Aiu rămas amândoi, dar suntem prieten

cât mu iximeuii cu maiiului. Du'pă litrt' încât s(.> (lin ri.nă iis'.groasă cu mișcat.— Ce ui făcut? mă întrebă— iCscultâ, îi răspunsei, nusă trăim împreună. ... .vreuii să fie Garcia eră . s’n purtat cu numa noi băeți buni. Vrei tu să-ini fii și pe moarte ?Dancairezul îmi întinse om ca de vre-o cincizeci de— Fi-ți-ar dragostea' deDacă i-ai fi ccrutTO pe Carmen ți-ar fi van- dnt-o pentru un piastru. N'ani rămas decât noi doi : ce să facem mâimi dimineață ?— Lasă pe mine, îi răspunsei. Acum mi îmi mai pa.sâ de nimic.11 îngiurpnrăm pe Garma tabăra eu viaco două sute «,lo. A doua zi Carmen și englez.d ei. curii pe acolo călări pe doi catâri și
^iȘiiotec» N(j. t

amândoi pe viațamâna.ani.râs 1 strigă el.Ei'ii un

ți ne mutarăm (le păți mai îll- tre-
Uí-



82 PROSPER MERIMEH5maU de un servitor și de ștăpaiiii catarilor. Ii spusei Dancairezului ■_ Pe englez, Usă-l pe mâna mea. Vezi 
tu de ceilalți; nn poartă arme cu ei.Englezul eră viteaz. Dacă nu l-ar fi nn- piedieat Carmen, m’ar fi ucis. Scurt, in ziua aceia o cucerii pe Carmen pentru a doua oară și cea dintâiu gvije a mea a fost s’o vestesc că eră văduvă.Și după ce-i povestii cum se petrecuseră lucrurile;— Vei fi în totdeuna un lillipcndi! îmi spuse ea. Garcia eră mai voinic decât line. Lupta ta navareză, e o prostie și el a pus 
la răcoare pe alții, mult mai grozavi d. cum ești tu. Se vede că i-a fost moară. 0 să-ți vie și ție rândul.—Si ție, îi răspunsei, dacă n'ai să tru mine o adevărată romi— Ce-o fi să fie, zise ea: am multe ori în drojdia de cafea că noi murim împreună. Cum ne-o fi scris '.Și trozni din castaniete, așa cum făcea do obicciu când voia să-și gonească vre un gând urât din minte.

Când \ orbești de propria ta tiință uiți 
.',,f Tonte aiiiămuii'.de fistea le pli-

4

iledat săfii pen-citit (le
o să
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tiscsc, fara îndoiala, dar sunt p.; sfârșite. Viața noastră ținu astfel mai multă vremfe. Daneairezul 51 eo. mine aduserăm în banda roastră câțiva tovrași mai siguri și mai voinici decât cei clintâin. Ne ocupam cu toții .Ic contrabandă și - trcbuc să-ți mărturisesc __ cât.- odată am țoadat și la dru-nird marc ; dar asta i umai la cea din urmă extremitate și când nn puteam face altfel. Noi însn uu-i loveam pe călători ci ne mul- țumcam numai să le luăm banii. Timp de câteva luni am f<;st nnilțumit de Carmenj ne eră foarte f.dositoare căci ne prevestea de orice, mișcare a poterii, bâ ne și înștiința când și cum trcbuc să „operăm“. Ea stătea când în .Mudaga, când în Cordova, când in Orenadi. ; ajungea. însă un singur cuvânt din purte.-mi ca să vie să trăioscă cu mine, în vreo ventă izolată, ori prin munți. Odată numai, la Malaga, mă cam neliniști. Știam că tot dâ târcoale unui negustor foarte bogat căruia SC pregătea desigur să-i joace festă ca englezului delà Gibraltar. Cu toate încercările ce le făcu. Pancairezul ca să mă oprească, intrid în Malaga, ziua în nămiaza mare, o căutai pe Carmen, o găsii și o luai



R4 PRORP&R

ex-cu mine. In ziua aceea avurăm o lungă idicatiune.— Știi tu, îmi zise ca, că de când rom-ul meu eu adevărat, te iubesc mai tiu ca, atunci când mi-erai numai fhorr-jî X’ara poftă să-m poruncești Tot ce doresc e să. fiu liberă și să. Fac ce-mi pilace, mie. Hsgă de .seamă și nu mii scoate dlu sărite. Dacă nu mă lași în pace,'am să, găsesc vre un băiat imii, care să ti l'aiai tic ce ai făcut și tu Clnornlui.Dîutir#rezid ne îmjiăcă ; dar ,iie serăm atâtea vorbe crude încât lu-aii după aceea ml se

eși ipii- mi Ilin.

spuse■ 
rămas 
îiilâ ie
de po-

la iiiiină. l’atin plă o tienorofire. Am 1'ost surprinșiIcră. Daiiî'.iirezul și doi tovarăși fură oiun- râti îii fata mea ; dió an Fost prinșide soldați. l:lii am fost .ip'pu rănit și dacă ii’aș fi avut un cal minunat ași Fi căzut în mâinile soldatilor. Zdrobit de oboseală, cu un ffloute în trup, ani mers de m’am ascuns în pădure, eu și siniiiirul tov.irăș lU' iui mai rămăsese. Dâiidu-mă jos de pe <-al am leșinat; credeam c’o să mor acolo îii juărăciniș, ca un iepure rănit. Tovarășul meu mă duse într'o grotă, pe care o cunoșteam și plecă s’a caute pe Carmen. Ea eră
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la Grenada ; cum a auzit ds întâmplarea mea, a dat fuga la mine. Timp de cincisprezece îiieliideă .'it e n o părecln*.
mit dl',seȚiganii <>•

fji pelreclii 
ti''o casă

zile 1111 m’a părăsit nici o clipă. Nu celiii iiopti intr.gi ; și ni’a îngri- dragestc și cu o bunătate farâ de Când putui .să mă tiu pe picioare bl Grenada, în ceă mal mare taină, ăsesc, pretiilindeni adăpost sigur, mai bine de șase săptămâni îndepărtată de vre-o zece pași de lo- cniiita corregidoriilui care mă căuta. Nu o- di.tă mă uitai prin er.ăpătnrile perdelelor și 1 văzui pa stradă. Insfâșit mi se făcu moi bine ; dar pe patn-mi de durere mă străbă- * tiiscră inii de gânduri și mă liotarâi să mă ’iidreptcz și să-mi seliiinli telul vieții, l-am vorliit C.'irnieiicitei de plaiinl meu de-a pă- lăsi Spania și de trece în l.nnie,.a Noiia, inide să trăese îii chip cinstit. Ka, ’și biitii ,i(ic (le mine.- Nn suntem făcuti noi să. seniăiiăiii po- riimi),
1 rid 111
ad.isci
(ere
ui șic
1' cccrn.

inii siiiisc ea; soarta noa.stră e ,să. 
pe, socoteala Siogatilor. l’>iu.e ea ■ 
aminte ; uite am ints la cale o ala

un Natlnin beii Tosef din Gibraltár. Are 
balotnri de bumbac și aiștept;! sa-i le

IȘtic că ai scăpat tcatâr și se blzue



8fi PROSPER MÉRIMÉEpo tine. Ce ar spune inieteiiii noștri din Gi braltar dacă nu te-ai țiric de vomă față de ei ? ■ " ‘Mă lăsai convins și mă apucai iar de urâ- cioasa mea neg'ustorle.In vremea cât stătusem în Grenada erau acolo curse de tauri, la cari se ducea și Carmen. Când se întorcea acasă vțirbeâ mult de un pieador foarte îndemânntec pe eare-l cheimî Lucr,’. Carnieii știa uuiiiele calului său preeiiiri și cât îl coslâ vesti. Ini itrodată. Eu nu băg.ai de .seamă nimic, dua- nito în.să, tovarășul eare iui imii rămăsese îmi spu.se după câtcvi zile că o văzuse pe Ctarmen împreună cu Luca, la un negus tor din Zacatin. începui să bănue.sc, cevâ. O întrebai pe Carmen ce t'el și pentru ce făcuse cunoștință cu acest picfldor.— Cu băiaiul ăsta, îmi răs])unse ea, am putea face o prcmză dc afaceri. A câștigat, nuiuai ia. curse, o mir două .sute de lamli Una din două : ori puuciu noi mâna pe bani ori îl înrolam în armata noastră, mai :de.s că e voinic și plin și cutare au murit cmiști. Ia-1 cu tine.— Nu-mi trebne,
, ninsde îndrăzneală. Cutare și ai iievoe să i înle-îi răspunsei, uiei banii
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nici persoana lui și te opresc sâ-i mai vor< bești. 1 -_ Ia s(mina, îmi zise ea ; e destul sa ma oprești delà un lucru peutruca eu să mă i arăbesc să I fac.Din fericire picedorul plecă spre Malaga și cu mă apucai să trec baloturile cu bumbac ale ovreiului. Espediția.’ a fost greâ , .nu avut de furcă eu ea și Carmen deasemenoa. \șa că-l uitasem pc Luca, porte că și Carmen îl uitase, cel puțin în clipele acelea. Pe vremea aceia, domnule, tc-am întâlnit pe d ta întâiu lângă Montilla și apoi ni Cor- inai vorbi de cea din urma : știi poate mai mult do voiâ.(leva. Nu-ti voiu, întâlnire a noastră Carmen ți-a furat ceasul ; et-li banii și mai ale-« iticlnl cela re 1 porți în deiiet și care, îmi spu-eât mine.să-ți fure și ..... — .pe car. - .jieâ dânsa, e mi inel magic de care, mare nevoe. Rv;In seara aceia ne-am certat c.i niciodată. Am lovit-o. Carmen păli și plân v 0 vedeam plângând pentru întâia oară și asta mă zgudui grozav, li cerni ertarc, darea rămase tot posomorâtă și când pl-s«» spre Montilla nu vrut sâ mă sărute. Mi-trâ ininm plină de jalrcâud, după trei zile, vrui la mine veselii și sprintenă ca un slielețe.



făcut cclțăran îmi

Totnl eră uitat ne-ain iubit ca in ce c tâiu zile ale întâlnirei noastre, (aiul .(Icspărtim ck inii spuse :— E o serbare la Conlova și nia t uc și tu fo văd. Am să-i bag de seamă pe toți cam vor plecă de acolo eu bani și ani sa vm sa ți i spun. Nu c .--ișa .■ 0 lăsai să plece. Kănias siimair mă gândii la serbarea aceia și la brusca sebimbare k dispozițiunei lui Carmen. De sigur ca s a răzbunat, îmi zisei, fiindcă ei. a (lintâiu pas spre înipăciirc. Un _ _spuse că la Corclova sunt și tauri și _de- od.ată sângele începîi să-mi barba in 'int- Reci c» nebun, Uta .»» 1» ’țcurs'H de tauri. întrebai care era Luca , ou menii nii-1 arătară și o recunoscui _ și pe Ca-ncn care-l pricea. Mi a fost doajuus s a văd‘numai pentru ca să fiu sigmr de _cele întâmplate. Luca îi făceă o curte aprinsm .-să cum prevăzusem. LI smulse cocarda 1) celui dintâi taur și o întinse Carmenéi careCocarda este înfiptă în pielei, taurului n'úntr'nii ac cu ummălie si c culmea galan- d- a <nnU.^ acciPiă cocarda de pc Inund încă în vioțâ, pcutni a 0 olen uuci femei.
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O Prinse numai ‘'--t de păr. Taurul îw^ .e însarcir.ă -Ü uiă rasbune. Luea fu baulit i pe eahd îi căzi, pe piept și t.und .,;,.eu pest<. Când luă uitu dupăCanue.., ea .lispăru.e, Mi-er« e« ț-<ă plee si eu au.uai decât; nnbulzeab eni „,erc si am fost <lit,să aștept pana a ^larsit. Duna aceia uiă întorsei ir. casa unde ni fost <bta și a.u rămas îutr’nu colt mut șt pnso.uorît toată seara și n paide din noapte ]>e la două dimiimata veni și Carmen ; caud „ui văzu pării mirată.— Vino eu mine, îi spusei,— Ei bine, îmi răspunse, sa niergenl.' ■ Pusei șeaua pe cal o luai pe Carmen alS- lareu de mine și călătorirăm toată noaptea !■ cuvânt. Ea ivirea oprir.ăm în fata unei vente izo- uiini p’.isnii'. Acolo îifără a ne spune un singur zorilor ne late - lângă locuința zisei Carmencitei ;— Ascultă ! Vr.niu s.ă uiface nici o imputare; dur jură-mi un lucru: sa mă urmezi în America și să te pm-ți bine de actini înainte., Xu răspunse ea eu..gEisul aspru, n am poftă să pb'c în. America ; mă simt aici destul de inulvuudlă.



90 PRO-SPKd MÉRIMÉF!

mor,iu-mâna ta am să lu'utru întâia oar.ă, clii»e mai înainte pe un eșeaiu de acasă. Și în eșer.iu din ('orvada, ii'ui

Fiindcă e.ști lâiițră Liica, nu e :,șâ ? Ei bine află c:“i dacă s'o vindecă chiar, ' Luca n’are să îmbătrânească... La urma urmelor, ce .am cu cu el ? M’am săturat tot omo- râudu-ti amauții : pe tine ara să te omor !Lia mă privi drept în ochi cu căutătura ei sălbatecă și S'ră'i ;.1 — Știu bine că deCând te :.m văzut tâlniseiu cu câteva preot tocmai când iieaptca .".sta când văzut tu nimic’ TTn iepure a trecut drumul tocm.ai sub picioarele calului tău. Ce e scris e scris.- - Carmencito, oNu-mi răspunsee roifojină și tet trăucă dcgcild.■ - Ibai s.ă scliiinbăm spusei cu clas ruși'ător. davâ dep ude și .sii tri mnd de alini. Știi că a

îiitrcbai, im mă iubești ? 
îiiiiiii,'. Ședeii turcește pe pe pământ linii cu

acolo aliit ure.'i Î!i,!;'r<u);!li sub iiii sti-iar, nu dcpa.ile de aci, mai multe síi- cidctc cu bani... Și unui avem fonduri și la i.vrciul beu-losef.Ba începii să zâmbească și zise.
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; sunt la culca ragiului meu ; hotă- hoțărî cu. plimb în jurul pe pusiiic ru- sfârșească ru- rogr și cu, darCC sfârși,

__Jntâiu eu, și apoi tu. Știu că așa trebuie să SC întâmple.- (iândeștc-tc, mai adăogainic.'i răbdării și a răște-ti soarta, ori ți-o voiu0 părăsii și începui să mă locuinței pusnicului. îl găsii gându-se. Am așteptat să-și găciunea ; aș fi vrut să mă nu eram în stare s’o fac. După' mersei drept la dansul.__ Părinte. îi spusei, vrei d-ta să te rogi pentru o ființă, caro se află într’o mare1 primejdie._ Kn mă rog pentru toți întristații lumii îmi răspunse.-- Ai putea să rostești o rugăciune pentru sufletul cuiva, care se va înfățișă în curând dinaintea Tatălui ceresc?— Da, îmi răspunse el privindu-mă țintă. Și cum cite.ă pe chipul meu ce vă tainic, se încercă să mai .afle ceva despre mine.— îmi pare că te-am văzut, îmi spuse. Pusei nu piastru pe br.ncă.— Când vei rosti rugăciunea 1 îl întrebai.— Ițește o jumătate de oră. Ia spune-mi, tinere, nu cumva ai ec\ă i)e suflet, care ic
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92 PROSPPR 4BRIMEKcHîiiuește ? de ee nn vrei s’asctilti sfa.tiirile unui creștinJaleiJ îmi cântă atât de-ture în ini mă d.e-mi venea să plâng-. Ii spusei e'i» «ă nni întorc și fugii de-aecdo. IMâ culcai ))e iarlni și rămăsei întins acolo până ce auzii clopotele sunând. Atunci mă apropiiai, dar nn intrai în bisericuță. După ce isprăvi ruga- ciunea, mă întorsei la veiita. Nădă.itluiam că voi găsi pe Carmen plecată ; putea foart'* bine să fugă, luându-mi calul — dar o re- găsii. Voia să arate că nn-i e frică dc nimic. Cât am lipsit eu, ea își desfăcuse vida- liul rochii de nude scosese plumbul pentru a-l topi. Am găsit-o în fata unei niăsutc*^!-- cu ochii liniă într’o strachină eu apă în care turnase ])luml.nd. Krâ atât de cufundată în acoiistă lucrare încât nici nu băgă de .semnă întoarcerea im-a. Aci luă o bucată de plumb și-l in.'ivcâ eu Iristclă, sucindu-1 în to.ate părțile, aci descânta mimu-silul în vreme ce o poniencâ pe .Maria. l’adilla, iltov- nica. lui don Pedro care a fost, zice.-s(i Jioi i 
CrcJrn^ii, adicăi nn.rca regină a ligancclor.Cas-nien, îi 's]nis ;i, vr(u tu să mergi cu mine ?Ea SC ridică dintr’uii zbucnet, lăsă toato
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baltă și-și puse manteluța pe cap gată' de , plecări*. Âli se aduse calul, o așezai pe Car- ineii lans'ii niine și plecarăm.— Așa dar, Carmena mea iubită, îi zisei după ce merserăm câtva, tu mâ urmezi, nu este așa ?— Te urmez la moarte, dacă vrei, dar de trăit n’am să. mai trăiesc cu tino.Eram tocmai într’o vâlcea singuratecă; îmi oprii calul.— Poposim aici ? mă întrebă, ea.yi dintr’o săritură fu pe pământ. Iși scoase mainteluța, o aruncă pe jos și rămase nemișcată cn plumbul în șold, cu ochii tmtă într’ai mei.. Yătl bine că vrei să mă omori, zise ea: ușă a fost să fie : - dar n’f.m să mă pice niciodată.— Te rog,Aseultă-ină toate astea, pentru tine Carmen și să scap și
— .IO7(*,

«

îi spiKci fii «lai îngăduitoare, bine '. trecutul știi bine că tu ani devi'iiit cuî Ciaruieinr n:'’a ! tasă-niă să te scap ;i eu împreună cn tine.îmi răspunse, eu, ceea ceuiii ceri tu e eu neputință. Nu te mui ini.esc ; fu mii iubești încă și de aceia vrei sa mă omori.

este uitat. Cu iii'ai pierdut ; hot și ucigaș... 1



94 PROSPER MEBIMEBAș putea prea bine să te mint, dar nu yretiu feă fac așa ceva. Intre noi totul s’a sfârșit, lini ești rom și ai dreptul să-mi iei viața. ; dai- Carmen va fi întotdeauna liberă. Țigancă ni’am năseut, țiganeă vreau să mor.II iubești dar pe Lucaî o întrebai.— L’am iubit, da; ca și pe tine, o clipă, mai puțin poate. Acum nu mai iubesc pe nimeni și-am pică pe mine că te am iubit pe tine.* Mă aruncai la picioarele ei, îi luai mâinile și îi le udai cu lacrămi. Ii amintii toate clipele de fericire, pe care le petrecuserăm împreună. Ca să-i fin pe plac îi făsrăduii să rămân tâlhar. Și aș fi făcut orice pentru ca, domnule, orice : mi aș fi vândut sufletul numai să fiu iubitEa-mi spuse:— Să te iubc.se•Să trăiesc cu tine,M’a năvălit furia. Mi’ani scos cuțitul. Aș fi dorit s’o înspăimânt c.a să-mi ceara iertare, dar femeia, aceia era un demon.— Pentru cea din urmă oară, îi strigai, vrei tu să rămâi cu mine ?— Nu ’. nu 1 nu 1 fâeii ea bătând cu pi(*io- rul în pământ.

: ini aș fi vândut sufletul ; (le dânsa!încă, iiii-e cu iicpuliiită- nu mai A’reuu.

iubc.se
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îmi atinsei ar vrea să Ii săpai o înnăuntru.

Scoase un inel din deget, pe care i-1 dă- ruiseiti eu și 1 arunca în niaraciniș.Am lovit de două ori cu cuțitul Chiorului — căci i-1 luasem atniiei când îi scurtai zilele. La a dona lovitură Carmen căzu fără să strige. E^ar’că vad încă ochiul ei niaie și i^egru privindii-mă țintă ; apoi se tulbură și se închise. 0 jumătate de ceas rămăsei buimăcit în fața moartei. Apoi aminte de o dorință a ei cum că fie înmormântată într’o păd-ure. grop.pă eu cuțitul și o băgaiGăutai mult timp inelul până ce-1 găsii. 11 aruncai și pe el în groapă, o astupai la loc și înfipse! o cruce pe mormânt. Poate că n’i.m făcut b.ine cu asta. După aceia' urcai pe cal și galopai până la Cordova. M'ain predat celui dintâi care-mi eși în cale. Am ucisesem pe Carmen, dar n'aiii vrut să spun ce făcusem cu trupul ei.sfânt ! De sigur, s’a rugat pentru Biata copilă!... N’a fost e:, de ganii cari e crescuseră astfel.
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‘\’03. Os .‘ftr Wilde. —Pescarul 
f și snf“tul -sau.
/ 04. T Ciocărlan.'— Ijiimă de 
ț, mamă.

^5. Emilie Tailler. — Succe
sul în viuță.
'6. Al. Dumas-TatăJ.— Mai
strul A'lam Calabrezul.

, -7—if'fi. ■ Edmont About, — 
jrecia de azi. Voi'. I și II.
. H. Sicnkiewitz.—Doamna

ÎSizeu,
IJÎ^Charles Bsne Poor. 

-Sistô^Bïü solar. Voi. I și II, 
i. (jrOQ^^> — Hermann și 
Dorotheii

•3. Tvan Turghenief--Faust. 
M4. Tit Liviu-Legeude Eroice«
15. Theodor Simons — Pa
gini Komaue.

16. H. de Balzac..—Amorul 
mascat.

IIT. M. Lungianu.—La Cruciș 
y 118. Edgar Pöe. — Povestiri 

Extraordinare.
119. Voltaire. — Prințesa din 

Babilon.
120. Carl Furáid.—Icoane din 

viața plantelor și animalelor.
121. V. Vereșaghin.—Amintiri 

din Războiul dela 1677.
122. Pietari Päiyärinta.—Nu

vele finlandeze.“
123. Ouida. — O frunză în 

vijelie.
124. Leon Tolstoi. — Pove- 

etiri populare.
126. Al. Dumas-Piul, — Un 

pachet de scrisori,
126-127. - L. Tolstoi. — Ca

zacii.
128. C. Mendeș. — Romanul 

roșu.
129. M. Gorki, — Saflete de»- 

nădăjduite.
130. N. Vaschide. Somnul 

și visele.
131—132. Tit-Liviu. — Războ

iul Romanilor cu HanihaK
133. B. Constant. — Pribeagul.
134. George Öhnet. — Jak/și 

bucurie.
135. Saltikov-Scedrin. — Po.- 

vești.
136. Al. Cazaban. — Rozica.
137. H. B.. Stowe. — Coliba 

lui Moș-Toma.
13*1. Al. Dumas-Tatăl. — Ce?, 

doi studenți.
139. Voltaire. — Povestiri.
140. Cari Ewald. — Icoane dia 

viața plantelor și animalelor

EREȚI CATALOGUL CĂRȚILOR LITERARE SI ȘTIINȚIFICE 
.,CARTFA ROMĂNEASCĂ“, CARE SE DĂ GRATUIT.


