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In poezia francezd a secolului nostru Henri Michaux dface figurd
de baudelairian trecut prin experienfa sociald, psihologicd gi eti-
€d a unei epoci in care predomind, in toate aceste privinje, incon-
sistenta si relativitatea, Inadaptarea la mascarada existentiald se
traduce la el printr-o interpretare violentd a realului, pe care unii
au numit-o radicalism, iar la originea ei std imaginea lumii ca
labirint fdrd sfirsit, sentimentul cercului vicios care cuprinde, deo-
potriva, cel mai mdrunt act si cel mai inalt gind, ag zice chiar o
constiintd a vidului si a nonsensului: ,Inchisoarea dd in alta-nchi-
soare | Culoarul in alt culoar |/Cel care crede cd pinza vie}ii des-
fdsoara | Nu desfdsoard nimic | Nimic nu duce nicdieri |/ Secolele
insesi trdiesc sub pdmint“. Atitudine clard de scepticism crescut pe
un fond psihic a cdrui principald caracteristicd pare sd fie intoleran-
{a. Poezia e ginditd ca mijloc de scoatere a sufletului din deriva in-
singurdrii reci si a intoleranfei. Metafora Icebergului ascunde la
ziin Ioc cu o incercare de autoportret dorinfa de a renunta la el, ne-
pusd, e drept, dar prezenld suficient de activ in Ltonul* poeme-
lor: ,Iceberguri, Iceberguri, Solitare desarte, tar#/zdavorite, distante
si fdrd vermuiald. Pdrinfi ai insulelor,/pdrini ai izvoarelor, cit vd
contemplu,/cit imi sintefi de aproape“. Gestul sceptic (schiar de-i
adevdrat, tot minciund este”) cheama chiar el pactul cu intoleran-
ta (.sd scrii mai degrabd pentru a scurt-circuita") si sfirseste elo-
giind dinamismul ermetic si plin de surprize al demoniacului (,Ci-
ne si-a alungat demonii, ne plictiseste cu ingerii”). Intr-o primd
fazd, poezia e refuzul impdcdrii cu ordinea existentd, oricare ar
fi aceasta, conform primeia dintre cele trei axiome de mai sus ;
in faza urmdtoare ea e nequra ordinei, deci o pozifie activd fafd
de aceasta, nu indiferentd, de unde si aspectul violent al discur-
sului liric ; in sfirgit, o a treia fazd presupune intrarea poeziei in
spatiul misterios al imaginajiei si al inefabilului, in ceea ce poe-
tul insusi numeste foarte inspirat ,departele lduntric*, Interesant
este cd dacd la inceputul activitdfii poetice a Iui Henri Michaux
cele trei faze se succed intr-o relativd independenjd una de alta,
in ultima parte a acesteia ele stau in desavirgitd concomitenid.
Arta sa poetica e fundamentatd pe recunoasterea prioritdtii sem-
nilicatiei asupra semnului, a sensului comunicdrii asupra limba-
jului. Nici o clipa, chiar atunci c¢ind rigorile sintaxei par a fi
abandonate, cind versul liber pare sd-gi permild o prea mare li-
bertate apropiindu-se de modelele avangardei postdadaiste,
Michaux nu se lasd prins in dansul pur si gratuit al cuvintelor
de dragul cuvintelor, ci urmdreste, cu o sinceritate impresionantd,

instaurarea unei corespondenfe intransigente intre dinamica su-

fletului sdu si reflexul ei in dfrazeologia poeticd. Foarte eXactd,

in acest sens, una dintre propozitiile lui Vasile Nicolescu, prefa-
tatorul si traducdtorul poemelor Iui Michaux : »«Dezarticulat, sau
numai aparent dezarticulat, sdrind peste rigorile sintaxei, negli-
jind cu convingere legile prozodice traditionale, versul Iui Michaux
are o datd cu limpiditatea si austeritatea unei sentinfe antice, o
tresdrire afundd, ceva de soaptd oraculard, de ecou care din cauza
tensiunii primordiale si-a depdsit parcd spafiul natural de rezonan-
td si umbld straniu si impersonal, coplesindu-te din toate pdrfile,
deodatd”. Faptul cd ura, dezgustul si violenfa sint asa de frec-
vente in toatd poezia lui nu trebuie sd ne insele; poetul nu e un
revoltat ereditar, un profesionist al inadaptdrii si al revoltei; toate
acestea sint le el forme de luptd lduntricd, expresii ale unui spi-
rit, in fond sceptic, ce nu reuseste sd se impace cu sine. Intr-un
poem sugestiv intitulat Sint gong e descifratd, aproape prozaic,
aceastd stare psihologicd particulard care ‘face ca o structurd scep-
tica si ,moale” sd recurgd, spre a se exterioriza, le expresii ce-i
sint antinomice ;: ,In cintecul miniei mele e un ou/Si-n oul acesta
e mama, tatdl si copii mei./Si-n acest tot e bucurie si lristefe la-
olaltd si viatd./Ndprasnice furtuni ce m-afi salvat,/Tu soare minu-
nat ce drumul mi-ai tdiat/Existd urd in mine, puternicd strdveche,/
Si pentru frumusefe vedea-vom mai tirziu./Ajuns-am sd fiu dur
fdrimd cu fdarimd./Dacd s-ar sti ce moale am rdmas in adinc.
Gong sint si vatd si cint inzdpezit,/Singur o spun si sint sigur
de asta“.

Concomitenfa celor irei tfaze de lirism in a doua jumdlate a
activitdtii poetului francez a dat poeziei sale 0 coloraturd aparte,
caracterizatd mai ales prin discrefie si mister. Incepind cu In tara
magiei(1941) sentimentul principal al poeziei devine tristefea; o
tristefe insd ce nu decade la condifia ei vulgard: lamentafia, ci
se menfine tot timpul intr-un fel de plutire blindd, mai mult in-
sinuatd decit strigatd cu glas tare. Capacitatea de a semnifica,
de a ,vorbi*, a tdcerii ia locul vorbirii propiu-zise §i zgomotului ;
e, aceasta, un alt fel de a spune cd marea miscare este aceea,
neauzitd, din sufletul poetului, un alt fel de a numi ,departele
lduntric* : ,In muzica mea-i multd tdcere.[Tdcere mai ales./Tdcere
inainte de orice care trebuie sd-si atle locul./Tdcerea-i glasul meu,
umbra mea, cheia..boaldfcare suge din mine fdrd sd md goleascd
vreodatd./Care se-ntinde, se desface, md bea, md consumd./Marea

mea lipitoare doarme in mine"“.

Citeva cuvinte, acum, despe versiunea romdneascd a poemelor lui
Henri Michaux. Autorul ei, Vasile Nicolescu, avea de trecul peste
o piedicd foarte serioasd incd de la inceput: poezia Iui Michaux
e greu traductibild, sintactic si semantic desigur. Problema, pentru
traducdtor, era de a intra in adincul poeziei si de a gi-o asuma,
pentru ca, asimilind-o exact, sd poatd reveni la suprafajd in cu-
vintele unei alte limbi. Este ceea ce, practic, Vasile Nicolescu a si
fdcut, Sd nu uitdm, apoi, cd, fiind o edifie bilingvd, antologia din
Michaux pune permanent in fafa cititorului textul original si tex-
tul tradus, fapt care, cunoscut fiind de traducdtor, I-a obligat sd-si
cenzureze imaginatia, incercind deci sd impace spiritul poeziei cu
litera ei. Ceea ce, incda o datd, Vasile Nicolescu a fdcut.

MIHU VULCANESCU : ,Peisaj in Chianti®

Va vedea lumina tiparului, in
aceastd primavard, cel de al
doilea volum din ,Memoriile
sperantei« scris de generalul
Cnarles de Gaulle. Lasat ne-
/Qxerminnt prin moartea fostului
presedinte al Frantei, acest al
doilea volum nu va cuprinde
decit doua capitole si va purta
titlal = L LiEffort, 19625 Un
prim tiraj, anuntat de dom-
nul Marcel Jullian, directorul
genera] al Editurii Plon unde
va apdrea cartea, estc stabi-
lit sd ajungd le cifra rccord
de cinci sute de mii de exem-
plare.

sangonul a anuntat ca va gaz-
dui cea de a XXI-a editie a
Concursului international al
tinerilor dirijori, intre 6 si 9
septembrie, Amiensul vernisa-
jul unei frumoase si ample ex-
pozitii de tapiserie din Repu-

blica Socialistd Cehoslovaca,
Strasbourgul va pune in sceni,
in regia lui P. E. Heymann, la
Théatre de Drapiers, doua
piese de Peter Weiss: ,Tur-
nul“ si ,Noaptea vizitatorilor®
iar Colombes a organizat un
concurs de Free-Jazz cu parti-
cipareg unor formatii reduta-
bile, intre care e suficient sa
citdim Art Ensemble din Chi-
cago. In sfirsit, ar mai fi de
amintit Salonul international
de picturd de la Toulouse ori
Saptamina muzicii contempo-
rane de la Orleans, si agenda
ar fi completa.

S_a stins din viatd la Lenin-
grad, in virsta de optzeci de
ani, criticul si filozoful sovie-
tic Victor Jurmunski, membru
al Academiei de Stiinte & Uni-
nii Republicilor Socialiste So-
vietice, autorul cunoscutei
LIstorii a poemului romantic®
si al unor numeroase studii
ésupru unor scriitori roman-
‘tici rusi si straini, printre care
Goethe, Byron etc.

ous au fost marile succese
4le public pe scenele franceze
“fn anul care a trecut, primul
fiind piesa lui Jean Anouilh
,Ne réveillez pas, Madame*,
celalalt comedia .Hadrien NIT#
de Frederik Rolfe. Si daca la
cea dintii sufletul spectacolu-
Tui l-a constituit Frap(_tms
Périer, printr-un jop variat i
plin de nuante, celei de a do-
ua visdtorul si inspn.'atul dln-
totdeauna Claude Rich a in-
it si-i dea alu-

O prefigurare a Europei de
miine sau o asimilare a manie-
relor americaniste ? latd dile-
ma in fata cédreia se afld plas-
tica suedezd contemporand.
Réspunsul i1 da expozitia des-
chisd recent la Muzeul de arta
modernd din Paris, prima din-
tr-o serie de astfel de manifes-
tari avind drept scop dezvalu-
irea resurselor plastice ale di-
: feritelor popoare ale lumii. Opt
cercat sia reusl di d 5 tineri scandinavi stau marturie
ra unej tragi-comedil Ce unei emotionante si originale
profundd introspectie. virilitati artistice a tarilor,
care a ales alternativa suede-
74, reprezentarea bine propor-
tionatd si optica plasticd diver-
sd, menite sd releve eferves-
centa unui popor viguros, con-

stant in investigatiile sale in

Parisul nu mai este centrul
cultural al Frantei ? Asa s-ar
parea dupd tendintele de acti-
vizare a vietii spirituale ini-
tjate de o seamd de orase pro-
winciale franceze. Astfel Be-

toriu. Dar mai importantd in-
cé este creatia pe care o face

: » i b in ,L’Oiseau de feu¢ la Réu-
k R 2 nion des théatres lirique Na-
4 s ‘ e ‘ tionaux unde electrizeazd pu-

blicul prin evolutiile sale pli-
ne de elan si admirabild fer-
voare,
contemporaneitate si in reali-
tatile sale nationale. Cel de al XlI-lea Festival in-
ternational de televiziune de la
Monte Carlo din Monaco, insu-
mind in juriul sdu reprezen-
tanti din numeroase tari ale
lumii, atribuie in acest an, pe
lingd numeroase alte distinctii,
un important premiu produca-
torului de program care a
contribuit in cea mai mare
masura la idealul luptei pentru
pacificare internationald. Me-
ritorie intiativa care, alaturi de

In ,Queimada* lui Gillo Pon-
tecorvo (autorul ,Batiliei pen-
tru Alger“, care a rulat si la
noi) Marlon Brando, aldturi de
Renato Salvatori si Annie Gi-
rardot, reuseste si realizeze
creatia sa cea mai originald
intr-un ro] dificil de nobil cn-
glez, aflat in serviciul secret
al majestatii sale, si care de-
barcd pe micuta insuld a An-
tilelor, cu misiunea de a pro- celalte Nimphes d’or ce vor
voca o revoltd impotriva co- fi decernate producdtorilor
lonizatorilor spanioli, ceea ce pentru calitatile tehnice ale
ar fi permis Angliei si pund programelor prezentate, pen-
mina pe bogatele plantatii de tru cele mai reusite puneri in
trestie-de-zahdr. Depasindu-si scend, cea mai bund adaptare,
interpretarea liniard, cam ste- cel mai autentic documentar
reotipd, a personajelor de spa- istoric, cea mai reugitd emi-
ghetti-westerns, cu care inde- siune pentru copii ete., va indl-
obste ne-a familiarizat, mare- ta fard indoiald  prestigiul
le actor creeazd un rol de inal- acestei insemnate competitii
ta clasd, in stare si exprime a micului ecran.
complexitatea sufleteascd a
uneii fiinte cind nelinistita,
cind cinica.

A revenit la preocupari litera-
re tindrul compozitor si inter-
pret francez Yves Simon, prin
recentul sidu roman ,Les Jou-
rs en couleurs®, primit cu
deosebit interes de publicul
cititor. Intr-un interviu acor-
dat publicistuluj Jacques de
Ricaumont, popularul cinta-
ref si autor al recitalurilor asa-
zisului Cinéma du pauvre, isi
reafirma simpatia lui pentria
publicul frecventator al case-
lor de culturd, caruia ii este
adresatid noua lui carte, pre-
cum si interesul pentru te-
mele de largd circulatie ce
framinta tineretul contem-
poran.

Baletul francez trece prin
profunde dificultati, nu numai
de ordin administrativ, ci si,
dureros, de ordin estetic, mui
cu seamd in ceea ce priveste
pepiniera de noi cadre. Cu
toate acestea, nu putini sint
cei care cautd caj noi de ex-
primare coregraficd, si intre ei,
Béjart ocupd un loc de frunte.
La Opéra Comique a realizat
in ,Comme la princesse Sa-
lomé est belle ce soir“ un re-
marcabil pas de deux expri-
mind cu profundid gravitate
tandretea sentimentului adula-
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invingii

Lui Louis-Xavier de Ricard
1

Triumfitoare-i viata.. Esti mort, scump ideal!
Si, iatd, bucuria strigind-o-n vint, hirust,
Striveste, beat, si musgca izbinditorul cal

Pe-ai nosiri frati ce, baremi cu gratie-au cizut.

Noi, supravietuind prin infringere, vai, noi,
Cu gleznele strivite, ochi tulburi, capul greu,
Satui si storsi de vlaga, toti singe si noroi,
Inibusind surd plinset, in lung convoi, mereu,

Tot mergem, pradi serii §i drumului de ciine,
La fel ca ucigasii sau liftele infame,
Toti bieti orfani si viaduvi, fard copii i miine,
in licir de piddure familiard-n flame.

0, daci soarta ni s-a-mplinit, dacd — in fine —
Sperania-i spulberati si-nfringerea-i masura,
Si daci-n van este sfor{area spre mai bine,
Si daci-n suflet stinsd ne e pina si ura, —

Ne mai rimine numai — cum noaptea nu-i
departe —

Nidejdi de funeralii rizibile-ngropind,

Si fim ldsati a merge obscuri, ticuti in moarte,

Cum mor invinsii unui rdzboi suprem si sfint,
11

Palpitd un licir, pal licar in zare

Si-o pali-nghetata, cind toate presimt,

Viu freamiit se isci in flori si-n frunzare...
Sint zorii! Renastem sub rece alint.

Arama in roz Risaritul si-o schimba...
Pier stele.. Azuru-i de aur.. E ora
Ce-o spune precis a cocosului limba,
Spre cer cind {isnesc rindunici : E-aurora !

Viu soare, orbind... Dimineati-i, deplin...
Prieteni, prin ea bucuria revine,

Lovind in somn greu si-n oribil festin
De pisiri de pradd, de prada jivine.

Minune !... In inimi tresalta fiori,
Iscindu-ne sclipete din cuirase

Si dor de-a muri, cum frumos e sd mori,
Cu ura, mindria stravechilor rase,

Sculati! O, sculati! O, sculati! Haideti! Sus!
Tinjeala, rusinea, sfirseascid-se cind
Tot singele nostru, fierbind nesupus,

Ni-s ochii vesnic ageri, veghind, pindari, de dupa
Aceste frunti sub care si creierul stingher
Gindeste... De s-o cere si muste sau si rupa,
Avem iuti brate inci si dure filci de fier...

fn virfuri de siibii se vrea fumegind !
I11
In beznele din temni{i infrin{ii, mulii la
numar
Si-au spus: ,Ne-au strins in lanturi, dar
tot nu ne doboard
Ne-au pus in lanturi, insd facut e orice lant g

Cit lanturile grele ne-apasi greu pe umar,
Ne fierbe-n vine inca a singelui comoara.

Si si loveascd.. Pila ascunsa sta sd-1 roada.
Cind straja-i dezarmata si-nvingitoru-n dant,
Au timp si evadatii si scape de corvoada®.
Si iar purcede lupta... Izbinditoare, poate,
Necrutiitoare insd — triumf neinduplecat !

Si, cum doar Dreptul fi-va stiapinul peste toate,
Ea lupta cea din urma va fi, cu-adevirat !

18%

Ciaci, in ciuda visdrilor mistice, sint

Mortii — morti, datoria cind fierul si-o face;
Nu-s nici vremile epice stafii in vint,
Calarind cai spectrali, sub cer negru, dibace.

Da, un mit e Roland, iapa lui e un mit —
Sensul lor ne tot scapi, ne cere sforfare, s
Timp pierdut in zadar — si grozav ati gresit, 5
Mai privind inspre noi cu nadejdi de-ndurare.
Daci soarta-i cu noi, miinile-astea pierzarea
Vi vor fi... Implora-veti iertirile noastre,

2

Precum cere dreptatea si-apoi rizbunarea
Si nevoia de-un miine lipsit de dezastre.

Glia seaci sorbi-va in fiece acru,
indelung, din al vostru murdar val de singe.
Va sui inspre nouri, ca placut abur acru,
Si-mprejur tiv de purpura le va rasfringe.
Ciinii, lupii, mari pasiri de pradda — si hide, J
Vor lisa din voi oase, foind in a trupului borfi.
Veseli noi, turburati de nimica, vom ride,
fnvatindu-vi mortii ci-s pururi doar morti.

In roméneste de Aurel COVACI

MIHU VULCANESCU :
,Casd romana“
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