
HENRI MICHAUX 

,,S pat i u I 
dinlăuntru'' 

ln poezia lranceză a secolului nostru Henri Michaux Jace figură 
<le baudelairian trecut prin experienţa socială, psihologică şi eti
că a unei epoci în care predomină, în toate acestf' privinţe, incon

sistenta şi relativitatea. Inadaptarea Ia mascarada existenţială se 
traduce la el printr-o interpretare violentă a realului, pe care unii 

au numit-o radicalism, iar Ia originea ei stă imaginea lumii ca 

labirint fără sfîrşil, sentimentul cercului vicios care cuprinde, deo
potrivă, cel mai mărunt act şi cel mai înalt gînd, aş zice chiar o 
conştiinţă a vidului şi a nonsensului: .,lnchisoarea dă 1n altă-nchi

soare /, Culoarul în alt culoar / Ce/ care crede că pînza vieţii des

iăşoară / Nu des,Jăşoară nimic I. Nimic nu duce nicăieri ,j Secolele 

înseşi trăiesc sub pămînt •. Atitudine clară de scepticism crescut pe 

un fond psihic a cărui principală caracteristică pare să fie intoleran

-ţa. ,Poezia e gindită ca mijloc de scoatere a su,!Jetului din deriva în

singurării reci şi a intolerantei. Metafora Icebergului ascunde la 

1 n Joc cu o încercare de autoportret dorinţa de a renunţa la el, ne-
pusă, e drept, dar prezentă sulicient de activ în „Ionul" poeme

lor: .,Iceberguri, Iceberguri, Solitare deşarte, tăr,;/zăvorîte, distante 

,şi Jără vermuială. Părinţi ai insulelor.jpărinţi ai izvoarelor, cît vă 
-eontemplu./cît îmi sînteti de aproape". Gestul sceptic (.,chiar de-i 
.adevărat, tot minciună este") cheamă chiar el pactul cu intoleran

ta ( .să scrii mai degrabă pentru a scurt-drcuita") şi siîrşeşte elo
giind dinamismul ermetic şi plin de surprize al demoniacului (.Ci
ne şi-.a alungat demonii, ne plictiseşte cu îngerii"). lntr-o primă 

fază, poezia e refuzul împăcării cu ordinea existentă, oricare ar 

li aceasta, conform primeia dintre cele trei axiome de mai sus; 
în faza următoare ea e negura ordinei, deci o poziţie activă faţă 

de aceasta, nu indillerentă, de unde şi aspectul violent al discur

sului liric ; în sfirşit, o a treia Jază presupune intrarea poeziei 1n 

.spaţiul misterios al imaginaţiei şi al ineJabilului, în ceea ce poe

.tul însuşi numeşte foarte inspirat „departele lăuntric". Interesant 
-este că dacă Ia începutul activităţii poetice a lui Henri Michaux 
cele trei faze se succed într-o relativă independentă una de alta, 

în ultima parte a acesteia ele stau în desăvîrşită concomitenţă. 

Arta sa poetică e fundamentată pe recunoaşterea priorităţii sem
nificaţiei asupra semnului, a sensului comunicării asupra limba

jului. Nici o clipă, chiar_ atunci cin9 _rigoril~ _sintaxei par a ~i 
abandonate, cînd versul liber pare sa-ş1 perm1ta o prea mare li

bertate apropiindu-se de modelele avangardei postdadaiste, 

Michaux nu se lasă prins în dansul pur şi gratuit al cuvintelor 

de dragul cuvintelor, ci urmăreşte, cu o sinceritate impresionantă, 

instaurarea unei corespondenţe intransigente între dinamica su

fletului său şi rellexu/ ei în Jrazeo/ogia poetică. Foarte exactă, 

Va vedea lumina tiparului, în 
<1ceastă primăvară, cel de al 
doilea volum din „Men1oriile 
spcran1,.ei" sc1·is de generalul 
( :n a rles de GauJle. Lăsat ne-

kl! rminat prin moartea fo&wl 11i 
-.,_ preşedinte al Franţ.ei, acest c1J 

doilea volum nu va cuprinde 
decît două capitole şi va purta 
titlul „L'Effort, 1962 .. .'· l "n 
prim tiraj, anunţat de uom -• 
nul Marcel Jullian, dircc to1 ul 
general al Edit11rii Plon u :~de 
va apărea cartea, e~tc stHbi
lit să ajungă le cifra record 
<de cinci sute de mii de cxem-• 
plarei. 

S-a stins din viaţă la Lenin
·grad, în vîrstă de optzec· i _de 
ani, criticul şi filoz~ful rnv1e
tic Viclor Jurmunsk1, membru 
·al Academiei de Ştiinţe ;, lJn.i
nii Republicilor Socialiste So- . 
v1eticc autorul cunoscutei 
.,Istorii a poemului romantic_''. 
şi al unor num~roa~e stud 11 
-asupra unor scruton rorrwn
tici ruşi şi străini, printr ca 1·c 
Goethe, Byron etc. 

!
ouă au fost marile s11 ces 
e public pc scenele fran_ceze 

n anul care a trecut, primul 
·fiind piesa lui Jean Anou1lh 

Ne reveillez pas, Madame", 
.;elălalt comedia .,Hac(rien :_'II" 
-de Freclerik Rolfe. Ş1 claca la 
·cea dintîi sufletul spectacol1:1-
lui l-a constituit Fra~c;:01~ 
Perier, printr-un jo~ varnt ş1 
-plin de nuanţ~, _cele! de a ~o
u n visătornl ş1 msp1:atul din
totdeauna Claude R!ch :1 în-· 
cercat şi n reuşit să-1 __ dea alu
ra unei tragi-come?n de o 
-profundă introspecţie. 

Parisul nu mai ~sie centrul 
-cultural al Franţei ? Aşa s-~r 
părea după tendin_ţ~le de a~t~
-vizare a vieţii sp1ntuale nu
Liatc de o seamă de oraşe pro
~•inciale franceze. Astfel Be-

sanc;:onul a anunţat că Wl găz

dui cea de a XXI-a ediţie a 
Concursului internaţional al 
tinerilor dirijori, între 6 şi 9 
septembrie, Amiensul vernisa
jul unei frumoase şi ample ex
poziţii de tapiserie din Repu
blica Socialistă Cehoslovacă 
Strasbourgul vc1. pune în scenă; 
în regia lui P. E. Heymann, la 
Theâtre de Drapiers două 
piese de Peter Weiss ': ,,Tur
nul" şi „Noaptea vizitatorilor" 
iar Colombes a organizat un 
oncu1·s ele Free-Jazz cu pai ti

ciparea unor formaţii redutn-
1.iile, între care e suficient să 
cităm Art Ensemble din Chi
cago. în sfîrşit, ar mai îi ele 
amintii; Salonul internaţionul 

de pictură de la Toulouse ori 
Săptămîna muzicii contempo
rane de la Orleans, şi agenda 
nr fi completă. 

O prefigurare a Europei de 
mîine sau o asimilare n manie
relo1· americaniste ? lată dile
ma în faţa căreia se află plas
tica suedeză contemporană. 

Răspunsul îl dă expozi1,.ia des
chisă recent la Muzeul de artă 
modernă din ,Paris, prima din
ti--o serie de astfel de manifes
tări avînd drept scop dezvălu
irea resurselor plastice ale di
feritelor po1Joare nle lumii. Opt 
tineri scandinavi stau mărturie 
unei emoţionante şi originale 
virilităţi Rrtistice a ţărilor, 

cnre ;,. fl les nlternativa s11ede
ză, reprezentarea bine nropor
ţionată si optica plnstică diver
să, menite să releve efenes
cenţa unui popor viguros. con

stant în investigaţiile sale în 

în acest sens, una dintre propoziţiile lui Vasile Nicolescu, prefa

ţatorul şi traducătorul poemelor lui Michaux: .,,Dezarticulat, sau 

numai aparent dezarticulat, sărind peste rigorile sintaxei, negii

jind cu convingere legile prozodice tradiţionale, versul lui Michaux 
are o dată cu limpiditatea şi austeritatea unei sentinţe antice, o 
tresărire afundă, ceva de şoaptă oraculară, de ecou care din cauza 
tensiunii primordiale şi-a depăşit parcă spaţiul natural de rezonnn

ţă şi umblă straniu şi impersonal, copleşindu-te din toate părţile, 

deodată" . Faptul că ura, dezgustul şi violenta s1nt aşa de frec
vente în toată poezia lui nu trebuie să ne înşele; poetul nu e un 
revoltat ereditar, un profesionist al inadaptării şi al revoltei ; toate 
acestea sînl le el forme de luptă lăuntrică, expresii ale unui spi

rit, în fond sceptic, ce nu reuşeşte să se împace cu sine. lntr-un 

poem sugestiv intitulat Sint gong e descillrată, aproape prozaic, 
această stare psihologică particulară care face ca o structură scep

tică şi „moale" să recurgă, spre a se exterioriza, le expresii ce-i 
s1nt antinomice : ,.!n cîntecu/ mîniei mele e un ou/Şi-n oul acesta 

e mama, tatăl şi copii mei./Şi-n acest tot e bucurie şi tristeţe la

olaltă şi v ia/ă./ Năprasnice Jurtuni ce m-aţi salvat ,/Tu soare minu
nat ce drumul mi-ai tăial,/Există ură în mine, puternică străveche,/ 

Şi pentru frumuseţe vedea-vom mai tîrziu. /A juns-am să Jiu dur 
făr1mă cu fărîmă.!Dacă s-ar şti ce moale am rămas în adînc./ 

Gong sînl şi vată şi cînt înzăpezit .. / /3ingur o spun şi sînt sigur 

de asta". 
Concomitenţa celor trei rfaze de lirism în a doua jumătate a 

activităţii poetului francez a dat poeziei sale o coloratură aparte, 
caracterizată mai ales prin discreţie şi mister. lncepînd cu in ţara 
magiei(/941) sentimentul principal al. po~ziei de~ine tristeţe?; ~ 

tristeţe 1nsă ce nu decade la condiţia ei vulgara : lamentaţia, c1 

se menţine lol timpul într-un ,Jel de plutire bllndă, mai mult in• 
sinuată decît strigată cu glas tare. Capacitatea de a semnitfica, 

de a „vorbi", a tăcerii ia Jocul vorbirii propiu-zise şi zgomotului; 

e, aceasta, un alt Jel de a spune că marea mişcare este aceea, 

neauzită, din sufletul poetului, un alt iei de a numi „departele 

lăuntric": .,ln muzica mea-i multă tăcere ./Tăcere mai ales./Tăcere 

înainte de orice care trebuie să-şi afle Jocul. /,Tăcerea-i glasul meu, 

umbra mea, cheia ... boală/care suge din mine fără să mă golească 

vreodată.!Care se-ntinde, se desface, mă bea, mă consumă./Marea 

mea lipitoare doarme în mine". 

Cîteva cuvinte, acum, despe versiunea românească a poemelor lui 

Henri Michaux. Autorul ei, Vasile Nicolescu, avea de trecut peste 

o piedică foarte serioasă încă de la început : poezia lui Michaux 

e greu traductibilă, sintactic şi semantic desigur. Problema, pentru 

traducător, era de a intra în adîncul poeziei şi de a şi-o asuma, 

pentru ca, asimil1nd-o exact, să poată reveni la supraJaţă în cu

vintele unei alte limbi. Este ceea ce, practic, Vasile Nicolescu a şi 

făcut. Să nu uităm, apoi, că, fiind o ediţie bilingvă, antologia din 

Michaux pune permanent în lata cititorului textul original şi tex

tul tradus, fapt care, cunoscut fiind de traducător, l-a obligat să-şi 

cenzureze imaginaţia, încercînd deci să împace spiritul poeziei cu 

litera ei. Ceea ce, încă o dată, Vasile Nicolescu a făcut. 

MIHU VULCĂNESCU: ,,Peisaj în Chianti" 

contemporaneitate şi în reali
tăţile sale naţionale. 

În „Queirnada" lui Gillo Pon
tecorvo (autorul „Bătăliei pen
tru Alger", care a rulat şi lA 
noi) Marlon Brando, alături de 
Renato Salvatori şi Annie Gi
rardot, reuşeşte să realizeze 
creaţia sa cea mai originalr, 
într-un rol dificil de nobil ..;11-

glez, aflat în serviciul secret 
al majestăţii sale, i;;i care de
barcă pe micuţa insulă a An
tilelor, cu misiunea de a prn
voca o revoltă împotriva co
lonizatorilor spanioli, ceea ce 
ai· fi permis Angliei să pună 

rnîna pe bogatele plantaţii de 
trestie-de-zahăr. Depăşindu-şi 

interpretarea liniară, cam ste
reotipă, a personajelor de spa
ghetti-westerns, cu care înde
obşte ne-a familiarizat, mare
le acto1· creează un ro] de bal
tă clasă, în stare să exprime 
complexitatea sufletească a 
uneii fiinţe cînd neliniştită, 

cînd cinică. 

Baletul francez trece prin 
profunde dificultăţi, nu numai 
de ordin administrativ, ci şi, 

dureros, de ordin estetic, mc1i 
cu seamă în ceea ce priveşte 
pepiniera de noi cadre. Cu 
I.oale acestea, nu puţini sînt 
cei care caută căi noi ele ex
primare coregrafică, şi înlre ei, 
Bejart ocupă un loc de frunte . 
La Opera Comique a realizat 
în „Comme la princesse Sa
lome est belle ce soii--' un re
marcabil pas de deux expri
mînd cu pro[undă gravitate 
tandreţea sen timen Lului adu la-

ioriu. Dar mai importantă în
că este creaţia pe care o face 
în „L'Oiseau de feu" la Reu
nion des theâtres lirique Na
tionaux unde electrizează pu
blicul prin evoluţiile sale pli
ne de elan şi admirabilă fer
,,oare. 

Cel de al XI-lea Festival in
ternaţional de televiziune de la 
Monte Carlo clin Monaco, insu
mînd în juriul său repr.zzen
tanţi din numeroase ţări ale 
lumii, atribuie în acest un, pe 
lîngă numeroase alie distincţii, 
un important premiu produdî.
torului de program ca re ci 

contribuit în cea mai mare 
măsură la idealul luptei pentru 
pacificare internaţională. Me
ritorie inţiativă care, alături tle 
celalte Nimphes d 'or ce voi· 
fi decernate producătorilor 

pentru calităţile tehnice ale 
programelor prezentate, pen
tru cele m ai reuşiLe puneri în 
scenă, cea mai bună adaptare, 
cel mai autentic documentar 
istoric, cea mai reuşită emi
siune pentru copii etc., va înăl
ţa fără îndoială presti<siul 
acestei însemnate competiţi,i 

a micului ecran. 

A revenit la preocupări litera
re tînărul compozitor şi inter
pret francez Yves Sim,m, prin 
recentul său roman „Les Jou · 
rs en couleurs", primit cu 
deosebit interes de publicitl 
cititor. Intr-un interviu ::icor•· 
dat publicistului Jacques de 
Ricaumont, popularul cîntă

reţ şi autor al recitalurilor aşa
zisului Cinema du pau vre, îşi 

reafirma simpatia lui pentru 
publicul frecventator al case
lor de cultură, căruia ii este 
adresată noua lui carte, pre
cum şi interesul pentru te
mele de largă circulaţie ce 
frămîntă tineretul contem
poran. 

l 
< 

~poeme de 
PAUL VERLAINE 

.I\ 

lllV/llS/1 , 
Lui Louis-Xavier de Ricard 

Triumfătoarc-i viaţa... Eşti mort, scump ideal ! 
Şi, iată, bucuria strigînd-o-n vînt, hirust, 
Striveşte, beat, şi muşcă izbînditorul cal 
Pe-ai noştri fraţi ce, baremi cu graţie-au căzut. 

Noi, supravictuind prin infrîngere, vai, noi, 
Cu gleznele strivite, ochi tulburi, capul greu, 
Sătui şi storşi de vlagă, toţi sînge şi noroi, 
lnăbuşind surd plînset, în lung convoi, mereu, 

Tot mergem, pradă serii şi drumului de cîine, 
La fel ca ucigaşii sau liftele infame, 
Toţi bieti olfani şi văduvi, fără copii şi mîine, 
ln licăr de pădure familiară-o flame. 

O, dacă soarta ni s-a-mplinit, dacă - în fine -
Speranţa-i ~pulberată şi-nfrîngerea-i măsura, 

Şi dacă-n van este sforţarea spre mai bine, 
Şi dacă-n suflet stinsă ne e pînă şi ura, -

Ne mai rămîne numai - cum noaptea nu-i 
departe -

Nădejdi de funeralii rizibile-ngropînd, 
Să fim lăsaţi a merge obscuri, tăcuţi în moarte, 
Cum mor învinşii unui război suprem şi sfînt. 

II 

Palpită un licăr, pal licăr în zare 
:Şi-o pală-ngheţată, cînd toate presimt, 
Viu freamăt se iscă in flori şi-n frunzare ... 
Sînt zorii ! Renaştem .sub rece alint. 

Arama în roz Răsăritul şi-o schimbă ... 
Pier stele... Azuru'...i de aur... E ora 
Ce-o spune precis a cocoşului limbă, 

Spre cer cînd ţîşnesc rîndunici : E-aurora ! 

Viu soare, orbind ... Dimineaţă-i, deplin ... 
l'riet.eni, prin ea bucuria revine, 
Lovind în somn greu şi-n oribil festin 
De păsări de pradă. de pradă jivine. 

Minune !... ln inimi tresaltă fiori, 
Iscîndu-ne sclipete din cuirase 
Şi dor de-a muri, cum frumos e să mori, 
Cu ura, mîndria străvechilor rase, 

Sculaţi ! O, sculaţi ! O, sculaţi ! Haideţi ! Sus ! 
Tînjeala, ruşinea, sfîrşească-se cînd 
Tot sîngele nostru, fierbînd nesupus, 
ln vîrfuri de săbii se vrea fumegînd ! 

III 

ln beznele din temniţi înfrîntii, mulţi la 
număr 

Şi-au spus : ,,Ne-au strîns în lanţuri, dar 
tot nu ne doboară 

Cit lanţurile grele ne-apasă greu pe umăr, 
Ne fierbe-n vine încă a sîngelui comoară. 

Ni-s ochii veşnic ageri, veghind, PÎl1dari, de după 
Aceste frunţi sub care şi creierul stingher 
Gîndeştc ... De s-o cere să muşte sau să rupă, 
Avem iuţi brate încă şi dure fălci de fier ... 

Ne-au pus în lanţuri, însă făcut e orice lant 
Şi să lovească ... Pila ascunsă stă să-l roadă. 

Cînd straja-i dezarmată şi-nvingătoru-n danţ, 
Au timp şi cYadaţii să scape de corvoadă". 

Şi iar purcede lupta ... Izbînditoare, poate, 
Necruţătoare însă - triumf neînduplecat ! 
Şi, cum doar Dreptul fi-va stăpînul peste toate, 
Ea lupta cea din urmă va fi, cu-adevărat ! 

IV 

Căci, în ciuda visărilor mistice, sînt 
Morţii - morţi, datoria cînd fierul şi-o face ; 
Nu-s nici vremile epice stafii în vînt, 
-Călărind cai spectrali, sub cer negru, dibace. 

Da, un mit e Roland, iapa lui e un mit -
Sensul lor ne tot scapă, ne cere sforţare, 
Timp pierdut în zadar - şi grozav aţi greşit, 
Mai privind înspre noi cu nădejdi de-ndurare. 

Dacă soarta-i cu noi, mîinile-astea pierzarea 
Vă vor fi ... Implora-veţi iertările noastre, 
Precum cere dreptatea şi-apoi răzbu'narea 

i nevoia de-un mîine lipsit de dezastre. 

Glia seacă sorbi-va în fiece acru, 
lndelung, din al vostru murdar val de sînge. 
Va sui însp1·e nouri, ca plăcut abur acru, 
Şi-mprejur tiv de purpură le va răsfrînge. 

Cîinii, lu1>ii, mari păsări de pradă - şi hîde, 
Vor lăsa din voi oase, foind în a trupului borti. 
Veseli noi, turburaţi de nimica, vom rîde, 
Invăţîndu-vă morţii că-s pururi doar morţi. 

to româneşte de Aurel COV ACI 

MIHU VULCĂNESCU : 
,,Casă romană" 
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