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VINCENT VAN GOGH

Neben dem Impressionismus hatte jede andere Stromung in
Frankreich schweren Stand. Die imposante Geschlossenheit der
stilisierenden Richtung, die sich auf Ingres, Chassériau,Puvis de
Chavannes aufbaut, tduscht Uber ihre Bedeutung. lhre Kultur,
so hoch man sie anschlagen mag, verdeckt nicht den Kompro-
miR, dem alle diese Kiinstler mit voller Uberzeugung dienen.
Wohl durchtrankten sie ihn mit vielerlei zeitgendssischen Ele-
menten. lhre Grundtendenz aber, die prinzipielle Anlehnung
an Uberlieferte Formen, stellte sich dem Manetschen Ideal der
»,contemporanéité" entgegen und vermochte nicht, die Freiheit
des Instinktes zu ersetzen, die der groRen Kunst des letzten
Drittels des neunzehnten Jahrhunderts den Charakter gab. Auf
den Impressionismus konnte rationellerweise, um nicht die Re-
sultate in Frage zu stellen, immer nur eine Stromung reagieren,
die keine fremden Elemente in die Diskussion zog, sondern die
Synthese aus demselben Geiste gewann, der die Auflésung be-
gunstigte.



Diese Stromung, die durch Gauguin zu einer Art Schule ge-
bildet wurde, fand in van Gogh ihren freiesten, gesindesten
und stérksten Ausdruck. Das es ein Ausléander war, der diesen
Schlul} zog, gibt der Tat einen besonderen Charakter, auch wenn
man sich erinnert, da Holland und Frankreich in der Malerei
stets eng verschwistert gewesen sind. Von vornherein war van
Gogh von der latenten Popularitat ausgeschlossen, die einem
Puvis, einem Ingres zur Seite stand. Seine Anschauung hatte
mit dem Erbe einer exklusiven Aristokratie, nichts gemein. Er
stellt in der Kunstmisere unserer Zeit einen neuen Typ dar: den
Kiunstler, der nicht nur nicht verkauft, sondern, Uberzeugt
von der Vergeblichkeit des Bemuihens, jeden Versuch aufgibt
und aus dieser Einsicht keinerlei Bitterkeit, sondern reine Freuden
gewinnt. Er war glicklich, seine Bilder den wenigen schenken
zu durfen, mit denen er sich eines Geistes fuhlte, und seinen
Werken eine Bestimmung zu erhalten, die seinem ganzen Wesen
entsprach. Nie drang eine Nachricht {ber ihn in die Offentlich-
keit. Als man anfing, sich mit ihm zu beschaftigen, war er langst
gestorben. Und auch dann war es zehn Jahre lang ausschlieBlich
die Literatur der Schriftsteller, nicht der Fachleute, die seinen
Namen weitertrug. Dem ,Mercure de France" und seinem Kreise
gebuhrt das Verdienst, das Verstandnis des grofien Kinstlers an-
gebahnt zu haben*). VerhadltnismaRig am schnellsten hat sich

*) Der Name van Goghs ist mit dem Mercure de France eng verknupft. Schon
in der ersten Nummer(i. Dezember 1889) erschien der bedeutende vonE. Bemard
inspirierte Aufsatz G. A. Auriers, auch eines frih Gestorbenen, dessen ,,Oeuvres
Posthumes" der Mercure 189g in einem reichhaltigen Bande herausgab. Hier ist der
Aufsatz Uber van Gogh wieder abgedruckt, auch die typische Antwort van Goghs auf
das schmeichelhafte Urteil Auriers.— Die Briefe van Goghs, im Besitze der Familie
des Kiinstlers, von 1869 bis wenige Tage vor seinem Tode, sind eine unschitzbare
Quelle fur die Erforschung seines Werkes und selbst ein schénes Kunstwerk. Sie
sind groftenteils hollandisch geschrieben, und zwar namentlich bis zur Arleszeit.
Aus dieser Periode stammen die 189g bis 1895 und 189/ im Mercure de France,
von dem Maler E. Bemard publizierten, von denen die in No. 40 bis 43 an Bemard,
die in 44 bis 4y, gi, gg, gy und 62 an den Bruder Theodor gerichtet sind. Jedem
Heft sind ein paar Zeichnungen beigefuigt, No. 40 und 44 einige biographische No-
tizen. — Im Oktoberheft 1903 findet man indem Aufsatz von Morice Uber Gauguin
Verschiedenes Uber das Zusammentreffen der beiden Kinstler in Arles. — 1896 ver-
offentlichte die in Brissel erscheinende Zeitschrift ,Van Nu en Straks" einige sehr
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van Gogh Deutschland erobert. Ich meine den kleinen Kreis, der
Uberhaupt kinstlerischen Dingen zugénglich ist, und unterlasse
es, nach seiner Aufrichtigkeit zu fragen. Wohin kdmen wir, wollte
man all den hurtigen Amateuren auf den Zahn fihlen und die
Konsequenz ihrer Zustimmung untersuchen! Seien wir auch dem
Snob dankbar, der sich mit guten Dingen, statt mit gemeinen,
bristet und schlieBlich, ohne es zu ahnen, doch zum Heile beitragt.
Gewisse Eigentimlichkeiten van Goghs erleichterten, zumal
auRerhalb Frankreichs, wo die Kunstkultur nocht nicht die Dich-
tigkeit der Pariser Sphéare erreicht hat, die Aufnahme. Er er-
scheint auf den ersten Blick einfacher als die erlauchte Schar um
Manet, beansprucht nicht — wenigstens nicht flr eine ober-
flachliche BertGhrung — den langgeiibten Kult schéner Dinge,

schone hollandische und franzésische Briefe mit prachtvollen Zeichnungen (No. I11
der Zeitschrift). — Ein sehr dhnliches Portrat van Goghs von Levens aus friher
Zeit (Antwerpen) geht den Briefen voraus. Ein Teil dieser Briefe und der aus dem
Mercure de France in deutscher Ubersetzung, mit Abbildungen von Zeichnungen
erschien in ,Kunst und Kunstler", Il1l. Jahrgang, 190g, und in Buchausgabe (B. Cas-
sirer, Berlin). — Zehn schéne Lichtdruckreproduktionen nach van Goghschen Wer-
ken erschienen mit einem hollandischen Vorwort von Plasschaert Ende 1898 bei J.
Th. Uiterwijk & Co. im Haag, als diese mittlerweile eingegangene Firma in ihrem
Hause ,Arts & Crafts" eine Ausstellung van Goghs veranstaltete. — Der verstorbene
Julien Leclercq, dem man die schdne Ausstellung von yo Werken bei den Bernheim
in Paris (Marz 1901) verdankte, hat seinem, mitvielen van Goghschen Briefstellen
geschmuckten Katalog eine sehr belehrende, biographische Skizze vorangeschickt.—
Zu den ersten, die van Gogh erkannten, gehdrt Octave Mirbeau, der dem Kinstler
mehrere begeisterte Aufsdtze widmete (Echo de Paris 31. Méarz 1891, Journal
17. Mai 1901 u. a). Die van Gogh-Ausstellung in Amsterdam von 190g, die im
Stedelijk-Museum 474 Gemélde und Zeichnungen vereinte, hat auch die Literatur
Uberden Kunstler vergrofRert. Der Katalog brachte eine Anzahl noch unveréffent-
lichter Briefe. Joh. Cohen Gosschalk, der die Witwe Theodors geheiratet hat, schrieb
die Vorrede und publizierte im gleichen Sommer in der ,Elseviers Maandschrift"
einen reich illustrierten Aufsatz. Im selben Jahre bei L. J. Veen in Amsterdam eine
Mappe mit glanzend faksimilierten Zeichnungen. Text von Steenhoff. — Weniger
gut die Lichtdrucke nach 40 Bildern und Zeichnungen, die bei W. Versluys in
Amsterdam erschienen sind. — 1914 gab J. van Gogh-Bonger die Briefe van Goghs
an seinen Bruder in zwei Banden heraus (Amsterdam) mit einer Biographie in hol-
landischer Sprache. — In Berlin kam es im Mai-Juni 1914 zu einer groBen van
Gogh-Ausstellung bei Paul Cassirer. Zur gleichen Zeit erschien im Verlag Paul
Cassirer die deutsche Ubersetzung der Briefe an den Bruder (mit geringen
Kiurzungen) in zwei Banden. 1919 erschien in der Marees-Gesellschaft die van
Gogh-Mappe mit 14 Faksimiles nach Aquarellen undZeichnungen; Textvon Oskar
Hagen. Im Winter 1921/22 kam bei R. Piper & Co., Minchen, das zweibéandige
van Gogh-Werk des Verfassers heraus.



das tiefe Eindringen in die alten Meister, ohne das Leute wie
Renoir und Cezanne unverstandlich bleiben. Er erspart selbst
dem rohen Auge die Langeweile. Das Bruchstiick von Verstand-
nis, einem geistigen Niveau entsprechend, das aus Manet nicht
das Atom von Gefallen gewinnt, erringt noch ein Stiickchen von
der Eigenart van Goghs, die so merkwiirdig ist, daR feine Seelen
Zeit brauchen, um den gew6hnlichen Argwohn gegen alles Ab-
sonderliche zu besiegen. Eine bewegte Lebensgeschichte mit
grausigen Details und tragischem Ausgang fligt das Ihre hinzu.
FUr die Jugend, die zwischen Kunst und Kunstgewerbe schwankt,
kommt van Gogh im rechten Moment. Wenn sie das andere
nicht sieht, begreift sie wenigstens seinen Hang zum Ornament
und identifiziert ein wenig voreilig mit seinem Ideal das ihre.
Doch kdénnte uns van Gogh von bleibendem Nutzen werden.
Sein Werk hat neben wenigen Bachen Stellen absonderliche
Tiefen, und hinter seinem Schicksal verbirgt sich mehr als des
Einzelfalls spannendes Ereignis. Er ist, wie jeder groRe Kinstler,
eine wohlorganisierte Welt, in die sich unsere Gedanken und
Empfindungen ausdehnen kénnen, und die dem Reichsten un-
erwarteten Zuwachs verspricht.

In Holland, auf dem Lande, kam van Gogh t8gg als Sohn
eines Pastors auf die Welt. Wie sein Freund Gauguin, mit dem
ihn spater manche Bande verkniipften, wurde er erst als reifer
Mensch Kiinstler. Vorher trieb er alles mdgliche, nichts, was
nicht mittelbar oder unmittelbar Beziehung zu der endgultigen
Lau'bahn gehabt hatte. Er sattelte viermal um zum Schrecken
der Eltern, und auch der endgultige Beruf war ihm, so glanzend
er daraus hervorging, mehr ein Kleid, als die alle Seiten seines
Wesens erschopfende Losung. Doch betrieb er die Kunst ernster,
als mancher Oberflachliche glauben mag. Der Anfang war
unsaglich mihsam. Hatte er Talent? Die Frage scheint dem
Kenner seiner reifsten Epoche, die ganz allein in f rankreich
und Deutschland bekannt ist, narrisch, doch weifl3 ich nicht, ob
man sie ohne weiteres bejahen wiirde, wenn heute einer, dreilig
Jahre alt, so anfinge, wie Vincent begann. Von der leichten Aus-



W inter. 1883/84. Sammlung Ribbius Peletier, Utrecht.

Der Hirte. 1883/84. Sammlung Ribbius Peletier, Utrecht.



Stilleben. 1884. Sammlung Cohen-Gosschalk-Bonger, Amsterdam.

drucksfahigkeit, dieals Kriterium zu dienen pflegt, war keine Rede.
Vincent war hochst ungeschickt und trotz seines groben kinst-
lerischen Gebarens schwachlich, aber hatte Willen und Intel-
lekt, eine Seele, die sich zu stéarken wulite, die heldenhafte Spann-
kraft, die allein — mehr, als alle angeborene Fertigkeit —
das Genie verblrgt. Mauve, ein entfernter Verwandter, bei dem
er Anfang der achtziger Jahre in die Lehre ging, ein Mensch aus
einer anderen Welt — weit mehr Kinstler als Mensch, mehr
Artist als Klnstler — mag oft kopfschittelnd vor den Bildern
des Schulers gestanden haben und sich als grofRer Geist neben
diesen Banalitéten erschienen sein. Banalitat sagt kaum genug.
Ich kenne Nichtigkeiten aus dieser Zeit, die auf die Laufbahn
des schlimmsten Kitschmalers schlieBen lassen. Der EinfluR des
Lehrers beschrankte sich auf AuRerlichkeiten. Bestimmter als
Mauve treten Mesdag und Maris hervor und neben ihnen, immer



BlumenstraufB. 1886. Sammlung Frau Kommerzienrat Albert, Wiesbaden



in untbersehbarem, fast lacherlichem Abstande, der grofle An-
reger der hollandischen Landschafter, Constable. Die Marine bei
Ribbius Peletier in Utrecht scheint in ihrer sehr dicken, unbe-
holfenen Malerei wie eine Karikatur des Englanders, In der
Marine bei van Kempen in Amsterdam, ebenfalls aus 188 1 oder
1882, geht die ganze Anlage des Bildes, auch die typische Ver-
wendung der kleinen Figuren, auf dieselbe Quelle zuriick. Diese
ganze Anfangsperiode, die Ubrigens nicht lange dauerte, blieb
unersprieBlich van Gogh brauchte eine breitere Basis, die ihm
aus der Anlehnung an zeitgendssische Meister, selbst wenn sie
alle von der Potenz Constables gewesen waren, nie erwachsen
konnte. Er erhielt von dem Bruder Theodor, seinem besten
Freunde, die Mittel, sich im Haag ein winziges Atelier zu halten.
Hier lernte er, und seine Meister wurden die groBen Hollander
des siebzehnten Jahrhunderts, die im Mauritshuis schweigend
ihre unsterbliche Lehre verrichten.

Man sagt leichthin, van Gogh verdanke alles seinem Tempera-
ment, sei aus Zufall auf eine bestimmte Art gekommen und
habe sich ihr willenlos hingegeben. Seine Entwicklung beweist
das Gegenteil. So rapid sie vor sich geht, sie bestatigt den
Werdegang der ganzen modernen Kunst, die aus der alten Malerei
entspringt. So glucklich sie war,lalt sie doch jedes Mitspielen
des Zufalls als ausgeschlossen erscheinen. Der Fortschritt ist
van Gogh sehr sauer geworden. Er setzt bei gutgemeinten, aber
ganz dilettantischen Versuchen ein, um seinen aktuellen En-
thusiasmus zu betatigen, kommt dann zu den alten Meistern, wo
er sich vertieft, gelangt von ihnen zu entscheidenden modernen
Vorbildern und dann erst zu der endglltigen Form. Das gibt
drei Vorbereitungsphasen, die sich deutlich, so geringen Raum
sie in den zehn Jahren der Kunstlerlaufbahn einnehmen, ab-
heben. Das Studium der alten Meister bringt die zweite Phase
und macht einen vollkommen neuen Menschen aus van Gogh.
Der EinfluB der zeitgendssischen Landsleute ist wie weggeblasen,
mit ihm jeder Hauch von roher Tolpelei. Vincent versuchte,
die Tonwerte der alten Stillebenmaler mit ganz reduzierter
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Brider Le Nain, Bauernmaht. Louvre, Paris.
Nach Originalaufnahme von Franz Hanfstaengl, Miinchen.

Palette anzudeuten. Es gelang ihm wider Erwarten so gut, daf}
ich nicht erstaunt ware, wenn einmal diese heute noch verhalt-
nismafig gering geschéatzte Periode von vornehmen Liebhabern
gesucht werden wiurde. Die besten Bilder sind Stilieben in
einem dumpfigen, erdigen Graubraun ohne alle Kontraste. Kur
durch die Hebungen und Senkungen derselben Farbe und die
sehr ruhige, meisterhafte Fihrung des Pinsels entsteht die Be-
wegung. Der Geschmack, der auch in den spateren Kiihnheiten
van Goghs die Kraft adelt, scheinthier allein die Kunst zu tragen.
Ein Geschmack hochst differenzierter Art ohne jeden merkbaren
Eklektizismus. Man denkt an keinen besonderen Meister der
Alten. Daflr ist die Wirkung zu einfach. Kartoffeln vertreten
die Rolle der pompésen Friichte. Sie liegen so schlicht wie mog-
lich in einem Bachen Korb, oder, zu einem Haufen geschichtet,

16



auf der Tischplatte neben einem bescheidenen Messinggefal,
dessen stilles Leuchten den graubraunen Gesamtton erhelit.
Man fhlt die Absicht, jeden szenarischen Aufwand zu vermeiden.
Keiner der Alten hatte so selbstlos gemalt und auf jede Lokal-
farbe und Lokalform verzichtet. Doch schwebt tber den Bildern
der Geist der Ostade, Aert van der Neer und der anderen Meister
der Materie, und man ahnt, wie konzentriert der Maler die
Altvorderen studierte, da die Abhangigkeit so geistiger Art
werden konnte.

Dieser van Gogh, mit dem der eigentliche Kinstler begann,
war ein Maler der alten Sorte, auch wenn er nicht die Alten
nachahmte; ein beschaulicher Lyriker, in die Schoénheit des
Stoffes versunken. Der moderne war Dramatiker. Er erscheint
im Anfang als Feind des anderen. Man kann annehmen, dal3
Vincentwahrend des Aufbaues einer im besten Sinne traditionellen
Form von blitzartigen Eingebungen beunruhigt wurde, denen der
Kunstler nicht zu folgen vermochte. Schon in derersten Zeit taucht
das Motiv mit der feurigen Sonnenscheibe auf, mit dem er seine
Sehnsucht zu verkdrpern trachtete, das wie der Damon seines
Dramas erscheint. Auf einem Panneau mit Holzsammlern im
Schnee (bei Ribbius Peletier in Utrecht) zerstort die knallrote
Sonne den Zusammenhang und erscheint wie ein Fremdkdrper.
Ahnliche MiRgriffe ganz dilettantischer Art wiederholen sich,
wahrend die besten grauen Stilleben entstehen. Der Dualismus
ist deutlich. Wie er besiegt wurde, wie es van Gogh gelang, das
Temperament und seinen sehr stark entwickelten Hang zum
Pathos nur zum Dienste des Schénen zu bandigen und aus dem
Chaos eine ganz einheitliche Form zu schaffen, das bildet ein kurzes,
aber erhebendes Kapitel der modernen Kunst. Nicht der Zufall
bestimmt es, auch nicht, wie mancher Laie glauben mag, die Bru-
talitat eines Barbaren oder gar, nach der Meinung der Toren, der
Wahnsinn des Genies, sondern die Selbstzucht eines bedeutenden
Menschen.

In einzelnen Gemalden aus dem Bauernleben, die wie die Still-
leben 1884 und 188g in dem Brabanter Dorfe Nuenen ent-
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standen, versuchte van Gogh seine erworbene Fertigkeit einem
seiner Gedankenwelt entsprechenden Gegenstand anzupassen. Es
gelang ihm bis zu einem gewissen Grade in den ,,Aardappeleters".
Das Werk ist das bekannteste und merkwdirdigste dieser Zeit,
nicht das beste. Es hat nicht die abgeglichene Schénheit der Still-
leben, aber verliert sich auch nicht in den formlosen Symbolismus
mancher Landschaften. Es bildet einen Kompromil zwischen den
beiden kontrastierenden Seiten. Die Ehrlichkeit der Empfindung
sorgte daflir, da? der Ausgleich nicht den Menschen herabsetzte.
Man fuhlt, der Maler war mit seinen Leuten eins und wollte mit
der Schilderung ihres schweigsamen Mahles in dem elenden Raum
mehr als eine fliichtige Episode geben. Die Erkenntnis war stark
genug, um zur Typenbildung zu treiben, und aus dem Vorgang
ein Sinnbild zu gewinnen. Die Symbolik entfernt sich so weit
als moglich von allen friitheren Auffassungen des Bauernlebens in
der Malerei. Dem Tréger bestialischer Instinkte, den das sieb-
zehnte Jahrhundert,von Rubens bis zu den hollandischen Genre-
malern, gesehen hatte, der Theaterfigur des achtzehnten Jahr-
hunderts, hatte Millet, nach dem Worte van de Veldes,ein Etre
sacré de pure vérité gegeniubergestellt,den Sdmann, der die saure
Arbeit kennt, aber fest auf die Frichte vertraut. Den Bauern
van Goghs fehlt dieser Nimbus. Sie sind die Proletarier der Natur,
fressen die Erde, die sie bearbeiten; erdige Wesen, die mehr den
unter dem Boden arbeitenden Tageléhnern gleichen. Die Erinne-
rung an die Bergleute des Borinage, zwischen denen er vorher
kurze Zeit gelebt hatte,farbte offenbar die Gestalten. Schmutzige
dunkelblaue und braune Téne erhéhen noch das Schreckhafte der
Erscheinung. Das Schreckhafte tribt die Losung und laRt die
Tatsache im Bereich des Materiellen. Zweifellos hat das Gemalde
Stil. Man empfindet wohltuend das Gleichgerichtete starker
Linien. Aber dem Stil fehlt die Fruchtbarkeit, die reiche Vege-
tation einer Form, die durch die Mannigfaltigkeit ihrer Varia-
tionen der Empfindung Flugel verleiht. Das Auszeichnende be-
schrankt sich fast ausschliel3lich auf negative Momente, auf eine
Verarmung der Uberlieferung und verzichtet auf den Ersatz.
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Sorrow (Lithographie, ohne den Vers Michelets). 1882.

Der Geist in dem Bilde ist dem des Bauernmahies der Bruder
Le Nain im Louvre verwandt. Auch hier ein Proletarierinterieur
von denkbar tribster Farbung. Aber hier erweitert der Stil den
Vorgang, stattet ihn mit all dem Imponderablen,Unlbersehbaren
aus, das uns in der Natur begegnet, und lait die Wirkung aus
einem undurchdringlichen Netz von Vielheiten hervorgehen.
Vincents Stil in jenen Bildern dagegen war relativ duf3erlich, in
gewissem Sinne tendenzids und rhetorisch. Er begniigte sich mit
der Uberraschung.

Zweifellos ware der Maler solcher Bilder berihmt geworden.
Die Popularitat eines Laermanns und ahnlicher Boutiniers der
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Bescheidenheit war ihm sicher. Van Gogh begnlgte sich nicht
damit, er gab ohne Z6gern das Erreichte auf, um noch einmal
von vorn anzufangen. Ein kurzer Aufenthalt aufder Antwerpener
Akademie vermochte nicht, ihn zu férdern. Was ihm fehlte, war
der AnschluR an Vorbilder, die in @hnlicher Lage wie er zwischen
Vergangenheit und Gegenwart eine Vermittlung gefunden hatten,
die Mdoglichkeit, sich einer Tradition zugehdrig zu fuhlen, die in
spezifischerWeise fortgebildet werden konnte. Die Zugehdorigkeit
zu Millet war zu isoliert,um ihn nicht zum Epigonen zu machen.
Sie trieb ihn immer wieder zu der Zeichnung und erlaubte dem
Zeichner, der sich noch nicht als Maler gefunden hatte, keine
Ausdehnung. Die meisten Zeichnungen aus der ersten Halfte der
achtziger Jahre gehen nicht Uber das Niveau eines begabten
Dilettanten hinaus. In allen merkt man den Versuch, eine Form
zu gewinnen. Der Akt wird mit ein paar Linien konstruiert, aber
die Linien wirken nicht, weil sie stilisieren, bevor sie das Not-
wendige erschopft haben. Ein Blatt aus der ersten Haager Zeit,
»Sorrow" betitelt, das auch als Lithographie existiert, eine sitzende
nackte Frauenfigur, zeigt die ganze Dirre einer Zeichnung, die
den Mangel an Form durch die ausdrucksvolle Geste zu ersetzen
sucht, und wirkt wie eine schlechte moderne Buchillustration
englischer Herkunft. Der Vers aus Michelet darunter:,,Comment
se fait-il qu'il y ait sur la terre une femme seule délaissée?" ver-
vollstandigt die Nuance. Man muR sich immer wieder den Tief-
stand solcher Anfange vergegenwartigen, um den ganzen Umfang
der Laufbahn des Kiinstlers zu wiirdigen. Die Bauernzeichnungen
aus derZeit in Nuenen verlieren das Dilettantische. Der Kiinstler
sah, was er machte,studierte die Bewegungen der Bauern bei ihrer
gewohnten Beschaftigung und merkte sich die Hauptlinien. Nicht
genug,um mit dem reinen Strich allein die Erscheinung zu er-
schopfen. Der Schatten mufdte helfen. Mit grofRen Flachen Weil3
und Schwarz fillen sich die Interieurs, in denen die Frau ihr
Gemtse herrichtet oder das Feuer unter dem Kessel schiirt oder
der Mann den Webstuhl tritt. Es ist das Verfahren, tiber das der
Zeichner Constantin Meunier nie hinauskam,die Reduktion des
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Sichtbaren aufeinen primitiven Gegensatz von Licht und Schatten,
der sich mit der Wahrscheinlichkeit begntigt und trotz der Armut
viel zu viel Uberflussiges enthalt. Daraus und aus einem billigen
Bewegungsschema entsteht der Typus der Aardappeleters, ein
Schattenrif3, zu dem Millet den Korper machte. Es ist Vergrobe-
rung, nicht Vereinfachung des Vorbildes. Erst der reife Maler
van Gogh hat Millet zu ergéanzen vermocht. Nicht in Nuenen,
sondern in Arles, und nicht mit Kohle, sondern mit feurigen Farben.
Farben brauchte van Gogh. Er suchte starke Linien und grofRe
Flachen,um sich so einfach wie mdglich zu geben. 1886 erhielt
er endlich die rechte Schule. Er kam nach Paris.

Von dem ungestimen Drang, der einzig und allein die Kunst
van Goghs bestimmte, bleibt bei der ndaheren Betrachtung wenig
Ubrig. Wir sahen einen Menschen, der spontan zur Kunst griff,
aber nur mit unendlicher Mihe zu einer Form gelangte. Ein
nur auf das einmal Empfangene angew iesener Naturbursche ware
in dem Getriebe, das ihn nun umfing, verloren gewesen, In der
Tat war die Gefahr gro3. Was er in Nuenen gelernt hatte, ging
mit dem ersten Schritt auf dem Boulevard in die Briiche. Man
hat den Eindruck, da® er alles aufgab, was erbesessen hatte, und
als sei seine Eigenart zu nichts verflichtigt.

Die Entwicklung jedes bedeutenden Menschen ist ein fortge-
setztes Teilen und Zusammenfassen. Immer wieder wird das,
was sich in der einen Phase zum Organismus flgte, in der
nachsten auseinandergesprengt und schlief3t sich zu einem neuen
Bilde, so lange, bis Bild und Mensch eins werden, bis eine Form
entsteht, die den groRten Nutzwert der Teile zutage fordert.
Die Teilung, der sich van Gogh in Paris ausgesetzt sah, war
Schmerz und Wollust zugleich. Er litt unter der GroRstadt.
Geboren und erzogen auf dem Lande, von keineswegs ein-
nehmendem AuRern und aus Schiichternheit plump, mag er sich
in Paris vorgekommen sein wie ein Bauer in Holzpantinen unter
tanzelnden Kavalieren. Ware er's gewesen, so hatte er sich nichts
daraus gemacht. Viele Pariser Kinstler der vorhergehenden
Generation waren mehr Bauern als er. Vielleicht hétte er es
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sein wollen. Nach der ganz einfachen Weltanschauung, die durch
ihre Einseitigkeit siegt, sehnte er sich. Keiner der damaligen
Jungen war weniger primitiv. Sein ganzes Dasein war bis dahin
nur zu sehr auf das Spirituelle gerichtet gewesen, hatte Bilcher
und Bilder verschlungen und mehr der Empfindung,als der Form
gelebt. Leclercq, der ihn wenige Jahre spater kennen lernte,
schildert ihn als nervésen, fréstelnden Menschen, der an Spinoza
denken lie}. Das Materielle war vielmehr Paris, und als solches
fur ihn das sehnstichtig Verlangte und inbriinstig Gehal3te zu-
gleich. Brutal bis in das Getriebe des Kunstlebens, das er im
Dasein des Bruders vor sich sah, der bei Goupil mit nérgelnden
VorgesetztenundsprodenKéaufernflrdielmpressionistenkampfte;
bertickend schén in unzéhligen Werken der Vergangenheit bis
zu den letzten Bildern der Lebenden.

Die moderne franzosische Kunst wirkte auf ihn wie die Séure,
die sich mit einer Basis verbindet. Er hatte in Holland und auf
seinen Reisen schon mancherlei davon gesehen,aber als Amateur.
Seine Seele hatte den Alten seiner Heimat gehort. Rembrandt,
Vermeer, Potter und die Landschafter besaR er bis in die Finger-
spitzen : es sind nicht viel bessere Dinge Uber die Hollander ge-
sagt worden, als in seinen Briefen stehen, und es hatte ihn, trotz
seiner bauerischen Alliren, die Gefahr bedroht, ein feinerer
Kenner als Maler zu werden. Jetzt kam Delacroix zu ihm. In
Arles bedauerte van Gogh einmal, Delacroix und die Folgenden
nicht mit finfundzwanzig Jahren gefunden zu haben. Ich wage,
zu behaupten, dal3 der Erfolg nicht derselbe gewesen wéare. Es
gehorte die relative Reife des an hollandischer Malerei Gesattigten
dazu, um die Franzosen zu erobern. Zur glicklichen Mischung
bedarf es starken und vertieften Rassenbewuftseins. Man muf}
besitzen, um aufnehmen zu kdnnen.

Delacroix offenbarte sich van Gogh im rechten Moment. Er
wies dem Sehnslichtigen eine Leidenschaft, von der sich dieser
selbst tief durchdrungen fuhlte,lieR ihn die Unmittelbarkeit eines
Gefluihlsausdruckes sehen, der ihn bis dahin stets betrogen hatte,
und zeigte ihm, wie sich mit der Inbrunst eines lodernden Tem-
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peraments die Weisheit sicheren BewuRtseins paaren konnte. Das
Medium des Malers der Medea war die Farbe. Sie enthielt alles
Impulsive des Genies. Wie feurige Béache rieselten das Rot und
Griun und Blau Uber die Leinwand Delacroix*, scheinbar nur von
elementaren Gewalten erzeugt, Ausflisse des Schreckens und des
Entzlickens, vom Moment geboren. Und gleichzeitig sicher ge-
baute Kanale, geeignet, die Leinwand nach einem nicht besser
zu erfindendem System zu bewdassern. Diese Art Farbe lernte
van Gogh von dem Meister, den er neben Millet am meisten
verehrte, nicht das technische Problem. In der ntichternen Maler-
sprache ausgedriickt: van Gogh tat nichts anderes,als den Ton
durch die Koloristik zu ersetzen. Man braucht nur eins der
Kartoffelstilleben aus Nuenen mit den Pariser Bildern zu ver-
gleichen. Der Unterschied liegt auf der Hand. Die gelungenen
Frihwerke wirken ausschliefllich mit dem Mittel, das der ganzen
hollandischen Schule angeboren scheint, und sind um so besser,
je weniger Farbe sie verwenden. Ja, es erscheint, wenn man ihr
Wesen recht erfallt, ganz selbstverstandlich, dafll jede ausge-
sprochene Farbe dieser Art gefahrlich werden mufte, und die
ganzverungltckten Erstlingsversuche koloristischer Art bestatigen
diese Meinung. Der Gegensatz zwischen Ton und Farbe ist nicht
etwa rein technischer Art, sondern geht auf tief eingreifende
menschliche Eigentimlichkeiten zurick. Ein Mensch wie
van Gogh mufite darin den Unterschied von Rassen und Kul-
turen erblicken. Als er daher einsah, dal} er, um zum Ziele zu
kommen, aus der Zweiheit, die in krasser Unvermittelheit vor ihm
stand, eins machen musse, mag er sich wie ein Mensch ohne Seele
vorgekommen sein. Er horte eine Sprache, in der man — das
ahnte er — hundertmal méchtigere Dinge sagen konnte als in
den heimatlichen Lauten, und mufRte sich eingestehen, dal3 ihm
kein einziges ihrer Worte geléaufig war.

Die Einsicht in die Wohltaten der Syntax dieser Sprache
liefert das vornehmste Element der Entwicklungsgeschichte
moderner Kunst. Es ist rein phsyiologischer Art, insofern, als ohne
weiteres einleuchtet, dal? bei gleicher Kunstlerschaft ein auf



Landhaus in der Provence (Zeichnung). t888.

Farben gestelltes Bild starkerund weiter wirkt, als ein auf Ténen
gebautes Es ist psychologischer Art, insofern, als die Methode
des Koloristen der notwendig schnellen Gestaltungsart unserer
modernen Kunst besser, als die andere, entspricht. Wenn die
Furcht vor dem Materialismus die physiologische Hypothese
mit Recht nur mit groflen Reserven gelten laRt, die psycho-
logische Seite wird schon durch die Historie bestatigt. Derselben
Entwicklung, der Rembrandt seinen Gipfel verdankt, schuldet
die moderne Malerei ihren Fortschritt. Fir einen so sehr der
Synthese zuneigenden Kinstler wie van Gogh nun gar,dem das,
was er gesund in der Kunst nannte, immer nur das einfache
war, mufdte die Neuerung unentbehrlich werden.

Die Erkenntnis war leichter, als den Weg zum Ziel zu finden.
Nicht dadurch, da man auf die Palette statt Braun und Grau
reine Farben nahm, war das Neue zu gewinnen. Die Form, die
er als Endresultat ahnte, einfacher und machtiger als alles, was
er bisher gemacht hatte, war nur mittels ungemein komplizierter
Entwicklungsprozesse erreichbar. Wie sich der Schiler, um
einer neuen Sprache méchtig zu werden, die Elemente der
Grammatik zurechtlegt und mit den einfachsten Satzbildungen
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anfangt, so begann van Gogh mit mihsamer Analyse. Er war
schlimmer daran als andere Anfanger, da er sich vorher bereits
viel weiter geglaubt hatte und daher fortwéhrend in die Ver-
suchung geriet, Uber die Anfange ungeduldig hinwegzugehen;
besser, da er reifer war Die Schwierigkeit lag in dem Mangel
einer sicheren Syntax. Die gelungenen Beispiele, so viele es
auch gab, verrieten nicht den fir ihn geeigneten Weg, denn
keiner seiner Vorganger war in gleicher Lage gewesen. Er tat
zunachst, was jeder getan hatte, und trat in eins der Pariser
Ateliers ein, in denen man die Dinge lernt, die man vergessen
muf, um zum Meister zu werden. Es war bei Cormon, den
Lautrec das Jahr vorher verlassen hatte. Er hielt es nur ein paar
Monate aus und verdankte Cormon lediglich das Zusammen-
treffen mit ein paar jungen Leuten, zu denen er in nadhere
Beziehungen trat. Von ihnen wurde ihm der junge Emile Bernard
der liebste. Er fand in ihm den Vertrauten, den Zuhorer, wenn
den Schweigsamen nach Aussprache verlangte, den Empféanger
seiner Briefe. Um dieselbe Zeit oder kurz vorher mag er Gauguin
kennen gelernt haben. Allen dreien stand dasselbe Ziel vor
Augen. Sie sahen, dall vor ihnen die Impressionisten versucht
hatten, sich mit Delacroix auseinanderzusetzen, und erkannten
den mit so groRBen Talent und nicht geringerem Intellekt er-
schlossenen Weg, der bis zu Signhac reicht.

Damit war die gesuchte Syntax gegeben. Sie bereitete an-
fangs van Gogh grolle Schwierigkeiten. Seine ersten farbigen
Bilder sind farblos im Kinstlerischen, sie enthalten nichts Indi-
viduelles und sind eher grammatikalischen Exerzitien vergleich-
bar. Die Vorzige der Teilungsmethode im Farbenauftrag, die
Gauguin damals erfolgreich verwandte, leuchteten van Gogh
ein, aber widersprachen allen Vorstellungen, die er sich bis da-
hin von der Malerei gemacht hatte. Wie Seurat in seinen ersten
Bildern, applizierte er die Technik auf den Vorgang, statt den
Vorgang aus der Technik heraus entstehen zu lassen. Aber mit
unglaublicher Geschwindigkeit schritt er vorwarts. Seine ersten
Landschaften, die den Anspruch auf Bilder machen kdnnen,
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stehen Gauguin nahe, der zweifellos dem Freunde mit seiner
Erfahrung zu Hilfe kam. Sehr bald differenzierte sich sein Genre.
Die dunstige Atmosphére auf Gauguins Frihbildern, in denen
sich Cézanne mit Pissarro traf, lag ihm nicht. Er trieb bald zu
reineren Kontrasten und kann mit einer ganzen Anzahl von Land-
schaften als zu der Schule Seurats gehoérig betrachtet werden, dem
er noch spater grolRe Verehrung bewahrte. Seine Leidenschaft
fur die Flachendekoration der Japaner trug das ihrige dazu bei.
Aber er wére nicht Hollander gewesen, hétte nicht Rembrandt
und Hals vor Augen gehabt, wenn ihm das Undifferenzierte des
Pinselstrichs auf die Dauer genigt hatte. Man glaubt wahrzu-
nehmen, wie seine Flachen von Bild zu Bild lebendiger werden,
Sie gleichen den Getreidefeldern des Siidens, die Uber Nacht
emporschielfen. Schon malt er in Asniéres ein paar Flu3land-
schaften, die den Impressionismus der Pariser in erstaunlicher
Weise fortsetzen, von prickelnder Zeichnung und leuchtenden
Farben. Sein ,Quatorze juillet" ist eine Schilderung der Atmo-
sphire von unnachahmlicher Feinheit. Bei Gauguins besten
Landschaften derselben Zeit kommt man nie ganz Uber das
Summarische der Behandlung und den Mangel an Tiefenwirkung
hinweg. In van Gogh vereint sich mit der Zartheit eine Sicher-
heit der Organisation des Bildes, Straffheit der Zeichnung und
der Palette, die schon die letzte Entwicklung ahnen lalt. Er er-
scheint in den besten Pariser Werken wie ein glucklicher Jing-
ling, still, sonnig,mehr zuSisley etwa,als zu Monet,den er glihend
verehrte, neigend, durchaus Lyriker. Neben solchen Landschaften
kehren Reminiszenzen an die hollandischen Jahre wieder. Er
nimmt wieder das Stilleben vor. Es gibt ein gelbes Fruchtstick,
datiert 1887, das neben den dusteren Kartoffelbildern wie ein
nackter Kristall neben sanft getonten Glasern wirkt, Blumen-
stiicke, in denen sich ein franzdsischer Barock zu monumentalen
Formen steigert. In den beiden Portrats nach dem Pere Tanguy,
dem einzigen Handler, der sich seiner damals annahm, und in
dessen kleinem Laden in der Rue Clauzel er manche Stunde
verbrachte, kommt das Robusté der hollandischen Bauern wieder.
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Rodin besall die beste der beiden Fassungen. Vor einer Wand
von japanischen Holzschnitten sitzt die stimmige Gestalt mit
dem derben Gesicht. Die RegelméaRigkeit hat nicht mehr das
Tendenzidse der Nuenener Bilder, die ohne Form zu wirken
versuchten. Die starken Linien und Farben gehdren so sicher
zusammen, daR sie vermittelnder Fillsel nicht bedirfen. In den
Selbstportréats der Pariser Tage wird der Drang nach dem Sym-
bolischen noch nicht ganz vom Kiinstler absorbiert. In anderen
Bildern tribt sich die Sicherheit der Koloristik. Es ist ein Hin-
und Herwogen, von allen méglichen Tendenzen, eine Sturm-
und Drangperiode, die das, was andere in zehn Jahren durch-
machen, auf Monate zusammendrangt. Er war nicht ganz zwei
Jahre in Paris,vom Frihjahr 1886 bis Februar 1888, war als
Outsider der Richtung der Mauve und Maris hingekommen
und verlieR es im Besitze der Geheimnisse aller grolRen Malerei,
reif flr ein grofRes Kunstwerk. Es bedurfte nur der &auflleren
Veranlassung, um es zum Vorschein zu bringen.

Die letzte Phase, seine grofite, gleicht einer reinen Erscheinung
der Natur. Der glihend Empfindende war in Paris bedachtig
geworden und hatte sich zerlegt. Nun geht er in den Stden und
laRkt die Teile unter dem Brand der Sonne zusammenschweil3en,
wieder allein unter Bauern, zwischen Erde und Himmel, eine
Frucht, die nur dem Humus und dem Licht ihre Reife verdankt.
Und wieder mochte ich auf die wunderbare Norm weisen, die der
Anormale bestétigt. So waéchst jeder GrolRe aus der Berihrung
der Welt mitseinem Selbst,saugt sich voll in der Stadt, wo allein
die Werte zu Tausenden aufgespeichert werden, sacktein, was er
kann, erlebt so schnell, so intensiv wie mdglich, geht dann in die
Einsamkeit und bringt allein vor der Natur seine Persdnlichkeit
zum Vorschein. Ob der eine am Boulevard bleibt, wie Delacroix,
der andere nach Tahiti auswandert, wie Gauguin, der dritte zum
Philister in der Provinz wird wie Cézanne, oder Bauer, wie van
Gogh: sie sind alle einsam in der grof3ten Phase ihres Lebens, er-
leben nichts mehr von auRRen, nur noch von innen, und die duReren
Ereignisse treiben nur noch Variationen desselben Themas.
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Gleichzeitig aber enthillt sich in der neuen Heimat van
Goghs das Anormale seines Schicksals. In der milden Atmo-
sphére stiller Stralen und Kandle hatten seine erlauchten Vor-
fahren die Wunder ihrer Malerei geschaffen. Dem Erben war
die von so vielen Geistern ausgesaugte Erde zu klein geworden.
Die Liebe zur Schopfung hatte ihm das Glick am Herde zer-
sprengt. Er sucht die Welt, um neue Grenzpfahle zu pflanzen.
Gerade das der Heimat entgegengesetzte reizt seinen Eroberungs-
drang. Paris war ihm Schule gewesen. Nun trug der Hollander
seine Inbrunst in eine Natur, die ihm gleichsam den inneren
Wert des soeben Gelernten offenbarte. Er ging nach Arles in
die Provence, das romanische Wunderland Frankreichs, wo die
Sonne der Erde die reine Farbe 148t und Menschen und Dinge
noch so einfach und grofl3 erscheinen wie in der Zeit, da die
Roémer hier ihre Arenen bauten. Die Geste der Kunst in solchen
Landern ist leicht und geféallig wie die Sprache der Sudlander,
und selbst, wo sie majestatisch wird, lalit sie noch den Hauch
von Lé&ssigkeit wohlig gewarmter Glieder merken. Nichts von
dem Ernst unserer Zone, nichts von dem ZerklUfteten, das von
den Gotikern bis zu den Modernen die Bilder kennzeichnet,
nichts von der Konzentration im Drama. Die Tragodie, die bei
uns in dem Schrei, der den Nebel zerteilt, ausklingt, 16st sich
dort noch in sanften Rhythmen. Es ist, als brauche die Kunst in
unseren Breiten starkere Anspannung, gleichwie unsere Erde
hértere Arbeit verlangt.

Im Besitz aller durch die minutiése Lauterung gedoppelten
Kréfte griff van Gogh das neue Thema an. Mit der Vehemenz
eines Franz Hals, mit einer Kraft von jener Art, die Rembrandt
erlaubte, seine dunkelsten Téne zu Flammen aufzurihren, stiirzte
er sich auf die glutende Pracht des Landes: Feuer zum Feuer.
Man hat das Gefiihl, als sei zum erstenmal ein Nordlander in den
Stiden gekommen und habe sich dabei gewaltsam verwandelt, das
Innerste nach auRen kehrend, sich aller Hemmnisse entaufernd,
die ihn belasteten und die ihn schiitzten. Ein Naturereignis ging
vor sich. Tragisch, weil die Zerstérung selbstverstandliche Folge
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war. Schon trotz aller Details, die wir von dem dem Ende zu-
hastenden Schicksal des Menschen wissen,erhebend, wie die Glorie,
die aus der Feuersbrunst Uber die Schreie der Unglicklichen
emporsteigend die Blicke der Zuschauer weidet.

Alle groBen Kunstwerke sind Trophden siegreicher Kampfe.
Auch die Stillen, auch die Gelassenen, zu denen man sich nieder-
neigt wie zu der verstohlenen Pracht sanfter Blumen. Aus jedem
glimmt das Mysterium einer Seele, die sich aus dem Schmutz und
dem Widerstreit tausender Elemente zur Blite entfaltet. Aus
van Goghs Arleser Bildern brennt der Kampf deutlicher, zuweilen
mit betaubendem Gettse. Unter dem sengenden Himmel wurden
seine Bilder zu Flammen. Die Leidenschaft eines Menschen, der
sein Leben lang nichts Besseres kannte als sich hinzugeben, sah
hier das Schéne wie eine greifbare Sache,die man nur aufzuraffen
brauchte. Er kam sich wie der Landmann im Marchen vor, dem
ebensoviel neue Halme wachsen wie er niedermaht,und er mahte,
solange er sich auf den FifRen halten konnte. Schaffen, schaffen
— ,schnell, schnell, schnell und in Hast, wie der Schnitter, der
schweigend in der Sonnenglut nur an das Mahen denkt*)."

Er malte seine Bilder nicht, er stiel} sie aus. Man kann an-
nehmen, daR in der Zeit in Arles, also vom Februar 1888 bis
Mai 188g,mehrere Hundert entstanden sind. Was Gauthier von
Delacroix schrieb, dal er eine Sonne im Kopf und einen Orkan
im Herzen trug, gilt von van Gogh im wortlichen Sinne. Es war
schauerlich anzusehen, wie er malte: ein ExzeR, bei dem die Farbe
wie Blut herumspritzte. Er fihlte sich nicht dabei, war eins mit
dem Element, das er darstellte, malte sich selbst in den lodernden
Wolken, in denen tausend Sonnen der Erde Zerstérung drohen,
in den entsetzt zum Himmel aufschreienden B&aumen, in der
schrecklichen Weite seiner Ebenen.

Alles das ware nichts, wenn es nur die krampfartige Empfin-
dung schilderte, aus der es entstand. Aber das Schreckliche dieser

*) Leclercq zitiert in dem Katalog: ,Ich habe von Zeit zu Zeit eine furchtbare
Klarheit,wenn die Natur so schon ist,wie in diesen Tagen; dann fuhle ich mich selbst
nicht mehr und das Bild kommt wie in einem Traum."
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Bilder ist dem Wirken des aufgeregten Elements vergleichbar,
das auch in der wildesten Empo6rung die Schénheit bewahrt. Die
Woge,die den Schiffbriichigen schreckt, beschreibt eine gottliche
Kurve, und selbst das entsetzte Gesicht des Ungliicklichen, der
sich an die Planke klammert, wirkt harmonisch in diesem Taumel
der Wasser. So ordnen sich in den Bildern van Goghs, die ein
Paroxysmus der Naturerfassung entstehen lief3, die fragmentari-
schen Teile zu einem Gleichklang von Farben und Linien, denen
die Erregung des Schaffenden nur die Stérke der Richtung, das
Sichere und ganz und gar Sachliche der Gestaltung zuweist. Die
Wildheit wird Dekoration.

Man kann bei van Gogh in einem Bild deren viele entdecken.
Seine Pinselstriche geben nicht nur die Dinge,die sich von weitem
mit so elementarer Kraft dem Auge aufdrangen, sondern sie setzen
sich untereinander zu einem merkwirdigen Spiel zusammen, das
vielartige, freie Ornamente bildet und sowohl die Hintergriinde
geheimnisvoll belebt, wie den Dingen, die sich davor in scharf
gehauenen Konturen abheben, eine seltene Pracht der Materie
verleiht. Es ist nattirlich im Grunde nichts anderes als eine Ent-
wicklung des Korns, das die Qualitat jedes Malgrundes ausmacht;
eine besondere Struktur des Pinselstrichs,also die Entwicklung
des Manuellen in der Pinselfiihrung,das die Venezianer begonnen
haben und das die neuere Malerei von der der Primitiven scheidet;
was wir, abgesehen von Farbe und der Komposition im vulgéaren
Sinne, an Tizian und Tintoretto, an Rubens und Watteau, an
Delacroix und an Manet lieben und auf das die meisten Heutigen
ihte ganze Kunst aufbauen. Aber van Gogh macht ein Mittel
daraus, das weit entscheidender als alle anderen Elemente die Art
seiner Bilder bestimmt. Er stilisiert damit bewul3ter als seine
Vorganger, schematisch wie Seurat,aber mit viel reicheren Varia-
tionen, konzentriert damit den Stoff zu einem Farbenextrakt aller
moglichen Materialien. Nichts liegt weniger in seiner Absicht,
als das Auge zu tauschen; keine Modellierung verlockt, an etwas
Korperliches zu glauben. Das Bild bleibt stets eine Flache wie
ein Gobelin, aber es wird so reich wie es nie ein Gewebe sein
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der Komposition im Bilde, In dem ,bonSamaritain",einem seiner
farbenreichsten Gemalde, flr das die Lithographie Delacroix'als
freie Vorlage diente, ist die Dominante, zu der alle Farben des
Bildes in Beziehung gebracht werden, ein preuBisches Blau. Sie
beginnt in dem Hintergrund, der in nuce alle Elemente enthalt,
die in der dramatischen Gruppe zu starksten Kontrasten gelangen.
Vorwiegend sind im Hintergrund die stark mit Weil3, zuweilen
mit Rosa, Hellgriin und nach links zu mit Dunkelorange be-
reicherten hellblauen Toéne, die auch die gleichzeitigen Ravin-
bilder von Arles auszeichnen. Die Konturen der Berge heben sich
koloristisch in duRerst feinen Differenzen nach Hellrosa und — bei
dem obersten dreieckigen Ausschnitt — nach van Goghs gelieb-
tem Wassergriin ab und werden von gewellten Pinselstrichen voll-
zogen, die der Richtung der Flachenstriche den deutlichen Akzent
geben. DieGruppe wird von derdurchLaguedegarance,Weillund
Blau erzielten,etwas rostartigen, aber glanzenden Farbe des Maul-
tiers, von dem Preuflischblau in dem Kleid des Kranken und vom
Orange des Samariters gebildet. Aber diese langweiligen Bezeich-
nungen vermdgen trotz der guten Abbildung nicht mal einen
vagen Begriff dieses Reichtums hervorzurufen. Zumal das Tier,
dessen merkwiirdig tiefe Farbe sozusagen das ganze Bild tragt,
spottet der Beschreibung. Es bildet einen mysteridsen Grundton
zu der noch mysteridseren Farbe des Fleisches des Kranken und
der dunkleren Haut des Samariters. Wundervoll steigert sich das
Blau von dem Hintergrund nach dem Vordergrund, also von oben
nach unten, am tiefsten in den Hosen des Samariters, wo es mit dem
Orange des Oberkleides und den griinlich gelben Ténen derBeine
zu den starksten Akkorden zusammenklingt. Nach der anderen
Seite steht das Orange auf der durch starke, hellgriine Spritzer auf
verschwindendem Blau geschaffenenWiese. Hierschlangeltsich das
Hellrosades Weges in die Berge hinein,kehrt vorn im Boden, oben
beidem wassergriinen Ausschnittder Berge und amstérksten in dem
Rande der Kopfbekleidung des Samariters wieder, wo es von dem
fahlen Fleischton zu dem isolierten, tiefroten Mittelpunkt des Fez
hinleitet, der wie ein glihender Rubin als Auge des Bildes leuchtet.
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Van Goghs Wirtschaften mit der farbigen Fléche ist geeignet,
die Lehre der Japaner, die der Gegenwart vielseitig dient, zu ver-
tiefen. Er ergénzt, was Degas undLautrec dem Import zuflgten,
und hélt stets das goldene Prinzip der Vereinfachung vor Augen.
Gleichzeitig steigt die Pracht Uber jede je erreichte Wirkung
des Staffeleibildes hinaus. Der Ravin, die Schilderung einer
merkwirdigen Felsschluchtbildung bei Arles von rauschender
blauer Tonfllle, ist eine Materialvorlage unschétzbaren Wertes.
Die Natur scheint nur benitzt, um durch eine zuféllige anor-
male Haufung starker Linien, die in immer neue Flachen ver-
schwinden, den Reichtum des Teppichhaften zu vergréfern.
Wenn es geléange, solche Werke aufgrofRe Flachen zu Ubertragen
und sie dauerhaft zu machen, kdnnte man sich fast der Illusion
hingeben, ein Dekorationsmittel gewonnen zu haben, das den
Mosaiken der Alten gleichkommt und mit der Pracht die
Distinktion des Gobelins vereint.

Natlrlich wird hier, wo sich die Eigenart van Goghs am
konsequentesten auBert, gleichzeitig ihre Grenze deutlich. In
manchen Gemaélden der letzten Zeit tritt das Schema zu unver-
hohlen zutage, um nicht in uns ein Geflihl von Leere entstehen
zu lassen, das sich dem Bann der starken Linien und Farben ent-
zieht. Die Erinnerung an ein Frauenantlitz Renoirs, an ein
Blumenstick Manets vollbringt dann die wohltatige Revision
unserer Schatzung und zeigt mit einem Schlag die Berechtigung,
mit der diese Kinstler altmeisterlich genannt werden. Wir er-
kennen das Opfer der Entwicklung, nachdem wir uns Uber den
Gewinn gefreut haben. Die Vollkommenheit jener groflien
Meister ist schwerer zu Ubersehen als van Goghs Gestaltung;
sie umfaRt reichere Gebiete und begliickt tiefere Seiten unseres
Wesens, ihr Stiel war eine reich modulierte Sprache, unbe-
schrankt in der Auswahl der Empfindungen, die sie wiedergab,
frei von allem Zwang. Van Goghs Stil ist der Notbehelf des
Isolierten und steht auf diirftigeren Konventionen. Seine Sphare
néahert sich der auRersten Peripherie des Malerischen und flutet
schon ins Kunstgewerbliche hinldber. Nur enthalt der Notbe-
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he!f keine Hauen Werte. Er ist arm, aber durchaus echt. Der
KompromifR, wenn davon gesprochen werden kann, ist die qual-
voHeSehnsucht eines ganz reinen Menschen nach unzweideutigen
Fomen seines ldeais, keine Gedankenbiasse, kein Verzicht auf
Lauterung der Instinkte. Und wie vorsichtig der Begriff des
Kunstgewerblichen, der hier gestreift wurde, zu verstehen ist,
geht aus jedem Vergleich mit den Stilisten unserer Tage her-
vor. Selbst wenn man die Begabtesten unter ihnen nimmt, wéachst
van Gogh sofort in unerreichbare Hohe. Denkt man an die
kiimmerlichenStilversuche, von denen er selbst in seinen friiheren
Zeichnungen ausging, so scheint die durchlaufene Bahn immer
reichere Gebiete zu erschlielen. Das Wunderbare ist,daR selbst
in den ganz ornamental wirkenden Bildern die unmittelbare
Beziehung zur Natur erhalten bleibt, daR wir da, wo das Wir-
kende nur auf eine Kombination von Farben und Arabesken zu
beruhen scheint® immer noch von der die Materie gewaltig
durchdringenden personlichen Anschauung des Kinstlers ge-
troffen werden. Und wenn sich dieser unserem Empfinden un-
entbehrliche Eindruck zuweilen auf Gebilde beruft, die im Ver-
gleich zu den Werken der groRen Vorganger van Goghs wie
Rudimente erscheinen: die Macht des reinen Instinkts, der sie
entstehen lieR, reiRt uns Uber alle Licken fort.

Van Goghs relative Einseitigkeit rihrt von der Bewulfitheit
des Menschen her, dem seine Kunst nur Mittel war, nicht voll-
kommen zum Zweck wurde. Schon aus diesem Grunde tut man
ihm unrecht, wenn man dem Pathologischen seiner Existenz eine
besondere Bedeutung fur den Kunstwert der Leistung zuweist.
Dall der Mensch wahnsinnig war, als er seine herrlichsten Bilder
schuf, sagt von seiner Kunst nicht mehr, als von Delacroix die
Tatsache, dal3 dieser zuweilen an Magenbeschwerden litt, oder
von Gericault, daB er sich ein Bein brach. Dal} sein Wahnsinn
den Menschen bestimmte, ist selbsverstandlich. Es war der Ent-
gelt fur seinen Reichtum, die Auflésung nach einer unverhalt-
nismafiig starken Konzentration. Daraus auf einen Wahnsinn
des Kinstlers als solchen zu schlielfen, ist ungefahr derselbe

44



Le Ravin, Ende 1889. Vollendet Januar 1890.
Sammlung Frau A. G. Kroeller, Haag.



Stilleben mit Kaffeeservice. Mai 1888.
Sammlung Karl Sternheim.

gegenstandslose Unsinn, wie wenn man einen Maler frommer
Bilder fromm oder den von Verbrecherszenen verbrecherisch
nennt. Bedurfte es eines Beweises fiir die Bewultheit des Schaffen-
den, so brauchte man nur an seine Briefe aus dem Jrrenhause
zu erinnern. Er spricht von seiner Krankheit mit derselben
Sachlichkeit, mit der jemand ein korperliches Gebrechen kon-
statiert, und entwickelt gleichzeitig Ideen Uber seine Malerei,
die zuden tiefsten Dingen gehoren, die je Gber Kunst geschrieben
wurden.

Vincent van Goghs Anschauung wird von Anfang an von
einem tiefgehenden Sozialismus bestimmt. Man denke an keine
enge Formel, nicht an die bléde Theorie, zu der sich Proudhons
grolRer Freund Courbet hergab, auch nicht an die dirftige
Lehre der englischen Volksbeglicker ala Morris und Crane, die
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Bildnis eines jungen Mannes mit Mitze. 1888.
Sammlung Reber, Munchen.



ach so weit vom Schuf? sind, auch nicht an die Armeleutemaierei,
die in Deutschland zur Erbauung der Geflihlvollen betrieben
wurde. Was sich van Gogh darunter dachte, war die nackte
Tat eines schonen Menschen: Mitteilen! Nichts ist merkwtrdiger,
als daB dieser in jedem Schritt Personliche, der alles aufs Spiel
setzte, um dem eigenen Instinkt zu folgen, aus einer Seele her-
aus schuf, in der fir den Ehrgeiz des Artisten kein Platz war.
Als junger Mensch war er Kunsthandler gewesen. Nicht der
merkantile Instinkt hatte ihn getrieben,sondern die Lust,zwischen
schonen Dingen zu stecken und zwischen den Menschen, die
sie machen. lhnen wollte er helfen und den mit Blindheit Ge-
schlagenen die Augen o6ffnen, daR alle teilnehmen kdnnten am
Heil der Menschheit. Dann, als ihm das Klagliche der Rolle
aufging und er einsah, daf} tatigeres Eingreifen not tat, war er
Lehrer geworden und hatte sich t8y6 in England einen Kreis
von Schilern gesucht. Immer noch schien es ihm zu wenig.
Dann brachte ihn der Durst nach einem weiteren Wirkungs-
kreis auf den Beruf seines Vaters. Er wurde Geistlicher, wollte
Prediger werden. Der theologische Formelkram verleidete ihm
die Sache. Er ging 1880 als Laienprediger zu den Bergleuten
in das Borinage. Dort war ihm endlich, als er merkte, da den
Menschen in ihrer Bedriicktheit die Worte Worte blieben, sein
wahrer Berufaufgegangen. Aufdiesem Umweg kam der Kiinstler
zustande.

Diese Genesis ist von dem fertigen Meister nicht wegzu-
denken. Er blieb, was er von Anfang war: der Mensch, der sich
mitteilen wollte. Wunderbarer, als es ein Dichter ersinnen
kénnte, erfullte er sein Geschick. Es ist, als habe ein Einziger
den Vorwurf gegen den Egoismus unserer ganzen Epoche ge-
fuhlt und sich hingegeben, ganz wie einer jener grolRen Mértyrer,
deren Geschicke uns aus fernen Zeiten Uberliefert werden.
Grandios in dem UnzeitgemaRen, grandios in dem ganz Zeitge-
maRken, in der Wahl seines Heldentums. Alles und nichts ver-
riet in ihm den Kunstler; alles, weil er das heilige Feuer in sich
trug, ein AuRerungsbediirfnis ganz elementarer Art; nichts, weil



Arleserin. 1888. Sammlung Durieux-Cassirer, Berlin.

ihm durchaus nicht die Malerei als angeborene Offenbarung
dieses Triebs erschien. Er hatte den Stoff, aus dem zu friheren
Zeiten die groRen Menschheitsbegliicker gemacht wurden, war
ein ldealist, der sich aus Sehnsucht nach Menschen verzehrte
und der, wo und wie immer, unendlich viel Gutes gewollt hatte.
,Christus", schrieb er einmal, ,war der grofite Kunstler, weil
er unsterbliche Menschen gemacht hat, keine Kunstwerke, weil
seine Worte, die er als Grand seigneur niederzuschreiben ver-
schmahte, besser als es Marmor und Bilder vermdgen, die unge-
heure Kraft auf die anderen gewannen; weil er wullte, dal sie
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noch bleiben wiirden, wenn die Formen der Welt, in denen er
lebte, langst vergangen waren." Darin steckt der ganze van Gogh.
Mehr als an die Kunst glaubte er an eine reine Schopferkraft,
den Menschen gegeben, um andere Menschen zu begliicken, eine
Kraft, die nicht den Einzelnen treibt, zu seiner Eitelkeit seiner
Kunst zu leben, sondern die ihn anhalt, sich fir andere hinzu-
geben; eine beseligende Kraft, fiir die es sich lohnt, das schwere
Dasein eines groflen Klnstlers zu ertragen. Er klagt wieder-
holt seinem Bruder, dal’ er sich nicht Kinstler genug fthle, um
nicht schmerzlich zu entbehren, daRl Statuen und Gemalde keine
lebendigen Wesen waren. Es sei niederdriickend, zu denken,
»,daf man mit weniger Kosten statt Kunst Leben hatte schaffen
kénnen." Der Ausspruch ist voll von Tragik. Jeder Grolie, der
sich wie van Gogh einem Ideal opfert und, wenn er es endlich
vor sich sieht, erkennt, daR er inseiner hdchsten Kot, im hochsten
Glick allein ist, den Anblick zu genielien, kann dasselbe vom
eigenen Schicksal sagen.

Ein Primitiver in dem Sinne, mit dem heute viel gespielt
wird, von einer Uberzeugung, die ganz alleinsteht, war van
Gogh. Er dachte an Volkskunst,aber nicht, um dem Volke etwas
vorzuspielen. Er hat den Ernst Millets von aller Sentimentalitét
befreit, die Sachlichkeit reiner, das Pathos glaubhafter und ge-
waltiger gemacht. Das verborgen Griechische der Milletschen
Bleistiftzeichnungen ist bei ihm einem hinenhaften Instinkt
gewichen. Er hat gar nichts Klassisches, sondern erinnert an
die uralten Steinmetze, deren Figuren zerklifteten Gebirgen
gleichen. Seine Gesichter scheinen mit stumpfen Messern in
hartes Holz gekerbt, und das Wunderbare daran ist, da das
Barbarische nicht hemmt, sondern bereichert. Ergreifende Bild-
nisse der Menschheit schwebten ihm vor. Bilder wie die ,Ber-
ceuse" sollten nicht fiir Amateurs, sondern flir derbere Leute
sein, und esgehorte zu seinen allzu nattrlichen Enttduschungen,
dal sich kein Bauer zu den Sitzungen hergeben wollte*).

*) Emiiie Bernard zitiert in ,Die Menschen von Heute" (Les Hommes d'Au-
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In jeder Phase seines kurzen Lebens differenziert sich sein Sozia-
lismus, wird breiter, machtiger, dringt tiefer. Sein Besitz galt
in einem Umfange dem ldeal und wurde so naiv geboten, daR
wir vor einem schdpferisch gewordenen Aljoscha Dostojewskis
zu stehen meinen. Nicht das Atom des eigenen Vorteils, wie es
sich in mildester Form im BewuBtsein der Originalitat ausdruickt,
schmalerte die Reinheit seiner Gesinnung. Das Individuelle er-
stieg in ihm die gottliche Hohe antiker Empfindung, wo es nur
als UnbewuBtes existiert. Er nahm von anderen und schenkte
anderen, als gabe es in seinem Bereich kein erkligeltes Recht auf

jourdhui, 8. Band No. ggo) die Stelle eines Briefes Gber die,,Wiegenfrau” (Berceuse):
Nachts, auf dem Meer, sehen die Fischer auf dem Vorderteil ihres Bootes eine ge-
heimnisvolle Frau, deren Anblick sie nicht schreckt, denn es ist die Wiegenfrau, sie,
die die Korbwiege, in der sie als kleine Balge wimmerten, schaukelte, und die nun
beim Schaukeln dieser grofRen bretternen Wiege Kinderlieder singt, die Lieder, die
uns Ruhe bringen und Gber die Harten des Lebens trdsten.

Bernard schreibt, dal van Gogh die Berceuse in der Absicht malte, sie in Marseille
oder Saintes-Maries in einer Matrosenschanke aufzuhdngen. Zwei groe Sonnen
sollten links und rechts davon hangen, in deren starkem Ge!b die Allmacht der Liebe
symbolisiert wirde.

Man fuhlt in diesen Poesien den Geist Zolas, dessen symbolische Art van Gogh
starker als alle anderen Dichter seiner Zeit bewegte. In dem schon oben zitierten
schénen Brief aus Arles, aus dem Jahre 88 (in ,Van Nu en Straks" publiziert) lieR
er sich Uber seinen Symbolismus aus: ,Statt zu versuchen, das ganz genau nachzu-
bilden, was ich vor Augen habe, benutze ich die Farbe viel willkirlicher, um mich
kraftig ausdriicken zu kédnnen. Doch das ist nur eine Art Theorie, ich will dir lieber
gleich ein Beispiel sagen, wie ich es meine: Ich mdchte das Portrat eines befreunde-
ten Kinstlers malen, der groBe Traume traumt, der arbeitet wie die Nachtigall singt,
weil es so seine Natur ist. Der Mann soll blond sein. Ich mdéchte in das Bild die
Liebe legen, die ich fur ihn fahle. Ich werde ihn also aufs Geratewohl so treu wie
maoglich malen — um einen Anfang zu machen. Aber das Bdd ist damit noch
nicht voiendet. Um es zu vollenden, fange ich an, ganz frei zu kolorieren. Ich Gber-
treibe das Blond der Haare, gelange zu Orangeténen, zu Chromgelb, zu blassem
Zitronengelb. Hinter das Haupt male ich, statt der banalen Wand der &rmlichen
Wohnung, das Unendliche, ich mache einen einfachen Hintergrund in reichstem
Blau, so intensiv ich s nur hersteHen kann, und durch diese einfache Kombination
erhalt das blonde Haupt, das leuchtend anf diesem reichen blauen Hintergrund
steht, einen mysteridsen Effekt wie der Stern im tiefen Azur.

GleichermaBen verfuhr ich auch bei dem Portrat des Bauern, aber ich setzte
den Kerl, den ich zu malen hatte, in die volle Mtttagssonne, in die Glut der Ernte-
zeit. Daher dies leuchtende Orange wie glihendes Eisen, daher das Altgold-
schimmern im Schatten. Ach, mein Lieber! Die guten Leute werden in dieser
Ubertreibung nur eine Karikatur sehen. Aber was macht uns das? Wir haben ,
Terre und Germinal' gelesen, und wenn wir einen Bauern malen, méchten wir
zeigen, dal? diese Lektlre uns in Fleisch und Blut Gbergegangen ist."*
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Eigentum. Was jeder besal, war Teil an dem Goéttlichen, das in
ungemessenen Schatzen vor aller Blicken dalag. So kam es, daB
er das, was einer engen Auffassung als Erfindung erscheint, nicht
als eine Sonderheit flr sich beanspruchte. Er hat nicht nurin der
ersten Zeit, sondern namentlich in den zwei Jahren seiner Blite,
als ihm alles gelang, was er berUhrte, mit wahrer Wonne nach
einfachsten Motiven geschaffen. Ein weiser Selbsterhaltungstrieb
sprach dabei mit. Er fiirchtete sich vor seinem Damon. Die Phan-
tasie trieb ihn ins Ungemessene, sobald er sich ihr ganz GberlieR3,
und uberlieferte ihn der Krankheit. Darum trachtete er, sie durch
die Beschrankung des aufleren Rahmens festzulegen. Sein ldeal
ware — nach seinem eigenen Gestéandnis — gewesen, Heiligen-
bilder zu malen. ,,Hatte ich Kraft genug gehabt,so hatte ich heilige
Méanner und Frauen nach der Natur gemalt, die wie aus ver-
gangener Zeit erschienen waren$es waren Blrger von heute
gewesen, die aber trotzdem im Zusammenhang mit den ganz
primitiven Christen gestanden hatten. — Doch das hétte mich zu
sehr erregt. Ich wiirde daran zugrunde gehen. Aber spater, spater
werde ich vielleicht einen neuen Versuch machen . .. An all das
darf ich aber nicht denken, ich muR schaffen, und wéaren es auch
nur Kohl- und Salatstudien, um ruhig zu werden, und wenn ich
Ruhe gefunden habe, dann . . . schaffen, wozu ich fahig bin."
Er hielt sich an ein Stlck einfachster Natur, nicht ohne sie
zum Abbild seiner Seele zu machen, gol? seine Inbrunst in Still-
leben,diewie Erglissewirken,malte Landschaften ohne Menschen,
in denen sich Dramen abspielten. Und wie die Natur so wurden
ihm die Bilder geliebter Meister, Delacroix, Daumier und zumal
Millet,zum Halt im Taumel seiner Eingebungen. Vielleicht be-
greift man, daB es kein Mangel an Erfindungsgabe war, was ihn
dazu trieb, daR es eher auf dem Entgegengesetzten, auf einem
UberschuR an produktiven Kraften beruhte, die er nur dadurch
bezwang, daB er ihnen die bestimmte Richtung einer fremden
Form vorschrieb. Er hielt sich an die Kompositionen dieser
Meister, und doch erscheinen sie in den Bildern, die aus dieser
merkwiurdigen Vereinigung hervorgingen, nur wie die Beete, in
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Selbstbildnis. 1888.



La Berceuse. (Frau Routin) 1888.



die er seine Blumen pflanzte. Er war nicht willktrlich in der
Wahl. Man glaubt, Delacroix besser zu kennen, obgleich man in
van Goghs Samariter nach dem Bilde des Meisters einen echten
van Gogh vor sich hat; man kommt Daumier in den beriihmten
Trinkern naher, die wie in einem Guf} von van Gogh geschaffen
erscheinen und tatséchlich nach der Vorlage entstanden;und in
den Ubertragungen der Milletschen Szenen wird der Reichtum
der Armut leuchtend. So &auRert sich der reale Wert jenes So-
zialismus. Er beschréankt sich nicht auf die vergangenen Meister.
Gauguin lieferte dem Freunde manche Zeichnung,die mit Gppiger
Vegetation bedeckt — starker gegliedert, als sie Gauguin erdenken
konnte — zurickkehrte. Zusammenarbeiten! sich mitteilen! ist
das Motiv aller Briefe van Goghs. Er, der sich in jedem Werk
bis auf den Grund seines Wesens erschopfte, fand, daB ein Allein-
stehender nichts Bleibendes zu schaffen vermdéchte, und sehnte
sich nach Werken, ,,die die Macht des Individuums Ubertreffen".
Oft bat er seine Freunde, zu ihm nach Arles zu kommen, um
zusammen zu arbeiten. Der eine konnte dabei die Komposition
Ubernehmen, der andere die Farbe. Er hat nie seine Bilder
signiert. Wenn er seinen Vornamen auf eine Leinwand setzte,
die er seinem Bruder oder einem Freunde gab, so war es wie die
Unterschrift unter einem Briefe. Theodor,der jiingere von beiden,
der mit rihrender Liebe fir den Lebensunterhalt Vincents sorgte,
hatte Goupil langsam zu den Impressionisten gezwungen. Er
veranstaltete Ausstellungen Pissaros, Monets, Renoirs und Seurats
und trug nicht wenig zuin Sieg der modernen Malerei bei. Beiden
Bridern schwebte die Griindung einer Assoziation von Kinstlern
vor, die in den grolRen Stadten Frankreichs und des Auslandes
die besten Werke der Gegenwart zeigen, den Anerkannten eine
wirdige Reprasentation geben und sie vor Ausnutzung schiitzen,
den Unbekannten die Mittel verschaffen sollte, um leben und
arbeiten zu kénnen. Es fehlte immer nur der generdse Bankier,
der die Gelder vorstreckte. Als der Schmerz tber den Selbstmord
Vincents den bereits schwer erschopften Bruder auf das Kranken-
lager geworfen hatte, kam ihm eines Tages die begliickende
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Der Samann (nach MiHet). 1888.
Sammlung Frau A. G. Kroeller, Haag.



Der Sdamann (Zeichnung). 1888.

Wahnidee,Vincent habe den groRen Unbekannten gefunden, und
sofort telegraphierte er nach Pouldu, wo Gauguin mit seinen Ge-
treuen darbte, er mdchte solort nach Paris kommenden Kontrakt
zu unterzeichnen. Als Gauguin freudestrahlend nach Paris eilte,
war Theo bereits dem Bruder zudem groRen Unbekannten gefolgt.
Sich stitzen! Das war van Goghs Sozialismus. Dal der dazu
riet, der der Starkste der ganzen Generation war, der in sich die
kilhnsten Hoffnungen aller anderen verwirklichte, gibt seiner
Theorie eine goldene Aureole.

Diese weise Okonomik war nicht stark genug, den Feuergeist
an die schwache Schale zu fesseln. Auch van Gogh ist eine Seibst-
zerstorung zugunsten kiinstlerischer AuRerung wie E. Th. A. Hoff-
mann, den er liebte, ohne von dem materiellen EinfluB auf die
Romantiker getroffen zu werden, die aus Hoffmann ihre Haschisch-
rezepte gewannen. Er stand dem Kreise, in dem Delacroix gelebt
und mit dem dieser in letzter Instanz auch wohl nur AuRerlich-
keiten gemein gehabt hat, fremd gegentiber und besal} nicht das
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N&achtliche Stadt (Zeichnung). 188g.

mindeste Verstandnis fir Baudelaire, wahrend er Huysmans merk-
wirdigerweise sehr hoch schatzte.

Seine Selbstzerstorung ist tragisch, weil sie natirliches Opfer
ist, keine Selbstbefleckung, die Tat eines ganz gesunden Bewult-
seins, das die ungenltigende Widerstandskraft des Kérpers entdeckt.
,Je kranker ich werde, desto mehr Kiinstler werde ich," schreibt
er und denkt dabei an nichts weniger als an perverse Freuden.
Er konstatiert dieselbe niichterne Tatsache, mit der sich Rem-
brandt herumschlug, als er, ,ein alter verwundeter Lowe mit
Lappen um den Kopfimmer noch die Palette hielt". Der tragische
Ausgang ist unabanderlich, weil er ein natirliches Geschick er-
fallt. Das einzige Mittel, um nicht zu verzweifeln, um die Achtung
vor sich selbst zu behalten, um das Opfer des Bruders zu ver-
gelten, der so viel Farben und Leinwand zahlt und genau weil3,
daB Vincent nicht einmal diese Auslagen decken wird, ist: besser
machen, immer mehr die schwachen Faden ldsen, die das Per-
sonliche an den gebrechlichen Leib gebunden halten, immer
tiefer eindringen in das Mysterium, das die Augen blendet, die
kinstlerische Seele immer korperlicher zu gestalten, auch wenn
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Stadtgarten in Arles. 1888. Herbst. Sammlung Gustav Fayet, Paris.

sie den Korper entseeit. Es ist ein Heroismus, weil dem Helden
der Ausgang kaum zweifelhaft war, ein Bauernheroismus, weil
er ohne dramatische Gesten natirlich und einfach, fast selbst-
verstandlich vor sich geht. Vincent spricht in einem Briefe von
einem braven Manne, der das Zeitliche segnete, weil er keinen
ordentlichen Arzt gehabt habe. ,Er trug die Sache ruhig und
vernunftig und sagte nur immer: ,Schade, dafl ich keinen
anderen Arzt habe/ Er ist mit einem Achselzucken gestorben,
das ich nie vergessen werde . .."

So ungefahr mufl man sich den Selbstmord Vincents erklaren.
Schon in Arles, als Gauguin bei ihm war, drohte er einmal die
murbe Schale zu sprengen. Er kam wieder zu sich, und begab
sich freiwillig in das Irrenhaus von Arles, wo er die herrlichsten
Dinge malte, unteranderen die zahlreichen Ansichten des Kloster-
gartens des Irrenhauses (von denen sich die schénste Fassung bei
Theo Behrens in Hamburg befindet), dann ,,Le jardin public a

66



‘wepaarswy ‘dabuog-3eyssson-usyod neid4 Bunjwwes ‘08T "SJaANny ul sAubigneq ualieo



Olivenernte. 1888. Sammlung Fritz Noll,Brieg.



‘uljag ‘Apjoynreg-uyoss|apusiy ‘A [ned Bunjwwes 08T IINC [ ‘si19AuUV Ul BlilR N



AusAuvers s Oise. 1890.



‘6887 "(bunuyolez) agells



DorfstraBe. St. Maries 1888.

Arles" (bei Fayet) in Paris, endlich das grof3artige Selbstportrat
(friher bei Schuffenecker). Nie wird man diesen ungeheuerlichen
Kopf mit der viereckigen Stirn, den klaffenden Augen und den
hoffnungslosen Kiefern vergessen. An dem tiefausgeschnittenen
Hals prangt wie ein heidnisches Symbol ein grofies goldgleil3en-
des Schmuckstiick. Darunter sinken die tief dunkelrot-blauen
Tinten in den Rock und wirken auf der kreischenden Tapete
des Hintergrundes wieToOne seltener Sammetraupen aufblanken
Felsen. Die Pracht hemmt den Atem. Man weifl nicht, was
furchtbarer ist, die ungeheuerliche Steigerung des Schonen oder
der drohende Wahnsinn dieses Gesichtes, das sie erfand*).

In seinen Briefen an Theo aus dieser Zeit ist er von erstaun-
lichem Gedéachtnis. Er klammert sich an Kindheitserinnerungen,
wieumderfremden Gewalt, dieihmansLeben will,dieHeimatent-
gegenzuhalten, und erholt sich so weit, dal’ er im Mai 1889 nach
San Remy geht, um hier ein neues Feld der Tatigkeit zu finden.
Aber der Bruder ist in Sorge, und als Vincent ihn in Paris besucht,

') Abgebildet in ,,Persdnliche Erinnerungen an van Gogh" von Du Quesne-
van Gogh (R. Piper & Co., Minchen, 6. Auflage, 1920).
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fuhlt er die Gefahr und sieht sich nach Hilfe um. Er findet sie in
dem Dr. Gachet.

Gachet, der vor einigen Jahren starb, besa schon damals ein
gastfreies Haus in Auvers-sur-Oise, hart neben Valmandois, wo der
blinde Daumier seine letzten Jahre gelebt hat. Daubigny malte
dort,Cezannekam 1880 aufEmpfehlungGachets nach Auvers, hat
dortwahrend mehrererJahregewohntundherrlicheDinge gemalt.
Vielen anderen i$t das gebenedeite Land zum Segen und der
Tisch des alten Malerdoktors zum Behagen gewesen. Auch van
Gogh schien sich in Auvers zur Gesundheit zu malen. Er kam
im Mai 1890. Seine Auversbilder haben natirlich nicht die
rauschende Fulle starker Farben, wie sie ihm der Stden zeigte,
aber daflrr bringt er es hier zu einer Ausgestaltung seines Linien-
spiels, wie nie zuvor. Sein Selbstportrat und das Portrat des
Doktors, beide frilher im Besitze Gachets, sind rein rhythmische
Werke, ohne alle Harten, mit einer ganz bewufisten Ausnutzung
seines beispiellosen Talentes fur dekorative Aufgaben. In den
Rosen und Kastanienblatter- und Blutenarrangements derselben
Zeit scheint ein ganz glicklicher harmonischer Geist, fern von
aller Dramatik, seine schénen Trdume zu spinnen.

Wer das Leben van Goghs verfolgt hatte, konnte sich kaum
dadurch tauschen lassen. Die letzte Epoche war ein schoner Ab-
schluf3, aber sie konnte nur zum Feierabend werden. Van Gogh
hatte gesagt, was er zu sagen hatte. Leute wie er muissen das
Fieber mit dem Fieber schlagen. Als er sich ausgetobt hatte,
auf die Weise, wie es anstandigen Naturen erlaubt ist, mul3te er
gehen,schnell und in Schénheit, um nicht langsam in das Haliliche,
die idiotische Krankheit, zu sinken. Als ihn der Doktor mit der
Kugel im Leibe fand und ihm die Uberfliissige Frage nach dem
Warum vorlegte,zuckte Vincent die Achseln. — Sie haben dann
noch die Nacht und den folgenden Tag manche Pfeife zusammen
geraucht und von Kunstdingen und anderen schdnen Sachen
gesprochen. Gachet meinte, da Vincent der Terpentingeruch
geschadet habe; auch soll ihm das Malen unter freiem Himmel
nicht forderlich gewesen sein; er konnte der Gewohnheit nicht
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widerstehen, beim Malen den Hut vom Kopfe zu reiBen, und die
Sonne hatte ihm schlielich alle Haare vom Schadel gebrannt,
so daR sie zuletzt von dem Gehirn nur noch durch eine diinne
Knochenschale getrennt war.

Er starb am 2Q. Juli i8go.

Die Geste, mit der er sich des Lebens entkleidete, war zu
einfach und selbstverstandlich, um uns Uber GebUhr zu beun-
ruhigen. Er ging, weil er nicht mehr weiter konnte.

Tragisch ist, daB ein Mensch wie dieser, rein und stark wie kein
zweiter, an seiner Reinheit und Starke zersprang, daf sein Altruis-
mus, mitWundern gesegnet, die vor den schénen Marchen der Al-
ten nicht zurickstehen, isoliert bleiben mufte und wie der Schrei
eines Kindes im Getiimmel verhallte. Tragisch ist, dald wir unsere
Helden nur noch als Anomalien zu erzeugen vermdgen. Doch ver-
s6hnt uns mil dem Geschick das unsterbliche Werk, das van Gogh
zuricklieR.

FluBquai mit Bricke. (Zeichnung).
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