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VINCENT VAN GOGH

Neben dem Impressionismus hatte jede andere Strömung in 
Frankreich schweren Stand. Die imposante Geschlossenheit der 
stilisierenden Richtung, die sich auf Ingres, Chassëriau,Puvis de 
Chavannes aufbaut, täuscht über ihre Bedeutung. Ihre Kultur, 
so hoch man sie anschlagen mag, verdeckt nicht den Kompro
miß, dem alle diese Künstler mit voller Überzeugung dienen. 
Wohl durchtränkten sie ihn mit vielerlei zeitgenössischen Ele
menten. Ihre Grundtendenz aber, die prinzipielle Anlehnung 
an überlieferte Formen, stellte sich dem Manetschen Ideal der 
„Contemporanéité" entgegen und vermochte nicht, die Freiheit 
des Instinktes zu ersetzen, die der großen Kunst des letzten 
Drittels des neunzehnten Jahrhunderts den Charakter gab. Auf 
den Impressionismus konnte rationellerweise, um nicht die Re
sultate in Frage zu stellen, immer nur eine Strömung reagieren, 
die keine fremden Elemente in die Diskussion zog, sondern die 
Synthese aus demselben Geiste gewann, der die Auflösung be
günstigte.
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Diese Strömung, die durch Gauguin zu einer Art Schule ge
bildet wurde, fand in van Gogh ihren freiesten, gesündesten 
und stärksten Ausdruck. Das es ein Ausländer war, der diesen 
Schluß zog, gibt der Tat einen besonderen Charakter, auch wenn 
man sich erinnert, daß Holland und Frankreich in der Malerei 
stets eng verschwistert gewesen sind. Von vornherein war van 
Gogh von der latenten Popularität ausgeschlossen, die einem 
Puvis, einem Ingres zur Seite stand. Seine Anschauung hatte 
mit dem Erbe einer exklusiven Aristokratie, nichts gemein. Er 
stellt in der Kunstmisere unserer Zeit einen neuen Typ dar: den 
Künstler, der nicht nur nicht verkauft, sondern, überzeugt 
von der Vergeblichkeit des Bemühens, jeden Versuch aufgibt 
und aus dieser Einsicht keinerlei Bitterkeit, sondern reine Freuden 
gewinnt. Er war glücklich, seine Bilder den wenigen schenken 
zu dürfen, mit denen er sich eines Geistes fühlte, und seinen 
Werken eine Bestimmung zu erhalten, die seinem ganzen Wesen 
entsprach. Nie drang eine Nachricht über ihn in die Öffentlich
keit. Als man anfing, sich mit ihm zu beschäftigen, war er längst 
gestorben. Und auch dann war es zehn Jahre lang ausschließlich 
die Literatur der Schriftsteller, nicht der Fachleute, die seinen 
Namen weitertrug. Dem „Mercure de France" und seinem Kreise 
gebührt das Verdienst, das Verständnis des großen Künstlers an
gebahnt zu haben*). Verhältnismäßig am schnellsten hat sich

*) D e r Nam e van Goghs ist m it dem M ercu re de F rance eng verknüpft. Schon 
in der ersten N u m m er(i. D ezem ber 1889) erschien der bedeutende v o n E . B em ard  
inspirierte Aufsatz G . A. Auriers, auch eines früh G estorbenen, dessen ,,O euvres 
Posthum es" der M ercure 189g in einem reichh altigen  Bande herausgab. H ier ist der 
Aufsatz über van G ogh w ieder abgedruckt, auch die typische A n tw o rt van Goghs a u f 
das schm eichelhafte U rteil A u riers.—  D ie B riefe van G oghs, im  Besitze der F am ilie  
des Künstlers, von 1869 bis w enige T ag e  vor seinem  Tode, sind eine unschützbare 
Q uelle fü r  die E rforschung seines W erkes und selbst ein schönes Kunstw erk. Sie 
sind größtenteils holländisch geschrieben, und zw ar nam entlich bis zur Arleszeit. 
Aus dieser Periode stam men die 189g bis 1895 und 189/ im  M ercure de France, 
von dem M aler E. B em ard publizierten, von denen die in No. 40 bis 43 an B em ard, 
die in 4.4 bis 4y, g i ,  gg, gy und 62 an den Bruder T heodor gerichtet sind. Jedem 
H eft sind ein paar Zeichnungen beigefügt, No. 40 und 44 einige biographische N o
tizen. —  Im O ktoberheft 1903 findet man in d em  A ufsatz von M orice  ü ber G auguin 
Verschiedenes über das Zusam m entreffen der beiden K ünstler in Arles. — 1896 ver
öffentlichte die in Brüssel erscheinende Z eitsch rift „V an  Nu en Straks" einige sehr
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van Gogh Deutschland erobert. Ich meine den kleinen Kreis, der 
überhaupt künstlerischen Dingen zugänglich ist, und unterlasse 
es, nach seiner Aufrichtigkeit zu fragen. Wohin kämen wir, wollte 
man all den hurtigen Amateuren auf den Zahn fühlen und die 
Konsequenz ihrer Zustimmung untersuchen! Seien wir auch dem 
Snob dankbar, der sich mit guten Dingen, statt mit gemeinen, 
brüstet und schließlich, ohne es zu ahnen, doch zum Heile beiträgt. 
Gewisse Eigentümlichkeiten van Goghs erleichterten, zumal 
außerhalb Frankreichs, wo die Kunstkultur nocht nicht die Dich
tigkeit der Pariser Sphäre erreicht hat, die Aufnahme. Er er
scheint auf den ersten Blick einfacher als die erlauchte Schar um 
Manet, beansprucht nicht —  wenigstens nicht für eine ober
flächliche Berührung —  den langgeübten Kult schöner Dinge,

schone holländische und französische B rie fe  m it prachtvollen Zeichnungen (No. III 
der Z eitsch rift). —  E in  sehr ähnliches Porträt van G oghs von Levens aus früher 
Z e it (A ntw erpen) geh t den Briefen voraus. E in T e il dieser B rie fe  und der aus dem 
M ercu re  de France in deutscher Übersetzung, m it Abbildungen von Zeichnungen 
erschien in „K u n st und K ünstler", III. Jahrgang, 190g, und in B uchausgabe (B. Cas- 
sirer, B erlin). —  Zehn schöne Lichtdruckreproduktionen nach van Goghschen W e r
ken erschienen m it einem  holländischen V orw ort von Plasschaert Ende 1898 bei J. 
T h. U iterw ijk  & Co. im  H aag, als diese m ittlerw eile  eingegangene Firm a in ihrem 
Hause „A rts  &  C ra fts"  eine A usstellung van Goghs veranstaltete. —  D er verstorbene 
Julien L e c lercq , dem  man die schöne Ausstellung von yo W erken  bei den Bernheim  
in Paris (M ä rz 1901) verdankte, hat seinem , m it vielen van G oghschen B riefstellen 
geschm ückten  K atalog eine sehr belehrende, biographische Skizze vorangeschickt.—  
Z u  den ersten, die van G ogh  erkannten, gehört O ctave M irbeau, der dem  Künstler 
m ehrere begeisterte  A u fsätze  w idm ete (Echo de Paris 31. M ärz 1891, Journal 
17. M ai 1901 u. a). D ie  van G ogh -A u sstellun g in Am sterdam  von 190g, die im 
S tedelijk-M useum  474 G em älde und Zeichnungen vereinte, hat auch die L iteratu r 
ü b erd en  Künstler vergrö ßert. D e r K atalog brachte eine A nzahl noch unveröffent
lichter B riefe. Joh. Cohen G osschalk, der d ie  W itw e Theodors geheiratet hat, schrieb 
die Vorrede und publizierte im gleichen  Som m er in der „E lseviers M aandschrift" 
einen reich illustrierten  A ufsatz. Im  selben Jahre bei L. J. Veen in Am sterdam  eine 
M appe m it glänzend faksim ilierten  Zeichnungen. T ext von Steenhoff. —  W en iger 
gut die L ich td ru cke nach 40 Bildern und Zeichnungen, die bei W . Versluys in 
Am sterdam  erschienen sind. —  1914 gab J. van G ogh-B onger die B riefe  van Goghs 
an seinen B rud er in zw ei Bänden heraus (Am sterdam ) m it einer B iographie in hol
ländischer Sprache. —  In B erlin  kam  es im M ai-Juni 1914 zu einer großen van 
G ogh -A u sste llu n g bei Paul Cassirer. Z u r gleichen Zeit erschien im V erla g  Paul 
C assirer die deutsche Ü bersetzung der B riefe  an den B ruder (mit geringen 
Kürzungen) in zw ei Bänden. 1919 erschien in der M arees-G esellschaft die van 
G ogh-M appe m it 14 Faksim iles nach Aquarellen u nd Zeich nu n gen; T ex t von O skar 
H agen. Im  W in ter 1921/22 kam  bei R . P ip er & Co., M ünchen, das zweibändige 
van G ogh -W erk  des Verfassers heraus.
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das tiefe Eindringen in die alten Meister, ohne das Leute wie 
Renoir und Cezanne unverständlich bleiben. Er erspart selbst 
dem rohen Auge die Langeweile. Das Bruchstück von Verständ
nis, einem geistigen Niveau entsprechend, das aus Manet nicht 
das Atom von Gefallen gewinnt, erringt noch ein Stückchen von 
der Eigenart van Goghs, die so merkwürdig ist, daß feine Seelen 
Zeit brauchen, um den gewöhnlichen Argwohn gegen alles Ab
sonderliche zu besiegen. Eine bewegte Lebensgeschichte mit 
grausigen Details und tragischem Ausgang fügt das Ihre hinzu. 
Für die Jugend, die zwischen Kunst und Kunstgewerbe schwankt, 
kommt van Gogh im rechten Moment. Wenn sie das andere 
nicht sieht, begreift sie wenigstens seinen Hang zum Ornament 
und identifiziert ein wenig voreilig mit seinem Ideal das ihre. 
Doch könnte uns van Gogh von bleibendem Nutzen werden. 
Sein Werk hat neben wenigen Bachen Stellen absonderliche 
Tiefen, und hinter seinem Schicksal verbirgt sich mehr als des 
Einzelfalls spannendes Ereignis. Er ist, wie jeder große Künstler, 
eine wohlorganisierte Welt, in die sich unsere Gedanken und 
Empfindungen ausdehnen können, und die dem Reichsten un
erwarteten Zuwachs verspricht.
In Holland, auf dem Lande, kam van Gogh t8gg als Sohn 
eines Pastors auf die Welt. Wie sein Freund Gauguin, mit dem 
ihn später manche Bande verknüpften, wurde er erst als reifer 
Mensch Künstler. Vorher trieb er alles mögliche, nichts, was 
nicht mittelbar oder unmittelbar Beziehung zu der endgültigen 
Lau!bahn gehabt hätte. Er sattelte viermal um zum Schrecken 
der Eltern, und auch der endgültige Beruf war ihm, so glänzend 
er daraus hervorging, mehr ein Kleid, als die alle Seiten seines 
Wesens erschöpfende Lösung. Doch betrieb er die Kunst ernster, 
als mancher Oberflächliche glauben mag. Der Anfang war 
unsäglich mühsam. Hatte er Talent? Die Frage scheint dem 
Kenner seiner reifsten Epoche, die ganz allein in f  rank reich 
und Deutschland bekannt ist, närrisch, doch weiß ich nicht, ob 
man sie ohne weiteres bejahen würde, wenn heute einer, dreißig 
Jahre alt, so anfinge, wie Vincent begann. Von der leichten Aus-



W  i n t e r .  1883/84. Sam m lung Ribbius Peletier, Utrecht.

D e r  H i r t e .  1883/84. Sam m lung Ribbius Peletier, Utrecht.



S t i l l e b e n .  1884. Sam m lung Cohen-G osschalk-Bonger, Amsterdam.

drucksfähigkeit, dieals Kriterium zu dienen pflegt, war keine Rede. 
Vincent war höchst ungeschickt und trotz seines groben künst
lerischen Gebarens schwächlich, aber hatte Willen und Intel
lekt, eine Seele, die sich zu stärken wußte, die heldenhafte Spann
kraft, die allein —  mehr, als alle angeborene Fertigkeit —  
das Genie verbürgt. Mauve, ein entfernter Verwandter, bei dem 
er Anfang der achtziger Jahre in die Lehre ging, ein Mensch aus 
einer anderen Welt —  weit mehr Künstler als Mensch, mehr 
Artist als Künstler —  mag oft kopfschüttelnd vor den Bildern 
des Schülers gestanden haben und sich als großer Geist neben 
diesen Banalitäten erschienen sein. Banalität sagt kaum genug. 
Ich kenne Nichtigkeiten aus dieser Zeit, die auf die Laufbahn 
des schlimmsten Kitschmalers schließen lassen. Der Einfluß des 
Lehrers beschränkte sich auf Äußerlichkeiten. Bestimmter als 
Mauve treten Mesdag und Maris hervor und neben ihnen, immer



B l u m e n s t r a u ß .  1886. Sam m lung Frau Kom m erzienrat Albert, W iesbaden



in unübersehbarem, fast lächerlichem Abstande, der große An
reger der holländischen Landschafter, Constable. Die Marine bei 
Ribbius Peletier in Utrecht scheint in ihrer sehr dicken, unbe
holfenen Malerei wie eine Karikatur des Engländers, ln der 
Marine bei van Kempen in Amsterdam, ebenfalls aus 188 1 oder 
1882, geht die ganze Anlage des Bildes, auch die typische Ver
wendung der kleinen Figuren, auf dieselbe Quelle zurück. Diese 
ganze Anfangsperiode, die übrigens nicht lange dauerte, blieb 
unersprießlich^ van Gogh brauchte eine breitere Basis, die ihm 
aus der Anlehnung an zeitgenössische Meister, selbst wenn sie 
alle von der Potenz Constables gewesen wären, nie erwachsen 
konnte. Er erhielt von dem Bruder Theodor, seinem besten 
Freunde, die Mittel, sich im Haag ein winziges Atelier zu halten. 
Hier lernte er, und seine Meister wurden die großen Holländer 
des siebzehnten Jahrhunderts, die im Mauritshuis schweigend 
ihre unsterbliche Lehre verrichten.
Man sagt leichthin, van Gogh verdanke alles seinem Tempera
ment, sei aus Zufall auf eine bestimmte Art gekommen und 
habe sich ihr willenlos hingegeben. Seine Entwicklung beweist 
das Gegenteil. So rapid sie vor sich geht, sie bestätigt den 
Werdegang der ganzen modernen Kunst, die aus der alten Malerei 
entspringt. So glücklich sie war,läßt sie doch jedes Mitspielen 
des Zufalls als ausgeschlossen erscheinen. Der Fortschritt ist 
van Gogh sehr sauer geworden. Er setzt bei gutgemeinten, aber 
ganz dilettantischen Versuchen ein, um seinen aktuellen En
thusiasmus zu betätigen, kommt dann zu den alten Meistern, wo 
er sich vertieft, gelangt von ihnen zu entscheidenden modernen 
Vorbildern und dann erst zu der endgültigen Form. Das gibt 
drei Vorbereitungsphasen, die sich deutlich, so geringen Raum 
sie in den zehn Jahren der Künstlerlaufbahn einnehmen, ab
heben. Das Studium der alten Meister bringt die zweite Phase 
und macht einen vollkommen neuen Menschen aus van Gogh. 
Der Einfluß der zeitgenössischen Landsleute ist wie weggeblasen, 
mit ihm jeder Hauch von roher Tölpelei. Vincent versuchte, 
die Tonwerte der alten Stillebenmaler mit ganz reduzierter
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B r ü d e r  L e  N a i n ,  Bauernm aht. Louvre, Paris. 
Nach O riginalaufnahm e von Franz H anfstaengl, M ünchen.

Palette anzudeuten. Es gelang ihm wider Erwarten so gut, daß 
ich nicht erstaunt wäre, wenn einmal diese heute noch verhält
nismäßig gering geschätzte Periode von vornehmen Liebhabern 
gesucht werden würde. Die besten Bilder sind Stilieben in 
einem dumpfigen, erdigen Graubraun ohne alle Kontraste. Kur 
durch die Hebungen und Senkungen derselben Farbe und die 
sehr ruhige, meisterhafte Führung des Pinsels entsteht die Be
wegung. Der Geschmack, der auch in den späteren Kühnheiten 
van Goghs die Kraft adelt, scheinthier allein die Kunst zu tragen. 
Ein Geschmack höchst differenzierter Art ohne jeden merkbaren 
Eklektizismus. Man denkt an keinen besonderen Meister der 
Alten. Dafür ist die Wirkung zu einfach. Kartoffeln vertreten 
die Rolle der pompösen Früchte. Sie liegen so schlicht wie mög
lich in einem Bachen Korb, oder, zu einem Haufen geschichtet,
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auf der Tischplatte neben einem bescheidenen Messinggefäß, 
dessen stilles Leuchten den graubraunen Gesamtton erhellt. 
Man fühlt die Absicht, jeden szenarischen Aufwand zu vermeiden. 
Keiner der Alten hätte so selbstlos gemalt und auf jede Lokal
farbe und Lokalform verzichtet. Doch schwebt über den Bildern 
der Geist der Ostade, Aert van der Neer und der anderen Meister 
der Materie, und man ahnt, wie konzentriert der Maler die 
Altvorderen studierte, daß die Abhängigkeit so geistiger Art 
werden konnte.
Dieser van Gogh, mit dem der eigentliche Künstler begann, 
war ein Maler der alten Sorte, auch wenn er nicht die Alten 
nachahmte; ein beschaulicher Lyriker, in die Schönheit des 
Stoffes versunken. Der moderne war Dramatiker. Er erscheint 
im Anfang als Feind des anderen. Man kann annehmen, daß 
Vincent während des Aufbaues einer im besten Sinne traditionellen 
Form von blitzartigen Eingebungen beunruhigt wurde, denen der 
Künstler nicht zu folgen vermochte. Schon in der ersten Zeit taucht 
das Motiv mit der feurigen Sonnenscheibe auf, mit dem er seine 
Sehnsucht zu verkörpern trachtete, das wie der Dämon seines 
Dramas erscheint. Auf einem Panneau mit Holzsammlern im 
Schnee (bei Ribbius Peletier in Utrecht) zerstört die knallrote 
Sonne den Zusammenhang und erscheint wie ein Fremdkörper. 
Ähnliche Mißgriffe ganz dilettantischer Art wiederholen sich, 
während die besten grauen Stilleben entstehen. Der Dualismus 
ist deutlich. Wie er besiegt wurde, wie es van Gogh gelang, das 
Temperament und seinen sehr stark entwickelten Hang zum 
Pathos nur zum Dienste des Schönen zu bändigen und aus dem 
Chaos eine ganz einheitliche Form zu schaffen, das bildet ein kurzes, 
aber erhebendes Kapitel der modernen Kunst. Nicht der Zufall 
bestimmt es, auch nicht, wie mancher Laie glauben mag, die Bru
talität eines Barbaren oder gar, nach der Meinung der Toren, der 
Wahnsinn des Genies, sondern die Selbstzucht eines bedeutenden 
Menschen.
In einzelnen Gemälden aus dem Bauernleben, die wie die Still
leben 1884 und 188g in dem Brabanter Dorfe Nuenen ent

17



standen, versuchte van Gogh seine erworbene Fertigkeit einem 
seiner Gedankenwelt entsprechenden Gegenstand anzupassen. Es 
gelang ihm bis zu einem gewissen Grade in den „Aardappeleters". 
Das Werk ist das bekannteste und merkwürdigste dieser Zeit, 
nicht das beste. Es hat nicht die abgeglichene Schönheit der Still
leben, aber verliert sich auch nicht in den formlosen Symbolismus 
mancher Landschaften. Es bildet einen Kompromiß zwischen den 
beiden kontrastierenden Seiten. Die Ehrlichkeit der Empfindung 
sorgte dafür, daß der Ausgleich nicht den Menschen herabsetzte. 
Man fühlt, der Maler war mit seinen Leuten eins und wollte mit 
der Schilderung ihres sch weigsamen Mahles in dem elenden Raum 
mehr als eine flüchtige Episode geben. Die Erkenntnis war stark 
genug, um zur Typenbildung zu treiben, und aus dem Vorgang 
ein Sinnbild zu gewinnen. Die Symbolik entfernt sich so weit 
als möglich von allen früheren Auffassungen des Bauernlebens in 
der Malerei. Dem Träger bestialischer Instinkte, den das sieb
zehnte Jahrhundert,von Rubens bis zu den holländischen Genre
malern, gesehen hatte, der Theaterfigur des achtzehnten Jahr
hunderts, hatte Millet, nach dem Worte van de Veldes,ein Etre 
sacré de pure vérité gegenübergestellt,den Sämann, der die saure 
Arbeit kennt, aber fest auf die Früchte vertraut. Den Bauern 
van Goghs fehlt dieser Nimbus. Sie sind die Proletarier der Natur, 
fressen die Erde, die sie bearbeiten; erdige Wesen, die mehr den 
unter dem Boden arbeitenden Tagelöhnern gleichen. Die Erinne
rung an die Bergleute des Borinage, zwischen denen er vorher 
kurze Zeit gelebt hatte,färbte offenbar die Gestalten. Schmutzige 
dunkelblaue und braune Töne erhöhen noch das Schreckhafte der 
Erscheinung. Das Schreckhafte trübt die Lösung und läßt die 
Tatsache im Bereich des Materiellen. Zweifellos hat das Gemälde 
Stil. Man empfindet wohltuend das Gleichgerichtete starker 
Linien. Aber dem Stil fehlt die Fruchtbarkeit, die reiche Vege
tation einer Form, die durch die Mannigfaltigkeit ihrer Varia
tionen der Empfindung Flügel verleiht. Das Auszeichnende be
schränkt sich fast ausschließlich auf negative Momente, auf eine 
Verarmung der Überlieferung und verzichtet auf den Ersatz.
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S o r r o w  (Lithographie, ohne den Vers M ichelets). 1882.

Der Geist in dem Bilde ist dem des Bauernmahies der Brüder 
Le Nain im Louvre verwandt. Auch hier ein Proletarierinterieur 
von denkbar trübster Färbung. Aber hier erweitert der Stil den 
Vorgang, stattet ihn mit all dem Imponderablen,Unübersehbaren 
aus, das uns in der Natur begegnet, und läßt die Wirkung aus 
einem undurchdringlichen Netz von Vielheiten hervorgehen. 
Vincents Stil in jenen Bildern dagegen war relativ äußerlich, in 
gewissem Sinne tendenziös und rhetorisch. Er begnügte sich mit 
der Überraschung.
Zweifellos wäre der Maler solcher Bilder berühmt geworden. 
Die Popularität eines Laermanns und ähnlicher Boutiniers der
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Bescheidenheit war ihm sicher. Van Gogh begnügte sich nicht 
damit, er gab ohne Zögern das Erreichte auf, um noch einmal 
von vorn anzufangen. Ein kurzer Aufenthalt auf der Antwerpener 
Akademie vermochte nicht, ihn zu fördern. Was ihm fehlte, war 
der Anschluß an Vorbilder, die in ähnlicher Lage wie er zwischen 
Vergangenheit und Gegenwart eine Vermittlung gefunden hatten, 
die Möglichkeit, sich einer Tradition zugehörig zu fühlen, die in 
spezifischerWeise fortgebildet werden konnte. Die Zugehörigkeit 
zu Millet war zu isoliert,um ihn nicht zum Epigonen zu machen. 
Sie trieb ihn immer wieder zu der Zeichnung und erlaubte dem 
Zeichner, der sich noch nicht als Maler gefunden hatte, keine 
Ausdehnung. Die meisten Zeichnungen aus der ersten Hälfte der 
achtziger Jahre gehen nicht über das Niveau eines begabten 
Dilettanten hinaus. In allen merkt man den Versuch, eine Form 
zu gewinnen. Der Akt wird mit ein paar Linien konstruiert, aber 
die Linien wirken nicht, weil sie stilisieren, bevor sie das Not
wendige erschöpft haben. Ein Blatt aus der ersten Haager Zeit, 
„Sorrow" betitelt, das auch als Lithographie existiert, eine sitzende 
nackte Frauenfigur, zeigt die ganze Dürre einer Zeichnung, die 
den Mangel an Form durch die ausdrucksvolle Geste zu ersetzen 
sucht, und wirkt wie eine schlechte moderne Buchillustration 
englischer Herkunft. Der Vers aus Michelet darunter:„Comment 
se fait-il qu'il y ait sur la terre une femme seule délaissée?" ver
vollständigt die Nuance. Man muß sich immer wieder den Tief
stand solcher Anfänge vergegenwärtigen, um den ganzen Umfang 
der Laufbahn des Künstlers zu würdigen. Die Bauernzeichnungen 
aus derZeit in Nuenen verlieren das Dilettantische. Der Künstler 
sah, was er machte,studierte die Bewegungen der Bauern bei ihrer 
gewohnten Beschäftigung und merkte sich die Hauptlinien. Nicht 
genug,um mit dem reinen Strich allein die Erscheinung zu er
schöpfen. Der Schatten mußte helfen. Mit großen Flächen Weiß 
und Schwarz füllen sich die Interieurs, in denen die Frau ihr 
Gemüse herrichtet oder das Feuer unter dem Kessel schürt oder 
der Mann den Webstuhl tritt. Es ist das Verfahren, über das der 
Zeichner Constantin Meunier nie hinauskam,die Reduktion des
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Sichtbaren auf einen primitiven Gegensatz von Licht und Schatten, 
der sich mit der Wahrscheinlichkeit begnügt und trotz der Armut 
viel zu viel Überflüssiges enthält. Daraus und aus einem billigen 
Bewegungsschema entsteht der Typus der Aardappeleters, ein 
Schattenriß, zu dem Millet den Körper machte. Es ist Vergröbe
rung, nicht Vereinfachung des Vorbildes. Erst der reife Maler 
van Gogh hat Millet zu ergänzen vermocht. Nicht in Nuenen, 
sondern in Arles, und nicht mit Kohle, sondern mit feurigen Farben. 
Farben brauchte van Gogh. Er suchte starke Linien und große 
Flächen,um sich so einfach wie möglich zu geben. 1886 erhielt 
er endlich die rechte Schule. Er kam nach Paris.
Von dem ungestümen Drang, der einzig und allein die Kunst 
van Goghs bestimmte, bleibt bei der näheren Betrachtung wenig 
übrig. Wir sahen einen Menschen, der spontan zur Kunst griff, 
aber nur mit unendlicher Mühe zu einer Form gelangte. Ein 
nur auf das einmal Empfangene angew iesener Naturbursche wäre 
in dem Getriebe, das ihn nun umfing, verloren gewesen, ln der 
Tat war die Gefahr groß. Was er in Nuenen gelernt hatte, ging 
mit dem ersten Schritt auf dem Boulevard in die Brüche. Man 
hat den Eindruck, daß er alles aufgab, was erbesessen hatte, und 
als sei seine Eigenart zu nichts verflüchtigt.
Die Entwicklung jedes bedeutenden Menschen ist ein fortge
setztes Teilen und Zusammenfassen. Immer wieder wird das, 
was sich in der einen Phase zum Organismus fügte, in der 
nächsten auseinandergesprengt und schließt sich zu einem neuen 
Bilde, so lange, bis Bild und Mensch eins werden, bis eine Form 
entsteht, die den größten Nutzwert der Teile zutage fördert.
Die Teilung, der sich van Gogh in Paris ausgesetzt sah, war 
Schmerz und Wollust zugleich. Er litt unter der Großstadt. 
Geboren und erzogen auf dem Lande, von keineswegs ein
nehmendem Äußern und aus Schüchternheit plump, mag er sich 
in Paris vorgekommen sein wie ein Bauer in Holzpantinen unter 
tänzelnden Kavalieren. Wäre er's gewesen, so hätte er sich nichts 
daraus gemacht. Viele Pariser Künstler der vorhergehenden 
Generation waren mehr Bauern als er. Vielleicht hätte er es
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sein wollen. Nach der ganz einfachen Weltanschauung, die durch 
ihre Einseitigkeit siegt, sehnte er sich. Keiner der damaligen 
Jungen war weniger primitiv. Sein ganzes Dasein war bis dahin 
nur zu sehr auf das Spirituelle gerichtet gewesen, hatte Bücher 
und Bilder verschlungen und mehr der Empfindung,als der Form 
gelebt. Leclercq, der ihn wenige Jahre später kennen lernte, 
schildert ihn als nervösen, fröstelnden Menschen, der an Spinoza 
denken ließ. Das Materielle war vielmehr Paris, und als solches 
für ihn das sehnsüchtig Verlangte und inbrünstig Gehaßte zu
gleich. Brutal bis in das Getriebe des Kunstlebens, das er im 
Dasein des Bruders vor sich sah, der bei Goupil mit nörgelnden 
VorgesetztenundsprödenKäufernfürdielmpressionistenkämpfte; 
berückend schön in unzähligen Werken der Vergangenheit bis 
zu den letzten Bildern der Lebenden.
Die moderne französische Kunst wirkte auf ihn wie die Säure, 
die sich mit einer Basis verbindet. Er hatte in Holland und auf 
seinen Reisen schon mancherlei davon gesehen,aber als Amateur. 
Seine Seele hatte den Alten seiner Heimat gehört. Rembrandt, 
Vermeer, Potter und die Landschafter besaß er bis in die Finger
spitzen : es sind nicht viel bessere Dinge über die Holländer ge
sagt worden, als in seinen Briefen stehen, und es hatte ihn, trotz 
seiner bäuerischen Allüren, die Gefahr bedroht, ein feinerer 
Kenner als Maler zu werden. Jetzt kam Delacroix zu ihm. In 
Arles bedauerte van Gogh einmal, Delacroix und die Folgenden 
nicht mit fünfundzwanzig Jahren gefunden zu haben. Ich wage, 
zu behaupten, daß der Erfolg nicht derselbe gewesen wäre. Es 
gehörte die relative Reife des an holländischer Malerei Gesättigten 
dazu, um die Franzosen zu erobern. Zur glücklichen Mischung 
bedarf es starken und vertieften Rassenbewußtseins. Man muß 
besitzen, um aufnehmen zu können.
Delacroix offenbarte sich van Gogh im rechten Moment. Er 
wies dem Sehnsüchtigen eine Leidenschaft, von der sich dieser 
selbst tief durchdrungen fühlte,ließ ihn die Unmittelbarkeit eines 
Gefühlsausdruckes sehen, der ihn bis dahin stets betrogen hatte, 
und zeigte ihm, wie sich mit der Inbrunst eines lodernden Tem-
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peraments die Weisheit sicheren Bewußtseins paaren konnte. Das 
Medium des Malers der Medea war die Farbe. Sie enthielt alles 
Impulsive des Genies. Wie feurige Bäche rieselten das Rot und 
Grün und Blau über die Leinwand Delacroix*, scheinbar nur von 
elementaren Gewalten erzeugt, Ausflüsse des Schreckens und des 
Entzückens, vom Moment geboren. Und gleichzeitig sicher ge
baute Kanäle, geeignet, die Leinwand nach einem nicht besser 
zu erfindendem System zu bewässern. Diese Art Farbe lernte 
van Gogh von dem Meister, den er neben Millet am meisten 
verehrte, nicht das technische Problem. In der nüchternen Maler
sprache ausgedrückt: van Gogh tat nichts anderes,als den Ton 
durch die Koloristik zu ersetzen. Man braucht nur eins der 
Kartoffelstilleben aus Nuenen mit den Pariser Bildern zu ver
gleichen. Der Unterschied liegt auf der Hand. Die gelungenen 
Früh werke wirken ausschließlich mit dem Mittel, das der ganzen 
holländischen Schule angeboren scheint, und sind um so besser, 
je weniger Farbe sie verwenden. Ja, es erscheint, wenn man ihr 
Wesen recht erfaßt, ganz selbstverständlich, daß jede ausge
sprochene Farbe dieser Art gefährlich werden mußte, und die 
ganz verunglückten Erstlingsversuche koloristischer Art bestätigen 
diese Meinung. Der Gegensatz zwischen Ton und Farbe ist nicht 
etwa rein technischer Art, sondern geht auf tief eingreifende 
menschliche Eigentümlichkeiten zurück. Ein Mensch wie 
van Gogh mußte darin den Unterschied von Rassen und Kul
turen erblicken. Als er daher einsah, daß er, um zum Ziele zu 
kommen, aus der Zweiheit, die in krasser Unvermittelheit vor ihm 
stand, eins machen müsse, mag er sich wie ein Mensch ohne Seele 
vorgekommen sein. Er hörte eine Sprache, in der man —  das 
ahnte er — hundertmal mächtigere Dinge sagen konnte als in 
den heimatlichen Lauten, und mußte sich eingestehen, daß ihm 
kein einziges ihrer Worte geläufig war.
Die Einsicht in die Wohltaten der Syntax dieser Sprache 
liefert das vornehmste Element der Entwicklungsgeschichte 
moderner Kunst. Es ist rein phsyiologischer Art, insofern, als ohne 
weiteres einleuchtet, daß bei gleicher Künstlerschaft ein auf



L a n d h a u s  i n  d e r  P r o v e n c e  (Zeichnung). t888.

Farben gestelltes Bild stärkerund weiter wirkt, als ein auf Tönen 
gebautes Es ist psychologischer Art, insofern, als die Methode 
des Koloristen der notwendig schnellen Gestaltungsart unserer 
modernen Kunst besser, als die andere, entspricht. Wenn die 
Furcht vor dem Materialismus die physiologische Hypothese 
mit Recht nur mit großen Reserven gelten läßt, die psycho
logische Seite wird schon durch die Historie bestätigt. Derselben 
Entwicklung, der Rembrandt seinen Gipfel verdankt, schuldet 
die moderne Malerei ihren Fortschritt. Für einen so sehr der 
Synthese zuneigenden Künstler wie van Gogh nun gar, dem das, 
was er gesund in der Kunst nannte, immer nur das einfache 
war, mußte die Neuerung unentbehrlich werden.
Die Erkenntnis war leichter, als den Weg zum Ziel zu finden. 
Nicht dadurch, daß man auf die Palette statt Braun und Grau 
reine Farben nahm, war das Neue zu gewinnen. Die Form, die 
er als Endresultat ahnte, einfacher und mächtiger als alles, was 
er bisher gemacht hatte, war nur mittels ungemein komplizierter 
Entwicklungsprozesse erreichbar. Wie sich der Schüler, um 
einer neuen Sprache mächtig zu werden, die Elemente der 
Grammatik zurechtlegt und mit den einfachsten Satzbildungen
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anfängt, so begann van Gogh mit mühsamer Analyse. Er war 
schlimmer daran als andere Anfänger, da er sich vorher bereits 
viel weiter geglaubt hatte und daher fortwährend in die Ver
suchung geriet, über die Anfänge ungeduldig hinwegzugehen; 
besser, da er reifer war Die Schwierigkeit lag in dem Mangel 
einer sicheren Syntax. Die gelungenen Beispiele, so viele es 
auch gab, verrieten nicht den für ihn geeigneten Weg, denn 
keiner seiner Vorgänger war in gleicher Lage gewesen. Er tat 
zunächst, was jeder getan hätte, und trat in eins der Pariser 
Ateliers ein, in denen man die Dinge lernt, die man vergessen 
muß, um zum Meister zu werden. Es war bei Cormon, den 
Lautrec das Jahr vorher verlassen hatte. Er hielt es nur ein paar 
Monate aus und verdankte Cormon lediglich das Zusammen
treffen mit ein paar jungen Leuten, zu denen er in nähere 
Beziehungen trat. Von ihnen wurde ihm der junge Emile Bernard 
der liebste. Er fand in ihm den Vertrauten, den Zuhörer, wenn 
den Schweigsamen nach Aussprache verlangte, den Empfänger 
seiner Briefe. Um dieselbe Zeit oder kurz vorher mag er Gauguin 
kennen gelernt haben. Allen dreien stand dasselbe Ziel vor 
Augen. Sie sahen, daß vor ihnen die Impressionisten versucht 
hatten, sich mit Delacroix auseinanderzusetzen, und erkannten 
den mit so großen Talent und nicht geringerem Intellekt er
schlossenen Weg, der bis zu Signac reicht.
Damit war die gesuchte Syntax gegeben. Sie bereitete an
fangs van Gogh große Schwierigkeiten. Seine ersten farbigen 
Bilder sind farblos im Künstlerischen, sie enthalten nichts Indi
viduelles und sind eher grammatikalischen Exerzitien vergleich
bar. Die Vorzüge der Teilungsmethode im Farbenauftrag, die 
Gauguin damals erfolgreich verwandte, leuchteten van Gogh 
ein, aber widersprachen allen Vorstellungen, die er sich bis da
hin von der Malerei gemacht hatte. Wie Seurat in seinen ersten 
Bildern, applizierte er die Technik auf den Vorgang, statt den 
Vorgang aus der Technik heraus entstehen zu lassen. Aber mit 
unglaublicher Geschwindigkeit schritt er vorwärts. Seine ersten 
Landschaften, die den Anspruch auf Bilder machen können,
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stehen Gauguin nahe, der zweifellos dem Freunde mit seiner 
Erfahrung zu Hilfe kam. Sehr bald differenzierte sich sein Genre. 
Die dunstige Atmosphäre auf Gauguins Frühbildern, in denen 
sich Cézanne mit Pissarro traf, lag ihm nicht. Er trieb bald zu 
reineren Kontrasten und kann mit einer ganzen Anzahl von Land
schaften als zu der Schule Seurats gehörig betrachtet werden, dem 
er noch später große Verehrung bewahrte. Seine Leidenschaft 
für die Flächendekoration der Japaner trug das ihrige dazu bei. 
Aber er wäre nicht Holländer gewesen, hätte nicht Rembrandt 
und Hals vor Augen gehabt, wenn ihm das Undifferenzierte des 
Pinselstrichs auf die Dauer genügt hätte. Man glaubt wahrzu
nehmen, wie seine Flächen von Bild zu Bild lebendiger werden, 
Sie gleichen den Getreidefeldern des Südens, die über Nacht 
emporschießen. Schon malt er in Asnières ein paar Flußland
schaften, die den Impressionismus der Pariser in erstaunlicher 
Weise fortsetzen, von prickelnder Zeichnung und leuchtenden 
Farben. Sein „Quatorze juillet" ist eine Schilderung der Atmo
sphäre von unnachahmlicher Feinheit. Bei Gauguins besten 
Landschaften derselben Zeit kommt man nie ganz über das 
Summarische der Behandlung und den Mangel an Tiefenwirkung 
hinweg. In van Gogh vereint sich mit der Zartheit eine Sicher
heit der Organisation des Bildes, Straffheit der Zeichnung und 
der Palette, die schon die letzte Entwicklung ahnen läßt. Er er
scheint in den besten Pariser Werken wie ein glücklicher Jüng
ling, still, sonnig,mehr zuSisley etwa,als zu Monet,den er glühend 
verehrte, neigend, durchaus Lyriker. Neben solchen Landschaften 
kehren Reminiszenzen an die holländischen Jahre wieder. Er 
nimmt wieder das Stilleben vor. Es gibt ein gelbes Fruchtstück, 
datiert 1887, das neben den düsteren Kartoffelbildern wie ein 
nackter Kristall neben sanft getönten Gläsern wirkt, Blumen
stücke, in denen sich ein französischer Barock zu monumentalen 
Formen steigert. In den beiden Porträts nach dem Père Tanguy, 
dem einzigen Händler, der sich seiner damals annahm, und in 
dessen kleinem Laden in der Rue Clauzel er manche Stunde 
verbrachte, kommt das Robustë der holländischen Bauern wieder.
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Rodin besaß die beste der beiden Fassungen. Vor einer Wand 
von japanischen Holzschnitten sitzt die stämmige Gestalt mit 
dem derben Gesicht. Die Regelmäßigkeit hat nicht mehr das 
Tendenziöse der Nuenener Bilder, die ohne Form zu wirken 
versuchten. Die starken Linien und Farben gehören so sicher 
zusammen, daß sie vermittelnder Füllsel nicht bedürfen. In den 
Selbst porträts der Pariser Tage wird der Drang nach dem Sym
bolischen noch nicht ganz vom Künstler absorbiert. In anderen 
Bildern trübt sich die Sicherheit der Koloristik. Es ist ein Hin- 
und Herwogen, von allen möglichen Tendenzen, eine Sturm
und Drangperiode, die das, was andere in zehn Jahren durch
machen, auf Monate zusammen drängt. Er war nicht ganz zwei 
Jahre in Paris, vom Frühjahr 1886 bis Februar 1888, war als 
Outsider der Richtung der Mauve und Maris hingekommen 
und verließ es im Besitze der Geheimnisse aller großen Malerei, 
reif für ein großes Kunstwerk. Es bedurfte nur der äußeren 
Veranlassung, um es zum Vorschein zu bringen.
Die letzte Phase, seine größte, gleicht einer reinen Erscheinung 
der Natur. Der glühend Empfindende war in Paris bedächtig 
geworden und hatte sich zerlegt. Nun geht er in den Süden und 
läßt die Teile unter dem Brand der Sonne zusammenschweißen, 
wieder allein unter Bauern, zwischen Erde und Himmel, eine 
Frucht, die nur dem Humus und dem Licht ihre Reife verdankt. 
Und wieder möchte ich auf die wunderbare Norm weisen, die der 
Anormale bestätigt. So wächst jeder Große aus der Berührung 
der Welt mitseinem Selbst,saugt sich voll in der Stadt, wo allein 
die Werte zu Tausenden aufgespeichert werden, sacktein, was er 
kann, erlebt so schnell, so intensiv wie möglich, geht dann in die 
Einsamkeit und bringt allein vor der Natur seine Persönlichkeit 
zum Vorschein. Ob der eine am Boulevard bleibt, wie Delacroix, 
der andere nach Tahiti auswandert, wie Gauguin, der dritte zum 
Philister in der Provinz wird wie Cézanne, oder Bauer, wie van 
Gogh: sie sind alle einsam in der größten Phase ihres Lebens, er
leben nichts mehr von außen, nur noch von innen, und die äußeren 
Ereignisse treiben nur noch Variationen desselben Themas.
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Gleichzeitig aber enthüllt sich in der neuen Heimat van 
Goghs das Anormale seines Schicksals. In der milden Atmo
sphäre stiller Straßen und Kanäle hatten seine erlauchten Vor
fahren die Wunder ihrer Malerei geschaffen. Dem Erben war 
die von so vielen Geistern ausgesaugte Erde zu klein geworden. 
Die Liebe zur Schöpfung hatte ihm das Glück am Herde zer
sprengt. Er sucht die Welt, um neue Grenzpfähle zu pflanzen. 
Gerade das der Heimat entgegengesetzte reizt seinen Eroberungs
drang. Paris war ihm Schule gewesen. Nun trug der Holländer 
seine Inbrunst in eine Natur, die ihm gleichsam den inneren 
Wert des soeben Gelernten offenbarte. Er ging nach Arles in 
die Provence, das romanische Wunderland Frankreichs, wo die 
Sonne der Erde die reine Farbe läßt und Menschen und Dinge 
noch so einfach und groß erscheinen wie in der Zeit, da die 
Römer hier ihre Arenen bauten. Die Geste der Kunst in solchen 
Ländern ist leicht und gefällig wie die Sprache der Südländer, 
und selbst, wo sie majestätisch wird, läßt sie noch den Hauch 
von Lässigkeit wohlig gewärmter Glieder merken. Nichts von 
dem Ernst unserer Zone, nichts von dem Zerklüfteten, das von 
den Gotikern bis zu den Modernen die Bilder kennzeichnet, 
nichts von der Konzentration im Drama. Die Tragödie, die bei 
uns in dem Schrei, der den Nebel zerteilt, ausklingt, löst sich 
dort noch in sanften Rhythmen. Es ist, als brauche die Kunst in 
unseren Breiten stärkere Anspannung, gleichwie unsere Erde 
härtere Arbeit verlangt.
Im Besitz aller durch die minutiöse Läuterung gedoppelten 
Kräfte griff van Gogh das neue Thema an. Mit der Vehemenz 
eines Franz Hals, mit einer Kraft von jener Art, die Rembrandt 
erlaubte, seine dunkelsten Töne zu Flammen aufzurühren, stürzte 
er sich auf die glutende Pracht des Landes: Feuer zum Feuer. 
Man hat das Gefühl, als sei zum erstenmal ein Nordländer in den 
Süden gekommen und habe sich dabei gewaltsam verwandelt, das 
Innerste nach außen kehrend, sich aller Hemmnisse entäußernd, 
die ihn belasteten und die ihn schützten. Ein Naturereignis ging 
vor sich. Tragisch, weil die Zerstörung selbstverständliche Folge

54



war. Schön trotz aller Details, die wir von dem dem Ende zu
hastenden Schicksal des Menschen wissen,erhebend, wie die Glorie, 
die aus der Feuersbrunst über die Schreie der Unglücklichen 
emporsteigend die Blicke der Zuschauer weidet.
Alle großen Kunstwerke sind Trophäen siegreicher Kämpfe. 
Auch die Stillen, auch die Gelassenen, zu denen man sich nieder
neigt wie zu der verstohlenen Pracht sanfter Blumen. Aus jedem 
glimmt das Mysterium einer Seele, die sich aus dem Schmutz und 
dem Widerstreit tausender Elemente zur Blüte entfaltet. Aus 
van Goghs Arleser Bildern brennt der Kampf deutlicher, zuweilen 
mit betäubendem Getöse. Unter dem sengenden Himmel wurden 
seine Bilder zu Flammen. Die Leidenschaft eines Menschen, der 
sein Leben lang nichts Besseres kannte als sich hinzugeben, sah 
hier das Schöne wie eine greifbare Sache,die man nur aufzuraffen 
brauchte. Er kam sich wie der Landmann im Märchen vor, dem 
ebensoviel neue Halme wachsen wie er niedermäht,und er mähte, 
solange er sich auf den Füßen halten konnte. Schaffen, schaffen 
— „schnell, schnell, schnell und in Hast, wie der Schnitter, der 
schweigend in der Sonnenglut nur an das Mähen denkt*)."
Er malte seine Bilder nicht, er stieß sie aus. Man kann an
nehmen, daß in der Zeit in Arles, also vom Februar 1888 bis 
Mai 188g,mehrere Hundert entstanden sind. Was Gauthier von 
Delacroix schrieb, daß er eine Sonne im Kopf und einen Orkan 
im Herzen trug, gilt von van Gogh im wörtlichen Sinne. Es war 
schauerlich anzusehen, wie er malte: ein Exzeß, bei dem die Farbe 
wie Blut herumspritzte. Er fühlte sich nicht dabei, war eins mit 
dem Element, das er darstellte, malte sich selbst in den lodernden 
Wolken, in denen tausend Sonnen der Erde Zerstörung drohen, 
in den entsetzt zum Himmel aufschreienden Bäumen, in der 
schrecklichen Weite seiner Ebenen.
Alles das wäre nichts, wenn es nur die krampfartige Empfin
dung schilderte, aus der es entstand. Aber das Schreckliche dieser

*) L e c lercq  zitiert in dem K atalog: „Ich  habe von Z e it zu Z e it eine furchtbare 
K larheit, wenn die N atur so schön ist, w ie  in diesen T agen ; dann fühle  ich m ich selbst 
nicht m ehr und das B ild  kom m t w ie in einem  T raum ."
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Bilder ist dem Wirken des aufgeregten Elements vergleichbar, 
das auch in der wildesten Empörung die Schönheit bewahrt. Die 
Woge,die den Schiffbrüchigen schreckt, beschreibt eine göttliche 
Kurve, und selbst das entsetzte Gesicht des Unglücklichen, der 
sich an die Planke klammert, wirkt harmonisch in diesem Taumel 
der Wasser. So ordnen sich in den Bildern van Goghs, die ein 
Paroxysmus der Naturerfassung entstehen ließ, die fragmentari
schen Teile zu einem Gleichklang von Farben und Linien, denen 
die Erregung des Schaffenden nur die Stärke der Richtung, das 
Sichere und ganz und gar Sachliche der Gestaltung zuweist. Die 
Wildheit wird Dekoration.
Man kann bei van Gogh in einem Bild deren viele entdecken. 
Seine Pinselstriche geben nicht nur die Dinge,die sich von weitem 
mit so elementarer Kraft dem Auge aufdrängen, sondern sie setzen 
sich untereinander zu einem merkwürdigen Spiel zusammen, das 
vielartige, freie Ornamente bildet und sowohl die Hintergründe 
geheimnisvoll belebt, wie den Dingen, die sich davor in scharf 
gehauenen Konturen abheben, eine seltene Pracht der Materie 
verleiht. Es ist natürlich im Grunde nichts anderes als eine Ent
wicklung des Korns, das die Qualität jedes Malgrundes ausmacht; 
eine besondere Struktur des Pinselstrichs,also die Entwicklung 
des Manuellen in der Pinselführung,das die Venezianer begonnen 
haben und das die neuere Malerei von der der Primitiven scheidet; 
was wir, abgesehen von Farbe und der Komposition im vulgären 
Sinne, an Tizian und Tintoretto, an Rubens und Watteau, an 
Delacroix und an Manet lieben und auf das die meisten Heutigen 
ihte ganze Kunst aufbauen. Aber van Gogh macht ein Mittel 
daraus, das weit entscheidender als alle anderen Elemente die Art 
seiner Bilder bestimmt. Er stilisiert damit bewußter als seine 
Vorgänger, schematisch wie Seurat,aber mit viel reicheren Varia
tionen, konzentriert damit den Stoff zu einem Farbenextrakt aller 
möglichen Materialien. Nichts liegt weniger in seiner Absicht, 
als das Auge zu täuschen; keine Modellierung verlockt, an etwas 
Körperliches zu glauben. Das Bild bleibt stets eine Fläche wie 
ein Gobelin, aber es wird so reich wie es nie ein Gewebe sein
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der Komposition im Bilde, ln dem „bonSamaritain",einem seiner 
farbenreichsten Gemälde, für das die Lithographie Delacroix'als 
freie Vorlage diente, ist die Dominante, zu der alle Farben des 
Bildes in Beziehung gebracht werden, ein preußisches Blau. Sie 
beginnt in dem Hintergrund, der in nuce alle Elemente enthält, 
die in der dramatischen Gruppe zu stärksten Kontrasten gelangen. 
Vorwiegend sind im Hintergrund die stark mit Weiß, zuweilen 
mit Rosa, Hellgrün und nach links zu mit Dunkelorange be
reicherten hellblauen Töne, die auch die gleichzeitigen Ravin- 
bilder von Arles auszeichnen. Die Konturen der Berge heben sich 
koloristisch in äußerst feinen Differenzen nach Hellrosa und —  bei 
dem obersten dreieckigen Ausschnitt —  nach van Goghs gelieb
tem Wassergrün ab und werden von gewellten Pinselstrichen voll
zogen, die der Richtung der Flächenstriche den deutlichen Akzent 
geben. DieGruppe wird von derdurchLaquedegarance,Weißund 
Blau erzielten,etwas rostartigen, aber glänzenden Farbe des Maul
tiers, von dem Preußischblau in dem Kleid des Kranken und vom 
Orange des Samariters gebildet. Aber diese langweiligen Bezeich
nungen vermögen trotz der guten Abbildung nicht mal einen 
vagen Begriff dieses Reichtums hervorzurufen. Zumal das Tier, 
dessen merkwürdig tiefe Farbe sozusagen das ganze Bild trägt, 
spottet der Beschreibung. Es bildet einen mysteriösen Grundton 
zu der noch mysteriöseren Farbe des Fleisches des Kranken und 
der dunkleren Haut des Samariters. Wundervoll steigert sich das 
Blau von dem Hintergrund nach dem Vordergrund, also von oben 
nach unten, am tiefsten in den Hosen des Samariters, wo es mit dem 
Orange des Oberkleides und den grünlich gelben Tönen der Beine 
zu den stärksten Akkorden zusammenklingt. Nach der anderen 
Seite steht das Orange auf der durch starke, hellgrüne Spritzer auf 
verschwindendem Blau geschaffenenWiese. Hierschlängeltsich das 
Hellrosades Weges in die Berge hinein,kehrt vorn im Boden, oben 
beidem wassergrünen Ausschnitt der Berge und amstärksten in dem 
Rande der Kopfbekleidung des Samariters wieder, wo es von dem 
fahlen Fleischton zu dem isolierten, tiefroten Mittelpunkt des Fez 
hinleitet, der wie ein glühender Rubin als Auge des Bildes leuchtet.
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Van Goghs Wirtschaften mit der farbigen Fläche ist geeignet, 
die Lehre der Japaner, die der Gegenwart vielseitig dient, zu ver
tiefen. Er ergänzt, was Degas undLautrec dem Import zufügten, 
und hält stets das goldene Prinzip der Vereinfachung vor Augen. 
Gleichzeitig steigt die Pracht über jede je erreichte Wirkung 
des Staffeleibildes hinaus. Der Ravin, die Schilderung einer 
merkwürdigen Felsschluchtbildung bei Arles von rauschender 
blauer Tonfülle, ist eine Materialvorlage unschätzbaren Wertes. 
Die Natur scheint nur benützt, um durch eine zufällige anor
male Häufung starker Linien, die in immer neue Flächen ver
schwinden, den Reichtum des Teppichhaften zu vergrößern. 
Wenn es gelänge, solche Werke auf große Flächen zu übertragen 
und sie dauerhaft zu machen, könnte man sich fast der Illusion 
hingeben, ein Dekorationsmittel gewonnen zu haben, das den 
Mosaiken der Alten gleichkommt und mit der Pracht die 
Distinktion des Gobelins vereint.
Natürlich wird hier, wo sich die Eigenart van Goghs am 
konsequentesten äußert, gleichzeitig ihre Grenze deutlich. In 
manchen Gemälden der letzten Zeit tritt das Schema zu unver
hohlen zutage, um nicht in uns ein Gefühl von Leere entstehen 
zu lassen, das sich dem Bann der starken Linien und Farben ent
zieht. Die Erinnerung an ein Frauenantlitz Renoirs, an ein 
Blumenstück Manets vollbringt dann die wohltätige Revision 
unserer Schätzung und zeigt mit einem Schlag die Berechtigung, 
mit der diese Künstler altmeisterlich genannt werden. Wir er
kennen das Opfer der Entwicklung, nachdem wir uns über den 
Gewinn gefreut haben. Die Vollkommenheit jener großen 
Meister ist schwerer zu übersehen als van Goghs Gestaltung; 
sie umfaßt reichere Gebiete und beglückt tiefere Seiten unseres 
Wesens, ihr Stiel war eine reich modulierte Sprache, unbe
schränkt in der Auswahl der Empfindungen, die sie wiedergab, 
frei von allem Zwang. Van Goghs Stil ist der Notbehelf des 
Isolierten und steht auf dürftigeren Konventionen. Seine Sphäre 
nähert sich der äußersten Peripherie des Malerischen und flutet 
schon ins Kunstgewerbliche hinüber. Nur enthält der Notbe-
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he!f keine Hauen Werte. Er ist arm, aber durchaus echt. Der 
Kompromiß, wenn davon gesprochen werden kann, ist die qual- 
voHeSehnsucht eines ganz reinen Menschen nach unzweideutigen 
Fomen seines Ideais, keine Gedankenbiässe, kein Verzicht auf 
Läuterung der Instinkte. Und wie vorsichtig der Begriff des 
Kunstgewerblichen, der hier gestreift wurde, zu verstehen ist, 
geht aus jedem Vergleich mit den Stilisten unserer Tage her
vor. Selbst wenn man die Begabtesten unter ihnen nimmt, wächst 
van Gogh sofort in unerreichbare Höhe. Denkt man an die 
kümmerlichenStilversuche, von denen er selbst in seinen früheren 
Zeichnungen ausging, so scheint die durchlaufene Bahn immer 
reichere Gebiete zu erschließen. Das Wunderbare ist,daß selbst 
in den ganz ornamental wirkenden Bildern die unmittelbare 
Beziehung zur Natur erhalten bleibt, daß wir da, wo das Wir
kende nur auf eine Kombination von Farben und Arabesken zu 
beruhen scheint  ̂ immer noch von der die Materie gewaltig 
durchdringenden persönlichen Anschauung des Künstlers ge
troffen werden. Und wenn sich dieser unserem Empfinden un
entbehrliche Eindruck zuweilen auf Gebilde beruft, die im Ver
gleich zu den Werken der großen Vorgänger van Goghs wie 
Rudimente erscheinen: die Macht des reinen Instinkts, der sie 
entstehen ließ, reißt uns über alle Lücken fort.
Van Goghs relative Einseitigkeit rührt von der Bewußtheit 
des Menschen her, dem seine Kunst nur Mittel war, nicht voll
kommen zum Zweck wurde. Schon aus diesem Grunde tut man 
ihm unrecht, wenn man dem Pathologischen seiner Existenz eine 
besondere Bedeutung für den Kunstwert der Leistung zuweist. 
Daß der Mensch wahnsinnig war, als er seine herrlichsten Bilder 
schuf, sagt von seiner Kunst nicht mehr, als von Delacroix die 
Tatsache, daß dieser zuweilen an Magenbeschwerden litt, oder 
von Gericault, daß er sich ein Bein brach. Daß sein Wahnsinn 
den Menschen bestimmte, ist selbsverständlich. Es war der Ent
gelt für seinen Reichtum, die Auflösung nach einer unverhält
nismäßig starken Konzentration. Daraus auf einen Wahnsinn 
des Künstlers als solchen zu schließen, ist ungefähr derselbe
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gegenstandslose Unsinn, wie wenn man einen Maler frommer 
Bilder fromm oder den von Verbrecherszenen verbrecherisch 
nennt. Bedürfte es eines Beweises für die Bewußtheit des Schaffen
den, so brauchte man nur an seine Briefe aus dem Jrrenhause 
zu erinnern. Er spricht von seiner Krankheit mit derselben 
Sachlichkeit, mit der jemand ein körperliches Gebrechen kon
statiert, und entwickelt gleichzeitig Ideen über seine Malerei, 
die zu den tiefsten Dingen gehören, die je über Kunst geschrieben 
wurden.
Vincent van Goghs Anschauung wird von Anfang an von 
einem tiefgehenden Sozialismus bestimmt. Man denke an keine 
enge Formel, nicht an die blöde Theorie, zu der sich Proudhons 
großer Freund Courbet hergab, auch nicht an die dürftige 
Lehre der englischen Volksbeglücker ala Morris und Crane, die
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ach so weit vom Schuß sind, auch nicht an die Armeleutemaierei, 
die in Deutschland zur Erbauung der Gefühlvollen betrieben 
wurde. Was sich van Gogh darunter dachte, war die nackte 
Tat eines schönen Menschen: Mitteilen! Nichts ist merkwürdiger, 
als daß dieser in jedem Schritt Persönliche, der alles aufs Spiel 
setzte, um dem eigenen Instinkt zu folgen, aus einer Seele her
aus schuf, in der für den Ehrgeiz des Artisten kein Platz war. 
Als junger Mensch war er Kunsthändler gewesen. Nicht der 
merkantile Instinkt hatte ihn getrieben,sondern die Lust,zwischen 
schönen Dingen zu stecken und zwischen den Menschen, die 
sie machen. Ihnen wollte er helfen und den mit Blindheit Ge
schlagenen die Augen öffnen, daß alle teilnehmen könnten am 
Heil der Menschheit. Dann, als ihm das Klägliche der Rolle 
aufging und er einsah, daß tätigeres Eingreifen not tat, war er 
Lehrer geworden und hatte sich t8y6 in England einen Kreis 
von Schülern gesucht. Immer noch schien es ihm zu wenig. 
Dann brachte ihn der Durst nach einem weiteren Wirkungs
kreis auf den Beruf seines Vaters. Er wurde Geistlicher, wollte 
Prediger werden. Der theologische Formelkram verleidete ihm 
die Sache. Er ging 1880 als Laienprediger zu den Bergleuten 
in das Borinage. Dort war ihm endlich, als er merkte, daß den 
Menschen in ihrer Bedrücktheit die Worte Worte blieben, sein 
wahrer Beruf aufgegangen. Auf diesem Umweg kam der Künstler 
zustande.
Diese Genesis ist von dem fertigen Meister nicht wegzu
denken. Er blieb, was er von Anfang war: der Mensch, der sich 
mitteilen wollte. Wunderbarer, als es ein Dichter ersinnen 
könnte, erfüllte er sein Geschick. Es ist, als habe ein Einziger 
den Vorwurf gegen den Egoismus unserer ganzen Epoche ge
fühlt und sich hingegeben, ganz wie einer jener großen Märtyrer, 
deren Geschicke uns aus fernen Zeiten überliefert werden. 
Grandios in dem Unzeitgemäßen, grandios in dem ganz Zeitge
mäßen, in der Wahl seines Heldentums. Alles und nichts ver
riet in ihm den Künstler; alles, weil er das heilige Feuer in sich 
trug, ein Äußerungsbedürfnis ganz elementarer Art; nichts, weil
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ihm durchaus nicht die Malerei als angeborene Offenbarung 
dieses Triebs erschien. Er hatte den Stoff, aus dem zu früheren 
Zeiten die großen Menschheitsbeglücker gemacht wurden, war 
ein Idealist, der sich aus Sehnsucht nach Menschen verzehrte 
und der, wo und wie immer, unendlich viel Gutes gewollt hätte. 
„Christus", schrieb er einmal, „war der größte Künstler, weil 
er unsterbliche Menschen gemacht hat, keine Kunstwerke, weil 
seine Worte, die er als Grand seigneur niederzuschreiben ver
schmähte, besser als es Marmor und Bilder vermögen, die unge
heure Kraft auf die anderen gewannen; weil er wußte, daß sie
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noch bleiben würden, wenn die Formen der Welt, in denen er 
lebte, längst vergangen wären." Darin steckt der ganze van Gogh. 
Mehr als an die Kunst glaubte er an eine reine Schöpferkraft, 
den Menschen gegeben, um andere Menschen zu beglücken, eine 
Kraft, die nicht den Einzelnen treibt, zu seiner Eitelkeit seiner 
Kunst zu leben, sondern die ihn anhält, sich für andere hinzu
geben; eine beseligende Kraft, für die es sich lohnt, das schwere 
Dasein eines großen Künstlers zu ertragen. Er klagt wieder
holt seinem Bruder, daß er sich nicht Künstler genug fühle, um 
nicht schmerzlich zu entbehren, daß Statuen und Gemälde keine 
lebendigen Wesen wären. Es sei niederdrückend, zu denken, 
„daß man mit weniger Kosten statt Kunst Leben hätte schaffen 
können." Der Ausspruch ist voll von Tragik. Jeder Große, der 
sich wie van Gogh einem Ideal opfert und, wenn er es endlich 
vor sich sieht, erkennt, daß er in seiner höchsten Kot, im höchsten 
Glück allein ist, den Anblick zu genießen, kann dasselbe vom 
eigenen Schicksal sagen.
Ein Primitiver in dem Sinne, mit dem heute viel gespielt 
wird, von einer Überzeugung, die ganz alleinsteht, war van 
Gogh. Er dachte an Volkskunst,aber nicht, um dem Volke etwas 
vorzuspielen. Er hat den Ernst Millets von aller Sentimentalität 
befreit, die Sachlichkeit reiner, das Pathos glaubhafter und ge
waltiger gemacht. Das verborgen Griechische der Milletschen 
Bleistiftzeichnungen ist bei ihm einem hünenhaften Instinkt 
gewichen. Er hat gar nichts Klassisches, sondern erinnert an 
die uralten Steinmetze, deren Figuren zerklüfteten Gebirgen 
gleichen. Seine Gesichter scheinen mit stumpfen Messern in 
hartes Holz gekerbt, und das Wunderbare daran ist, daß das 
Barbarische nicht hemmt, sondern bereichert. Ergreifende Bild
nisse der Menschheit schwebten ihm vor. Bilder wie die „Ber
ceuse" sollten nicht für Amateurs, sondern für derbere Leute 
sein, und es gehörte zu seinen allzu natürlichen Enttäuschungen, 
daß sich kein Bauer zu den Sitzungen hergeben wollte*).

*) E m iiie Bernard zitiert in „D ie  M enschen von H eute" (Les Hommes d 'A u -
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In jeder Phase seines kurzen Lebens differenziert sich sein Sozia
lismus, wird breiter, mächtiger, dringt tiefer. Sein Besitz galt 
in einem Umfange dem Ideal und wurde so naiv geboten, daß 
wir vor einem schöpferisch gewordenen Aljoscha Dostojewskis 
zu stehen meinen. Nicht das Atom des eigenen Vorteils, wie es 
sich in mildester Form im Bewußtsein der Originalität ausdrückt, 
schmälerte die Reinheit seiner Gesinnung. Das Individuelle er
stieg in ihm die göttliche Höhe antiker Empfindung, wo es nur 
als Unbewußtes existiert. Er nahm von anderen und schenkte 
anderen, als gäbe es in seinem Bereich kein erklügeltes Recht auf

jourdhui, 8. Band No. ggo) die Stelle eines B riefes über d ie ,,W iegen fra u " (Berceuse): 
Nachts, a u f dem M eer, sehen die F ischer a u f dem  V ord erteil ihres Bootes eine ge 
heim nisvolle Frau, deren A n blick  sie nicht schreckt, denn es ist die W iegen frau, sie, 
die die Korbw iege, in der sie als kleine B älge w im m erten, schaukelte, und die nun 
beim  Schaukeln dieser großen bretternen W ieg e  K inderlieder singt, die Lieder, die 
uns Ruhe bringen und über die H ärten des Lebens trösten.
Bernard schreibt, daß van G ogh die Berceuse in der A bsicht m alte, sie in M arseille  
oder Saintes-M aries in einer M atrosenschänke aufzuhängen. Z w ei große Sonnen 
sollten links und rechts davon hängen, in deren starkem  G e!b die A llm acht der Liebe 
sym bolisiert würde.
M an fühlt in diesen Poesien den G eist Zolas, dessen sym bolische A rt van G ogh 
stärker als alle anderen D ichter seiner Z eit bewegte. In dem schon oben zitierten 
schönen B rie f aus Arles, aus dem  Jahre 88 (in „V an  Nu en Straks" publiziert) ließ  
er sich über seinen Sym bolism us aus: „S tatt zu versuchen, das ganz genau nachzu
bilden, was ich vor Augen habe, benutze ich die Farbe v ie l w illkürlicher, um  m ich 
kräftig ausdriicken zu können. D och das ist nur eine A rt T heorie, ich w ill dir lieber 
gleich  ein Beispiel sagen, w ie ich  es m eine: Ich  m öchte das Porträt eines befreunde
ten Künstlers m alen, der große T räum e träum t, der arbeitet wie die N achtigall singt, 
w eil es so seine Natur ist. D er M ann soll blond sein. Ich m öchte in das Bild die 
Liebe legen, die ich fü r ihn fühle. Ich  werde ihn also aufs G eratew ohl so treu wie 
möglich m alen —  um  einen A n fang zu m achen. A ber das B dd ist dam it noch 
nicht voüendet. Um es zu vollenden, fange ich  an, ganz frei zu kolorieren. Ich über
treibe das Blond der Haare, gelange zu Orangetönen, zu Chrom gelb, zu blassem 
Zitronengelb. H inter das Haupt m ale ich, statt der banalen W and der ärm lichen 
W ohnung, das Unendliche, ich m ache einen einfachen H intergrund in reichstem  
Blau, so intensiv ich s nur hersteHen kann, und durch diese einfache Kom bination 
erhält das blonde Haupt, das leuchtend anf diesem  reichen blauen H intergrund 
steht, einen mysteriösen Effekt w ie der Stern im  tiefen Azur.
Gleicherm aßen verfuhr ich auch bei dem  Porträt des Bauern, aber ich setzte 
den Kerl, den ich zu m alen hatte, in die volle M tttagssonne, in die G lut der Ernte
zeit. D aher dies leuchtende O range w ie glühendes Eisen, daher das A ltgold
schimmern im Schatten. Ach, mein L ieb er! D ie guten Leute werden in dieser 
Übertreibung nur eine Karikatur sehen. Aber was m acht uns das? W ir haben ,1a 
T erre  und G erm inal' gelesen, und wenn w ir einen Bauern m alen, möchten w ir 
zeigen, daß diese Lektüre uns in Fleisch und B lut übergegangen ist.'*
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Eigentum. Was jeder besaß, war Teil an dem Göttlichen, das in 
ungemessenen Schätzen vor aller Blicken dalag. So kam es, daß 
er das, was einer engen Auffassung als Erfindung erscheint, nicht 
als eine Sonderheit für sich beanspruchte. Er hat nicht nur in der 
ersten Zeit, sondern namentlich in den zwei Jahren seiner Blüte, 
als ihm alles gelang, was er berührte, mit wahrer Wonne nach 
einfachsten Motiven geschaffen. Ein weiser Selbsterhaltungstrieb 
sprach dabei mit. Er fürchtete sich vor seinem Dämon. Die Phan
tasie trieb ihn ins Ungemessene, sobald er sich ihr ganz überließ, 
und überlieferte ihn der Krankheit. Darum trachtete er, sie durch 
die Beschränkung des äußeren Rahmens festzulegen. Sein Ideal 
wäre —  nach seinem eigenen Geständnis — gewesen, Heiligen
bilder zu malen. „Hätte ich Kraft genug gehabt,so hätte ich heilige 
Männer und Frauen nach der Natur gemalt, die wie aus ver
gangener Zeit erschienen wären $ es wären Bürger von heute 
gewesen, die aber trotzdem im Zusammenhang mit den ganz 
primitiven Christen gestanden hätten. — Doch das hätte mich zu 
sehr erregt. Ich würde daran zugrunde gehen. Aber später, später 
werde ich vielleicht einen neuen Versuch machen . . . An all das 
darf ich aber nicht denken, ich muß schaffen, und wären es auch 
nur Kohl- und Salatstudien, um ruhig zu werden, und wenn ich 
Ruhe gefunden habe, dann . . . schaffen, wozu ich fähig bin." 
Er hielt sich an ein Stück einfachster Natur, nicht ohne sie 
zum Abbild seiner Seele zu machen, goß seine Inbrunst in Still
leben,die wie Ergüssewirken,malte Landschaften ohne Menschen, 
in denen sich Dramen abspielten. Und wie die Natur so wurden 
ihm die Bilder geliebter Meister, Delacroix, Daumier und zumal 
Millet,zum Halt im Taumel seiner Eingebungen. Vielleicht be
greift man, daß es kein Mangel an Erfindungsgabe war, was ihn 
dazu trieb, daß es eher auf dem Entgegengesetzten, auf einem 
Überschuß an produktiven Kräften beruhte, die er nur dadurch 
bezwang, daß er ihnen die bestimmte Richtung einer fremden 
Form vorschrieb. Er hielt sich an die Kompositionen dieser 
Meister, und doch erscheinen sie in den Bildern, die aus dieser 
merkwürdigen Vereinigung hervorgingen, nur wie die Beete, in
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die er seine Blumen pflanzte. Er war nicht willkürlich in der 
Wahl. Man glaubt, Delacroix besser zu kennen, obgleich man in 
van Goghs Samariter nach dem Bilde des Meisters einen echten 
van Gogh vor sich hat; man kommt Daumier in den berühmten 
Trinkern näher, die wie in einem Guß von van Gogh geschaffen 
erscheinen und tatsächlich nach der Vorlage entstanden;und in 
den Übertragungen der Milletschen Szenen wird der Reichtum 
der Armut leuchtend. So äußert sich der reale Wert jenes So
zialismus. Er beschränkt sich nicht auf die vergangenen Meister. 
Gauguin lieferte dem Freunde manche Zeichnung,die mit üppiger 
Vegetation bedeckt —  stärker gegliedert, als sie Gauguin erdenken 
konnte — zurückkehrte. Zusammenarbeiten! sich mitteilen! ist 
das Motiv aller Briefe van Goghs. Er, der sich in jedem Werk 
bis auf den Grund seines Wesens erschöpfte, fand, daß ein Allein
stehender nichts Bleibendes zu schaffen vermöchte, und sehnte 
sich nach Werken, „die die Macht des Individuums übertreffen". 
Oft bat er seine Freunde, zu ihm nach Arles zu kommen, um 
zusammen zu arbeiten. Der eine könnte dabei die Komposition 
übernehmen, der andere die Farbe. Er hat nie seine Bilder 
signiert. Wenn er seinen Vornamen auf eine Leinwand setzte, 
die er seinem Bruder oder einem Freunde gab, so war es wie die 
Unterschrift unter einem Briefe. Theodor,der jüngere von beiden, 
der mit rührender Liebe für den Lebensunterhalt Vincents sorgte, 
hatte Goupil langsam zu den Impressionisten gezwungen. Er 
veranstaltete Ausstellungen Pissaros, Monets, Renoirs und Seurats 
und trug nicht wenig zuin Sieg der modernen Malerei bei. Beiden 
Brüdern schwebte die Gründung einer Assoziation von Künstlern 
vor, die in den großen Städten Frankreichs und des Auslandes 
die besten Werke der Gegenwart zeigen, den Anerkannten eine 
würdige Repräsentation geben und sie vor Ausnutzung schützen, 
den Unbekannten die Mittel verschaffen sollte, um leben und 
arbeiten zu können. Es fehlte immer nur der generöse Bankier, 
der die Gelder vorstreckte. Als der Schmerz über den Selbstmord 
Vincents den bereits schwer erschöpften Bruder auf das Kranken
lager geworfen hatte, kam ihm eines Tages die beglückende
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M i l l e t ,  D e r  S ä m a n n  (Lithographie).



D e r  S ä m a n n  (nach MiHet). 1888. 
Sam m lung F rau  A. G . Kroeller, Haag.



D e r  S ä m a n n  (Zeichnung). 1888.

Wahnidee,Vincent habe den großen Unbekannten gefunden, und 
sofort telegraphierte er nach Pouldu, wo Gauguin mit seinen Ge
treuen darbte, er möchte solort nach Paris kommenden Kontrakt 
zu unterzeichnen. Als Gauguin freudestrahlend nach Paris eilte, 
war Theo bereits dem Bruder zudem großen Unbekannten gefolgt. 
Sich stützen! Das war van Goghs Sozialismus. Daß der dazu 
riet, der der Stärkste der ganzen Generation war, der in sich die 
kühnsten Hoffnungen aller anderen verwirklichte, gibt seiner 
Theorie eine goldene Aureole.
Diese weise Ökonomik war nicht stark genug, den Feuergeist 
an die schwache Schale zu fesseln. Auch van Gogh ist eine Seibst- 
zerstörung zugunsten künstlerischer Äußerung wie E. Th. A. Hoff- 
mann, den er liebte, ohne von dem materiellen Einfluß auf die 
Romantiker getroffen zu werden, die aus Hoffmann ihre Haschisch
rezepte gewannen. Er stand dem Kreise, in dem Delacroix gelebt 
und mit dem dieser in letzter Instanz auch wohl nur Äußerlich
keiten gemein gehabt hat, fremd gegenüber und besaß nicht das
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N ä c h t l i c h e  S t a d t  (Zeichnung). 188g.

mindeste Verständnis für Baudelaire, während er Huysmans merk
würdigerweise sehr hoch schätzte.
Seine Selbstzerstörung ist tragisch, weil sie natürliches Opfer 
ist, keine Selbstbefleckung, die Tat eines ganz gesunden Bewußt
seins, das die ungenügende Widerstandskraft des Körpers entdeckt. 
„Je kränker ich werde, desto mehr Künstler werde ich," schreibt 
er und denkt dabei an nichts weniger als an perverse Freuden. 
Er konstatiert dieselbe nüchterne Tatsache, mit der sich Rem- 
brandt herumschlug, als er, „ein alter verwundeter Löwe mit 
Lappen um den Kopf immer noch die Palette hielt". Der tragische 
Ausgang ist unabänderlich, weil er ein natürliches Geschick er
füllt. Das einzige Mittel, um nicht zu verzweifeln, um die Achtung 
vor sich selbst zu behalten, um das Opfer des Bruders zu ver
gelten, der so viel Farben und Leinwand zahlt und genau weiß, 
daß Vincent nicht einmal diese Auslagen decken wird, ist: besser 
machen, immer mehr die schwachen Fäden lösen, die das Per
sönliche an den gebrechlichen Leib gebunden halten, immer 
tiefer eindringen in das Mysterium, das die Augen blendet, die 
künstlerische Seele immer körperlicher zu gestalten, auch wenn
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S t a d t g a r t e n  i n  A r l e s .  1888. H erbst. Sam m lung G ustav Fayet, Paris.

sie den Körper entseeit. Es ist ein Heroismus, weil dem Helden 
der Ausgang kaum zweifelhaft war, ein Bauernheroismus, weil 
er ohne dramatische Gesten natürlich und einfach, fast selbst
verständlich vor sich geht. Vincent spricht in einem Briefe von 
einem braven Manne, der das Zeitliche segnete, weil er keinen 
ordentlichen Arzt gehabt habe. „Er trug die Sache ruhig und 
vernünftig und sagte nur immer: ,Schade, daß ich keinen 
anderen Arzt habe/ Er ist mit einem Achselzucken gestorben, 
das ich nie vergessen werde . . ."
So ungefähr muß man sich den Selbstmord Vincents erklären. 
Schon in Arles, als Gauguin bei ihm war, drohte er einmal die 
mürbe Schale zu sprengen. Er kam wieder zu sich, und begab 
sich freiwillig in das Irrenhaus von Arles, wo er die herrlichsten 
Dinge malte, unter anderen die zahlreichen Ansichten des Kloster
gartens des Irrenhauses (von denen sich die schönste Fassung bei 
Theo Behrens in Hamburg befindet), dann „Le jardin public ä
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D o r f s t r a ß e .  St. M aries 1888.

Arles" (bei Fayet) in Paris, endlich das großartige Selbstporträt 
(früher bei Schuffenecker). Nie wird man diesen ungeheuerlichen 
Kopf mit der viereckigen Stirn, den klaffenden Augen und den 
hoffnungslosen Kiefern vergessen. An dem tief ausgeschnittenen 
Hals prangt wie ein heidnisches Symbol ein großes goldgleißen
des Schmuckstück. Darunter sinken die tief dunkelrot-blauen 
Tinten in den Rock und wirken auf der kreischenden Tapete 
des Hintergrundes wieTöne seltener Sammetraupen auf blanken 
Felsen. Die Pracht hemmt den Atem. Man weiß nicht, was 
furchtbarer ist, die ungeheuerliche Steigerung des Schönen oder 
der drohende Wahnsinn dieses Gesichtes, das sie erfand*).
In seinen Briefen an Theo aus dieser Zeit ist er von erstaun
lichem Gedächtnis. Er klammert sich an Kindheitserinnerungen, 
wieumderfremden Gewalt, dieihmansLeben will,dieHeimatent- 
gegenzuhalten, und erholt sich so weit, daß er im Mai 1889 nach 
San Remy geht, um hier ein neues Feld der Tätigkeit zu finden. 
Aber der Bruder ist in Sorge, und als Vincent ihn in Paris besucht,

')  Abgebildet in ,,Persönliche Erinnerungen an van G o g h "  von D u Quesne- 
van G ogh (R. Piper & Co., M ünchen, 6. A uflage, 1920).
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fühlt er die Gefahr und sieht sich nach Hilfe um. Er findet sie in 
dem Dr. Gachet.
Gachet, der vor einigen Jahren starb, besaß schon damals ein 
gastfreies Haus in Auvers-sur-Oise, hart neben Valmandois, wo der 
blinde Daumier seine letzten Jahre gelebt hat. Daubigny malte 
dort,Cezanne kam 1880 auf EmpfehlungGachets nach Auvers, hat 
dort während mehrererJahregewohnt undherrlicheDinge gemalt. 
Vielen anderen i$t das gebenedeite Land zum Segen und der 
Tisch des alten Malerdoktors zum Behagen gewesen. Auch van 
Gogh schien sich in Auvers zur Gesundheit zu malen. Er kam 
im Mai 1890. Seine Auversbilder haben natürlich nicht die 
rauschende Fülle starker Farben, wie sie ihm der Süden zeigte, 
aber dafür bringt er es hier zu einer Ausgestaltung seines Linien
spiels, wie nie zuvor. Sein Selbstporträt und das Porträt des 
Doktors, beide früher im Besitze Gachets, sind rein rhythmische 
Werke, ohne alle Härten, mit einer ganz bewußten Ausnutzung 
seines beispiellosen Talentes für dekorative Aufgaben. In den 
Rosen und Kastanienblätter- und Blütenarrangements derselben 
Zeit scheint ein ganz glücklicher harmonischer Geist, fern von 
aller Dramatik, seine schönen Träume zu spinnen.
Wer das Leben van Goghs verfolgt hatte, konnte sich kaum 
dadurch täuschen lassen. Die letzte Epoche war ein schöner Ab
schluß, aber sie konnte nur zum Feierabend werden. Van Gogh 
hatte gesagt, was er zu sagen hatte. Leute wie er müssen das 
Fieber mit dem Fieber schlagen. Als er sich ausgetobt hatte, 
auf die Weise, wie es anständigen Naturen erlaubt ist, mußte er 
gehen,schnell und in Schönheit, um nicht langsam in das Häßliche, 
die idiotische Krankheit, zu sinken. Als ihn der Doktor mit der 
Kugel im Leibe fand und ihm die überflüssige Frage nach dem 
Warum vorlegte,zuckte Vincent die Achseln. — Sie haben dann 
noch die Nacht und den folgenden Tag manche Pfeife zusammen 
geraucht und von Kunstdingen und anderen schönen Sachen 
gesprochen. Gachet meinte, daß Vincent der Terpentingeruch 
geschadet habe; auch soll ihm das Malen unter freiem Himmel 
nicht förderlich gewesen sein; er konnte der Gewohnheit nicht
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D e r  M a n n  m i t  d e r  N e l k e .  1888/go. 
Sam m lung Paul v. M endelssohn-Bartholdy, Berlin.



B l u m e n .  1889/90,



widerstehen, beim Malen den Hut vom Kopfe zu reißen, und die 
Sonne hatte ihm schließlich alle Haare vom Schädel gebrannt, 
so daß sie zuletzt von dem Gehirn nur noch durch eine dünne 
Knochenschale getrennt war.
Er starb am 2Q. Juli i8go.
Die Geste, mit der er sich des Lebens entkleidete, war zu 
einfach und selbstverständlich, um uns über Gebühr zu beun
ruhigen. Er ging, weil er nicht mehr weiter konnte.
Tragisch ist, daß ein Mensch wie dieser, rein und stark wie kein 
zweiter, an seiner Reinheit und Stärke zersprang, daß sein Altruis
mus, mit Wundern gesegnet, die vor den schönen Märchen der Al
ten nicht zurückstehen, isoliert bleiben mußte und wie der Schrei 
eines Kindes im Getümmel verhallte. Tragisch ist, daß wir unsere 
Helden nur noch als Anomalien zu erzeugen vermögen. Doch ver
söhnt uns mil dem Geschick das unsterbliche Werk, das van Gogh 
zurückließ.

F l u ß q u a i  m i t  B r ü c k e .  (Zeichnung).
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