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La Roumanie inconnue

Mesdames et Messieurs,

Je dois commencer par remercier M. le President des bonnes
paroles qu'il m'a adressees et que je ne merite qu'en partie, je
dirais meme que pour tine tres petite partie d'une oeuvre qui
n'est que l'accompli.ssement du plus elementaire des devoirs. Et
je commencerai aussitot sans aucun ambage une conference qui
cherchera a montrer tine partie de mon pays qui est generale-
ment restee absolument inconnue.

Inconnue non seulement par les strangers, par differentes ca-
tegories d'etrangers je ne compte que les strangers sympathi-
ques; it y en a d'autres qui viennent et nous n'en avons que tres
peu cure , qui ne connaissent pas, naturellement, cette region
de la Roumanie, ou plutot cet ensemble de regions roumaines,
mais ceux qui les connaissent le moins, ce sont les Roumains
eux-memes.

II n'y a pas d'hommes en Europe qui connaissent moins leur
pays que les Roumains. Its raiment d'instinct, mais sans avoir
la connaissance du sol, sans avoir Ia connaissance, tout aussi
importante, de cette majorite paysanne rattachee etroitement
l'histoire du pays qui est sans doute la chose la plus solide, la
chose Ia plus utile pour la defense de ce pays. La Roumanie
dont Ia population s'elevera bientot a une vingtaine de milions
d'habitants, doit ses frontieres actuelles au devouement de ses
soldats, a rhabilete de ses hommes politiques et en meme temps
A de grandes amities. Vous me permettrez alors de n'etre pas
un flatteur, mais d'etre l'expression meme de la reconnaissance

' Conference donnee a la Societe Normande de Geographie, Rouen, 25
janvier 1936.
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4 N. torga

roumaine en disant que ces frontieres nous les devons en
grande partie aussi a l'appui de cette noble nation qui nous a
enseigne beaucoup, mais qui pendant la guerre nous a montre
ce que signifient la patience, la resistance et l'espoir. C'est par
ces trois qualites que nous sommes arrives a avoir ce que nous
avons. Et nous avons l'intention de defendre ce que nous avons
par l'exercice permanent de ces trois qualites (Applaudisse-
ments), et sans doute, de nouveau, avec l'appui de ceux auxquels
nous devons tant.

Mais, avant d'entrer dans ce qui formera l'objet principal de
cette conference, je voudrais ajoutei- autre chose pour qu'on ne
se meprenne pas sur le sens que j'entends donner a ma con-
ference.

Invite par M. le president Petitclerc, j'ai consenti a parler de
la Roumanie, moi qui en parle rarement. Ordinairement ceux
qui parlent a l'etranger d'un pays, ce sont ceux qui ont un autre

interet que celui que je porte a ma patrie et a ma race. Je
n'aime pas a parler des choses qui me sont sacrees. Et, comme
je n'irais pas faire l'eloge de ma famille, je n'aimerais pas parler
de la nation a laquelle j'appartiens et de ce sol si bien defendu
et a la defense duquel je crois avoir contribue a un certain

moment.
Je hais toute propagande. La propagande est une des formes

les plus indiscretes, et parfois les plus indecentes, de la litterature
et de la presentation verbale. C'est discrediter un pays que de
chercher a le relever par des moyens qui sont parfois honnetes,
mais tres souvent au-dessous de l'honnetete. II y a des pro-
pagandes qui degotitent, et je ne consentirais jamais a repre-
senter un des chapitres de cette propagande qui pese tant sur
les loisirs qu'on peut consacrer a la lecture et a &outer des
conferences.

Si j'ai accepte done de parler sur ce sujet, au lieu d'en choisir
un autre, voici pourquoi:

Si ma science est mediocre, ma curiosite est infinie. De cette
facon je suis arrive a connaitre plus ou moins bien beaucoup
de pays et beaucoup de races, ainsi que neuf dixiemes de
l'histoire generale. Je ne pretends pas y etre un maitre, mais je
ne suis pas un novice, et j'aurais pu ainsi parler sur des sujets
qui sont, je le croirais, tout aussi interessants et parfois meme

.
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La Roumanie lnconnue

plus sympathiques. Si j'ai consenti a parler de la Roumanie,
c'est que je crois pouvoir exprimer ici, devant ce public si
nombreux qui me fait l'honneur de me consacrer tine heure pour
la premiere fois ce qui me parait etre une verite geographique.

Comme je ne suis pas geographe et qu'il m'est arrive de
trouver certaines verites geographiques, on comprend bien que
je tiens beaucoup a les faire connaitre, a les soumettre a l'esprit
critique de ceux qui m'ecouteront, et meme aux lecteurs, puisque
cette conference sera publiee.

Voici quelle est la verit6 fondamentale que je veux presenter,
et j'en donne d'abord la definition :

La Roumanie, comme la plupart des pays du Sud-Est de
l'Europe, est une collection de vallees. Bien entendu, it y a aussi
la montagne, it y a le Danube, it y a le bord de la Mer Noire,
mais avant tout c'est un pays de vallees qui ont ete habitees
par des paysans. Ces paysans ont donne une bourgeoisie assez
faible, et c'est pourquoi le pays a ete, a toutes les époques,
envahi par des bourgeois, par des marchands, par des industriels
appartenant a toutes les nations du Sud-Est europeen. Et meme,
comme les Roumains sont restes seuls libres dans ce Sud-Est
chretien de l'Europe, parmi les fragments de l'ancien Empire
byzantin, it est arrive que toute la vie qui avait ete jadis by-
zantine, toute cette vie chretienne orthodoxe s'est refugiee chez
nous. Nous avons eu ainsi une bourgeoisie en partie etrangere,
mais, pour l'epoque ancienne, chretienne, et chretienne appar-
tenant a la religion de ('Orient. Nous avons eu cette immigration,
parce que les paysans n'ont pas pu donner une bourgeoisie et
aussi pour cet autre fait : que nous le voulions ou non, cette
population chretienne, tous ces habitants des villes conquises
par le Sultan et soumises a un regime qui n'etait pas aussi dur
qu'on se l'imagine, mais qui etait bien different du regime
chretien de ('empire byzantin, ont du venir chez nous.

Ces paysans n'ont pas cree done une grande bourgeoisie. Nous
n'avons jamais eu de villes murees. Nos villes sont des bourgades.

Ce sont les places ou habitaient les princes de Moldavie, les
princes de Valachie, ces deux Roumanies : l'une du Nord, l'autre
du Sud. Ces princes ont eu plusieurs residences et it y a eu
done plusieurs capitales dans la meme principaute.

5

t.. I

www.dacoromanica.ro



6 N. lorga

Ou bien ces villes sont les places oil viennent les paysans
un certain moment, non seulement dans ce qu'on appelle l'Ancien
Royaume, la patrie qui est restee, de fait independante, avec une
suzerainete plutot nominate du Sultan, mais meme dans les
parties de Ia Roumanie qui ont ete occupees pendant des siecles
par l'etranger. Par exemple, en Transylvanie, qui a ete sous la
domination hongroise pendant plusieurs siecles, dans la Bucovine,
qui a ete pendant plus d'un siecle sous le joug de l'Autriche,
dans la Bessarabie, qui a vecu, a partir de 1812, sous la domi-
nation du Tzar, meme la, les villes ne sont que l'endroit on, a
tel jour de la semaine, le dimanche et pendant les jours de
fete, les paysans viennent pour vendre leurs produits et pour
acheter aux marchands, d'un caractere qui n'est pas toujours na-
tional, lesquels y ont leurs boutiques.

Mais l'essentiel reste la vallee et le paysan. Alors, pour con-
naltre la Roumanie, it faut avoir le sens exact de ce qu'est Ia
vallee pour pouvoir apprecier en meme temps la valeur du
paysan.

Et je pourrais ajouter meme que les regions voisines dans
la peninsule balcanique ont le meme caractere, c'est-a-dire qu'il
y a toujours la vallee et toujours le paysan de sa vallee.

Un jeune penseur francais, M. Ancel, affirmait, dans un livre
recent, qu'il faut les priser a leur juste valeur, qui est grande.
II a affirme lui aussi que toutes ces regions du Sud-Est euro-
peen sont une paysannerie et que ce pays de paysannerie est
range par vallees. La vallee, c'est la patrie du paysan, et c'est
de cette petite patrie du paysan que s'est formee ensuite la grande
patrie, le pays entier, la forme politique entiere et definitive.

Ordinairement cependant, on ne tient pas compte de ce fait,
et ce qu'on presente, c'est une Roumanie orientee d'une autre

facon.
Essayons de montrer Ia facon dont un etranger venant en

Roumanie voit le pays, le pays qu'on connait et que je consi-
dere comme n'etant pas le vrai pays, car it ne represente qu'une
partie, et pas la plus importante, du pays.

On arrive a la frontiere. Douaiie plus ou moms honnete,
parfois desagreable pour l'etranger, mais je crois qu'il y a d'un
bout a l'autre de ('Europe des traditions de douanes qui n'ap-

a
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La Roumanie inconnue 7

partiennent guere aux besoins d'intercirculation des nations de
ce moment.

On entre; on est plus ou moins depouille de ce que la douane
croit avoir le droit de saisir. Puis vient cette question de la
monnaie: it n'y a personne, je crois, pas meme les ministres
qui disposent des finances du pays et le gouverneur de la

Banque Nationale, qui puisse s'orienter en ce moment dans les
mesures si complexes, parfois contradictoires, qui paraissent
devoir servir la monnaie roumaine, comme toute autre, du reste.
Ce qui signifie qu'il ne faut jamais soumettre la vie organique
aux illusions des bureaux. Plus it y a de bureaux, plus it y a
de mesures, et plus le pays va mal.

Les chemins de fer de Roumanie ne sont pas les plus mau-
vais. II ont ete tres mauvais ; apres la guerre cependant it y a
eu quelqu'un appartenant a l'armee qui, a un moment, a eu le
courage de mettre ordre dans cette partie de Ia vie administrative
du pays; cet ordre existe aujourd'hui.

On entre ordinairement en Roumanie par deux frontieres : ou
bien par une frontiere que je pourrais appeler transylvaine, bien
que la Transylvanie proprement dite ne represente pas tous les
territoires qui ont ete pris a la Hongrie. La pensee populaire
n'admet pas meme Ia Transylvanie de la carte, car la vraie
Transylvanie, dont la notion est conservee par le paysan, c'est
I'ancienne Foret du roi", qui s'etend sur une bonne moitie du
territoire transylvain. Mais it y a aussi le Banat et d'autres re-
gions a ('Occident de la Transylvanie, it y a, au Nord, un mor-
ceau de cet ancien Maramure qui a ete distribue entre la Rou-
manie et la Tchecoslovaquie, oft on a introduit le terme de Russie
sub-carpathique la geographie a gagne beaucoup de termes
hypocrites apres la guerre et, pour ne pas nommer cette region
de son vrai nom, pour eviter aussi certaines pretentions a s'eten-
dre sur ce territoire, on a cree la Russie sud-carpathique.

Seulement, si la penetration par Ia Transylvanie est sans doute
tres interessante, et j'en parlerai, pour montrer quelle est la
Roumanie qu'on connait, mais qui n'est pas la vraie Roumanie,
je prefere neanmoins parler d'abord de la penetration du cote
du Danube, c'est-à-dire par ce Banat qui a ete partage entre la
Roumanie et entre la Yougoslavie. Ce pays avait une certaine
unite, etant une creation de l'Autriche du XVIII-e siecle, de Marie-

.
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8 N. lorga

Therese et Joseph II, avec un systeme admirable de canaux,
avec des irrigations magnifiquement taillees. Mais, maintenant,
avec le principe des nationalites, on a coupe le canal en deux,
de sorte qu'un pays a la source et l'autre ('embouchure, et it suf-
firait done que le pays qui possede la source vive en mauvaises
relations avec l'autre pour que le canal soit tari. Dans le cas
present, c'est nous qui avons la source, de sorte que cela nous
donne une situation superieure a celle de nos voisins et allies,

les Yougoslaves.
Tant qu'on est IA, on n'est done pas encore sur le territoire

de l'Ancien Royaume" ; on est sur le territoire cree par Marie-
Therese. Or, cette creation autrichienne et je prefere enoncer
des maintenant ce principe est une oeuvre a la romaine. L'Au-
triche et la Russie n'ont etc, du reste, comme l'Empire byzantin
et comme l'Empire ottoman, que des formes de Rome. L'aigle
byzantine, l'aigle bicephale, acephale pour le moment, parce
qu'on sait a quoi est reduite l'Autriche, et l'aigle russe, qui est
dans la meme categorie, decapitee qu'elle est par les bolcheviks,
forment trois manifestations, moyenageuses et modernes, delRome.

Or, le systeme romain est avant tout un systeme de villes ; la

campagne n'interesse guere.
Si on voudrait ecrire l'histoire du paysan romain, on pourrait

s'arreter a la grande tragedie des plebelens, aux projets de re-
forme des deux Gracchus; on pourrait arriver tout au plus aux
creations rurales dues a Sylla et a tous les grands demagogues
de Rome vers la fin de la Republique et Sylla etait lui-meme
un demagogue aristocrate, ce qui signifie la pire espece de tous
les demagogues. On pourrait parler aussi de certaines emigra-
tions paysannes auxquelles est due en grande partie ('existence
de la nation roumaine, puisque cette nation roumaine est formee
d'un fonds de race et d'une infiltration romaine qui n'est pas
celle des legions. On ne cree pas en effet une race avec les
seuls soldats qui ont fini leur service, et on ne la cree pas avec
des personnes auxquelles on montre le gain qu'on peut avoir
dans des mines d'or, ou, encore, avec des fonctionnaires: les
fonctionnaires ne peuvent creer qu' une partie d'une race, si

c'est un pays de bureaucratic. II faut autre chose, les masses
populaires, pour creer une nation. Les Roumains soot done en
grande partie, du reste comme la population rest6e romaine

www.dacoromanica.ro



La Roumanie inconnue 9

dans la peninsule des Balcans et celle qui s'est slavisee et

qui s'appelle maintenant Serbes et Bulgares, Montenegrins, les
descendants de paysans qui ont quitte l'Italie au moment de la

grande crise rurale ou l'on transformait les champs en villas,
en jardins, en terrains de chasse pour les grands proprietaires
et oh l'on vivait, a Rome et dans toutes les villes d'Italie, du

travail des esclaves.
A Rome sans doute it y a eu aussi des paysans, ainsi que

clans l'Italie et dans les regions centrales de ('Empire romain ;
seulement le paysan n'a jamais ete relement essentiel, qui etait
la ville. Rome elle-meme est devenue une immense metropole,
et, lorsqu'elle a depasse les frontieres de l'Italie, lorsqu'elle a

commence sa grande oeuvre de conquete, elle a cherche par-
tout la cite, et ce qui l'a interessee dans la Peninsule des Bal-
cans c'etait les fondations venant de revolution magnifique de la
race grecque.

L'Autriche du XVIII-e siecle s'en tenait done, elle aussi, aux
villes. Ce qu'elle a cree partout, c'etait ou bien la ville elle-meme
ou une contrefacon villageoise de la ville. L'Autrichien n'a connu
le paysan que sous une seule forme : comme contribuable, parce
que I'Autriche a ete avant tout une immense organisation fiscale.
C'etait ce qu'on appelle en allemand une Zucht". Lorsqu'on
eleve des lapins, cela s'appelle Kaninchenzucht", lorsqu'on
eleve des hommes pour les tondre par ractivite du receveur, on
peut appeler cela Menschenzucht" (Applaudissements). Le Banat
n'est qu'une des formes les plus evoluees de cet elevage pas
de reducation, de l'elevage de l'homme.

En Autriche, l'homme est avant tout un sujet". On ne lui
donne pas le droit de manifester sa personnalite humaine. II est
avant tout ce sujet, l'Unterthan".

Vous verrez done dans le Banat de marque autrichienne des
villages qui se ressemblent parfaitement de l'un a l'autre. Les
memes maisons recouvertes de tuiles ayant plutot la forme
de ces grosses caisses que les paysans, dans l'ancienne Autriche-
Hongrie, employaient pour y mettre la dot de leurs filles. Une
caisse en forme de parallelogramme avec des fleurs plus ou
moins bien imitees, et la jeune fille s'en allait avec sa caisse sous
le bras pour se fonder un menage.

On ne petit avoir aucune admiration pour ces villages qui

www.dacoromanica.ro



10 N. lorga

ont un caractere absolument egal, qu'il s'agisse de Lubliana, qui
est pies de l'Italie, ou du Banat ou de certaines regions de la
Transylvanie.

Marie-Therese etait une excellente personne qui a su placer
une grande partie des noinbreux membres de sa famille: les uns
ont prosper& d'autres beaucoup moms, mais, en fait de goat,
elle n'en avait aucun. Elle et la societ6 viennoise contempo-
raine ne savait pas ce qu'est la beaute, elle n'avait pas l'instinct
du beau. Alors on a cree une forme tout a fait artificielle de la vie.

Mais, lorsqu'on arrive dans l'Ancien Royaume, apres avoir
passe Orsova et Varciorova, on va, par le chemin de fer, direc-
tement aux villes. On trouve Craiova et Slatina, puis on remonte
vers Ia region des montagnes. On y cherche la ville, et on
trouve Pitesti.

De la, descendant dans la plaine, on arrive a Bucarest. Et, de
Bucarest, en traversant le Danube, on va a Constantza, Ia ligne
que les voyageurs en Orient connaissent.

Si on vient de l'autre cote, du ate de la Transylvanie, on
traverse d'abord une region plutot indifferente, pour arriver aux
montagnes occidentales du massif transylvain, une region tres
belle, mais ayant la population la plus pauvre du pays et le
plus grand nombre de goitreux par suite d'une misere effroyable,
dont nous avons herite, en gagnant le territoire qui a appartenu
a Ia Hongrie. Et, lorsqu'on nous pane a chaque moment de
]'excellente administration de l'Autriche et de l'Autriche-Hongrie,
on pent leur presenter un magnifique front de goitreux qui doivent
remercier en grande partie les bons sentiments qu'on avait pour
les masses populaires a l'epoque de cette fiscalite autrichienne!

Apres etre entre en Transylvanie, on se dirige vers les gran-
des villes saxonnes, qui doivent etre desservies, et meme on a
neglige, pour la vole principale, une des plus belles villes
saxonnes, qui represente une des formes les plus caracteristiques

a peine entamee par le mauvais gout roumain apres la crea-
tion de la Grande Roumanie" de la cite germanique, de la
cite de l'Europe centrale et de l'Europe occidentale au moyen-
age. II s'agit de la vieille Hermannstadt, en roumain Sibiiu.
Pour y arriver it taut descendre de la grande route qui s'arrete
vers l'Est de la Transylvanie pour passer les Carpathes et faire
la grande deviation vers Bucarest. '
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La Roumanie inconnue 11

11 arrive de temps en temps que des professeurs strangers,
surtout des professeurs francais venant en Roumanie soient obli-
ges de visiter en meme temps Bucarest, qui est l'ancienne metro-
pole de la Valachie, devenue la capitale de la Roumanie, Jassy,
l'ancienne capitale de la Moldavie, Cernauti, l'ancienne Czernowicz
autrichienne, capitale de la Bucovine ou it y a une universite. Its
iront encore en Transylvanie, a l'universite de Cluj, la Kolozsvar
des Hongrois, la Klausenburg des Saxons, nom double parce
que la l'element saxon createur a ete remplace par ('element hon-
grois et les Roumains, a part les etudiants et les fonctionnaires
de l'administration, n'ont qu'un moindre nombre de representants.

Le professeur francais qui a donne une conference ou plu-
sieurs, revient en France bien convaincu qu'il a connu Ia Rou-
manie parce qu'il. est entre du ate de la Transylvanie ou du
cote du Danube et qu'il a traverse la plaine valaque et peut-
etre meme a-t-il pousse jusqu'a Constantza, gull a du faire ce
voyage a la capitale moldave, a la capitale bucovinienne, a la

capitale transylvaine it n'a pas ete oblige Waller aussi a la ca-
pitale bessarabienne, parce qu'il n'y a pas d'universite, mais une
simple Faculte de theologie.

Or, voici ce que represente cette route, si connue, dans un
pays qui est cependant inconnu.

Elle aurait pu presenter, comme element d'originalite, une cer-
taine forme de la bourgade roumaine, forme asset interessante,
seulement it est bien rare qu'elle existe encore.

Pendant Pete, je passe des mois entiers dans une localite pres
de la montagne valaque ou j'ai cree plusieurs etablissements qui
ont un droit sur mon interet, sur mon travail.

Heureusement cette petite localite a conserve son ancien ca-
ractere et je vous avoue que je ne consentirais pas a y habiter,
que j'abandonnerais mes etablissements et tout ce que j'ai pu
creer, si cette petite ville de 5.000 habitants arrivait a avoir le
meme sort que les autres.

Voici ce qu'il y a dans cette petite bourgade, et ceci donne le
caractere meme de l'ancien etablissement, tres modeste, auquel
on peut accorder le qualificatif d'urbain. D'abord, au milieu, un
couvent. Maintenant les moines ont disparu. II n'y a qu'une
eglise et les batiments qui servaient a abriter les moines sont
attribues a une ecole.

ACABENIIIIyV
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12 N. lorga

Mais l'eglise reste, qui domine tout le paysage. II y a aussi
d'autres eglises. Mais la bourgade centrale est arrivee a s'ajouter
les villages voisins: autant de clochers, autant de villages qui
sont entres dans cette communaute urbaine. Chaque paroisse
conserve cependant ses fideles. A cote du convent, it y a donc
les eglises de chacun des villages, qui sont arrives a se confondre.

Des marchands sont venus d'un peu partout, et ces marchands

occupent ce qui devrait etre appele mais nous n'avons pas
adopte le terme un bazar, comme ceux qu'on retrouve dans
les provinces de l'ancien Empire Ottoman et encore, d'une facon

etonnamment ressemblante, au Maroc sans doute, mais aussi
jusqu'au Portugal. J'ai ete tres frappe, en allant a Evora, de ren-
contrer absolument l'ancien bazar" dans cette petite bourgade
que j'habite pendant Pete.

Depuis quelque temps, it n'existe plus les arcades qui per-
mettaient de faire ses achats meme au moment des pluies. Toute

une mode d'urbanisme actuelle se prononce contre les arcades
et c'est bien facheux quand on pense a la beaute des villes de
Pologne ou d'Italie toutes en arcades et a la facilite qu'on a de
s'y promener pendant les moments les plus affreux de la mau-
vaise saison. On se rend compte alors combien a ete grande
l'utilite des arcades et on reconnait aussi leur beaute.

II y a eu donc la des marchands venus de la peninsule des
Balcans, aussitot roumanises et qui epousaient des paysannes de

l'endroit.
En outre, on reconnait le quartier de la noblesse, tout a fait

separe des autres A l'heure actuelle ou cette noblesse n'existe
plus comme auparavant, la population fait cependant une dis-
tinction bien nette entre les deux quartiers. Comme au milieu

de la bourgade coule une petite riviere sous un pont de pierre,
on a les habitants du cote de la gare, avant le pont, et ceux qui
viennent apres le pont. Moi, j'habite du cote de la gare, qui

n'est pas le quartier des bolars. Eh bien, j'ai beau pu etre president
du Conseil, tout cela n'a aucune valeur: je suis monsieur Un
Tel comme les marchands de la ; le boiar est celui qui habite

de l'autre cote de la riviere. II arrive meme, taut la distinction

est bien etablie, que, pendant mes cours d'ete, visites aussi par le
roi et par beaucoup de personnalites importantes, les habitants
d'au-deli du pont n'y viennent pas.

.
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La Roumanie inconnue 13

Voici ce qu'etait jadis, partout, la bourgade. Seulement cette
bourgade a ete totalement transformee par le nouveau regime.

Bucarest elle-meme etait composee, au debut, de ces groupes :
couvents, eglises, quartier des marchands, dont tres peu de chose
persiste, bien qu'il y ait encore une grande rue qu'on appelle

la rue des marchands de Leipzig, Lipscani; quartier des boIars,

qui etait nettement separe, sur la Rue de la Victoire, la Calea
Victoriei, et oil it y avait jusque hier la grande circulation, qui
a passé maintenant sur les boulevards avec des blockhaus, des
sky-scrapers, avec cet element d'architecture magnifique, mono-
tone et ridicule qui s'elance vers les cieux inaccessibles, faisant

ressembler la capitale roumaine a une caricature de la Man-
hattan a New York. II y avait auparavant ces regions bien sepa-
rees. On allait jusqu'au bout des faubourgs par cette Voie de la

Victoire. Mais l'ancienne Bucarest est une chose finie. On s'at-
taque sur ses debris, la pioche fonctionne du matin jusqu'au
soir pendant la bonne saison pour faire disparaitre tout ce qui
se rattache au passé historique.

De ce passé historique restent les eglises, qui ont d'interes-
sautes fresques. Ici j'ajouterai que la plupart des visiteurs de Ia
Roumanie ne se rendent pas compte de ce qu'est une fresque
byzantine. On cherche des choses correspondant aux produits,
evidemment superieurs, de l'art occidental, mais dans ('Orient de
('Europe it y a une tradition plusieurs fois seculaire et cette tradition
dans l'art se manifeste par ces fresques qui, je vous ('assure, si

elles ne sont pas refaites ou recouvertes d'une peinture a l'huile,
representent une partie de ce que nous avons de plus beau dans le
pays.

Elles existent encore, ces eglises, mais tellement entourees de
grandes batisses, vegetant, moisissant et pourrissant dans leur
ombre, et tres peu frequentees, du reste, parce que l'ancienne
piste a de beaucoup diminue et ii y a tout autour des elements
strangers qui ne vont pas a l'eglise, de sorte qu'elles sont pres-
que perdues et menacees de ruine dans cette grande ville de
caractere europeen, et surtout americain, qui a surgi tout a coup

Voici Ia Roumanie qu'on connait et qui West pas la vraie. J'ar-
rive maintenant a l'autre, a la vraie Roumanie dont le caractere

a ete deja Mini par ('introduction meme de cette conference et
.
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sur laquelle je m'arreterai pour fixer des distinctions qui me pa-
raissent necessaires, et pour donner des explications.

J'ai dit qu'il y a Ia vallee et, dans Ia vallee, le paysan. Chacune
de ces vallees represente toujours un type defini de la race.
Les Roumains forment sans doute une des nations les plus uni-
taires de !'Europe. Dans ce grand pays de France, on a encore
la difference des races qui se sont confondues pour former une
si belle unite morale, la nation francaise. Mais it y a le meme
climat, les memes conditions de vie, Ia meme atmosphere morale
qui creent la nation. Car la nation n'est pas une chose qui a ete
creee telle et qui reste ; c'est un organisme qui est soumis a l'in-
fluence du milieu, se developpe et arrive a confondre des ele-
ments de l'humanite qui ont ete au commencement tout a fait

differents.
Les Roumains sont done sans doute une race unitaire, a ce

point que, si on voit un Roumain des Carpathes, un berger, un
Roumain de la plaine, done un agriculteur, un Roumain de cette
region des vergers qui est, entre la montagne et la plaine, la
mieux peuplee et celle qui a represents Ia grande force du pays,
meme si on entre clans la peninsule des Balcans et qu'on cherche
les restes de la population roumaine du cote de la Macedoine,
c'est le meme type. Tel parle un autre dialecte: on ne peut pas
s'entendre avec un Roumain de Macedoine sans connaitre son
dialecte et lui-meme ne connait le roumain que lorsqu'il a fait
des etudes. Mais Ia race est la meme.

Seulement, si on regarde bien, it y a aussi des nuances. Par
exemple, lorsqu'on entre du cote du Danube, dans le district de
Mehedinti, ce qui signifie le district de ceux qui, au commencement,
etaient sous la garde de la ville de Mehadia, creation hongroise,

donc, ici, it n'y a plus ('orientation de la vallee, mais l'etran-
ger qui s'est implants et a cree le regime de la forteresse , on
trouve encore les descendants des anciens Daces, un des ele-
ments primordiaux de la nation roumaine. En voyageant en
Transylvanie, du cote qui correspond au district de Mehedinti,
j'ai ete frappe de voir les memes anciens Daces qui survivent.
Rien n'est plus oppose comme aspect physique que ce Dace de
taille moins que moyenne, avec des taches de rousseur sur Ia
figure, les cheveux blonds ou roux, tres osseux, et, a quelqucs
kilometres de distance, le descendant de l'ancien colon romain,

-)
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avec de grands yeux noirs, dans une figure souriante, claire,

homme libre de ses mouvements, elegant, portant aussi un cos-
tume tout a fait different.

Si on avance vers l'Est, on a le commencement des vallees
roumaines. D'abord la vallee du Jiiu, riviere qui part de la Tran-
sylvanie, et, faisant tin detour, descend en Valachie, pour passer
en marge de la ville de Craiova.

Dans cette vallee, on petit connaitre une autre race. C'est tin
paysan roumain qui a en grande partie le meme sang, mais les
elements qui ont contribue a le creer sont tin peu differents. Plus
loin, la grande riviere de l'Olt. D'un cote et de l'autre, des ha-
bitants qui sont encore d'un autre caractere. Je n'irai pas men-
tionner toutes les rivieres qui descendent sur la Valachie et ce
qui leur correspond en Moldavie, dont je m'occuperai aussitot ;
mais partout it y a tine certaine distinction de province.

On dit, et on a raison de le dire, que les paysans de telle

region sont beaucoup plus beaux que les autres. On ne peut
pas mettre en comparaison le rude Dace du cote de l'ancienne
capitale du roi Decebale et le beau Banatien ou l'habitant des
deux rives de l'Olt. Or, it n'y a pas que le type qui est dif-

ferent, mais en meme temps la maison et le costume. Le Dace
se vet tres mal, alors que, du cote du Banat, it y a, au contraire,
tine richesse de costume extraordinaire, richesse due aussi au
caractere plus ensoleille de la region ; au lieu d'etre tasse dans la
montagne, dans des endroits tres peu eclaires par le soleil, on

est ici en pleine nature meridionale qui se manifeste meme dans
le costume.

II y a eu aussi une domination turque dans le Banat et de
cette domination turque vient le magnifique collier de medailles,

la ceinture de fil d'or dont jse detachent les longues franges

rouges.
Si on passe sur la rive droite de l'Olt, la it y a un costume

tout de discretion : rien que le noir et le blanc, avec des fichus

noirs. C'est la forme la plus aristocratique d'un costume popu-
laire dont l'origine est tres lointaine : it vient de la prehistoire,

des anciens Thraces, sans ('element byzantin, l'element de Cour,
qui se sont ajoutes ensuite. Car, sur la rive droite de l'Olt, it

n'y a pas ('influence de Byzance, mais seulement l'ancienne

transmission thrace.

,
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En passant l'Olt, on se trouve dans tine vallee toute differente.
La, it n'y a que des costumes rouge et or. En effet, a Arge, it

y a eu l'ancienne capitale, et le prince imitait le costume byzan-
tin, les boiars imitant, a leur tour, le costume du prince, et le rouge
sur le costume des paysans n'est autre chose que la pourpre
dans laquelle a ete enseveli tel prince dont on vient de (Ikon-
vrir, it y a quelques annees, le corps parfaitement conserve,
reconvert d'un magnifique vetement de sole rouge, portant les

fleurs de lys des anciens Angevins.
Du costume de pourpre du prince et de ces fleurs de lys, on

est arrive, par une imitation populaire, par une descente dans
le folklore, au vetement des paysannes qui emploient le meme
rouge et qui parsement leurs vetements des plus belles fleurs
et des papillons" en metal qui les agrementent.

En meme temps que la difference de la race, que Ia difference

du costume, it y a aussi la difference de Ia demeure. La maison

du paysan n'est jamais Ia meme ; cette maison du paysan, sauf
la grande difference entre l'habitation de la montagne et entre

l'habitation de la plaine, est toujours distinguee d'apres les

rivieres. Ceci, on l'observe tres bien en Valachie ; en Moldavie
beaucoup moins. Voici pourquoi et cette explication que je
donne pour Ia Moldavie a Ia meme valeur pour la Transylvanie :
a cote de la vallee paysanne, it y a eu dans cette region de
('Europe orientate, apres quelque temps, une penetration du

bourg" carolingien. II vient de France. Charlemagne a conquis
Ia Pannonie, detruisant Ia domination des Avars mongols. II a

etabli partout ces bourgs" qui occupent une grande partie du

territoire de l'Allemagne : Mersebourg, Magdebourg, et ainsi

de suite.
La citadelle franque est rest& dans cette region du Danube

moyen, dans cette Pannonie, et, lorsque les Hongrois sont venus,
et avant eux les Slaves, ils ont adopte le bourg" carolingien.
Its l'ont traduit dans leur langue : pour les Slaves, it devient un
grade": Belgrade, etc.; pour les Hongrois, le var": Budavar, etc.

On brise ainsi la ligne de la vallee, on fragmente cette grande
unite organique. A sa place, on a pour le district, comme dans
les comtes de Transylvanie, des formations de caractere presque
geometrique, correspondantes aux formes que la Revolution fran-

caise a donnees, sur la ruine des anciennes provinces, a la France.
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Ainsi, la Moldavie, la partie du Nord de la Roumanie, n'est

pas le developpement naturel de la vie paysanne. C'est autre
chose. Elle vient d'une citadelle militaire roumaine dans telle

region souinise au roi de Hongrie, le Maramure.
Donc, en depassant les districts de Valachie qui sont le long

des vallees et qui portent le nom de ces vallees, sauf Mehedinti
dont je viens de parler, sauf Braila aussi, ou it y a eu une forteresse
turque et c'est a cause de cela qu'il n'y a plus le regime de la

vallee, mais celui de forteresse, en entrant en Moldavie on n'a

que des formes tout a fait differentes. La domine le quadrilatere.
Ainsi dans les districts de Bacau, de Roman, etc. L'unite de la

vallee, sa beaute, son interet, son sens politique en ont ete

brises.

Maintenant, j'arrive a un dernier element de cette vie de vallee.
Le long de la vallee, les princes ont fonde leur monastere ou

leur citadelle.
Prenons, pour les connaitre, les vallees des le commencement

de la riviere et descendons. On aura ainsi toute tine succession,
tout un front de couvents et de forteresses.

Sur le Dniester, le Nistru, a l'Est, magnifique fleuve qu'il faut
traverser surtout en ete, of], sur une rive et sur l'autre, it y a

le plus magnifique concert d'oiseaux : les rossignols s'egosillent,

se tuent en chantant.
Sur cette ancienne frontiere it n'y a que des forteresses, de celle

de Hotin, qui a conserve son ancienne enceinte, jusqu'a Cetatea-
Alba, l'ancienne Akkerman des Turcs, dont les murs sont sans
doute les plus beaux de tout le Sud-Est de ('Europe.

lei, it n'y a pas de couvents ; les moines ne sont pas de mise

sur ces points de la frontiere qui se defend. Ce n'est pas le son

des cloches qui servira a defendre le pays. II y a les seules

forteresses et, derriere, de magnifiques paysans qui etaient jadis

des bolars et qui s'intitulent entre eux: sire et madame, meme

lorsqu'ils vont garder les troupeaux ou donner un coup de pioche

dans leur jardin.
S'il vous arrive jamais de demander a un de ces paysans

qui appartient la maison ou le champ ou le troupeau, it saura

vous repondre de telle facon a donner une lecon a l'ignorant qui

ne sait pas la composition sociale de la region. 11 m'est arrive
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d'interroger un enfant de dix ans: a qui sont ces brebis?
L'enfant m'a regarde, je dirais presque de toute sa hauteur his-
torique, qui depassait beaucoup ses proportions physiques, et
m'a dit: A qui ? Mais a moi". Pas meme a ses parents; c'etait
a lui.

Its representent une des plus belles classes du pays. Ce sont
des paysans devant lesquels it faut s'incliner, s'agenouiller meme
devant leur grand passé.

Seulement l'administration actuelle, qui est Ia meme dans tous
les pays, anonyme, ne faisant aucune distinction entre les per-
sonnes, quant aux origines, au role historique, les considerant
uniquement au point de vue de la contribution, de la conscrip-
tion et de la paperasserie bureaucratique, l'administration, dis-je,
ne pense guere a conserver ce tresor du pays que sont les pay-
sans de IA.

Puis it y a Ia riviere du Pruth. Ici, le caractere des monu-
ments est tout a fait different, parce que Ia frontiere du Pruth a
ete aussitot depassee, et, comme elle a ete transportee sur le
Dniester, it n'y a, ici, pas de fortifications.

Le Sereth est une grande riviere qui traverse Ia Moldavie en
plein milieu. Du cote droit, elle n'a rien, pas une forteresse et
pas un convent, sauf des fondations tout a fait recentes. Mais,
du cote des Carpathes, se continue une autre ligne du Sereth.
Les convents y sont en meme temps des forteresses, et, sans
doute, au commencement it y a eu to forteresse, la piete venant
ensuite.

Toute cette Moldavie est, du reste, un pays militaire et la val-
lee n'est done qu'une succession de forteresses, sauf pour les
regions ou it n'y a pas en de defense, ou bien, comme nous
l'avons vu, la defense a ete bientot transportee ailleurs.

La Valachie est un pays de paysans, et le parti paysan qui
existe maintenant dans le pays, qui pense a transformer Ia forme
meme de l'tat d'une facon plutot naivement demagogique, ne
vient pas de Ia Moldavie, mais de la Valachie. Ici, on peut pren-
dre les lignes des rivieres, des vallees, et on trouvera ci et la
des convents dissemines. Tel prince, tel boiar a voulu creer
quelque chose.

Mais si, se dirigeant vers ('Occident, on passe l'Olt, c'est autre
A

www.dacoromanica.ro



La Roumanie inconnue 19

chose. L'Olt, jusqu'au moment oil it descend dans la plaine, est
garni des plus beaux couvents.

Mais je tiendrais beaucoup a ce que ce qui a ete jadis la
Roumanie inconnue devienne la Roumanie connue. En effet, si
on ne connait pas la nature roumaine dans les regions qu'on ne
voit pas par les fenetres des vagons, si on ne va pas trouver
le paysan dans toute sa vie, dans sa maison, avec son vetement,

dans I'art dont it est un des principaux artisans, si on n'a pas
visite un certain nombre de convents, si on n'est pas entre dans
ces forteresses en ruines, si on n'a pas eu de contact direct
avec la race telle qu'elle s'est conservee, en depit de toutes les
dominations etrangeres et de toutes les modes qui sont venues
de l'etranger, on ne peut pas dire avoir connu la Roumanie.

Et, comme M. le president Petitclerc a parte du livre recent
de quelqu'un que je connais bien, dont j'apprecie beaucoup les

ouvrages: celui sur l'Amerique-du-Nord, sur New-York, que je
connais aussi, et celui, peut-etre encore superieur, sur Londres,
M. Paul Morand, j'en dirai un mot a mon tour. Dans ce livre,

it y a une partie historique qui est belle et parfois tres bien in-
formee. Puis, une autre partie qui traite de Bucarest. Heureuse-

ment it dit: Bucarest, s'il avait dit: Roumanie, ce serait autre
chose. A Bucarest it a vu certaines choses qui lui ont ete mon-
trees par certaines personnes. Or, lorsqu'on va en Roumanie, it

faut se mefier surtout des certaines personnes". Les certaines per-
sonnes sont tres aimables, mais une regle generale est de ne
jamais se laisser guider par la personne aimable, parce que
c'est le plus dangereux des guides.

Ainsi M. Paul Morand a connu aussi des choses que je n'ai
jamais connues moi-meme et que Dieu me garde de connaitre
jamais, car, en tout cas, elles ne sont plus de mon age...

II a donne ainsi une description de Bucarest qui pent etre
belle dans certaines pages, mais qui n'est pas exacte. II y a un
livre a refaire, je le dis franchement et je ne changerai rien
a ces notes stenographiques, et M. Paul Morand connait ma
pensee sur son livre mais je suis tout dispose a contribuer,
de mes faibles moyens, a une nouvelle edition, et surtout je sou-
haite lire dans quelques annees le livre, le beau livre que son
si grand talent peut donner sur la Roumanie. Et ce que je dis

,
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lei, en m'adressant a ce public si nombreux et si tolerant a morn
egard, je le dis en meme temps a tons ceux qui ont traite de
la Roumanie.

Je n'ai pas encore lu le livre de M. Georges Oudard, duquel
on m'a dit beaucoup de bien 1. Je connais aussi des livres d'une
haute pensee qui traitent aussi de la Roumanie, mais ceux qui
sont venus nous voir se sont donne la peine de voir en largeur
et en profondeur.

Car on ne commit en effet jamais un pays que si on le voit

dans toute sa largeur et dans toute sa profondeur.
C'est une critique que je presente pour la premiere fois, evi-

tant tout ce qui pourrait blesser des personnes qui ne pouvaient
pas avoir une information meilleure. Mais celui qui connait son
pays et I'aime, desire que ce pays soit presente dans les realites
les plus incontestables et les plus sympathiques. Je m'offre, par
mes eleves et, parfois, par moi-meme, comme vieux guide, pa-
tente et autorise", comme on dit en Italie, aux personnes qui
voudraient se donner la peine de sortir un peu de Bucarest
pour faire la connaissance de ce pays. Je crois que les impres-
sions qu'elles en rapporteront seront moins variees, moins bril-
lantes, mais plus humaines et plus roumaines que celles qu'on
trouve dans des ouvrages si bien ecrits, mais, plus un ouvrage
faux est bien ecrit, plus est grand le mal qu'il peut faire.

Je crois, sans avoir trop abuse de votre temps, avoir rempli au
moins en partie la tache que je me suis imposee et je vous en
remercie fres chaleureusement, ajoutant que rarement j'ai eu

devant moi, dans n'importe quel pays, un public qui efit montre
autant d'interet pour un sujet etranger que le public qui m'a ho-
note de sa presence. (Vifs applaudissements.)

fl le nitrite bien (detobve 1936;)
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