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La Roumanie inconnue '’

Mesdames et Messieurs,

Je dois commencer par remercier M. le Président des bonnes
paroles qu’il m’a adressées et que je ne mérite quen partie, je
dirais méme que pour une trés petite partie d’une oeuvre qui
n'est que 'accomplissement du plus élémentaire des devoirs. Et
je commencerai aussitot sans aucun ambage une conférence qui
cherchera & montrer une partie de mon pays qui est générale-
ment restée absolument inconnue.

Inconnue non seulement par les étrangers, par difiérentes ca-
tégories d’étrangers — je ne compte que les étrangers sympathi-
ques; il y en a d’autres qui viennent et nous n’en avons que trés
peu cure —, qui ne connaissent pas, naturellement, cette région
de la Roumanie, ou plutét cet ensemble de régions roumaines,
mais ceux qui les connaissent le moins, ce sont les Roumains
eux-meimes.

Il 'y a pas d’hommes en Europe qui connaissent moins leur
pays que les Roumains. Ils l'aiment d’instinct, mais sans avoir
la connaissance du sol, sans avoir la connaissance, tout aussi
importante, de cette .majorité paysanne rattachée étroitement a
Phistoire du pays qui est sans doute la chose la plus solide, la
chose la plus utile pour la défense de ce pays. La Roumanie
dont la population s’élevera bientot & une vingtaine de milions
d’habitants, doit ses frontiéres actuelles au dévouement de ses
soldats, a I'habileté de ses hommes politiques et en méme temps
a de grandes amitiés. Vous me permettrez alors de n'dtre pas
un flatteur, mais d’étre I'expression méme de la reconnaissance

! Coniérence donnée a la Société Normande de Géographie, Rouen, 25
janvier 1936.
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4 N. forga

roumaine en disant que ces frontitres nous les devons en
grande partie aussi a appui de cette noble nation qui nous a
enseigné beaucoup, mais qui pendant la guerre nous a montré
ce que signifient la patience, la résistance et Iespoir. C’est par
ces trois qualités que nous sommes arrivés a avoir ce que nous
avons. Et nous avons lintention de déiendre ce que nous avons
par lexercice permanent de ces trois qualités (Applaudisse-
ments), et sans doute, de nouveau, avec l'appui de ceux auxquels
nous devons tant.

Mais, avant d’entrer dans ce qui formera lobjet principal de
cette conférence, je voudrais ajouter autre chose pour qu'on ne
se méprenne pas sur le sens que jentends donner a ma con-
férence.

Invité par M. le président Petitclerc, j'ai consenti a parler de
la Roumanie, moi qui en parle rarement. Ordinairement ceux
qui parlent a I'étranger d’un pays, ce sont ceux qui ont un autre
intérét que celui que je porte a4 ma patrie et a ma race. Je
naime pas a parler des choses qui me sont sacrées. Et, comme
je m’irais pas faire I'éloge de ma famille, je n’aimerais pas parler
de la nation a laquelle jappartiens et de ce sol si bien défendu
et 2 la délense duquel je crois avoir contribué a un certain
moment.

Je hais toute propagande. La propagande est une des formes
les plus indiscretes, et parfois les plus indécentes, de la littérature
et de la présentation verbale. C’est discréditer un pays que de
chercher 2 le relever par des moyens qui sont paricis honnétes,
mais trés souvent au-dessous de I'honnéteté. Il y a des pro-
pagandes qui dégottent, et je ne consentirais jamais a repré-
senter un des chapitres de cette propagande qui pese tant sur
les loisirs quon peut consacrer a la lecture et a écouter des
coniérences. :

Si jai accepté donc de parler sur ce sujet, au lieu d’en choisir
un autre, voici pourquoi:

Si ma science est médiocre, ma curiosité est infinie. De cette
facon je suis arrivé 2 connaitre plus ou moins bien beaucoup
de pays et beaucoup de races, ainsi que neuf dixiemes de
Phistoire générale. Je ne prétends pas y étre un maitre, mais je
ne suis pas un novice, et j'aurais pu ainsi parler sur des sujets
qui sont, je le croirais, tout aussi intéressants et parfois méme
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La Roumanie inconnue 5

plus sympathiques. Si jai consenti a parler de la Roumanie,
c’est que je crois pouvoir exprimer ici, devant ce public si
nombreux qui me fait 'honneur de me consacrer une heure pour
la premiére fois ce qui me parait étre une vérité géographique.

Comme je ne suis pas géographe et quil m’est arrivé de
trouver certaines vérités géographiques, on comprend bien que
je tiens beaucoup a les faire connaitre, a les soumettre a I'esprit
critique de ceux qui m’écouteront, et méme aux lecteurs, puisque
cette coniérence sera publiée.

Voici quelle est la vérité fondamentale que je veux présenter,
et jen donne d’abord la définition:

La Roumanie, comme la plupart des pays du Sud-Est de
'Europe, est une collection de vallées. Bien entendu, il y a aussi
la montagne, il y a le Danube, il y a le bord de la Mer Noire,
mais avant tout c’est un pays de vallées qui ont été habitées
par des paysans. Ces paysans ont donné une bourgeoisie assez
faible, et c’est pourquoi le pays a été, a toutes les époques,
envahi par des bourgeois, par des marchands, par des industriels
appartenant a toutes les nations du Sud-Est européen. Et méme,
comme les Roumains sont restés seuls libres dans ce Sud-Est
chrétien de I'Europe, parmi les fragments de l'ancien Empire
byzantin, il est arrivé que toute la vie qui avait été jadis by-
zantine, toute cette vie chrétienne orthodoxe s'est réiugiée chez
nous. Nous avons eu ainsi une bourgeoisie en partie étrangere,
mais, pour I'époque ancienne, chrétienne, et chrétienne appar-
tenant a la religion de I'Orient. Nous avons eu cette immigration,
parce que les paysans n'ont pas pu donner une bourgeoisie et
aussi pour cet autre fait: que nous le voulions ou non, cette
population chrétienne, tous ces habitants des villes conquises
par le Sultan et soumises a4 un régime qui n’était pas aussi dur
quon se limagine, mais qui était bien diftérent du régime
chrétien de I'empire byzantin, ont dit venir chez nous.

Ces paysans n'ont pas créé donc une grande bourgeoisie. Nous
n’avons jamais eu de villes murées. Nos villes sont des bourgades.

Ce sont les places oli habitaient les princes de Moldavie, les
princes de Valachie, ces deux Roumanies: I'une du Nord, l'autre
du Sud. Ces princes ont eu plusieurs résidences et il y a eu
donc plusieurs capitales dans la méme principauté.
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6 N. lorga

Ou bien ces villes sont les places ot viennent les paysans a
un certain moment, non seulement dans ce qu’on appelle 'Ancien
Royaume, la patrie qui est restée, de fait indépendante; avec une
suzeraineté plutdt nominale du Sultan, mais méme dans les
parties de la Roumanie qui ont été occupées pendant des siecles
par l'étranger. Par exemple, en Transylvanie, qui a €été sous la
domination hongroise pendant plusieurs si¢cles, dans la Bucovine,
qui a été pendant plus d’un siecle sous le joug de I’Autriche,
_dans la Bessarabie, qui a vécu, a partir de 1812, sous la domi-
nation du Tzar, méme 13, les villes ne sont que l'endroit ou, a
tel jour de la semaine, le dimanche et pendant les jours de
féte, les paysans viennent pour vendre leurs produits et pour
acheter aux marchands, d’un caractére qui n’est pas toujours na-
tional, lesquels y ont leurs boutiques.

Mais l’essentiel reste la vallée et le paysan. Alors, pour con-
naitre la Roumanie, il faut avoir le sens exact de ce qu'est la
vallée pour pouvoir apprécier en meéme temps la valeur du
paysan.

Et je pourrais ajouter méme que les régions voisines dans
la péninsule balcanique ont le méme caractere, c’est-a-dire qu'il
y a toujours la vallée et toujours le paysan de sa vallée.

Un jeune penseur frangais, M. Ancel, affirmait, dans un livre
récent, qu'il faut les priser a leur juste valeur, qui est grande.
Il a affirmé lui aussi que toutes ces régions du Sud-Est euro-
péen sont une paysannerie et ue ce pays de paysannerie est
rangé par vallées. La vallée, c’est la patrie du paysan, et c’est
de cette petite patrie du paysan que s’est formée ensuite la grande
patrie, le pays entier, la forme politique entiére et définitive.

Ordinairement cependant, on ne tient pas compte de ce fait,
et ce quon présente, c’est une Roumanie orientée d'une autre
facon.

Essayons de montrer la fagon dont un étranger venant en
Roumanie voit le pays, le pays quon connait et que je consi-
dére comme n'étant pas le vrai pays, car il ne représente qu'une
partie, et pas la plus importante, du pays.

On arrive a la frontiere. Douane plus ou moins honnéte,
parfois désagréable pour I'étranger, mais je crois quil y a d'un
bout & lautre de I'Europe des traditions de douanes qui n’ap-
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La Roumanie inconnue 7

partiennent guére aux besoins d’intercirculation des nations de
ce moment.

On entre; on est plus ou moins dépouillé de ce que la douane
croit avoir le droit de saisir. Puis vient cette question de la
monnaie: il n'y a personne, je crois, pas méme les ministres
qui disposent des finances du pays et le gouverneur de la
Banque Nationale, qui puisse s’orienter en ce moment dans les
mesures si complexes, pariois contradictoires, qui paraissent
devoir servir la monnaie roumaine, comme toute autre, du reste.
Ce qui signifie qu’il ne faut jamais soumettre la vie organique
aux illusions des bureaux. Plus il y a de bureaux, plus il y a
de mesures, et plus le pays va mal.

Les chemins de fer de Roumanie ne sont pas les plus mau-
vais. Il ont été trés mauvais; aprés la guerre cependant il y a
eu quelqu'un appartenant 2 l'armée qui, & un moment, a eu le
courage de mettre ordre dans cette partie de la vie administrative
du pays; cet ordre existe aujourd’hui.

On entre ordinairement en Roumanie par deux frontieres: ou
bien par une ifrontiere que je pourrais appeler transylvaine, bien
que la Transylvanie proprement dite ne représente pas tous les
territoires qui ont été pris a la Hongrie. La pensée populaire
n'admet pas méme Ja Transylvanie de la carte, car la vraie
Transylvanie, dont la notion est conservée par le paysan, c’est
Pancienne ,Forét du roi“, qui s'étend sur une bonne moitié du
territoire transylvain. Mais il y a aussi le Banat et d’autres ré-
gions a I'Occident de la Transylvanie, il y a, au Nord, un mor-
ceau de cet ancien Maramures qui a été distribué entre la Rou-
manie et la Tchécoslovaquie, oit on a introduit le terme de Russie
sub-carpathique — la géographie a gagné beaucoup de termes
hypocrites aprés la guerre et, pour ne pas nommer cette région
de son vrai nom, pour éviter aussi certaines prétentions a s’éten-
dre sur ce territoire, on a créé la Russie sud-carpathique.

Seulement, si la pénétration par la Transylvanie est sans doute
trés intéressante, et j'en parlerai, pour montrer quelle est la
Roumanie qu’on connait, mais qui n’est pas la vraie Roumanie,
je préiere néanmoins parler d’abord de la pénétration du coté
du Danube, c’est-a-dire par ce Banat qui a été partagé entre la
Roumanie et entre la Yougoslavie. Ce pays avait une certaine
unité, étant une création de ’Autriche du XVIIl-e siécle, de Marie-
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8 N. lorga

Thérese et Joseph II, avec un systtme admirable de canaux,
avec des irrigations magnifiquement taillées. Mais, maintenant,
avec le principe des nationalités, on a coupé le canal en deux,
de sorte qu'un pays a la source et I'autre 'embouchure, et il sui-
firait donc que le pays qui posséde la source vive en mauvaises
relations avec lautre pour que le canal soit tari. Dans le cas
présent, c’est nous qui avons la source, de sorte que cela nous
donne une situation supérieure a celle de nos voisins et alliés,
les Yougoslaves.

Tant qu'on est 13, on n’est donc pas encore sur le territoire
de I',Ancien Royaume“; on est sur le territoire créé par Marie-
Thérese. Or, cette création autrichienne — et je préiere €énoncer
dés maintenant ce principe — est une oeuvre d la romaine. L’Au-
triche et la Russie n’ont été, du reste, comme 'Empire byzantin
et comme PEmpire ottoman, que des formes de Rome. L’aigle
byzantine, I'aigle bicéphale, — acéphale pour le moment, parce
quon sait a quoi est réduite I'Autriche, — et l'aigle russe, qui est
dans la méme catégorie, décapitée qu’elle est par les bolchéviks,
forment trois manifestations, moyenageuses et modernes, de;Rome.

Or, le systtme romain est avant tout un systeme de villes ; la
campagne n’intéresse guere.

Si on voudrait écrire I'histoire du paysan romain, on pourrait
garréter a la grande tragédie des plébéiens, aux projets de ré-
forme des deux Gracchus; on pourrait arriver tout au plus aux
créations rurales dues a Sylla et a tous les grands démagogues
de Rome vers la fin de la République — et Sylla était lui-méme
un démagogue aristocrate, ce qui signilie la pire espece de tous
les démagogues. On pourrait parler aussi de certaines émigra-
tions paysannes auxquelles est due en grande partie I'existence
de la nation roumaine, puisque ceite nation roumaine est formée
d’un fonds de race et d’une infiltration romaine qui n’est pas
celle des Iégions. On ne crée pas en eflet une race avec les
seuls soldats qui ont fini leur service, et on ne la crée pas avec
des personnes auxquelles on montre le gain qu'on peut avoir
dans des mines d’or, ou, encore, avec des fonctionnaires: les
fonctionnaires ne peuvent créer qu’ une partie d'une race, si
cest un pays de bureaucratie. Il faut autre chose, les masses
populaires, pour créer une nation. Les Roumains sont donc en
grande partie, du reste comme la population restée romaine
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La Roumanie inconnue 9

dans la péninsule des Balcans et celle qui s'est slavisée et
qui s’appelle maintenant Serbes et Bulgares, Monténégrins, les
descendants de paysans qui ont quitté I'ltalie au moment de Ia
grande crise rurale oit 'on transformait les champs en villas,
en jardins, en terrains de chasse pour les grands propriétaires
et oit I'on vivait, 3 Rome et dans toutes les villes d’ltalie, du
travail des esclaves.

A Rome sans doute il y a eu aussi des paysans, ainsi que
dans Iltalie et dans les régions centrales de I'Empire romain;
seulement le paysan n’a jamais été I'élément essentiel, qui était
la ville. Rome elle-méme est devenue une immense métropole,
et, lorsquelle a dépassé les frontieres de [ltalie, lorsqu'elle a
commencé sa grande oeuvre de conquéte, elle a cherché par-
tout la cité, et ce qui I'a intéréssée dans la Péninsule des Bal-
cans c'était les fondations venant de I'évolution magnifique de la
race grecque.

L’Autriche du XVIll-e siécle s’en tenait donc, elle aussi, aux
villes. Ce quelle a créé partout, c’était ou bien la ville elle-méme
ou une contrefacon villageoise de la ville. L’Autrichien n’a connu
le paysan que sous une seule forme: comme contribuable, parce
que P'Autriche a été avant tout une immense organisation fiscale.
Cétait ce quon appelle en allemand une ,Zucht‘. Lorsqu'on
éleve des lapins, cela s'appelle ,Kaninchenzucht, lorsqu’on
éleve des hommes pour les tondre par lactivité du receveur, on
peut appeler cela ,Menschenzucht (Applaudissements). Le Banat
n'est qu'une des formes les plus évoluées de cet €levage — pas
de I'éducation, de l’é/evage — de 'homme. |

En Autriche, 'homme est avant tout un ,sujet‘. On ne lui
donne pas le droit de manifester sa personnalité humaine. Il est
avant tout ce sujet, I’,Unterthan®.

Vous verrez donc dans le Banat de marque autrichienne des
villages qui se ressemblent parfaitement de I'un a l'autre. Les
mémes maisons recouvertes de tuiles ayant plutét la forme
de ces grosses caisses que les paysans, dans I'ancienne Autriche-
Hongrie, employaient pour y mettre la dot de leurs filles. Une
caisse en forme de parallélogramme avec des fleurs plus ou
‘moins bien imitées, et la jeune fille s’en allait avec sa caisse sous
le bras pour se fonder un ménage.

On ne peut avoir aucune admiration pour ces villages qui
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10 ’ N. lorga

ont un caractére absolument égal, qu’il s’agisse de Lubliana, qui
est prés de Iltalie, ou du Banat ou de certaines régions de la
Transylvanie.

Marie-Thérése était une excellente personne qui a su placer
une grande partie des nombreux membres de sa famille: les uns
ont prospéré, d’autres beaucoup moins, mais, en fait de gott,
elle n’en avait aucun. Elle — et la société viennoise contempo-
raine — ne savait pas ce qu'est la beauté, elle n’avait pas linstinct
du beau. Alors on a créé une forme tout a fait artificielle de la vie.

Mais, lorsqu’'on arrive dans I’Ancien Royaume, aprés avoir
passé Orsova et Varciorova, on va, par le chemin de fer, direc-
tement aux villes. On trouve Craiova et Slatina, puis on remonte
vers la région des montagnes. On y cherche la ville, et on
trouve Pitesti.

De 13, descendant dans la plaine, on arrive a Bucarest. Et, de
Bucarest, en traversant le Danube, on va a Constantza, la ligne
que les voyageurs en Orient connaissent.

Si on vient de lautre coté, du coté de la Transylvanie, on
traverse d’abord une région plutdt indifférente, pour arriver aux
montagnes occidentales du massif transylvain, une région trés
belle, mais ayant la population la plus pauvre du pays et le
plus grand nombre de goitreux par suite d’'une miseére efiroyable,
dont nous avons hérité, en gagnant le {erritoire qui a appartenu
a la Hongrie. Et, lorsqu’on nous parle a4 chaque moment de
Iexcellente administration de I'Autriche et de I'Autriche-Hongrie,
on peut leur présenter un magnitique front de goitreux qui doivent
remercier en grande partie les bons sentiments qu'on avait pour
les masses populaires a I'époque de cette fiscalité autrichienne!

Aprés étre entré en Transylvanie, on se dirige vers les gran-
des villes saxonnes, qui doivent étre desservies, et méme on a
négligé, pour la voie principale, une des plus belles villes
saxonnes, qui représente une des formes les plus caractéristiques
— a peine entamée par le mauvais gofit roumain aprés la créa-
tion de la ,Grande Roumanie“— de la cité germanique, de la
cité de I'Europe centrale et de I'Europe occidentale au moyen-
dge. Il s’agit de la vieille Hermannstadt, en roumain Sibiiu.
Pour y arriver il faut descendre de la grande route qui s’arréte
vers 'Est de la Transylvanie pour passer les Carpathes et faire
la grande déviation vers Bucarest,
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La Roumanie inconnue 11

1l arrive de temps en temps que des professeurs étrangers,
surtout des professeurs francgais venant en Roumanie soient obli-
gés de visiter en méme temps Bucarest, qui est I'ancienne métro-
pole de la Valachie, devenue la capitale de la Roumanie, Jassy,
lancienne capitale de la Moldavie, Cernauti, 'ancienne Czernowicz
autrichienne, capitale de la Bucovine ol il y a une université. lls
iront encore en Transylvanie, a l'université de Cluj, la Kolozsvdr
des Hongrois, la Klausenburg des Saxons, nom double parce
que la 'élément saxon créateur a été remplacé par I'élément hon-
grois et les Roumains, a part les étudiants et les fonctionnaires
de l'administration, n’ont qu’'un moindre nombre de représentants.

Le proiesseur francais qui a donné une coniérence ou plu-
sieurs, revient en France bien convaincu qu’il a connu la Rou-
manie parce qu'il est entré du coté de la Transylvanie ou du
coté du Danube et qu'il a traversé la plaine valaque et peut-
étre meme a-t-il poussé jusqu'a Constantza, qu’il a da faire ce
voyage a la capitale moldave, a la capitale bucovinienne, a la
capitale transylvaine — il n’a pas été obligé d’aller aussi a la ca-
pitale bessarabienne, parce qu’il n’y a pas d’université, mais une
simple Faculté de théologie. ;

Or, voici ce que représente cette route, si connue, dans un
pays qui est cependant inconnu.

Elle aurait pu présenter, comme élément d’originalite, une cer-
taine forme de la bourgade roumaine, forme assez intéressante,
seulement il est bien rare qu’elle existe encore.

Pendant Pété, je passe des mois entiers dans une localité pres
de la montagne valaque ou j'ai créé plusieurs établissements qui
ont un droit sur mon intérét, sur mon travail.

Heureusement cette petite localité a conservé son ancien ca-
ractére et je vous avoue que je ne consentirais pas a y habiter,
que jabandonnerais mes établissements et tout ce que jai pu
créer, si cette petite ville de 5.000 habitants arrivait a avoir le
meéme sort que les autres.

Voici ce qu'il y a dans cette petite bourgade, et ceci donne le
caractere meme de l'ancien établissement, trés modeste, auquel
on peut accorder le qualificatif d’urbain. D’abord, au milieu, un
couvent. Maintenant les moines ont disparu. Il n’y a quune
église et les batiments qui servaient a abriter les moines sont
attribués a une école.
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12 N. lorga

Mais I'église reste, qui domine tout le paysage. Il y a aussi
d’autres églises. Mais la bourgade centrale est arrivée a s’ajouter
les villages voisins: autant de clochers, autant de villages qui
sont entrés dans cette communauté urbaine. Chaque paroisse
conserve cependant ses fideles. A c6té du couvent, il y a donc
les églises de chacun des villages, qui sont arrivés a se confondre.

Des marchands sont venus d’un peu partout, et ces marchands
occupent ce qui devrait eétre appelé — mais nous n'avons pas
adopté le terme — un bazar, comme Ceux qu'on retrouve dans
les provinces de l'ancien Empire Ottoman et encore, d’une fagon
étonnamment ressemblante, — au Maroc sans doute, mais aussi
jusquau Portugal. J'ai été trés ifrappé, en allant a Evora, de ren-
contrer absolument I'ancien ,bazar¢ dans cette petite bourgade
que j’habite pendant I'été.

Depuis quelque temps, il n’existe plus les arcades qui per-
mettaient de faire ses achats méme au moment des pluies. Toute
une mode d’urbanisme actuelle se prononce contre les arcades
et clest bien facheux quand on pense a la beauté des villes de
Pologne ou dltalie toutes en arcades et 2 la facilité qu’'on a de
s'y promener pendant les moments les plus affreux de la mau-
vaise saison. On se rend compte alors combien a été grande
Putilité des arcades et on reconnait aussi leur beauté.

Il y a eu donc la des marchands venus de la péninsule des
Balcans, aussitdt roumanisés et qui épousaient des paysannes de
'endroit.

En outre, on reconnait le quartier de la noblesse, tout a fait
séparé des autres A I'heure actuelle ol cette noblesse n’existe
plus comme auparavant, la population fait cependant une dis-
tinction bien nette entre les deux quartiers. Comme au milieu
de la bourgade coule une petite riviere sous un pont de pierre,
on a les habitants du coté de la gare, avant le pont, et ceux qui
viennent aprés le pont. Moi, jhabite du coté de la gare, qui
n’est pas le quartier des boiars. Eh bien, j'ai beau pu étre président
du Conseil, tout cela n’a aucune valeur: je suis monsieur Un
Tel comme les marchands de 1a; le boiar est celui qui habite
de lautre coté de la riviere. Il arrive meéme, tant la distinction
est bien établie, que, pendant mes cours d’été, visités aussi par le
roi et par beaucoup de personnalités importantes, les habitants
d’au-deld du pont n'y viennent pas.
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La Roumanie inconnue 13

Voici ce qu'était jadis, partout, la bourgade. Seulement cette
bourgade a été totalement transformée par le nouveau régime.
Bucarest elle-méme était composée, au début, de ces groupes:
couvents, églises, quartier des marchands, dont trés peu de chose
persiste, bien quil y ait encore une grande rue qu'on appelle
la rue des marchands de Leipzig, Lipscani; quartier des boiars,
qui était nettement séparé, sur la Rue de la Victoire, la Calea
Victoriei, et oi il y avait jusque hier la grande circulation, qui
a passé maintenant sur les boulevards avec des blockhaus, des
sky-scrapers, avec cet élément d’architecture magnilique, mono-
tone et ridicule qui s'élance vers les cieux inaccessibles, faisant
ressembler la capitale roumaine a une caricature de la Man-
hattan 2 New York. Il y avait auparavant ces régions bien sépa-
rées. On allait jusqu’au bout des faubourgs par cette Voie de la
Victoire. Mais I'ancienne Bucarest est une chose finie. On s'at-
taque sur ses débris, la pioche fonctionne du matin jusqu’au
_soir pendant la bonne saison pour faire disparaitre tout ce qui
se rattache au passé historique.

De ce passé historique restent les églises, qui ont d'intéres-
santes fresques. Ici j'ajouterai que la plupart des visiteurs de la
Roumanie ne se rendent pas compte de ce qu'est une firesque
byzantine. On cherche des choses correspondant aux produits,
évidemment supérieurs, de l'art occidental, mais dans I'Orient de
PEurope il y a une tradition plusieurs fois séculaire et cette tradition
dans lart se manifeste par ces fresques qui, je vous lassure, si
elles ne sont pas refaites ou recouvertes d’une peinture a I'huile,
représentent une partie de ce que nous avons de plus beau dans le
pays.

Elles existent encore, ces églises, mais tellement entourées de
grandes batisses, végétant, moisissant et pourrissant dans leur
ombre, et trés peu fréquentées, du reste, parce que l'ancienne
piété a de beaucoup diminué et il y a tout autour des éléments
étrangers qui ne vont pas a I'église, de sorte qu’elles sont pres-
que perdues et menacées de ruine dans cette grande ville de
caractére européen, et surtout américain, qui a surgi tout a coup

Voici la Roumanie qu'on connait et qui n'est pas la vraie. ['ar-

rive maintenant 2 lautre, 2 la vraie Roumanie dont le caractére
a été déja défini par lintroduction méme de cefte coniérence et
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sur laquelle je m’arréterai pour fixer des distinctions qui me pa-
raissent nécessaires, et pour donner des explications.

Jai dit quil y a la vallée et, dans la vallée, le paysan. Chacune
de ces vallées représente toujours un type défini de la race.
Les Roumains forment sans doute une des nations les plus uni-
taires de I'Europe. Dans ce grand pays de France, on a encore
la différence des races qui se sont confondues pour former une
si belle unité morale, la nation francaise. Mais il y a le meme
climat, les mémes conditions de vie, la méme atmosphére morale
qui créent la nation. Car la nation n’est pas une chose qui a été
créée telle et qui reste; c’est un organisme qui est soumis a lin-
fluence du milieu, se développe et arrive a confondre des élé-
ments de humanité qui ont été au commencement tout a fait
diftérents.

Les Roumains sont donc sans doute une race unitaire, a ce
point que, si on voit un Roumain des Carpathes, un berger, un
Roumain de la plaine, donc un agriculteur, un Roumain de cette
région des vergers qui est, entre la montagne et la plaine, la
mieux peuplée et celle qui a représenté la grande force du pays,
méme si on entre dans la péninsule des Balcans et qu'on cherche
les restes de la population roumaine du c6té de la Macédoine,
clest le meme type. Tel parle un autre dialecte: on ne peut pas
gentendre avec un Roumain de Macédoine sans connaitre son
dialecte et luiméme ne connait le roumain que lorsqu’il a fait
des études. Mais la race est la méme.

Seulement, si on regarde bien, il y a aussi des nuances. Par
exemple, lorsqu'on entre du co6té du Danube, dans le district de
Mehedinti, ce qui signifie le district de ceux qui, au commencement,
étaient sous la garde de la ville de Mehadia, création hongroise,
— dong, ici, il n’y a plus lorientation de la vallée, mais I'étran-
ger qui s'est implanté et a créé le régime de la forteresse —, on
trouve encore les descendants des anciens Daces, un des élé-
ments primordiaux de la nation roumaine. En voyageant en
Transylvanie, du cété qui correspond au district de Mehedinti,
j’'ai été frappé de voir les mémes anciens Daces qui survivent.
Rien n’est plus opposé comme aspect physique que ce Dace de
taille moins que moyenne, avec des taches de rousseur sur la
figure, les cheveux blonds ou roux, trés osseux, et, a quelques
kilometres de distance, le descendant de I'ancien colon romain,
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avec de grands yeux noirs, dans une figure souriante, claire,
homme libre de ses mouvements, élégant, portant aussi un cos-
tume tout a fait diiférent.

Si on avance vers I’'Est, on a le commencement des vallées
roumaines. D’abord la vallée du Jiiu, riviere qui part de la Tran-
sylvanie, et, faisant un détour, descend en Valachie, pour passer
en marge de la ville de Craiova.

Dans cette vallée, on peut connaitre une autre race. Cest un
paysan roumain qui a en grande partie le méme sang, mais les
éléments qui ont contribué a le créer sont un peu diftérents. Plus
loin, la grande riviere de YOlt. D'un coté et de l'autre, des ha-
bitants qui sont encore d’'un autre caractere. Je n'irai pas men-
tionner toutes les rivieres qui descendent sur la Valachie et ce
qui leur correspond en Moldavie, dont je m’occuperai aussitot ;
mais partout il y a une certaine distinction de-province.

On dit, et on a raison de le dire, que les paysans de telle
région sont beaucoup plus beaux que les autres. On ne peut
pas mettre en comparaison le rude Dace du coté de I'ancienne
capitale du roi Décébale et le beau Banatien ou I'habitant des
Jdeux rives de POlt. Or, il n’y a pas que le type qui est dif-
férent, mais en méme temps la maison et le costume. Le Dace
se vét trés mal, alors que, du c6té du Banat, ily a, au contraire,
une richesse de costume extraordinaire, richesse dfie aussi au
caractére plus ensoleillé de la région; au lieu d’etre tassé dans la
montagne, dans des endroits trés peu éclairés par le soleil, on -
est ici en pleine nature méridionale qui se manifeste méme dans
le costume.

Il y a eu aussi une domination turque dans le Banat et de
cette domination turque vient le magnilique collier de médailles,
la ceinture de fil d’or dont {se détachent les longues iranges
rotiges.

Si on passe sur la rive droite de I'Olt, la il y a un costume
tout de discrétion: rien que le noir et le blanc, avec des fichus
noirs. Clest la forme la plus aristocratique d’un costume popu-
laire dont lorigine est trés lointaine : il vient de la préhistoire,
des anciens Thraces, sans I'élément byzantin, I'élément de Cour,
qui se sont ajoutés ensuite. Car, sur la rive droite de I'Olt, il
n’y a pas linfluence de Byzance, mais seulement lancienne
transmission thrace.
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En passant I'Olt, on se trouve dans une vallée toute diftérente.
La, il 'y a que des costumes rouge et or. En effet, a Arges, il
y a eu lancienne capitale, et le prince imitait le costume byzan-
tin, les boiars imitant, a leur tour, le costume du prince, et le rouge
sur le costume des paysans n’est autre chose que la pourpre
dans laquelle a été enseveli tel prince dont on vient de décou-
vrir, il y a quelques années, le corps parlaitement conserve,
recouvert d’un magnifique vétement de soie rouge, portant les
fleurs de lys des anciens Angevins.

Du costume de pourpre du prince et de ces fleurs de lys, on
est arrivé, par une imitation populaire, par une descente dans
le folklore, au vetement des paysannes qui emploient le méme
rouge et qui parsément leurs vétements des plus belles fleurs
et des ,papillons“ en métal qui les agrémentent.

En meéme temps que la différence de la race, que la diiférence
du costume, il y a aussi la différence de la demeure. La maison
du paysan n’est jamais la méme; cette maison du paysan, sauf
la grande difiérence entre I'habitation de la montagne et entre
Phabitation de la plaine, est toujours distinguée d’aprés les
rivieres. Ceci, on lobserve trés bien en Valachie; en Moldavie.
beaucoup moins. Voici pourquoi — et cette explication que je
donne pour la Moldavie a la méme valeur pour la Transylvanie— :
a coté de la vallée paysanne, il y a eu dans cette région de
PEurope orientale, aprés quelque temps, une pénétration du
,bourg® carolingien. Il vient de France. Charlemagne a conquis
la Pannonie, détruisant la domination des Avars mongols. Il a
établi partout ces ,bourgs“ qui occupent une grande partie du
territoire de I'Allemagne: Mersebourg, Magdebourg, et ainsi
de suite.

La citadelle franque est restée dans cette région du Danube
moyen, dans cette Pannonie, et, lorsque les Hongrois sont venus,
et avant eux les Slaves, ils ont adopté le ,bourg carolingien.
lls Pont traduit dans leur langue: pour les Slaves, il devient un
»grade“: Belgrade, etc.; pour les Hongrois, le ,var“: Budavdr, etc.

On brise ainsi la ligne de la vallée, on iragmente cette grande
unité organique. A sa place, on a pour le district, comme dans
les comtés de Transylvanie, des formations de caractere presque
géométrique, correspondantes aux formes que la Révolution fran-
caise a données, sur la ruine des anciennes provinces, a la France.
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Ainsi, la Moldavie, la partie du Nord de la Roumanie, n’est
pas le développement naturel de la vie paysanne. Clest autre
chose. Elle vient d’une citadelle militaire roumaine dans telle
région soumise au roi de Hongrie, le Maramures.

Donc, en dépassant les districts de Valachie qui sont le. long
des vallées et qui portent le nom de ces vallées, — saut Mehedinti
dont je viens de parler, saul Brdila aussi, olt il y a eu une forteresse
turque et c’est a cause de cela qu’il 'y a plus le régime de la
vallée, mais celui de forteresse—, en entrant en Moldavie on n’a
que des formes tout a fait diiiérentes. La domine le quadrilatere.
Ainsi dans les districts de Baciu, de Roman, etc. L'unité de la
vallée, sa beauté, son intérét, son sens politique en ont été
brisés.

Maintenant, j'arrive a2 un dernier élément de cette vie de vallée.

Le long de la vallée, les princes ont fondé leur monastere ou
leur citadelle.

Prenons, pour les connaitre, les vallées dés le commencement
de la riviere et descendons. On aura ainsi toute une succession,
tout un iront de couvents et de forteresses.

Sur le Dniester, le Nistru, & 'Est, magnifique ileuve qu'il faut
traverser surtout en été, oii, sur une rive et sur lautre, il y a
le plus magnifique concert d’oiseaux: les rossignols s’égosillent,
se tuent en chantant.

Sur cette ancienne irontiere il W’y a que des forteresses, de celle
de Hotin, qui a conservé son ancienne enceinte, jusqu’a Cetatea-
Albi, I'ancienne Akkerman des Turcs, dont les murs sont sans
doute les plus beaux de tout le Sud-Est de PEurope.

Ici, il n'y a pas de couvents; les moines ne sont pas de mise
sur ces points de la frontitre qui se défend. Ce n’est pas le son
des cloches qui servira a déiendre le pays. Il y a les seules
forteresses et, derriere, de magniliques paysans qui étaient jadis
des boiars et qui s'intitulent entre eux: sire et madame, méme
lorsqu’ils vont garder les troupeaux ou donner un coup de pioche
dans leur jardin. :

il vous arrive jamais de demander & un de ces paysans a
qui appartient la maison ou le champ ou le troupeau, il saura
vous répondre de telle fagon a donner une legon a lignorant qui
ne sait pas la composition sociale de la region. Il m'est arrivé
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dinterroger un enfant de dix ans: a qui sont ces brebis?
L’enfant m'a regardé, je dirais presque de toute sa hauteur his-
torique, qui dépassait beaucoup ses proportions physiques, et
m’a dit: ,4 qui? Mais a moi“. Pas méme a ses parents; c'était
a lui.

lls représentent une des plus belles classes du pays. Ce sont
des paysans devant lesquels il faut s'incliner, s'agenouiller méme
devant leur grand passé.

Seulement P'administration actuelle, qui est la méme dans tous
les pays, anonyme, ne faisant aucune distinction entre les per-
sonnes, quant aux origines, au role historique, les considerant
uniquement au point de vue de la contribution, de la conscrip-
tion et de la paperasserie bureaucratique, I'administration, dis-je,
ne pense guere a conserver ce trésor du pays que sont les pay-
sans de Ia. '

Puis il y a la riviere du Pruth. Ici; le caractére des monu-
ments est tout a fait dilférent, parce que la frontiere du Pruth a
été aussitot dépassée, et, comme elle a été transportée sur le
Dniester, il n’y a, ici, pas de fortifications.

Le Séreth est une grande riviere qui traverse la Moldavie en
plein milieu. Du c6té droit, elle n’a rien, pas une iorteresse et
pas un couvent, saul des fondations tout a fait récentes. Mais,
du coté des Carpathes, se continue une autre ligne du Séreth.
Les couvents y sont en méme temps des forteresses, et, sans
doute, au commencement il y a eu la forteresse, la piété venant
ensuite.

Toute cette Moldavie est, du reste, un pays militaire et la val-
lée n’est donc qu'une succession de forteresses, sauf pour les
régions ol il n’y a pas eu de déiense, ou bien, comme nous
Pavons vu, la déiense a été bientot transportée ailleurs.

La Valachie est un pays de paysans, et le parti paysan qui
existe maintenant dans le pays, qui pense a transiormer la forme
méme de I'Etat d’'une fagon plutét naivement démagogique, ne
vient pas de la Moldavie, mais de la Valachie. Ici, on peut pren-
dre les lignes des rivitres, des vallées, et on trouvera ci et la
des couvents disséminés. Tel prince, tel boiar a voulu créer
quelque chose.

Mais si, se dirigeant vers 'Occident, on passe I'Olt, c’est autre
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chose. L'Olt, jusqu’au moment oit il descend dans la plaine, est
garni des plus beaux couvents.

Mais je tiendrais beaucoup a ce que ce qui a été jadis la
Roumanie inconnue devienne la Roumanie connue. En effet, si
on ne connait pas la nature roumaine dans les régions qu'on ne
voit pas par les fenétres des vagons, si on ne va pas trouver
le paysan dans toute sa vie, dans sa maison, avec son vétement,
dans lart dont il est un des principaux artisans, si on n’a pas
visité un certain nombre de couvents, si on n’est pas entré dans
ces forteresses en ruines, si on n’a pas eu de contact direct
avec la race telle qu'elle s'est conservée, en dépit de toutes les
dominations étrangéres et de toutes les modes qui sont venues
de Détranger, on ne peut pas dire avoir connu la Roumanie.

Et, comme M. le président Petitclerc a parlé du livre récent
de quelqu'un que je connais bien, dont j'apprécie beaucoup les
ouvrages: celui sur PAmérique-du-Nord, sur New-York, que je
connais aussi, et celui, peut-étre encore supérieur, sur Londres,
M. Paul Morand, jen dirai un mot & mon tour. Dans ce livre,
il y a une partie historique qui est belle et parfois trés bien in-
formée. Puis, une autre partie qui traite de Bucarest. Heureuse-
ment il dit: Bucarest, s’il avait dit: Roumanie, ce serait autre
chose. A Bucarest il a vu certaines choses qui lui ont été mon-
trées par certaines personnes. Or, lorsqu'on va en Roumanie, il
faut se mélier surtout des ,certaines personnes®. Les certaines per-
sonnes sont trés aimables, mais une régle générale est de ne
jamais se laisser guider par la personne aimable, parce que
clest le plus dangereux des guides.

Ainsi M. Paul Morand a connu aussi des choses que je n’ai
jamais connues moi-méme et que Dieu me garde de connaitre
jamais, car, en tout cas, elles ne sont plus de mon age...

Il a donné ainsi une description de Bucarest qui peut étre
belle dans certaines pages, mais qui n’est pas exacte. Il y a un
livre a refaire, — je le dis franchement et je ne changerai rien
a ces notes sténographiques, et M. Paul Morand connait ma
pensée sur son livre —, mais je suis tout disposé a contribuer,
de mes faibles moyens, 2 une nouvelle édition, et surtout je sou-
haite lire dans quelques années le livre, le beau livre que son
si grand talent peut donner sur la Roumanie. Et ce que je dis
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i¢i, en m’adressant & ce public si nombreux et si tolérant a mow
égard, je le dis en méme temps 2 tous ceux qui ont traité de
la Roumanie.

Je wai pas encore lu le livre de M. Georges Oudard, duquel
on m’a dit beaucoup de bien!. Je connais aussi des livres d’'une
haute pensée qui traifent aussi de la Roumanie, mais eceux qui
sont verius rous voir se sont donné la peine de voir en largeur
et en proifondeur.

Car on ne connait en effet jamais un pays que si on le voit
dans toute sa largeur et dans toute sa profondeur.

Clest ume critique que je présente pour la premiére fois, évi-
tant tout ce qui pourrait blesser des personnes qui ne pouvaient
pas avoir une information meilleure. Mais celui qui connait son
pays et Paime, désire que ce pays soit présenté dans les réalités.
les plus incontestables et les plus sympathiques. Je m’ofire, par
mes éleves et, parfois, par moi-méme, comme Vieux guide, ,pa-
fenté et autoris€“, comme on dit en Italie, aux personnes qui
voudraient se donner la peine de sortir un peu de Bucarest
pour faire la commaissance de ce pays. Je crois que les impres-
sions qu'elles en rapporteront seront moins variées, moins bril-
lantes, mais plus humaines et plus roumaines que celles qu'on
trouve dans des ouvrages si bien écrits, mais, plus un ouvrage
faux est bien écrit, plus est grand le mal qu’il peut faire.

Je crois, sans avoir trop abusé de votre temps, avoir remph at
moins en partie la tAche que je me suis imposée et je vous en
remercie trés chaleureusement, ajoutant que rarement jai eu
devant moi, dans wimporte quel pays, un public qui et montré
autant d’intéréet pour un sujet étranger que le public qui m'a ho-
noré de sa présence. (Vifs applaudissements.)
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