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La traduction des articles publies par N. Iorga en roumain est due a:
MARGARETA BENDORF: « Les guerres de Vlad Tepe§ contre les Turcs *,
« La fin de Michel le Brave 4, Dante Alighieri *, 4 Un hems modern Henrik
Ibsen *, « Henryk Sienkiewicz *, * Pirandello *, *Par dessus la colline de Streiu it
Hateg *, « Brasov s, e Sucevita *, * Snagov *, L'art des indiens d'Amerique *,
La mer, telle que je l'ai connue *, * Une civilisation d'inutilite et de gaspillage*.

JEAN HERDAN: « Deux conceptions historiques *, 4 L'homme prehistorique*,
« L'originalite de Virgile *, 4 Villehardouin , 4 Gcethe *, « La mort de Tolstoi *,
e Un athenien a Paris *, 4 Oxford *, « Paris *, * Arles *, o L'Escurial *, * Lisbonne ,
*Evora * i Athens r, a La victime de Vienne: Le chancelier Dollfuss*, a Souvenirs
de fetes *, 4 L'espace vital *, « Les deux heroismes , 4 Face a la guerre *, 4 Peut-on
detruire des peuples entiers ? *, e Sacrifier aux dieux du mal *, « Kratos kai Bia *,
41 Quel sera le Vainqueur supreme *, e Voix qui dominent la tempete *, 4 Une
nouvelle arme inconnue *, $ Superieurs et inferieurs *, 4 Quand apparaitront
les spectres *, $ La profonde corruption des idees *, *Le fils des Vikings*,

* Et ensuite ? *, 4 Le final tragique *.
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AVANT-PROPOS

L'annee 1971, qui approche de sa fin, a connu, sur l'initiative de
l'UNESCO, la celebration, dans un nombre important de pays, du cente-
naire de la naissance de Nicolae Iorga. Ainsi qu'il etait naturel, c'est la patrie
meme du savant, la Roumanie, qui a rendu les plus grands honneurs a sa
memoire. Une séance solennelle de l'Academie de la Republique Socialiste
de Roumanie et de l'Academie des Sciences Sociales et Politiques, une session
commune des Facultes d'histoire des Universites roumaines et une autre de
l'Institut d'Histoire o N. Iorga *, des conferences a Bucarest et dans les villes
de province, des emissions radiophoniques, des articles dans les revues et les
journaux et quelques recueils d'etudes sur la vie et l'ceuvre de Nicolae Iorga
s'inscrivirent parmi les tres nombreuses manifestations qui eurent lieu a cette
occasion. L'ampleur acquise par la celebration de ce centenaire et son double
aspect, national et international, s'expliquent par la place eminente que Iorga
a occupee dans la vie publique et dans la culture de son pays, ainsi que par
l'importance de sa contribution au developpement general des etudes histo-
riques a la fin du siecle dernier et pendant les quatre premieres decennies de
notre siècle. C'est a cet effort de rendre mieux connue rune des personnalites
les plus puissantes d'une époque encore proche a la notre qu'appartient aussi
ce petit volume dont la Commission nationale roumaine pour l'UNES CO
nous a confie la preparation. Il a pour but d'offrir au lecteur la possibilite d'un
premier contact avec une oeuvre dont les proportions gigantesques ont ete
souvent evoquees et qui en meme temps est d'une extreme diversite quant a
son contenu. Les dimensions imposees a cette publication nous ont empeche
de tenter meme d'y introduire des textes aptes a illustrer tous les aspects des
preoccupations de Iorga, aussi bien que toutes les facettes de son multiple
genie ou la gamme variee de ses ressources d'ecrivain. Il nous a fallu, donc,
faire un choix non seulement dans une matiere immense, mais aussi entre les
differents domaines ou s'est manifesto cet esprit curieux de tout ce qui est
vie, de tout ce qui touche a l'humanite dans son passe millenaire et dans son
existence contemporaine. Comme tout choix, celui que nous proposons a
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ceux qui voudront bien se pencher sur ces pages, ne peut pas manquer d'être
quelque peu arbitraire. Il s'est efforce du moins de se diriger vers quelques-uns
des domaines les plus representatifs pour la pens& et l'action de Iorga.

Le premier est, sans doute, celui de l'histoire, car Iorga fut avant tout
un historien. Dans ce champ principal de son activite, le savant roumain,
parti d'etudes sur une periode avancee du Moyen Age dont sa these des
Hautes Etudes sur « Philippe de Mezieres (1327-1404) et la croisade au
XIVe siècle #, Paris, 1896 etendit successivement ses investigations a toutes
les époques de l'histoire, de mettle qu'il embrassa par ses recherches des espaces
toujours plus larges. Ses ecrits historiques allerent ainsi des articles erudits
qu'il prodiguait aux periodiques de specialite jusqu'aux vastes syntheses
d'histoire d'un peuple ou d'un Etat, d'une region ou de l'ensemble de l'huma-
nite, qui marquerent les dates principales de sa carriere scientifique. Les pages
que nous avons tirees de cette masse de travaux se rapportent plus particuliere-
ment a l'histoire de Byzance, de l'Empire ottoman et des Roumains, car, bien
qu'ayant apporte des vues nouvelles sur tant d'autres sujets, sa contribution
principale reste liee a la connaissance de cette partie de notre continent que
nous nous sommes habitués d'appeler, en bonne mesure aussi a la suite de
Iorga, le Sud-Est europeen. Nous y avons introduit encore un fragment du
discours de reception a l'Academie Roumaine, prononce par Iorga en 1911,
parce qu'il represente une etape essentielle dans le developpement de ses
conceptions sur l'histoire et le métier d'historien, ainsi que l'article intitule
« Moyen Age et Antiquite », qui exprime, avec ses idees sur les elements
d'unite de l'epoque medievale, son admiration enthousiaste pour cette periode
autrefois si denigree et dans laquelle it voyait, non sans etre porte a idealiser
parfois la realite, un age de creation intense, ins& sur la plus large collaboration
humaine.

La deuxieme section de notre petit livre est constituee par une serie
d'evocations et d'analyses de grands ecrivains ou d'oeuvres litteraires. L'interet
pour la litterature a ete permanent chez Iorga et, sans exagerer l'importance
d'une telle distinction, nous pouvons noter qu'il s'est manifesto avant celui
pour l'histoire, car ses premiers articles, dont la publication commencait des
1890, etaient des articles de critique litteraire. La nature de l'interet historique
de Iorga, concentre surtout autour des facteurs spirituels, n'a fait, d'autre
part, que renforcer son inclination vers l'histoire litteraire, dans laquelle it
voyait une des sources les plus eloquentes pour l'etude d'une societe en meme
temps que l'une des formes d'expression les plus hautes de l'activite humaine.
Ajoutons qu'il pratiqua lui-meme, quoique sans grand succes, la litterature
depuis l'adolescence jusqu'a la fin de ses jours, comme poste et auteur drama-
tique. La critique litteraire continua aussi a etre presente parmi ses preoccu-
pations, associde a la volonte d'imprimer au developpement de la litterature
de son pays une direction dans le sens de ses propres vues.
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De toutes ces activites, c'est l'histoire litteraire qui a tire le plus grand
profit. Elle lui est redevable en premier lieu d'une serie de travaux qui consti-
tuent une histoire complete de la litterature roumaine et d'une remarquable
« Histoire des litteratures romanes » (3 vol., en roum.), fruit de lectures d'une
impressionnante &endue, auxquelles it faut absolument ajouter une autre serie,
toujours en roumain, portant le titre suggestif de « Livres representatifs dans
l'histoire de l'humanite » (5 vol.).

Les quelques pieces qui se trouvent reunies ici (pour la plupart des
fragments d'ecrits plus etendus ou de brefs morceaux) sont loin de pouvoir
rendre compte de la gamme tres variee des moyens utilises par Iorga dans
l'approche de Pceuvre litteraire. On pourra toutefois voir sa vive sensibilite
pour la poesie simple et vraie, sa profonde connaissance des milieux ou naissent
les oeuvres d'art, son sentiment constant de la responsabilite de l'artiste envers
la societe a laquelle it appartient.

Un choix de notes de voyage fournit la matiere du troisieme chapitre.
Voyageur attentif, Iorga commenca a noter ses impressions des son premier
contact avec l'Italie, en 1890. Nous devons a cette habitude, qui correspondait
A son permanent besoin de comprendre et de communiquer, toute une serie
de journaux de voyage a travers la plus grande partie de l'Europe et aux Etats-
Unis d'Amerique.

Ouvert a la vie contemporaine et surtout a ses formes populaires, remar-
quable observateur de la nature dont it savait rendre en quelques traits les aspects
essentiels, Iorga excellait surtout a dechiffrer dans un paysage urbain le passé
d'une agglomeration humaine, a y surprendre tout ce qui se conserve de vivant
d'une longue tradition. C'est dans ce sens que l'on peut dire que l'ensemble de
ces ouvrages constitue une geographie culturelle de l'Europe du plus grand interet,

Une place a part occupe dans cette categorie d'ouvrages le cycle de volumes
publies par Iorga au cours des annees 1904-1906 et qui sont le resultat d'une
enquete minutieuse, entreprise sur tout le territoire habite par les Roumains.
Il s'agissait pour lui, en premier lieu, de connaitre la situation reelle de son
peuple, les forces vives de sa nation, et aussi le legs des predecesseurs, tel
qu'il se trouve dans ce qui survit du passé comme monuments et surtout
comme modes de vie et reactions profondes. C'etait donc en meme temps,
elargir la base de ses recherches d'historien et contribuer a Peducation de
ses contemporains, eclairer leur amour de la patrie et contribuer, par cette
connaissance plus profonde, a la preparation de Punite d'Etat, qui constituait
A cette époque l'objectif principal de ses efforts.

Nous y trouvons, a cote d'une riche moisson d'observations sur l'ancien
art roumain, a un moment oil cette discipline etait a peine a ses debuts, quel-
ques-unes des plus belles pages d'evocation historique que Iorga nous ait
laissees et des notations de paysage qui font souvent de lui un vigoureux poete
de la nature.
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Nous avons reserve la derniere partie du recueil a quelques specimens
de prose politique. Des les dernieres annees du siècle passé, Iorga avait com-
mence, dans des series d'articles reunis ensuite en volume, la critique de la
societe roumaine de son temps. Partie des formes de la vie intellectuelle et
des directions de la culture, cette critique allait elargir successivement son
domaine. En 1906, Iorga entrait dans la politique militante et fondait son
propre journal: « Neamul Romanesc », auquel il donna jusqu'en 1940 son
article quotidien. Elu bientot depute, il illustra pendant plus de trois decen-
nies la tribune du Parlement, ses dons d'orateur egalant ceux du journaliste.
Les articles de journal, les discours a la Chambre des deputes ou dans des
reunions publiques, les conferences aussitot publiees, les brochures et les
volumes se multiplierent d'une facon prodigieuse et constituent pour le cher-
cheur d'aujourd'hui de vastes archives oh se retrouvent les problemes qui
agiterent la societe roumaine durant une quarantaine d'annees.

Que les solutions apportees par Iorga a ces problemes n'etaient pas
toujours les meilleures, ou n'etaient pas les vraies solutions, il est aujourd'hui
evident. Un certain chauvinisme, visible surtout pendant la periode du combat
pour l'unite d'Etat, un conservatisme social toujours plus accentue apres la
premiere Guerre mondiale, l'appel permanent a la tradition et l'attente d'une
renovation morale capable d'assurer a elle seule la solution des conflits sociaux
sont autant de traits ideologiques et de psychologie qui freinerent souvent
l'elan de Iorga et l'empecherent de concevoir la transformation de structure
d'une societe a regard de laquelle il ne cacha jamais sa profonde insatisfaction.
Mais son patriotisme ardent, sa noble conception des devoirs de chacun envers
son peuple, sa lutte pour les droits de sa nation et celle qu'il a menee avec
constance en faveur de la classe paysanne, sa foi dans les versus des masses
n'ont pas trouve seulement un echo certain dans la societe de son temps, dont
il s'est voulu, avant tout, l'educateur. Its nous ont laisse aussi des pages d'un
timbre ties pur, parmi lesquelles le choix est particulierement difficile. Fallait-il
s'arreter a ses vibrants articles et a ses discours des annees 1906-1907, lies
au grand soulevement paysan qu'il avait predit et qu'il justifia avec un rare
courage? Devait-on leur preferer des textes de la premiere Guerre mondiale,
lorsque, dans le bout de territoire reste inoccupe par l'ennemi, il fut un rassem-
bleur d'energies, un de ceux qui ne perdirent jamais la foi dans l'accomplisse-
ment de la justice pour sa nation? Nous avons cru mieux faire en fixant notre
choix sur les dernieres annees de cette existence si pleine, celles oU sa nation
semblait de nouveau destine a disparaitre parmi les nations fibres, oU un sort
semblable menagait tant d'autres peuples, tandis qu'une menace non moths
forte mettait en doute l'avenir meme des valeurs fondamentales de notre civi-
lisation. Pendant ces annees tragiques, Iorga redoubla d'energie. Tandis qu'il
publiait febrilement les derniers volumes de sa grande « Histoire des Rou-
mains » et commencait, immediatement apres, cette nouvelle synthese de l'his-
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toire universelle que devait etre l'4 Historiologie Humaine », ses cours, ses
conferences, ses communications savantes, ses articles de journal lui servaient
comme autant de moyens pour denoncer la doctrine hitlerienne, pour affirmer
le droit de chaque peuple de vivre libre sur son territoire national et pour
exprimer jusqu'au bout, malgre tout ce qui se passait autour de lui, son inebran-
lable confiance, appuyee sur toute rexperience de l'histoire, dans la sortie
victorieuse de l'humanite de cette crise a allure de cauchemar, qu'elle etait
en train de traverser. Il servit ainsi noblement, jusqu'a la derniere heure, les
deux causes inseparables, de sa patrie et de la destinee de l'homme.

*

A plus de trente ans apres la mort de Iorga, et malgre les profondes
transformations que la Roumanie et le monde ont connues depuis lors, la
personnalite du savant et son oeuvre conservent encore une valeur exemplaire
a de nombreux egards.

D'abord, l'homme. Il reste vivant dans le souvenir de sa nation parce
que les vertus qu'il a pronees, il fut le premier a les pratiquer. C'etaient d'ailleurs
des vertus ties simples : le travail, concu comme le devoir supreme et realise
dans un etat de plenitude, en tant que fonction creatrice de l'homme; la soli-
darite, nationale et humaine, avec ses complements naturels, le sentiment de
responsabilite envers son prochain et surtout envers sa nation, la participation
active a la vie de la societe; le courage d'être toujours soi-meme, l'effort de
se surpasser; le devoir de garder toujours dans son ame l'amour de la vie,
de ne jamais desesperer, ne se rendre jamais vaincu, de conserver toujours
sa foi intacte dans les vertus de son peuple, et dans la marche en avant de
l'humanite.

Il serait absurde de tenter ici le bilan de ce qui reste encore vivant de
l'ceuvre immense de Iorga. Nous n'insisterons ni sur la masse d'informations
inedites dont il a enrichi la recherche par ses publications de sources, ni sur
les faits sans nombre qu'il a etablis, ni meme sur les interpretations, souvent
lumineuses, qu'il leur a donnees ou sur l'essence de ses vues concernant le
developpement historique d'une region ou d'une autre, d'une époque ou de
I'ensemble de revolution humaine. C'est pour la meme raison que nous n'insis-
terons ni sur tout ce qui nous separe, du point de vue theorique, de ce maitre,
sur ce que nous ne pouvons accepter de ses conclusions, justement parce qu'elles
partent de principes de methode differents. Cette oeuvre d'analyse attentive
est en train de se faire, mais elle requiert l'apport de nombreux specialistes
et sera sans doute de longue duree. D'ailleurs, comme il arrive toujours lors-
qu'il s'agit de grandes creations, chaque generation aura a lui donner sa propre
interpretation. Ce que nous voudrions faire est beaucoup plus simple. C'est
d'indiquer, de maniere tres sommaire, en quoi ractivite d'historien et de
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participant passionne a la vie culturelle de son pays de Nicolae Iorga, nous
semble exemplaire, au-dela de tout ce qui peut apparaitre discutable dans ses
jugements concrets.

Iorga a toujours eu un grand respect pour les cultures traditionnelles,
comme la culture paysanne, sur lesquelles il s'est penche avec amour, a tente
de les dechiffrer, de retrouver des significations obscurcies par le temps et
y a trouve parfois une source rem arguable pour la reconstitution du passé.
Mais il etait, en meme temps, pour l'acces des masses a la culture de son époque.
A cette culture elle-meme, surtout a l'art et a la litterature, il demandait avant
tout deux choses, liees d'ailleurs entre elles. La premiere etait l'originalite.
Une culture originale est le supreme apport de chaque peuple aux biens corn-
muns de l'humanite et, en un certain sens, sa justification historique. Pour
conserver son originalite, la culture d'un peuple doit rester ouverte a l'egard de
toute creation humaine, mais eviter les imitations steriles et chercher ses
sources d'inspiration dans la vie profonde de la societe a laquelle elle s'adresse
en premier lieu. Un element capable de l'assurer est encore le maintien du
contact avec ses propres traditions et surtout avec la creation populaire, consi-
der& par Iorga comme l'expression la plus durable des traits specifiques de
la vie spirituelle d'un peuple. La seconde condition etait pour Iorga celle de
l'accessibilite de la culture, afin qu'elle puisse remplir sa fonction sociale.
D'ici les devoirs de l'artiste envers la societe, qui entrainent, evidemment,
les tres delicates questions du langage artistique et de la valeur morale de l'art.

L'ceuvre historique de Nicolae Iorga est avant tout un stimulant de
la pensee. Elle enseigne que I'histoire, comme toute science, est toujours a
refaire, qu'il n'y a pas de verite definitivement etablie et que le seul effort
d'une pensee originale est capable de la saisir dans une meilleure approxi-
mation. On doit, donc, respecter les resultats des predecesseurs, mais il faut
A chaque moment tout reprendre, oser une interpretation personnelle, avoir
le courage de regarder d'un cell neuf la matiere dont on traite.

Partir touj ours des sources, non seulement comme base pour etablir
les faits, mais surtout pour retrouver « les realites humaines dans leur propre
milieu * et c'est ce contact permanent avec les sources de toutes les époques
qui vivifie ses ouvrages de synthese generale , soumettre les sources a une
critique saine Iorga s'est toujours oppose aux exces hypercritiques mais
donner ensuite libre cours a l'hypothese, qui aura d'autant plus de valeur
qu'elle sera mieux nourrie d'une profonde connaissance de l'ensemble de la
vie historique et permettra d'integrer les faits dans une vision coherente.

Dans toute cette suite d'operations intervient la personnalite de l'his-
torien, dont le role n'est pas seulement de constater et d'expliquer, mais aussi
d'etablir des jugements de valeur. Iorga a toujours ete contre la pretendue
objectivite de l'historien, dans laquelle il ne voyait, dans le meilleur des cas,
que « l'incapacite d'être subjectif ». Si cette formule est de la preface qu'il
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preparait pour l'« Historiologie humaine », une trentaine d'annees plus tot,
au Congres des sciences historiques de Londres, en 1913, il protestait déjà
contre « une histoire universelle de caractere impersonnel, figee dans son
objectivite inutile ».

L'histoire est donc une science qui implique des attitudes et des options;
une science qui engage. Elle implique aussi, par la variete des questions qu'elle
pose, des connaissances qui depassent de loin les limites de la stricte specia-
lite. Et encore, la connaissance de la vie actuelle, qui reste la meilleure ecole,
la vie qui se &route sous les yeux de l'historien et a laquelle il est oblige de
prendre part de toute ses forces et avec toute son experience.

Le silence des salles d'archives et la claustration du cabinet de travail
sont sans doute absolument necessaires, mais l'historien doit savoir en sortir
et affronter les problemes d'une societe vivante, pour mieux comprendre
ceux, fort differents certainement, des societes d'autrefois. Ce conseil, Iorga
l'a pratique plus que personne, en meme temps qu'il considerait, ce qui etait
rare alors, que le domaine de l'histoire ne s'arrete pas quelque part, loin du
present, mais qu'il descend jusque dans l'actualite.

Iorga a naturellement compris le besoin legitime de la specialisation pour
la recherche personnelle en matiere d'histoire. Ce qu'il a deteste, c'est l'esprit
du specialiste qui borne son attention au seul objet de sa specialite. L'histoire
est un tout et Iorga s'inscrit parmi ceux qui ont affirme avec plus de vigueur
l'unite et l'integralite de l'histoire. Il n'y a pas de fait historique qui jouisse
d'une existence independante et qui puisse etre compris en l'etudiant comme
tel. Tout est relation, causalite complexe, suite indefinie de consequences,
tout se lie dans l'espace et dans le temps. C'est cet effort de depasser le point
de vue strictement local, chronologique oil d'un certain aspect de la vie histo-
rique economique, social, culturel, etc. que Iorga a touj ours conseille.
C'est la necessite de replacer chaque detail dans l'ensemble de phenomenes
auquel il a appartenu, pour qu'il retrouve son sens, d'avoir touj ours present
le grand courant continu qu'est l'histoire, que Iorga a invoque sans cesse. Il
n'y a pas d'histoire des institutions ou des faits economiques ou de la vie intel-
lectuelle, il y a l'histoire de l'homme dans ses manifestations variees, reliees
indissolublement entre elles. Il n'y a pas de frontieres fixes entre les époques
historiques, comme il n'y a pas de frontieres entre l'histoire des territoires
et des nations. On se les impose pour l'etude, mais il faut les depasser pour
la comprehension. Pour saisir ce qu'il y a de specifique et ce qu'il y a de general
dans l'objet de sa recherche, l'historien doit elargir continuellement son horizon,
sortir de sa specialite pour y revenir mieux arme. Aux esprits les plus coura-
geux, a ceux doues de la capacite necessaire et non, certes, aux dilettantes ,
Iorga leur enseigna a tendre toujours vers de plus grands espaces chrono-
logiques et geographiques pour parvenir a l'apprehension globale de l'histoire,
telle qu'il s'est efforce lui-meme d'atteindre.
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Surtout, it ne faut jamais oublier que l'histoire est vie. C'est peut-titre
son enseignement supreme et l'exemple le plus eclatant qu'il nous ait laisse.
L'histoire est une science dans un sens different de celui que Iorga donnait
A ce terme , elle reclame les analyses les plus rigoureuses, elle doit tenir
compte de tous les facteurs qui interviennent pour determiner le mouvement
historique et de leurs rapports reciproques, mais son but reste Petude de
societes qui furent vivantes et qu'on doit retrouver dans l'unite et l'integra-
lite de leur existence.

Passionne de l'homme, amoureux de la vie, Iorga a eu le privilege de
se transporter a toute époque de l'histoire et dans les milieux de civilisation
les plus differents, avec la parfaite sensation de se trouver parmi des hommes
qui vivent et la capacite de transmettre au lecteur cette sensation de vie vecue.
C'est ce qui constitue, avec la forte tension interieure et le permanent jaillisse-
ment des idees, le grand attrait de son ceuvre et la raison de sa duree.

Decembre 1971.

M. BERZA
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TABLEAU CHRONOLOGIQUE

DES PRINCIPALES DATES DE LA VIE ET DE L'ACTIVITE
DE NICOLAE IORGA *

1871, 5 juin:

1875:

vers 1876:

1877-1881:

1881-1888:

vers 1883:

vers 1888:

1888:

1888 sept.:

1889 dec.:

naissance a Botosani de Nicolae Iorga, fils de N. Iorga, avocat, et de Zulnia
Iorga, née Argyropoulos.

N. Iorga reste orphelin de pere.
premieres lectures d'histoire de N. I.: les chroniques moldaves des XVIIe
XVIIIe ss., editees par M. Kogalniceanu. A la meme époque, l'enfant
lisait le francais a livre ouvert.

cours primaire a Botosani.

cours secondaire a Botosani et a Iasi.
premieres lecons particulieres donnees par N. I.
initiation au socialisme.

bachelier es a lettres et sciences (rect.' Ier pour la Moldavie).

etudes universitaires a Iasi. Eleve de l'historien et philosophe de l'histoire
A. D. Xenopol.

licencie es lettres (avec dispense de stage) de l'Universite de Iasi.

1890, 18 fevr.: premier article de critique litteraire, publie dans le journal « Lupta
de Iasi. Il continue a publier des articles de critique, d'histoire et de theorie
litteraire dans le meme journal et dans les revues a Revista Noua * et a Con-
vorbiri Literare . La meme armee, 1890, N. I. debute comme poete dans
la revue a Contemporanul .

premier article d'histoire Manolache Drdghici publie dans . Arhiva
societatei stiintifice $i literare de Iasi, 1899-1890, no. 6.
premier voyage en Italie.

etudes en France. Eleve a l'Ecole Pratique des Hautes Etudes de
G. Monod, L. Duchesne, Ch. Bement.
DiplOme avec a Philippe de Mezieres (1327-1405) et la croisade au
XIVe siecle , ouvrage pare dans la Bibliotheque de l'Ecole en 1896.

1890:

1890:

1890, oct.:

1893 javn.:

* Je remercie Andrei Pippidi, chercheur a l'Institut des etudes sud-est europeennes
de Bucarest et petit-fils de Nicolae Iorga, pour les informations qu'il m'a fournies afin de
completer le present tableau chronologique.
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1891: commence a collaborer a la a Grande Encyclopedie o (vol. XIIIXVI).

1892: Une collection de lettres de Philippe de Mezidres, article paru dans la «Revue
Historique*, XLIX, 1892.

1893: etudes et recherches d'archives en Allemagne. Docteur de l'Universite
de Leipzig. Dans le jury: K. Lamprecht.

1893: Thomas III, marquis de Saluces. Etude historique et litteraire, Paris, H. Cham-
pion (these de doctorat a l'Universite de Leipzig).

1893: premier volume de vers: Poezii (1890- 1893), Bucuresti (les deux der-
niers paraitront en 1940).

1893-1894: premiers volumes d'histoire litteraire : Schile din literatura romdneascd,
III, Iasi.

1894: recherches d'archives en Autriche et en Italie (principalement a Venise).

1894, ler nov.: nomme professeur suppleant a la chaire d'Histoire Universelle de la Faculte
des Lettres et Philosophie de Bucarest.

1895: premiere publication de notes de voyage: Amintiri din Italia. Giosue Car-
ducci, Bucuresti.

1895-1940: professeur d'Histoire Universelle a l'Universite de Bucarest.
1897: parait le Xe volume de la collection de documents a Hurmuzaki o, le pre-

mier publie par ses soins (le XIe suit en 1900).

1897: elu correspondant de l'Academie Roumaine.

1899: Opinions sinceres. La vie intellectuelle des Roumains en 1899, Bucarest,
suivi en 1900 par Opinions pernicieuses d'un mauvais patriote, Bucarest:
recueils d'articles de critique de la societe roumaine et de ses institutions.

1905: Geschichte des rumanischen Volkes, 2 vol., Gotha: premiere synthese de
l'histoire roumaine par N. I.

1905-1906: N. I. dirige la revue litteraire « Sa'mangtorul o, animee par lui depuis 1903.

1906-1915: directeur de la revue a Drum Drept o.
1906-1940: fondateur et directeur du journal « Neamul Romanesc o.
1907: premiere election a la Chambre des deputes.
1907-1908: directeur de la revue * Floarea Darurilor *.
1908: secretaire general de la a Ligue culturelle pour l'unite de tous les Roumains*

et ensuite 1924-1940 president de la * Ligue o.

1908: fondation de l'imprimerie de Valenii de Munte.

1908: fondation de l'Universite Populaire de Valenii de Munte.
En 1920, a Valeni, creation des « Fondations N. lorga o.

1908: membre correspondant de l'Academie Serbe.
1908-1912:
1918-1919: directeur de la revue * Neamul rominesc literar o.

1908-1913: Geschichte des osmanischen Reiches, 5 vol., Gotha.
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1910: elu membre de l'Academie Roumaine. Discours de reception prononce
le 17 mai 1911.

1910: fondation du parti national-democrate.

1910-1916:} directeur de la revue « Neamul romanesc pentru popor *.1928-1940:

1911: premiere piece de theatre: Mihai Viteazul (Michel le Brave), Valenii de
Munte (ecrite vers 1906).

1911: membre de la Deputazione Veneta di Storia Patria.

1911-1940: professeur a l'Ecole Superieure de Guerre.

1912: membre de l'Ateneo Veneto.

1912-1940: dirige le « Bulletin de la Section Historique de l'Academie Roumaine *.

1913: IIIe Congres international des sciences historiques, a Londres; commu-
nications: 1. Les bases necessaires d'une nouvelle histoire du Moyen Age;
2. La survivance byzantine dans les pays roumains (publiees a Bucarest,
la meme armee).

1913: fonde, avec V. Parvan et G. Murgoci, l'Institut pour l'etude de l'Europe
Sud-Orientale (inaugure en janvier 1914), qu'il dirigera jusqu'A sa fin.
De 1914 a 1923, paraitra le «Bulletin de l'Institut pour l'etude de l'Europe
sud-orientale *, publie sous la direction des trois savants fondateurs de
l'Institut.

1915-1940: directeur de « Revista Istorica *.

fin 1916 fin 1918: refugie a Iasi pendant l'occupation allemande de la Valachie, N. I.
developpe une activite debordante ayant pour but le maintien de la foi
dans la victoire finale et du moral de Farm& et de la nation (articles de
journal, discours, conferences, etc.). Il n'interrompt ni ses cours, ni son
activite scientifique, mais tout est subordonne a la defense des droits de
son peuple.

1917: N. I. redige une proclamation, sign& par le roi Ferdinand, qui promettait
aux soldats la reforme agraire.

1919: docteur honoris causa de l'Universite de Strasbourg.
1919-1920: president de la Chambre des deputes.

1920: correspondant de l'Academie des Inscriptions et Belles-Lettres (Paris).

1920: professeur invite a la chaire pour les savants strangers (Fondation Michonis)
du College de France.

1920: docteur honoris causa de l'Universite de Tchemovtsy.

1921: correspondant de l'Academie des Lettres et Sciences de Naples.
1922-1940: directeur de l'Ecole Roumaine en France (Fontenay-aux Roses Paris).

1922-1940: professeur agree a la Sorbonne.
1923: Vo Congres international des sciences historiques, a Bruxelles; commu-

nications: 1. La « Romania * danubienne et les barbares au VP siecle
(« Revue beige de philologie et d'histoire, III, 1924); 2. Les origines de
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l'art populaire roumain (a Bull. de l'Institut pour l'etude de l'Europe
sud-orientale *, X, 1923).

1923: docteur honoris causa de l'Universite de Lyon.

1923: membre associe de l'Academie de Lyon.

1923: membre correspondant de l'Academie Suedoise.

1923: membre correspondant de l'Academie Polonaise.

1923-1940: president de la Commission des Monuments Historiques de Roumanie.

1923-1940: directeur de Buletinul Comisiunii Monumentelor Istorice *.

1923 -1940: directeur des Mélanges de l'Ecole Roumaine en France.

1924: premier Congres international des etudes byzantines, organise a Bucarest
sur l'initiative de N. I.

1924: membre de la Societe d'Histoire de Lvov.

1924-1940: directeur de la «Revue historique du Sud-Est europeen o (continuation
du « Bulletin de l'Institut pour l'etude de l'Europe sud-orientale *).

1924-1940: directeur de t Buletinul Comisiei Istorice a Rom aniei *.
1926: docteur honoris causa de l'Universite de Geneve.

1926: docteur honoris causa de la Faculte de Theologie Protestante de Paris.

1926: membre correspondant de la Societe de Geographie de Lisbonne.

1926-1929: Essai de synthese de l'histoire de l'humanite, 4 vol., Paris.

1928: VIe Congres international des sciences historiques, a Oslo; communica-
tion: L'interpenetration de l'Orient et de l'Occident au Moyen Age («Bull.
de is Section hist. de l'Acad. roum. e, XV, 1929).

1928: membre de 1'Istituto Veneto.

1928-1929: doyen de la Faculte des Lames de Bucarest.

1928-1940: directeur de la revue Iitteraire « Cuget Clar * (a partir de 1936 avec le
sous-titre e Noul Samanator *).

1929: fonde le theatre de la i Ligue Culturelle *.

1929: docteur honoris causa de l'Universite de Vilnius.

1929-1932: recteur de l'Universite de Bucarest.
1930: docteur honoris causa de l'Universite d'Oxford.

1930: membre correspondant de l'Academie Armenienne de San Lazzaro (Venise)

1931: docteur honoris causa de l'Universite de Paris.

1931: membre correspondant de l'Academie Tcheque.

1931: fonde le Musee d'Art Religieux de la Commission des Monuments Histo-
riques.

1931: fonde la e Casa Romena * de Venise.

1931: membre de 1'Academia Latinitatis Excolendae.

16 www.dacoromanica.ro



1931, avril }president du Conseil des Ministres et Ministre de l'Instruction Publique.1932, mai:

1932: membre associe de 1'Institut de France.
1932: docteur honoris causa de l'Universite de Bratislava.

1932: membre correspondant de l'Accademia degli Arcadi (Rome).

1932-1940: professeur a l'Academie des Hautes Etudes Commerciales.
avant 1933: membre de l'Institut Slave de Prague; membre de 1'Institut Slave de

Londres et membre correspondant de l'Accademia dei Lincei.
1933: docteur honoris causa de l'Universite de Rome.
1933: membre associe de la Societe des Etudes byzantines d'Athenes.

1934: fondation a Bucarest de l'Institut d'etudes byzantines.
1934: Histoire de la vie byzantine. Empire et civilisation, 3 vol., Bucarest; suivi

en 1935 par Byzance apres Byzance, Bucarest.

1934: Mes horizons. Une vie humaine telle qu'elle fut (en roum.), 3 vol. (recit
autobiographique; source de premier interet pour la biographie de N. I.
et chef-d'ceuvre de la litterature roumaine).

1934-1939: Oameni cari au Post, 4 vol., Bucarest (Iere ed. du Ier vol., 1911). Portraits
et evocations de personnalites roumaines et etrangeres; tres important
aussi du point de vue de la valeur litteraire.

1936: membre correspondant de l'Academie Stanislas de Nancy.
1936-1939: Istoria Romailor, I 1-2 - X, Bucarest (ed. fr., Bucarest, 1937-1945):

derriere synthese de l'histoire roumaine par N. I.
1937: fonde l'Institut d'Histoire Universelle de Bucarest, auquel it legue sa

maison, ses meubles et son immense bibliotheque (actuellement biblio-
theque de l'Institut d'Histoire « N. Iorga »).

1937: membre correspondant de l'Academie de Santiago du Chili.
1938: VIIIe Congres international des sciences historiques, a Zurich; commu-

nication: Les permanences de l'histoire (« Rev. hist. du Sud-Est euro-
peen », XV, 1938).

1938-1940: vice-president du Comite International des Sciences Historiques.
1938-1940: organise a Valenii de Munte des spectacles de theatre en plein air.
1939: president du Senat (pendant 4 jours; it s'empresse de demissionner avec

éclat).

1939: docteur honoris causa de l'Universite d'Alger.

1940, 27 nov.: Nicolae Iorga est assassins, pres du village de Strejnic, par un groupe
de membres de la Garde de Fer."
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PRINCIPAUX OUVRAGES D'HISTOIRE
ET D'HISTOIRE DE LA CULTURE DE N. IORGA

1. THEORIE DE L'HISTOIRE

1. Generalites concernant les etudes historiques (en roum.), 3e ed. (Pre ed.,
1911), Buc. 1944.

II. OUVRAGES DE SYNTHESE GENERALE
1. Observations d'un non-specialiste sur l'histoire de l'Antiquite (en roum.), Buc.

1916.
2. Developpement des institutions politiques et sociales le l'Europe (en roum.),

3 vol., Buc. 1920.
3. Elements d'unite du monde medieval, moderne et contemporain (en roum.),

3 vol. 1921-1922.
4. Essai de synthese de l'histoire de l'humanite, 4 vol., Paris, 1926-1929.
5. Materiaux pour une Historiologie humaine, fragments inedits p.p. Liliana N.

Iorga, avant-propos de D.M. Pippidi (en roum.), Buc. 1968.

III. BYZANCE, CROISADES, EMPIRE OTTOMAN
ET SUD-EST DE L'EUROPE

1. Philippe de Mezieres (1327-1405 1 et la Croisade au XIVe siecle, Bibl. de
l'Ecole des Hautes Etudes, fasc. 110, Paris, 1896.

2. The Byzantine Empire, Londres, 1907.
3. Geschichte des osmanischen Reiches (coll. * Allgemeine Staatengeschichte u),

5. vol., Gotha, 1908-1913.
4. Breve histoire de l'Albanie et du peuple albanais, Buc. 1919.
5. Breve histoire des Croisades et de leurs fondations en Terre Sainte, Paris, 1924.
6. Idles et formes litteraires francaises dans le Sud-Est de l'Europe., Lecons faites

a la Sorbonne (I. La penetration des idees de l'Occident dans le Sud-Est de
l'Europe au XVIIIe siècle; II. Le romantisme dans le Sud-Est de l'Europe).
Etudes Roumaines, II, Paris, 1924.

7. Points de vue sur l'histoire du commerce de l'Orient. Conferences a la Sorbonne,
2 vol., Paris, 1924 -1925.

8. Histoire des Etats balkaniques jusqu'en 1924, Paris, 1925.
9. Les voyageurs orientaux en France. Paris, 1927.

10. Les voyageurs francais dans l'Orient europeen. Conferences faites en Sorbonne,
Paris, 1928.
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11. Livres populaires dans le Sud-Est de !'Europe et surtout chez les Roumains.
Quatre conferences donnees en Sorbonne. Acad. Roum. « Bull. de la Section
hist. *, XIV, 1928, pp. 7-72.

12. Les narrateurs de la premiere croisade, Paris, 1928.
13. Le caractere commun des institutions du Svd-Est de l'Europe, Paris, 1929.
14. La creation religieuse du Sud-Est europeen. Conferences donnees en Sorbonne,

Paris, 1929.
15. Breve histoire de la Petite Armenie. L'Armaie cilicienne, Paris, 1930.
16. France de Chypre. Collection de l'Institut Neohellenique de l'Univ. de Paris,

fasc. 10, Paris, 1931; deuxieme tirage, 1966.
17. Rhodes sous les Hospitaliers. Conferences donnees a la Sorbonne, Paris-Buca-

rest, 1931.
18. Une vine romane devenue slave: Raguse. Trois conferences donnees en Sor-

bonne, Acad. Roum. u Bull. de la Section hist. *, XVIII, 1931, pp. 1-75.
19. Histoire de la vie byzantine, Empire et civilisation. D'apres les sources, illustree

par les monnaies, 3 vol., Buc. 1934.
20. La France de Terre Sainte. Considerations synthetiques. Conferences donnees

en Sorbonne, Buc. 1934.
21. France de Constantinopole et de Morde. Conferences en Sorbonne, Buc. 1935.
22. Byzance apres Byzance. Continuation de u !'Histoire de la vie byzantine », Buc.

1935.
23. Etudes byzantines (recueil d'etudes publiees a partir de 1906), Institut d'Etu-

des Byzantines, 2 vol., Buc. 1939-1940.

IV. AUTRES OUVRAGES D'HISTOIRE GENERALE

1. Thomas III, Marquis de Saluces. Etude historique et litteraire, Paris, 1893.
2. La question du Rhin. Histoire de l'Europe occidentale par rapport a cette question.

Lecons a l'Ecole de Guerre (en roum.), Valenii de Munte, 1912.
3. La question du Danube. Histoire de l'Europe orientale par rapport a cette question.

Lecons a l'Ecole de Guerre (en roum.), Valenii de Munte. 1914.
4. Origines et developpement de l'Etat autrichien. Prolegomenes a une histoire uni-

verselle (en roum.), Jassy, 1918.
5. Pens& et action allemandes. Prolegomenes a une histoire universelle (en roum.),

Jassy, 1918; reed. 1938.
6. Histoire du peuple francais (en roum.), Buc. 1919.
7. Breve histoire des Slaves orientaux: Russie et Pologne (en roum.), Buc. 1919.
8. La question des Oceans (en roum.), Buc. 1919.
9. Histoire des litteratures romanes dans leur developpement et leurs relations (en

roum.), Acad. Roum. Etudes et Recherches, IV. 3 vol. et index, Buc. 1920;
reed., avec une etude introd., par Al. Dutu, 3 vol., Buc. 1968.

10. Histoire de ('art medieval et moderne en relation avec le developpement de la
societe (en roum.), Buc. 1923.

11. Livres representatifs dans l'histoire de l'humanite (en roum.), 5 vol., Buc. 1924
(Pre ed. du Ier vol. 1916) - 1935.

12. Quatre figures francaises en lumiere roumaine. Essais sur Ernest Renan, Jules
Michelet, Paul Bataillard, Edgar Quinet, Buc. 1925.

13. La litterature populaire, source de haute litterature, u Mercure de France .,
XXXVI, 1925, vol. 179, pp. 289-316.

14. Cinq conferences sur Venise (en roum.), 2e ed., 1926.
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15. L'Angleterre et le peuple anglais. 4 Conferences (en roum.), Buc. 1928.
16. L'evolution de Mt& de liberte (en roum.), Valenii de Munte, 1928.
17. I. Les commencements de Venise, Acad. Roum., « Bull. de la Section Hist. 0,

XVIII, 1931, pp. 101-143; II. Deux siecles d'histoire de Venise. Conferences
donnees en Sorbone, Buc. 1932 (extr. de « Rev. hist. du Sud-Est europ. *,
IX, 1932; III. Venise a repoque moderne, Paris, 1935.

18. Figures representatives dans la conduite de la guerre (en roum.), Buc. 1943
(posthume).

V. HISTOIRE DES ROUMAINS ET DE LA CIVILISATION ROUMAINE.

1. Geschichte des rumanischen Volkes im Rahnten seiner Staatsbildungen (coll. a Allge-
meine Staatengeschichte 0, 2 vol., Gotha, 1905.

2. Histoire des Roumains et de leur civilisation, 2e ed., Buc. 1922; ed. anglaise,
1925; ed. ital., 1928; ed. allemande, 1929.

3. Histoire des Roumains et de la romanite orientale, 10 vol. (le Ie en deux tomes),
Buc. 1937-1945 (l'edition roumaine : 1936-1939).

4. La place des Roumains dans l'histoire universelle, 3 vol., Buc. 1935-1936.
5. Villages et prdtres de Transylvanie (en roum.), Buc. 1902.
6. Histoire d'Etienne le Grand racontee au peuple roumain (en roum.), Buc. 1904;

nouv. ed. avec un avant-propos de M. Berza, Buc. 1966.
7. Histoire de la litterature roumaine au XIXe siecle (en roum.), 3 vol., Buc.

1907-1909.
8. Developpement de l'idde de l'unite politique des Roumains (en roum.), V5lenii

de Munte, 1915.
9. Histoire des relations russo-roumaines, Jassy, 1917.

10. Histoire des relations entre la France et les Roumains (2e ed.), Preface de Ch.
Belmont, Paris, 1918.

11. Pages roumaines. Preface de Ch. de la Ronciere, Paris-Nancy, 1918.
12. Le rale des Roumains dans la latinite, Buc. 1919.
13. Histoire des Roumains de la Peninsule balkanique, Publ. de l'Inst. pour l'etude

de l'Europe sud-orientale, Buc. 1919.
14. Roumains et Grecs au tours des siecles, Buc. 1921.
15. Polonais et Roumains, Acad. Roum., « Bull. de la Section hist. *, IX, 1921.
16. Relations entre Serbes et Roumains, Buc. 1922.
17. Roumains et Slaves - Roumains et Magyars. Conferences a l'Inst. d'etudes

sud-est europ. ( en roum.), Buc. 1922.
18. Histoire de l'art roumain ancien (avec un chap. supplem. de G. Bals), Paris,

1922.
19. Histoire de la presse roumaine depuis ses debuts jusqu'en 1916 (en roum.), Buc.

1922.
20. Influences etrangeres sur la nation roumaine. Etudes roumaines, I, Paris, 1923.
21. L'Art populaire en Roumanie, son caractere, ses rapports et son origine, Paris,

1923; ed. ital. 1930.
22. Histoire du commerce chez les Roumains (en roum.), 2 vol., 2e ed., Buc. 1925.
23. Histoire de la litterature roumaine (en roum.), 3 vol., 2e ed., 1925-1933; nouv.

ed. 1969.
24. Les ecrivains realistes en Roumanie comme temoins du changement de milieu au

XIX° siecle. Conferences a la Sorbonne, V5lenii de Munte, 1925.
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25. La societif roumaine du AIXe sidcle dans le theatre roumain. Conferences A la
Sorbonne, Paris, 1926.

26. Ancien art et vieilles modes en Roumanie, Paris, 1926.
27. Histoire et historiens depuis cinquante ans en Roumanie, Revue historique ,

1927, pp. 320-340.
28. Histoire des industries chez les Roumains (en roum.), Buc. 1927.
29. La Guerre d'independance de la Roumanie. Actions diplomatiques et etats d'esprit

(en roum.), Buc. 1927.
30. Histoire des Roumains par les voyageurs (en roum.), 4 vol., 2e ed., VAlenii de

Munte, 1928-1929.
31. Art et litterature des Roumains. Syntheses paralleles, Paris, 1929; ed. ital. 1931.
32. Histoire de la litterature roumaine. Introduction synthetique (en roum.), Buc.

1929.
33. Histoire de l'armee roumaine (en roum.), 2 vol., 2e ed., 1929-1930; nouv.

ed. 1970.
34. Histoire de I'Eglise roumaine (en roum.), 2 vol., 2e ed., Buc. 1929-1932.
35. Les portraits des princes roumains. D'aprds les portraits contemporains et les

fresques. Commiss. des Mon. Hist., Sibiu, 1929.
36. Les Armeniens de Roumanie, Buc. 1929.
37. Ospiti Romeni in Venezia (1570-1610). Una storia ch'e un romanzo ed un

romanzo ch'd una storia, Buc. 1932.
38. Histoire de l'enseignement en Pays Roumains, Buc. 1933.
39. Histoire de la littorature roumaine contemporaine (en roum.), 2 vol., Buc. 1934.
40. Penseurs revolutionnaires roumains de 1804 a 1830, Conference dorm& a Paris

a la Societe de la Revolution Francaise, Buc. 1934.
41. Les Arts mineurs en Poumanie, 2 vol., Buc. 1934-1936.
42. Histoire de Michel le Brave (en roum.), 2 vol., Buc. 1935; nouv. ed., 1968.
43. Le despotisme &Zaire dans les pays roumains au XVIII° sidcle, a Bull. of the Intern.

Committee of Hist. Sc. a, IX, 1937, pp. 101-115.
44. Histoire des Roumains de Transylvanie et de Hongrie, 2 vol., 2e ed., Buc. 1940.

VI. PUBLICATIONS DE SOURCES
1. Actes et fragments relatifs a l'histoire des Roumains, 3 vol., Buc. 1895-1897.
2. Documents concernant l'histoire des Roumains. Coll. Hurmuzaki (dm. externs).

Ed. de l'Academie Roumaine, vol. X, XI, XII, XIV, XV, Buc. 1897-
1917.

3. Notes et extraits pour servir a l'histoire des croisades au XVe sidcle, 6 vol.,
1899-1916, Paris, (I-III) et Bucarest (IV-VI).

4. Etudes et documents relatifs a l'histoire des Roumains (en roum.), 31. vol., Buca-
rest et VAlenii de Munte, 1901-1916.

VII. BIBLIOGRAPHIES
1. V. Iancoulesco, Bibliographie des travaux de M.N. lorga, dans Melanges offerts

a M. Nicolas Iorga par ses amis de France et de langue francaise, Paris, 1933,
pp. XIII-LXXIX.

2. B. Theodorescu, Bibliografia istoricd literard a lui N. Iorga, 1890-1934,
Buc. 1935; Bibliografia politics, sociald economics a lui N. Iorga. 1890-
1934, Buc. 1937.

3. A. Sacerdoteanu, Opera lui N. Iorga, 1934-1941, in a Revista Arhivelor
4, 1940-1941, pp. 410-437.
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VIII. QUELQUES ARTICLES EN LANGUES DE CIRCULATION GENERALE
SUR NICOLAE IORGA ET SON OEUVRE.
1. M.M. Alexandrescu-Dersca, N. lorga, historien de l'Empire ottoman, in Bal-

cania , VI, 1943, pp. 101-122.
2. N. BAnescu, Nicolae Iorga martyr de la liberti des peuples, in Acad. Rotun.,

Bull. de la Section hist. , XXVI, 1945, pp. 3-32.
3. M. Berza, Nicolas forgot, historien du Moyen Age, in Rev. hist. du Sud-Est

europ. , XX, 1943, pp. 5-30; Nicolae lorga et les etudes sud-est europeennes,
in AIESEE Bulletin , I, 1963, 1-2, pp. 27-30; Nicolae Iorga, Univ. de
Bucarest, Cours d'ate et colloques (texte bilingue), Buc. 1965; Nicolae forges
( 1871-1940), in« East European Quarterly , II, 1968, 3, pp. 241-257;
Nicolae forgo: e l'Italia, in « H Veltro , XIII, 1969, 1-2, pp. 199-202; Nico-
lae lorga et les traditions du Sud-Est europeen dans le domaine de la culture,
in Cahiers d'Histoire mondiale , XIII, 1971. pp. 390-416.

4. John C. Campbell, Nicolae Iorga, in «The Slavonic and East Europ. Rev.*,
XXVI, 1947, pp. 44-59.

5. C. Th. Dimaras, Nicolae Iorga, in '0 'EpavtariK, III, 1965, pp.
218-22,

6. H. Focillon, Temoignage pour la France, New York, 1945, pp 77-91.
7. T. Georgescu, Nicolae lorga, historien roumain, dans la lutte contre l'hitlerisme,

in « Nouvelles etudes d'histoire , III, Buc. 1965, pp. 491-507.
8. V. Laurent, Nicolas Iorga, historien de la vie byzantine, in Rev. des et. byz. ,

IV, 1946, pp. 5-23.
9. J. Maeurek, Nicolae Iorga ( 1871-1940 ), in Byzantinoslavica IX, 1944,

pp. 150-154.
10. V. Netea, Nicolae lorga. historien et defenseur des peuples d'Autriche-Hongrie,

in « Nouv. et. d'hist. *, III, 1965, pp. 475-489.
11. D.M. Pippidi, Nicolas Iorga, historien de l'Antiquitd, in Rev. hist. du Sud-

Est europ. , XXII, 1945, pp. 37-66; Une oeuvre inedite de Nicolas Iorga:
l'Historiologie humaine, ibid., XXIII, 1946, pp. 21-30.
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DEUX CONCEPTIONS HISTORIQUES

[Le texte qui suit constitue la partie finale du discours de reception A
l'Academie Roumaine, prononce par N. Iorga le 17 mai 1911 et publie sous
le titre N Deux conceptions historiques *. La premiere partie du discours contient
une critique severe et passionnee des tendances manifestoes vers la fin du
XIXe siecle par des historiens dont son predecesseur a l'Academie, Gr. C. To-
cilescu que Iorga considerait comme les derniers representants en Rou-
manie de l'ecole romantique occidentale, dans son stade de developpement
oil elle s'efforgait d'accueillir et d'affirmer le plus possible le nouveau criti-
cisme allemand *].

Tout critique se doit d'opposer des faits et des jugements aux faits et
aux jugements conteste. S'il suit une direction bien connue, grace a
laquelle le domaine tout entier de la science a pu etre conquis de haute lutte,
ce besoin s'en fait moins sentir. Si, au contraire, rien ne donne lieu a des dis-
cussions de doctrine exception faite pour les ingenieuses hypotheses avan-
des par mon maitre, M. A. D. Xenopol an sein d'une litterature scienti-
fique d'origine assez recente, a laquelle fait defaut un public passionne d'idees
et susceptible d'en hater revolution, et que l'orientation nouvelle perce
blement sous les oeuvres d'analyse ou de synthese historique, it importe d'etablir
un certain nombre de differences dont d'autres esprits seront appeles juger.

Que peut l'histoire? A en croire les uns, elle fixe les faits pour en recher-
cher les rapports les plus intimes et les plus visibles. Ainsi, elle s'arreterait
au pragmatisme, i1 l'organisation elementaire et anorganique des resultats
obtenus par les recherches critiques effectuees sur les sources qui nous livrent
les faits parmi lesquels nous operons un tri. Solon d'autres esprits, situes aux
antipodes des premiers, it appartiendrait a l'histoire de rechercher parce
qu'elle le peut les lois generales, les types, les verites superieures, sembla-
bles a ceux sur lesquels operent les autres sciences. D'autres, enfin, a mi-chemin
des deux, se bornent a departager par de grandes lignes les faits qui sont
ce gulls sont et qui gardent leur signification parce qu'ils en ont le droit.
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L'histoire revet, en outre, un autre caractere qui ressort de discus-
sions recentes et, plus encore, de l'exemple que nous offre en ces temps de
triomphante democratic la vie superieure des nations. Les faits n'existant
pas seulement pour et par eux-memes, leur apparition s'explique par une action
puissante, soutenue, profonde qui se revele par leur truchement; ainsi, les
faits ne sont que des manifestations de ces forces considerables, de ces facteurs
decisifs, de cette evolution souveraine. Les idees qui en procedent presentent,
sans doute, un singulier inter& : on voit s'etablir un certain nombre de lois
morales et de lois psychologiques; reste a voir si l'infinie diversite des phe-
nomenes sociaux et les insurmontables difficultes qui s'opposent a leur etude
exhaustive et a l'obtention de resultats concluants permettent de &gager
egalement des lois sociologiques. Cependant, l'historien se penche avant tout
sur la manifestation au moyen de faits organiques des facteurs issus
de la vie economique, de la culture, du substratum materiel ou de l'ambiance
morale d'un peuple. Ce qui revient a dire qu'ils plongent leurs racines dans
l'energie originelle ou acquise de ce peuple.

Creations necessaires, permanentes et compte tenu de ('influence
preponderante exercee par les races aborigenes, filles ainees du terroir, pre-
mieres nees du sol en quelque sorte eternelles, les peuples (en tant que
tels) menent leur existance sous les yeux de l'historien: chacun pour soi, chacun
marquant les autres de son empreinte, ils dispensent leurs dons, font des em-
prunts ou des conquetes, se soumettent a tour de role, au cours d'un pacifique
combat grandiose et muet, interrompu, par intervalles, par les bouleverse-
ments sauvages des guerres qui, a certains moments, ne font que hater le
denouement du drame issu des profondeurs culturelles ou economiques, des
rivalites fatales mettant aux prises les nations qui animent et ennoblissent
la vie de l'humanite.

Le mot peuple revet, de nos jours, une toute autre signification
que jadis. Le peuple n'est plus ce bloc de marbre blanc pur, unitaire,
paisible, ferme a l'envahissement de racines etrangeres, et sur le faite
duquel le vent n'emporte pas le moindre grain de poussiere vagabonde;
unite naturelle, it male une vie organique semblable a celle des individus.
Il croft grace aux apports qui lui viennent du dehors, se purifie, fait peau
neuve en se debarrassant de ses scories, meurt pour ressusciter, viellit et
rajeunit tour a tour. Cependant, sa puissance et sa valeur, it les doit
cette energie elementaire et personnelle qui determine son don d'assimilation
et d'irradiation et I la mesure dans laquelle it rejette les elements devenus
inutiles par usure.

Etudier cette evolution qui embrasse hommes et faits et dont, au moyen
d'exemples caracteristiques, on facilite la comprehension, fixer les souvenirs
en se servant de types et d'evenements caracterises telle est, de nos jours,
la mission de l'historien.
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Se penche-t-il sur le plus insignifiant detail de son sujet, il lui
faut adopter l'etat d'esprit du physiologiste qui, Tors meme qu'il examine
un minuscule vaisseau sanguin ou le tissu le plus banal, ne perd jamais
de vue le grand systeme vital, unitaire et solidaire, auquel s'integrent ces
parties.

Les differences entre l'histoire politique et l'histoire culturelle s'effa-
cent Iorsque l'historien sent l'unite du sujet et sait devoir traiter dans le meme
esprit des objets issus de la meme source. On renoncera desormais a diviser
un ouvrage en deux parties distinctes, dont l'une traite de la succession au
trone, de combats et d'anecdotes personnelles, tandis que l'autre etablit la
hierarchie nobiliaire et, par gout du pittoresque, accumule les details curieux
et piquants de la vie quotidienne.

Il n'est qu'une seule evolution d'oii decoulent toutes les manifestations
de la vie, chacune determinee par un meme mouvement et par l'apparition
de tel fait ou de tel etat de choses, chacune a la place qui lui est devolue
par la port& representative ou active de ces faits et de cet etat de choses.

Les heros ne sont donc plus relegues dans leurs palais et leurs temples.
Le regard ne s'attarde plus, rempli d'une admiration respectueuse, sur ces
personnages qui, jusque-la, semblaient justifier le droit a la vie d'une nation,
pour embrasser ensuite brievement la foule qui, press& autour des edifices
de marbre d'oll elle recoit ses ordres, mais ou il lui est interdit de penetrer,
circule, discute, vend et achete, vide ses querelles, combat. Les heros, que
les historiens aux conceptions et methodes desuetes avaient isoles de la foule
avant que leurs successeurs, aux idees plus avancees, n'exercent sur eux leur
vengeance en les laissant perir, prives de leur ambroisie quotidienne, dans
leurs salles immenses et glaciales, les heros reviennent parmi les hommes
qui les eleverent sur le pavois et dont ils fluent les chefs, parmi ces hommes
qui les faisaient vivre et dont ils nourrirent l'esprit, ces hommes qui, en der-
niere analyse, fournirent tous les elements materiels bien plus: tous les
elements inconscients, subconscients ou peu conscients, a partir desquels
l'intelligence superieure ou la surhuinaine volonte des heros edifia l'idee etin-
celante et souveraine qui les rend immortels, sans toutefois leur conferer le
droit d'être les seuls representants d'une époque. La vue n'est plus unique-
ment attiree par les noires masses des humbles ou, an contraire, par les chla-
mydes blanches et les manteaux de pourpre, par l'or, l'argent, les joyaux et
les perles qui resplendissent sur les protagonistes; nous assistons desormais
aux efforts, aux travaux, aux combats, an progres ou a la retraite de tons les
hommes qui, tour a tour, apparaissent nimbes de lumiere ou s'enfoncent dans
les tenebres, l'un epaulant l'autre et creant les conditions nouvelles d'un tra-
vail solidaire.

Desormais, l'histoire politique ne se reduit plus a une succession
de biographies ou a un choix de portraits dynastiques, de vie de saints,
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de biographies litteraires et artistiques; elle ne se borne plus a decrire
des solennites; elle se refuse a etre une chronique de guerres, un cata-
logue chronologique, un dictionnaire de personnages celebres, un memorial
diplomatique.

L'histoire de la culture ne s'identifiera pas davantage a quelque desuete
histoire des mceurs, dont toute etude serieuse se devra de faire justice pour
l'abandonner aux litterateurs en peine de copie sensationnelle, truffee de
details scabreux; elle ne constituera dorenavant ni un chapitre superieur de la
philologie (dans l'acception large et moderne du terme) pour definir exactement
la chose a la suite d'une etude minutieuse du mot, afin de verser celui-ci au
dictionnaire et celle-la au catalogue. L'une et l'autre figureront, a jamais unies,
dans l'histoire de l'evolution et de l'influence des forces nationales.

Par ailleurs, la ligne de demarcation tracee entre l'histoire universelle
et celle de chaque nation ne paraltra plus que dans les cours professes par
quelque pedant a l'esprit commode. La vie de chaque peuple se mole a celle
des autres, qu'elle influence tout en en subissant les contrecoups.

Toute nation represente une energie issue de sa propre source, revet
un caractere particulier et remplit une mission speciale. On ne saurait, pour
la mieux etudier, isoler de facon etanche quelqu'une de ces sources d'energie;
d'ailleurs, le procede serait malhabile. Toutes ces riveres coulent sous les
memes cieux et baignent le tame sol, encore que chacune poursuive sa propre
route; la meme chaleur, les memes vents, les memes pluies decident du vo-
lume des eaux, obligees de surmonter les memes difficultes tandis qu'elles
creusent leur lit, recluisant en poudre rocs et gravier pour en meler la poussiere
aux sables qu'elles charrient. Quelle que soit la distance qui les separe, elle
ne cessent de s'influencer reciproquement, car ce sont elles qui rendent le
ciel orageux ou serein en tracant la voie aux vents et en determinant la qualite
de l'air. C'est ainsi que l'histoire d'un peuple, loin de froler celle des autres
par quelque mention fugace ou de brefs chapitres consacres a l'interpene-
tration de leurs influences, se fixe et se perpitue dans ce milieu naturel
qu'est l'universalite humaine et dont elle procede essentiellement. A son
tour, l'histoire universalle ne constituera plus un recueil d'histoires
nationales groupees selon des criteres geographiques ou culturels; elle
s'attachera, au contraire, a retrouver les cultures, les idees politiques, les che-
minements et les conquetes sur tous les plans, les &placements, les change-
ments, le durcissement ou le relachement enfin, tous les rapports qui les
unissent; c'est la son unique domaine, et ce domaine est tenement o scienti-
fique » et « philosophique * qu'il ne souffre le voisinage d'aucune science ou
philosophie de l'histoire, refusant la presence de specialistes strangers lesquels,
la plupart du temps, ignorent tant l'intimite feconde des recherches historiques
que les certitudes acquises par les vrais specialistes.
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L'histoire de la Roumanie trace, par consequent, un programme dont
la richesse suffit aux travaux de plusieurs generations. Le point de depart
sera fourth non point par Trajan, le colonisateur de la Dacie, mais par les
premieres populations dont les Roumains descendent, a savoir ces Thraco-
Illyriens qui furent les premiers cultivateurs de notre sol et instaurerent un
ordre politique regnant des Carpathes a l'Archipel. On soulignera leur impor-
tance dans l'Antiquite, et l'on insistera sur le role qui leur fut devolu: ce furent
eux, en effet, qui transmirent l'eblouissante civilisation grecque aux N Bar-
bares » septentrionaux, a ces migrateurs germano-slaves et touraniens. In-
terroge de toutes parts, c'est a nos propres savants, et non point aux specia-
listes strangers, qui pourraient confondre la Roumanie avec quelque coin perdu
de l'Anatolie ou de Mesopotamie, que le sol roumain livrera les secrets des
antiques cultures locales.

On recherchera les origins de ces cultures dans les coutumes et les
vestiges artistiques et pratiques qu'on retrouve parmi les paysans, qui seuls
ont su conserver l'heritage de nos plus lointains ancetres. Plusieurs centaines
d'ouvrages ne suffiront pas a epuiser l'interet presents par cette partie essen-
tielle de notre originalite nationale. L'etude minutieuse de plusieurs processus
paralleles immigration, denationalisation, transferts culturels nous per-
mettra de reconnaitre la romanisation de la Thraco-Illyrie qui s'effectua uni-
quement grace au flux incessant, dans le Pinde et les Balkans, d'une population
rurale italique; la denationalisation suit toujours un accroissement tres important
de population par l'apport d'elements strangers, soumis a des conditions
economiques analogues.

On montrera cette nouvelle Romanie transdanubienne, aux prises avec
l'hellenisme cotier et l'on decrira les barbares envahisseurs venus des steppes.
On soulignera egalement l'energie debordante qui decida l'imperial conga-
rant a s'emparer de la rive gauche du Danube pour eriger en Province des
terres depths longtemps soumises a l'influence civilisatrice de Rome.

Des fouilles judicieusement effectuees mettront au jour les vestiges
laisses par le bref passage de l'admirable civilisation romaine, dont on retrou-
vera la trace dans la vie profonde des masses que ne cessent de banter les idees
politiques de l'Empire eternel.

La Byzance romaine, la Bulgarie et la Serbie byzantinisees, la Russie
convertie a I'orthodoxie comme a l'idee imperiale, la Hongrie conquise par
les memes traditions politiques et s'inspirant, a la fois, de Constantinople
et de Rome, de l'Orient et de I'Occident, toutes aspirent a assurer leur domi-
nation sur cette partie du monde; les conflits qui les mettent aux prises reve-
leront sans peine les traces de l'energie du peuple roumain et offriront le cadre
pour une époque de son histoire encore tout enveloppee de brumes.

Les connaissances prealables, destinees a combler les grandes lacunes
laissees dans l'histoire de la Roumanie par les sources du monde civilise,
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nous les puiserons dans les traditions rurales, particulierement dans celle des
villages soustraits a l'influence de 1'Administration roumaine, ainsi qu'a celle
des autres Etats dont la souverainete s'exerce sur plusieurs regions roumaines.
Les historiens futurs tiendront compte de l'unite essentielle de la vie politique
des Roumains quand ils decriront quatre siecles de vicissitudes. Un recueil de
biographies princieres, composees selon le meme plan, offrirait d'excellents
points de repere. Mais, avant tout, it convient d'inventorier et de classer plus-
sieurs centaines de milliers de documents (originaux et copies), de les mettre
A la disposition de chercheurs avertis, d'y adjoindre ce qui ne saurait tarder
des repertoires genealogiques et geographiques, pour y retrouver les tresors
d'une culture originale laquelle, fond& sur l'energie et l'esprit d'initiative
du peuple roumain, sut fondre en un tout harmonieux, et conformement
A notre situation et a nos talents, les caracteres de deux civilisation, venues
l'une de 1'Occident, l'autre de l'Orient; nous sommes les heritiers legitimes
du legs entier de cette civilisation orientale, et nous conservons, sous leur forme
roumaine, telles institutions et telles lois que la destruction des archives
de Byzance et des royaumes slaves ne permet plus de retrouver dans leur
etat premier.

Dans l'histoire des peuples chretiens d'Orient, on recherchera tous les
elements susceptibles de demontrer pourquoi les principautes roumaines
devinrent tout naturellement un centre de culture dont le rayonnement eclaira
toute la Chretiente orientale. Faisant bon marche des prejuges qui s'attachent
A repoque phanariote, nous devoilerons le role que nous filmes appeles a jouer
dans l'histoire universelle au prix des plus durs sacrifices. On montrera enfin
que ce fut aussi par notre truchement que la culture et les idees politiques occi-
dentales essaimerent dans cette partie de l'Europe et que notre concours fickle
et desinteresse aida Grecs, Serbes, Bulgares et Albanais a acceder, a tour de
role, a la liberte et a l'independance nationale.

Ainsi se precise la mission que nous nous sommes vu confier. Elle se
rattache a notre heritage tout entier et a tous nos sacrifices. Nous nous devons
de perpetuer une civilisation nationale dont temoignent monuments, coutumes
et souvenirs, et de la rajeunir par toutes les innovations heureuses de la culture
europeenne. Defendue par un peuple auquel la justice economique et politique
rendra l'esprit de solidarite un moment menace, cette civilisation sera, entre
nos mains, un instrument de souverainete spirituelle dans cet Orient dans
lequel nous plongeons nos racines et oil it est bon que l'on sache que nous
sommes. La creation a Bucarest d'un Institut consacre a Petude de l'Europe
du sud-est nous permettrait pour la premiere fois d'affirmer nos droits
sur le terrain scientifique. Savamment organise et judicieusement dirige,
it serait appele a jouer un role plus considerable et plus naturel que
l'institut analogue dont les tendances politiques sautent aux yeux et dont
la finesse du cabinet autrichien dota la ville de Vienne.
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D'autres formes encore s'imposent a qui considere de cet oeil les recher-
ches historiques. Renongons une fois pour toutes aux hymnes entonnes a la
gloire des heros, aux descriptions plastiques des personnages et de leurs exploits,
a cette objectivite digne et sereine que l'on se plaisait a nommer la « majeste
de l'histoire ». Bannissons aussi la vulgarite de redacteurs presses de dresser
des inventaires « culturels », la succesions # systematique » et triviale des details
les plus ordinaires, les « menus » (Kiichenzettel) sans saveur. Le combat gran-
diose, dont la nature et la destinee font l'objet de notre etude, presente un carac-
tere tellement sublime, dramatique et impressionnnant que nous sommes
conquis par ses significations humaines, tour a tour superieures, douloureuses
ou triomphales. Emu lui-meme jusqu'au trefonds, l'historien fera vibrer
par son style les cordes les plus intimes de l'ame du lecteur. Entre ces deux
manieres d'ecrire l'histoire it est autant de difference qu'entre la musique
de salon du XVIIIe siècle ou bien les melodies toutes independantes de Rossini
et les majestueuses symphonies wagneriennes de l'art moderne par lesquelles
s'exprime parfois au moyen de desaccords Fame humaine toute entiere.

Mais, a son tour, la morale historique est sujette au changement. Les
vertus publiques, la morale des nations se detachent du spectacle plein de gran-
deur offert par l'elan qui pousse tout un peuple a conquerir son territoire,
a le conserver, a l'etendre, et par ces antagonisme traverses, tour a tour, de soul-
frances terribles et de joies sublimes, qui opposent les peuples appeles a rivaliser
entre eux afin de se maintenir et de porter plus loin, dans sa voie assurement
sacree, l'humanite tout entiere. Desormais, les tombes des hommes vertueux,
qui mirent en pratique les principes les plus nobles, ne s'orneront plus de bran-
ches de palmier, mais on offrira des couronnes murales aux defenseurs de la
patrie et de la nation et des couronnes triomphales a ceux qui vainquirent
l'ennemi sur les champs de bataille ou qui, plus modestement, firent leur devoir,
l'outil a la main, concourant a faire prosperer l'economie et le florissant echange
de marchandises, aux savants, aux gens de lettres, aux artistes. En realite, cette
couronne se pose sur la tete du peuple meme, pour ses grandes vertus que rien
ne saurait vaincre; laborieux, discipline, solidaire, comprehensif, it tend a
un ideal qui seul empeche les societes de perk miserablement aux pieds, ruisse-
lants de vin, d'une table de festin. Pour se former, un peuple doit connaitre dans
toute sa verite l'histoire de l'humanite; cette verite, it ne la trouvera pas dans
la solennite des figures conventionnelles, ni dans les poses heroiques de groupes
faussement esthetiques; pour l'apprendre, it devra connaitre sa grandeur
et son abjection, ses vraies valeurs et ses faiblesses. L'exemple offert
par les centaines de generations qui nous precederent suffit a former tout
individu qui s'apprete a affronter la vie. La vie ! Pour l'apprecier et la corn-
prendre, it importe d'y voir un eternel combat, et de considerer tour a tour la
petitesse et les vices de l'esclave spartiate et l'heroisme farouche du demi-dieu
en voie vers Pimmortalite.
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Jadis, le geographe s'enfermait entre ses quatre murs, et l'historien se
gardait d'empieter sur tel domaine de l'histoire qui ne relevait pas de sa spe-
cialite; a plus forte raison ne se risquait-il guere dans quelque autre science;
il n'avait que mepris pour l'ignoble vulgarite ambiante. Mais le geographe
a commence a faire usage de ses jambes aussi assistons-nous a la naissance
d'une geographie nouvelle. L'historien enserre par les dates et les frontieres
penetrera l'essence des choses moths profondement que l'audacieux qui porte
ses regards autour de lui. L'histoire ne se repete jamais exactement; elle se
renouvelle sans relache. De meme, les feuilles des arbres et les fleurs du jardin
changent constamment d'apparence. La science ne tient aucun compte de cette
divine et infinie originalite qui ne l'interesse pas. L'etude de l'histoire, au
contraire, les recherches au cours desquelles nous nous penchons sur nous-
memes, nous seduisent et nous emeuvent precisement par cette diversite. Il est,
cependant, des points communs si fortement marques que nous pouvons en
&duke, sinon des lois, comme en d'autres domaines, du moins des termes
de comparaison facilitant la comprehension de l'histoire. Une invasion s'explique
par une autre invasion, une revolution par une revolution anterieure, la corrup-
tion par celle qui l'a precedee. Seule une connaissance approfondie du passé
tout ender peut offrir les exemples necessaires. Qui la possede est en mesure
d'aborder les problemes les plus ardus, car il lui est loisible, faisant appel a sa
riche experience, de trouver ailleurs les elements intermediaires trop rares,
voire inexistants, dans les sources.

tine parfaite comprehension de l'histoire exige des etudes prealables
de lettres, d'art, de philosophie et d'economie. Des connaissances encyclo-
pediques sont indispensables a l'historien digne de ce nom. Ne doit-il pas,
en effet, rendre compte des situations les plus variees et les approfondir, afin
d'aboutir non seulement a un jugement, mais encore a ces rapports essentiels
qui seuls permettent d'etablir l'unite de l'histoire? Loin d'être une audacieuse
usurpation, un empietement hardi sur un domaine &ranger, c'est un devoir
que l'historien est tenu de remplir envers lui-meme.

Cependant, cette vie du passe, c'est encore la vie du present qui nous
l'enseigne le mieux. Les sources celles meme des époques les mieux connues
nous livrent uniquement les elements caracteristiques, les differences, les avis
personnels sur la signification d'un phenomene donne qu'il appartient A l'his-
torien de reconstituer. Guide par son instinct et une excellente formation,
il se servira, a cet effet, des points de comparaison dont il dispose. L'image
d'ensemble parallele, requise par son etude, lui est presentee par la realite
qui l'entoure: elle embrasse bonnes actions et crimes, bienfaits de la paix,
revolutions, crises et denouements, triomphes et catastrophes. On finira par
reconnaitre que l'histoire meme ne s'enseigne jamais avec plus de bonheur que
lorsqu'on confronte une jeune intelligence avec la saisissante brutalite des faits;
et l'on fera justice d'une pedagogie imbecile et craintive qui punit l'eleve coupa-
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ble d'avoir deserte les cours pour assister a quelque reunion oa l'idee politique,
l'energie politique, les moeurs politiques deviennent d'impressionnantes realites.

Quoi de plus naturel pour un historien force de se plonger dans le present,
mais capable de s'opposer aux passions elementaires et irraisonnees qui echauf-
fent ses contemporains, que de faire profiter ceux-ci de sa vaste experience
pour les aider a mieux comprendre, de propager un idealisme plus pur, ne du
spectacle lamentable de l'echec auquel aboutirent tant de creation remarquables
qui n'avaient tenu compte que des resistances materielles, et de soulever l'en-
thousiasme en faveur de ces biens superieurs auxquels l'humanite n'a jamais
cesse de tendre pour y atteindre partiellement aux époques les plus heureuses !
En matiere de litterature, il previenclra l'esprit contre toutes les modes et les
desastreuses influences etrangeres, lesquelles a l'indispensable originalite,
substituent un pale reflet des choses qui ne peuvent vivre que sur le sol natal;
il denoncera l'esprit de caste litteraire qui, par amour de la perfection formelle,
touche au bizarre et assassine l'ame, cette ame sans laquelle la litterature
ne s'adresse qu'aux inities et aux dilettantes. Il repetera a satiete cette verite
elementaire, a savoir que, pour superieurs qu'ils soient, l'art et la litterature
emanent uniquement de la vie de la nation, et qu'ils exigent de se nourrir
de son energie afin de retourner a la source pour en augmenter la puissance.
Personne ne pourra l'empecher de profiter de toute occassion qui se presente
pour lancer un avertissement: a qui exerce une influence quelconque et les
elus de l'esprit possedent un pouvoir magique incombe un devoir moral
que les mechants seuls tentent de contrecarrer.

Appartenant au peuple dont il ecrit l'histoire, et dont les travaux et la foi
seculaires remeuvent, touché par l'enorme somme de souffrance que la nation
dut s'imposer pour survivre, recueillant en son ame l'echo de tous ses triomphes
et de toutes ses &fakes, l'historien est un vieillard riche de l'experience de sa
race. A supposer qu'on ne l'en print point, il a le devoir de parler pour livrer
A ses contemporains les secrets de tout le passé connaissable.

En agissant de la sorte, loin de transgresser son devoir, il le remplit
jusqu'au bout. M. A. D. Xenopol, mon maitre, qui presenta mes travaux, s'est
plu a separer mon oeuvre historique, que l'Academie a bien voulu distinguer,
de mes activites litteraires et politiques sur lesquelles il fait des reserves; pour
ma part, je tiens a declarer une fois de plus que les unes et les autres obeissent
aux memes principes et aux memes tendances; je crois fermement qu'au sein
d'une societe encore instable qui, grisee par l'enthousiasme dont s'accompagnent
tout les debuts, se livra trop vite a la quete passionnee des plaisirs materiels,
l'historien a le devoir de rappeler sans relache les traditions nationales, de
proclamer l'unite du peuple par-dela les frontieres politiques et de classe,
de precher la solidarite de race et de decouvrir les ideaux qu'il s'efforcera
d'atteindre le premier afin d'offrir un exemple a la jeunesse de demain.
Gewralitciti cu privire la studiile istorice, IIIe ed., Buc. 1944, pp. 88-98.
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[L'HOMME PREHISTORIQUE]

Quelques considerables que soient les decouvertes et les progres de
l'homme a l'epoque historique, ils ne peuvent Etre compares aux prouesses
realisees, en l'absence ou presque de tout outil, a l'aide de pierres qu'on
ne trouvait pas n'importe oii (comme, en 1867, le remarquait Le Hon au sujet
de la Belgique et qu'il s'agissait, par consequent, de se procurer, sous leur
forme brute ou faconnee, moyennant un commerce naissant), par la miserable
humanite prehistorique, laquelle, ignorante des terribles secrets de la nature,
etait appelee a les dechiffrer lentement.

Pousse par quelque instinct impossible a definir, cet homme dut vaincre
des difficultes infinies avant d'adopter la position debout qui fait sa noblesse;
prive d'animaux domestiques, it se nourrissait de vegetaux comestibles que la
charrue invention admirable lui permit, par la suite, d'extraire du sol,
et de betes souvent plus grandes que lui; par quelque exception &range qui
le distinguait de toutes les autres especes, notre ancEtre, exposé tout nu aux
caprices du climat (lequel, sur tels points du globe, etait plus chaud que de
nos jours), apprit a se vetir de peaux qu'il raclait et salait avant de les coudre
au moyen d'une aiguille en os dans laquelle it enfilait des fibres de renne. II
decouvrit les cereales et, abandonnant les caverns, construisit les premiers
abris. Grace a des efforts inouls, ces ancetres lointains pouvaient soulever des
pierres pesant plusieurs tonnes dont ils faisaient d'immenses memoriaux ou
dont ils bordaient d'interminables avenues en l'honneur de dieux inconnus.
ConquEte supreme, ce Promethee soumit a sa puissance un monstre qui le
faisait trembler: le feu.

Au point de vue moral, it fut le premier a se heurter aux grands mysteres.
Il s'efforca, pour se defendre, de leur opposer ses sortileges; ceux-ci sont a
l'origine a la fois d'un art dont la verite n'a jamais ete depassee, et des pre-
mières croyances; au culte des morts et des ancetres, celles-ci ajoutaient une
admirable poesie religieuse qui agrementait un ciel dans l'immensite duquel
nos ancetres, a l'encontre de l'homme moderne, ne voyaient pas seulement
un ensemble d'elements materiels ecrasants, allant du neant a la vie, puis
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de la vie a la mort, en vertu de lois rigides dont la volonte inexorable nous
desesp ere.

L'amour de ses proches que l'on defend a tout instant au prix de sa vie,
la camaraderie de l'homme et de la femme, le sentiment de pitie pour l'enfant
(qui est bien autre chose que l'instinct de l'animal pret a s'accoupler avec
ses rejetons des que ceux-ci ne reclament plus ses soins) tous ces senti-
ments, c'est lui, l'homme prehistorique, qui les eprouva pour la premiere
fois. Pousse par son instinct de devouement autant que par le besoin, it fonda
la famille, composa la horde, organisa la tribu.

A partir de cris indistincts, it inventa un langage dont la creation exigea,
plusieurs millenaires durant, des efforts heroiques; ce langage, articule et
capable de flexion, lui permit de former ce que nous nommons une peuplade;
et ces peuplades, it sut mieux, bien souvent, que nos contemporains les
unir par la mane foi au pied des memes autels, sous la protection des memes
dieux auxquels, avec un noble orgueil qui fait honneur a l'espece tout entiere,
it osa conferer des traits humains et un nom pareil au sien.

Sa croyance a l'immortalite se retrouve dans sa facon d'ensevelir ses morts:
accroupis, ceux-ci sont censes dormir. Mais ils ne peuvent quitter le tombeau
qu'on leur a creuse. Les voit-on apparaitre en songe, on comprend qu'ils sont
vivants. Dans les tenebres de la nuit, ils semblent regagner leur foyer, pousses
par un desk de vengeance. La teinture rouge dont on les enduit semble avoir
ete un sortilege destine a les empecher de « revenir ». A leur apparition on
oppose plusieurs autres moyens. Quoi qu'il en soit, cette atttitude envers les
morts ne saurait etre consider& comme l'amorce d'une religion. Phenomene
beaucoup plus complexe, celle-ci s'explique par la terreur qu'inspire l'infini
qui, de toutes parts, entoure l'homme epouvante: les tenebres, la tempete, les
éclairs, les inondations, l'incertitude perpetuelle de ce que cache l'horizon,
les bêtes menacantes qui peuplent la terre, les monstres crees par l'imagination,
l'effrayant mystere du reve (de ces songes dont, tout au long des siecles, on cher-
chera fievreusement la cle), la maladie (que l'on chasse par des pratiques magi-
ques). A ce sentiment infiniment complexe se mele cette terreur qu'eprouve
l'animal pour tout fait insolite, ce pressentiment d'un seisme ou de la mort,
dont l'homme a perdu le secret.

La magie est un moyen de defense contre ce sentiment d'angoisse presque
permanent; doue d'une vue relativement basse, l'homme applique son oreille
au sol, car it est depourvu du flair qui permet a l'animal de prevoir, partant de
se defendre. Il s'agit de se defendre mais aussi de conquerir, et l'on peint sur
la paroi de la caverne le gibier dont on convoite la depouille.

Les exorcismes venant s'ajouter a tout le reste, on vit bientot se former
une caste de mages. Ce furent les premiers « pretres ». Les dessins des
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cavernes, en Espagne, representent un homme monte sur des echasses entou-
rees de fourrure; un autre eloigne, u conjure » le danger en se livrant a une
danse indissolublement liee au chant.

Pour etre a meme de se mesurer a un esprit qu'il imagine superieur a
lui, l'homme est tenu de se transformer en « surhomme » en empruntant tels
de leurs attributs ailes, griffes, museau, bec aux betes qui lui inspirent
de la crainte. Invocations et maledictions exigent des sonorites insolites; alliee
aux bonds rythmes, la poesie devient a la fois « enchantement » et « incanta-
tion ». Le terme allemand « verwiinschen » (maudire) est le contraire de « wiin-
schen » (desire* it convient, par consequent, d'y voir l'indesirable que l'on
repousse. La « vraja » slave, dont le roumain a herite, se rapproche du « vraci*
(magicien); celui-ci est le guerisse-ur qui use des memes incantations, mais, a
l'origine, il fut, sans nul doute, un # pretre ».

Il est aussi des moyens de defense materiels, ainsi les amulettes si fre-
quentes en Orient et ces « feuilles a prieres » dont l'usage subsiste dans les
classes populaires de certains pays d'Europe. La petite boite attachee a la
porte des maisons juives est destine a repousser l'assaut des puissances male-
fiques secretes. Tels gestes comme aujourd'hui le signe de croix, par
exemple mettent en fuite les creatures infernales.

La religion, elle, le « lien » traditionnel des Romains et la OptaxzEoc des
Grecs, est toute autre chose: le produit tardif d'une longue evolution spirituelle,

Materiale pentru o Istoriologie umanci, fragments inedits p.p. Liliana N. Iorga.
Bucarest, 1968, pp. 49, 74-75.
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MOYEN AGE ET ANTIQUITE

Le moyen age a ete considers pendant longtemps it est presque
inutile de le dire, parce que jusqu'ici quelque chose subsiste de cette opinion
comme une époque de ruine de la civilisation, comme un plongeon dans la
barbarie, comme la perte, pour de longs siecles, pouvant etre compris dans
la meme definition, des biens que grace aux efforts de 1'Orient et surtout de
la Grece, l'humanite avait acquis.

Si on lui a fait grace de cette condamnation ce fut seulement pour deux
motifs. Pendant que le romantisme dominait la litterature, on s'est apercu
que ce moyen age si honni est tres pittoresque, que ses riches couleurs peu-
vent fournir de nouveaux attraits a la poesie et au red; que l'inattendu qu'il
presente peut trouver un emploi dans le renouveau des lettres. Il y eut alors,
pendant des dizaines d'annees, le moyen age de Notre-Dame de Paris et de
la ballade du roi Jean.

On en est revenu. L'exotisme peut offrir les manes avantages que ce
retour vers un certain passé. Et l'exotisme lui-meme est, du reste, en presence
des ressources qu'offrent les diversites de l'ame humaine et les milieux so-
ciaux, passé de mode. Mais on s'attache, avec une inlassable patience, avec
le plus beau devouement de la part des chercheurs, a l'etude de cette periode
du developpement de l'humanite pour un autre motif, que voici.

cAu moyen age, tout est interessant », me disait, it y a une trentaine
d'annees, devant les mars encore debout de la magnifique Raguse, devant
le vieux chemin bora de pins maritimes qui domine la mer incroyablement
bleue, cet erudit admirable d'information et de miss au point precise qu'a
ete C. J. Jireeek. L'archeologie si l'on prend le mot dans son sens plus lar-
ge Parcheologie donc, s'est miss au travail pour faire connaitre par des
recherches minutieuses ce millenium qui part d'un simple changement de
maitre a Rome pour en arriver a un changement de religion, de dynastie, de
race meme, a Constantinople. Coutumes, institutions, guerres, regime poli-
tique, tout a ete elucide sur la base de sources dont la publication s'est faite
avec le plus grand soin.
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A cette oeuvre ont travaille avec le plus d'enthousiasme les nations qui
ont participe le moins, par leurs ancetres, aux civilisations, si justement admi-
rees, de l'antiquite classique. Ces siecles obscurs etaient, en effet, ceux pen-
dant lesquels ces ancetres sont sortis de leurs premiers abris pour gagner des
batailles contre les imperiaux romains, pour conquerir des provinces, pour
former des royaumes et s'elever meme a la supreme dignite de 1'Empire. Na-
turellement desireuses de faire valoir ce que les leurs ont donne de tout temps
A la civilisation humaine, ces nations aimerent a fixer une difference nette entre
ce qu'a ete le passé greco-latin et ce que ces predecesseurs ont mis a sa place.
De cette facon, leur capacite de creation etait mise en valeur: la race neuve
arrivait sur les champs de rivalite ou s'etait epuise un autre monde.

Le moyen Age represente cependant beaucoup plus que ces nouveautes
generalement connues qui peuvent piquer la curiosite des esprits degoutes
des banalites de l'histoire et il ne sert pas seulement a creer des titres dans
le domaine de la civilisation aux races dont l'avenement a la culture
date d'alors.

Signifie-t-il une revolution, comme on l'a cru longtemps, meme apres
la critique, si pleine de verve et d'un si haut bon sens, d'un Fustel de Cou-
langes ? Y a-t-il une solution de continuite entre Pantiquite et ce qu'on pour-
rait appeler, et non seulement sous le rapport moral les « vertus » ger-
maniques une nouvelle ere? Tout recemment, M. Dopsch a proteste contre
cette conception visiblement erronee et il s'est pose en champion convaincu
d'une continuite grace a laquelle les siens pourraient sortir des rangs de ces
barbares dont on a noirci le portrait.

Non, il n'y a pas eu de changement subit entre cette fin de l'antiquite
que, du reste, on ne saurait oh placer du ye au VIIIe siècle, et un moyen
Age commencant, qui n'avait qu'un motif de croire qu'il y a eu changement,
et combien important: la nouvelle religion chretienne.

St. Augustin est, a vrai dire, le seul qui ait cherche et reussi a fixer une
demarcation, en separant de la cite antique, celle de Dieu, dont il annonce,
avec satisfaction, l'avenement. Sur ce point, sur ce seul point, il y a une diffe-
rence entre ce qu'on appelle antique et ce qui peut etre appele medieval. Le
christianisme reconnu, accepte, le christianisme devenu principe du gouverne-
ment, legitimation du pouvoir, le christianisme erige en createur, controleur
et gouverneur des forces et des regimes politiques, voila ce qui cree veritable-
ment un nouvel ordre de choses. Tant que la religion import& de l'Orient
fut jointe, annex& A ce qu'avait transmis l'antiquite, accept& et juxtaposee A
ce glorieux heritage, tant qu'on n'eut affaire qu'a des fondements ayant le
paganisme pour base, on ne peut parler encore de moyen age. Les domina-
tions passageres comme celle d'un Odoacre, les simples vicariats de 1 'Empire
d'Orient, seul empire qui subsistat, comme la royaute de Theodoric, les Etats qui
furent les points d'arret des invasions alaine, sueve, vandale, visigothe, burgonde,
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franque meme dans les Gaules et en Espagne, ne sont que des chapitres mou-
vementes du meme ordre ancien. Ce n'est qu'apres que ces rois conquerants
eurent accepte le Sauveur comme maitre reel, les saints comme appui efficace,
les eveques comme interpretes d'une volonte divine au-dessus de toutes les
traditions et de toutes les lois, ce n'est qu'alors que tout changea.

Mais, en dehors de l'abandon des dieux aux statues brisees et combien
survivent encore, comme on l'a montre, dans les saints, St. Georges n'etant
qu'un nouveau nom du o heros de Thrace », on tient a ne rien perdre de
ce tresor de rantiquite dont on continue a etre fier. J'ai cherche a retrouver
dans les ecrivains des premiers siecles medievaux la trace des lectures d'une
tres grande partie de la tradition litteraire latine et meme grecque. Its font
l'impossible pour se tenir dans l'orniere de cette tradition plusieurs fois secu-
laire. IN entendent ne rien abandonner, mettant ces grandes et belles choses
aux pieds du Seigneur, du Christ regnant. Comme on sera heureux, au Xe
siècle, a l'epoque oil un Liutprand de Cremone part en mission a Constanti-
nople, de pouvoir emailler de mots grecs un style latin encore dur et d'y intro-
duire meme tel vers emprunte a Homere qui est, pour les Byzantins, pour
les anticlericaux de Byzance, une vraie decouverte, assez tardive.

II

Dans cet Empire nouveau de l'Eglise, it y a cependant des changements,
mais ce ne sont pas les nations nouvelles qui les ont voulus. Its sont meme
venus bien malgre elles. Jamais on n'a pense a substituer au latin la langue
vulgaire en Occident ou en Orient. Cette introduction de langages encore
mal formes et durs est due uniquement a l'ignorance envahissante, qu'on
ne peut pas ecarter. Ces patois se trainent longuement a la suite de la culture
contemporaine. Si a Strasbourg on prete serment en roman et en allemand,
c'est parce qu'il s'agit d'un acte a effet magique qui doit engager des foules
en dehors de toute instruction: si elks n'avaient pas entendu, compris et repete
ces mots familiers, elles ne se croiraient pas engagees.

Seulement et voici la grande difference et la supreme caracteristique
de ce que nous appelons le moyen age l'antiquite, conservee avec soin,
est une chose qu'on ne peut plus developper. Ces elements d'emprunt, de
pure tradition sont desormais steriles. Le Latin ne progresse comme puissance
d'expression que parce qu'on l'adopte, on se l'assimile, on l'adapte a des idees
nouvelles et a des sentiments jusqu'alors inconnus. Il y a, et it y aura de plus
en plus, jusqu'au bout, a l'encontre du caractere purement formel, fige en
formules, de la Renaissance des XVe et XVIe siecles, une possibilite infinie
de creation.

On la rencontre dans tous les domaines parce que partout on s'est trouve,
de par le caractere meme des temps, sans abri et sans direction.
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Il faut dans la politique d'abord, alors que l'Empire disparait de plus en
plus et que les royautes barbares, qui cherchent a Constantinople une legitimation
quelconque, ne veulent, ou ne peuvent pas gouverner a la romaine, improviser
des liens nouveaux et fixer des hierarchies encore inconnues. Abandonne,
on se cherche, on prend conseil des circonstances, on se groupe d'apres des
u affinites electives » ou naturelles dont la stricte reglementation de l'Empire
n'avait jamais tenu compte. Il y a bien des lignes communes a travers tout
cet enchevetrement d'apparence indechiffrable, mais l'ordre nouveau a partout
son aspect local.

Ainsi dans les villes, on ne peut plus maintenir le systeme, qu'on n'a
jamais aime, qu'on a difficilement support& des decurions et des curiales.
Les anciennes families sont encore la, malgre les demenagements a l'approche
d'une bande de barbares moins traitables que les autres; on les respecte, on
est dispose a leur ober; c'est d'elles que, dans toutes les difficultes, on prendra
conseil. Mais, comme on est sous les ordres du Christ toujours present, le
premier homme de la cite, ce sera l'eveque; il a, seul, de par sa mission liee
aux forces surnaturelles, le pouvoir d'ecarter le danger, de terrifier par des
miracles, d'adoucir par ses paroles de vieillard les routiers des grandes inva-
sions. Autour de son eglise, qui remplace le pretoire, se groupe ce qui est ordre,
bien -titre, civilisation. Et comme les rapports entre les chefs politiques et mili-
takes, autant qu'il en reste, sont devenus parfois tres difficiles, personne n'ose,
et ne pourrait meme empecher ces rapports entre les eveques, qui representent
maintenant integralement les populations. II en resulte que sur les ruines de
la province romaine survit, tres vivace, capable de longs developpements,
s'adaptant a toutes les situations, la province de l'Eglise avec, a sa tete, son
archeveque, son Metropolitain. Les synodes succedent aux assemblees pro-
vinciales et les decrets au nom de Dieu remplacent ceux, perimes, au nom de
l'empereur. Sans ce changement de forme, on serait retombe dans le chaos,
et alors l'epoque de desordre et de tenebres dont on parlait jadis, aurait vrai-
ment exist&

Mais parfois aussi, on s'arrange entre laics, a la romaine. Syagrius,
en Gaule et on peut chercher des formes correspondantes, que j'ai
retrouvees moi-meme souvent, ailleurs represente le chef elu des provin-
ciaux que l'Empire ne sait pas defendre, les barbares s'etant, du reste, inter-
cales entre Rome impuissante et ces oasis d'un monde morcele par l'invasion.

Ici, parmi les participants a cette organisation spontande, que j'appelle
d'apres des cas oil le nom se trouve, des Romaniae, il y a aussi des paysans.
Ces ruraux, on les decouvre partout, en petits troupeaux humains, qui quel-
quefois se cachent devant l'ennemi ou l'intrus, mais d'autres fois lui opposent
une resistance tenace et heureuse. Its ont a leur tete des juges, comme ceux
de la Grande-Bretagne apres le ye siecle et quelque chose en subsiste darts
l'institution des juges elus d'aujourd'hui, ou comme ceux de la Sardaigne,
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.devenus de vrais princes, ceux de Rome, de Venise, de l'Italie medievale,
ou bien comme les representants de cette meme institution d'utilite imman-
quable et immediate dans les campagnes de la rive orientale de l'Adriatique,
dans les vallees de la Macedoine, de la Thrace, de l'Hellade, dans toute l'eten-
due de cette ancienne partie de l'Empire Romain et des terres limitrophes,
qui se forment en une Romanie, une Roumanie qui dure jusqu'aujourd'hui.

III

Cependant l'Empire d'Orient, la seule forme legale et legitime de gou-
vernement, conserve les institutions romaines plus ou moins evoluees. Nean-
moins, on observe partout dans les terres disputees, souvent perdues, parfois
reconquises, plus qu'a l'interieur, ou it y a plus de stabilite, cette faculte de
creer du nouveau sur un fonds populaire. A Constantinople on a l'impression
que le passé commun est entier; la langue grecque courante, devenue officielle,
n'etait qu'une de celles qu'on a le droit, de par la conquete, de s'annexer,
d'employer. Sur les routes, des soldats passent, des courriers mettent en rela-
tion la capitale avec les provinces meme les plus eloignees, les defile sont
bien gardes par des populations auxquelles pour ce motif on a accorde des
privileges de liberte et d'exemption d'impots; mais on chercherait vainement
le representant toujours present de l'autorite dans ces villages, ces bourgades
ob. pour toutes les affaires siegent, remplissant la fonction de justice, comme
les juges dans les autonomies, des « vieillards », des « hommes bons et anciens »;
dans ces villages et bourgades on recourt meme, pour les grandes occasions,
a ces assemblees du peuple, les conventus ( Konvent pour les Albanais, tandis
que les Roumains ont des adunciri) qui remontent a la plus grande antiquite
des peuplades alors libres; nulle part maintenant, au contraire de ce qui arri-
vait sous l'empire antique, les inscriptions ne rappellent le representant du
pouvoir. Du reste, on ecrit tres peu: tout se fait patriarcalement par le seul
moyen de la parole.

Le resultat en est que de ces formations capricieuses, de nature si elasti-
que, peuvent sortir les choses les plus inattendues et aussi les plus interessantes.
Il ne suffit plus de connaitre par cceur un manuel d'archeologie romaine; it
faut, a cote du document ou a son defaut, examiner plutat directement le
terrain, avoir la connaissance de la race, recourir aux termer de comparaison
et ne pas negliger meme les generalites sociologiques.

IV

Avec cette transformation totale de la vie politique apparaissent des
innovations essentielles dans l'ordre social aussi. Il est inutile de dire combien
l'esclavage, que l'antiquite a conserve jusqu'a la fin, a evolue en Occident,
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se transformant en colonat et autrement sous la grande influence de l'Eglise.
En Orient aussi il y eut de multiples changements semblables. Aucune trace
de l'esclavage qui avait existe en Dacie et dans les regions voisines. Tout le
monde est sur le meme plan, sans aucune distinction d'origine. On ne trouve
d'esclaves que dans les grandes villes, dans les ports, et on les exporte aussi
en Occident; ce sont ceux que les Genois vont chercher chez les Tatars, qui
vendent des Russes, des Bulgares, des Circassiens, quelques Roumains acquis
de la meme farcon. Mais a la campagne, il n'y a que des « hommes libres » dont
part l'organisation politique elle-meme et la composition de Farm& defensive.

Or, si de ce que nous a donne Pantiquite, une si grande part est due aux
esclaves et aux liberti, il n'en est pas moins vrai que la condition non-libre
empechait la manifestation d'une bonne moitie des membres de la societe
antique. Maintenant tout le monde collabore au meme titre, et de toutes ses
forces. C'est la premiere fois, avant la Revolution francaise, qui, elle, pro-
cede par la theorie et le systeme, qu'on eut recours largement aux forces
humaines jusque-la tenues enchainees.

Une forte vague de popularite, si l'on peut employer le terme dans ce
sens, se degagea de cette accession des masses meprisees et humilities a la vie
de la communaute dans tous les domains. Je ne sais si les medievistes ont
ressenti souvent la poussee de ces tard-venus qui envahissent le terrain. On
croirait entendre le sourd bruissement de leur tumultueuse invasion. L'huma-
nite en est devenue beaucoup plus vaste qu'a l'epoque de la collaboration la
plus large pendant l'antiquite.

Et cela, sans parler de ce que le moyen age decouvre en fait d'humains
ignores ou negliges. Or, dans les territoires non explores, on a fait une immense
recolte d'humanite. Pensons a ce qu'etaient a l'epoque romaine tous ces Semites
en marge de l'Empire qui n'etaient connus que comme les imitateurs plus
ou moins gauches de Rome, a Palmyre, ou comme les Bedouins errants qu'on
pouvait recruter pour les troupes de frontiere. Maintenant c'est une autre
civilisation qui s'avance, deroulant par toutes les routes de l'Orient ces bandes de
cavaliers au burnous leger. La religion, seul moyen de faire avancer les peuples,
et, dans ce cas, la religion de Mahomet, a acccompli ce miracle de transformer
en Imperiaux rivalisant avec les Romains de Byzance, ces nuees de chameliers
si agiles nourris de dattes et de sauterelles. S'il n'y avait eu au moyen age que
cette seule creation de 1'Islam, synthese simplifiee des grandes religions mono-
theistes, s'il n'y avait eu que ce revel! au nom du prophete, du dernier et plus
grand des prophetes, de millions d'etres qui avaient, jusque-la, vecu dans l'en-
gourdissement le plus complet, par petites compagnies errantes, cela serait
suffisant pour faire du moyen age une des plus grandes époques du developpe-
ment de l'humanite.

Tout ce monde mélange circule tres souvent, apres l'abandon des grandes
routes anciennes, par des voies qu'il s'est ouvertes lui-meme. Il y a tout un
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hodoeporicon au moyen age, qui n'a pas ete encore etudie. Il met en rapport
les uns avec les autres ces petits centres, dans lesquels s'est concentree peu
a peu la vie sociale de cette époque, et ce n'est que dans les seules regions
dominees encore reellement par l'Empire, en Orient, et dans leurs contrefacons
royales, en Occident, que l'on continue a prendre l'ancien chemin des armees et
des marchands. Sans aucun changement reste surtout la grande voie de Ia
Mer romaine, laquelle, malgre les invasions arabes, sert a mettre en contact
comme autrefois les deux mondes que separent maintenant de si nombreuses
et si profondes differences.

V

Localisme et initiative, eclosion de petites societes qui vivent pour leur
compte, c'est la le principal caractere et l'originalite la plus tranchante de cette
époque, qui fut, grace a cela, d'une productivite magnifique, que nous, modernes,
uniformises que nous sommes par nos imitations de l'ancien et par les brutales
fabrications en serie pour toutes les races et toutes les habitudes, nous en sommes
arrives a ne plus pouvoir comprendre.

Localisme signifie aussi solidarite au-dedans du petit groupe. On se sent
les coudes entre gens qui se defendent ensemble, qui ont le sentiment d'avoir
chacun leur part dans ce que possedent et maintiennent leur cite, leur village,
leur vallee, leur region geographique, leur coin de monde aime pour tous les
services memes qu'on lui a rendus. La cathedrale, le palais, les offices, Motel
de vine, les halles des marchands, tout cela est a tout ce monde et pour bien
des usages, parce que tout le monde a collabore a les elever lentement, durement,
d'une generation a l'autre, continuant, donnant et se donnant, de meme que
sur chaque pierre des murs it y a quelque tache de sang de chaque famille
De loin, l'Orient des pelerins et des croises a donne le modele, la bofte carrie
en pierre, et maintenant, dans les sculptures, dans les vitraux, chacun Pinter-
prete a sa fawn: ce n'est pas, comme nos gares, nos « palais », nos fabriques,
qui se ressemblent, d'un pays a l'autre, selon le type le plus pratique, le plus
vite bade et le moms couteux. Un heureux hasard de macon donne le style
francais qu'on a appele gothique, et dorenavant, sur ces murs fragmentes,
perces comme des alveoles, quelle est rid& individuelle qui ne pourrait s'ex-
primer dans les meandres de cette dentelle, dans la ruche des saints solennels
ou souriants, des diables malins et des terrifiantes gargouilles La peinture
des manuscrits ouvre les manes perspectives infinies pour l'expression de chaque
gout et la reproduction de chaque aspect de la societe. On n'a pas essaye encore
de la reconstituer ne ffit-ce que par ces tableautins 05, a partir des rois tronant
couronne en tete jusqu'au mendiant qui guette a la porte d'entree ou au macon
qui travaille a la « tour de Babel », se retrouvent tous les elements d'une societe
riche d'aspects et de couleurs.
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Nous avons la litterature de nos livres scolastiques et de nos lectures
privees; elle se ressemble d'un poke a l'autre; meme ses hardisses sont visi-
blement de la meme fabrique et du meme genre. Le moyen age, par contre,
ignore l'enseignement obligatoire et le livre a bon marche. Alors it faut chercher
en soi-meme l'inspiration, et lorsqu'elle vient, elle satisfait aux deux principales
conditions, necessaires a tout ce qui est int8ressant dans la production litteraire.
Chacun dit a sa maniere ce qui peut etre compris et aime par tous les autres.
Et, ici encore, on s'entraide et on se continue: tel, p.ex., le « Roman de la Rose »,
lequel, par ses deux auteurs, le sentimental et le scolastique, ressemble a ces
cathedrales qui, commencees en style roman, finissent, sans qu'on y trouve
a redire, par les fioritures aigues des elancements gothiques.

Nous avons, nous, par-dessus nos differences si reelles, une double unite:
celle, changeante, des modes, et celle, perpetuellement en branle, des interets
materiels. Notre sentiment religieux, lorsqu-il n'est pas simplement formel,
est compartimente par les confessions particulieres. Notre civilisation ne nous
empeche pas de nous entre-detruire et ce n'est pas son autorite qui regit le
monde. Le moyen age, au contraire, avait son unique maitre legal: l'empereur,
qu'on reconaissait meme en le contrefaisant par les royautes de province eccle-
siastique que nous voulons bien appeler nationales, et it avait son arbitre qui
par-dessus ses faiblesses et ses pires defaites devait etre invoque aux heures
du desarroi definitif, le representant sur terre du seal «roi regnant », le Christ.
Et c'est pourquoi le moyen age a pu presenter les melees les plus mouve-
mentees sans tomber dans le chaos, dans ce chaos oil, au contraire, it ne faut
pas nous tromper, nous vivons, oil, a defaut des autorites que nous cher-
chons desesperement dans des institutions comme la Societe des Nations, nous
continuerons encore a vivre qui sait combien longtemps.

Scientia", mars 1930, pp. 187-196.
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L'HOMME BYZANTIN
Conference dorm& a l'Universite de Leyde.

A mon ami Grondijs, celui qui comprend tout.

Depuis quelque temps, une science nouvelle, Panthropogeographie, melee
a une autre science d'origine encore plus recente, la geopolitique, emploie,
pour caracteriser l'etat permanent de l'etre humain par rapport aux conditions
naturelles, avec tout ce que celles-ci peuvent lui dormer, lui imposer ou lui
interdire, un titre qui est en train de se repandre; celui d'homme de telle ou
de telle region.

Dans un ouvrage paru dernierement, dit a un jeune savant francais qui,
par-dessus les prejuges, comprend toute initiative et emploie toute innovation,
M. Jacques Ancel, il y a des chapitres qui s'appellent, par exemple, « L'homme
autrichien ».

Or, s'il y a un homme autrichien dans un pays compose de plusieurs
nationalites, dont chacune suit ses propres aspirations; si, par-dessus ces diffe-
rences, il y a tout de meme un type humain qu'on pent designer du nom
d'« homme autrichien », d'autant plus pent -on parler de cette realite qui a
indubitablement existe et dont je me propose de vous entretenir, qui est l'homme
byzantin.

Cependant, l'apparence semblerait contredire cette assertion. Byzance
ne parait pas la meme d'une époque a l'autre. Il y a des differences profondes
qui se signalent des le premier contact avec ces realites d'aspect changeant.
Un empereur byzantin du ye siècle, de l'epoque pre-byzantine, comme Marcien,
est un guerrier d'origine inconnue et peu interessante, qui est parvenu a
obtenir, plutot que le sceptre et la couronne des empereurs, l'epee des basileis,
destine a &after et a soumettre les barbares, grace a son mariage theorique
avec une heritiere de la lignee de Theodose, cette imperatrice Pulcherie qui
s'etait consacree au Seigneur. A la fin du meme siecle, tel bureaucrate qui vient
de Dalmatie, l'ancienne patrie de Diocletien, mais n'ayant nullement l'envergure
de ce grand empereur, Anastase, gouverne en quelque sorte comme un scrinia-
rius, ne commandant jamais d'armee et ne nourrissant aucun reve de conquete.
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Puis, au VIe siècle, voila des descendants d'humbles paysans balkaniques,
representants de la race thrace romanisee: Justin, l'empereur rural, le soudard
ou le sous-officier, a peine byzantinise comme mentalite et comme allure,
puis Justinien, qui est le successeur d'Alexandre le Grand lui-meme, l'imita-
teur des grands monarques de l'Egypte, de la Chaldee, de l'Assyrie et de la
Perse, qu'il pretend continuer, s'initiant a leurs facons de vivre et d'agir.

Quel rapport peut-il y avoir entre le general romain qu'est Marcien,
entre le fonctionnaire tatillon qu'est Anastase et cet heritier des Pharaons et
des rois mesopotamiens, souverains des « quatre coins du monde », ou des
chefs couronnes de la Perse, partant a la conquete de l'univers ?

Plus tard, la place jadis occupee par Justinien echoit a Phocas, soldat
d'aventure, homme cruel se repaissant de massacres, brusquant tous les pre-
juges, deshonorant cette pourpre imperiale qu'il s'etait attach& sur les epaules.
Quelle difference entre lui et son predecesseur Maurice qui, au VIIe siècle,
ne fait que reproduire le type de Marcien, combattant contre les Slaves de
la meme facon dont ses predecesseurs du ye siecle avaient combattu les Huns
d'Attila ?

Mais le vengeur de Maurice, Heraclius, celui qui finit par punir de la
maniere la plus sanglante l'usurpateur militaire, est un veritable « gentleman »,
un representant de l'aristocratie que la societe byzantine est en train de se
donner. C'est le fils d'un prefet d'Egypte; arrive a la tete de ses marins et de
ses soldats, it inaugure un regne d'un tout autre caractere. C'est un conque-
rant des terres qu'avaient effleurees les pieds divins du Seigneur, et un vain-
queur des Perses. On reconnait en lui le preparateur inconscient de cette
domination des Arabes qui ne representent autre chose que la revolte des
provinces qui conscientes de leurs origines nationales diverses et poussees
par un instinct profond refusent d'accepter le dogme heraclien et, sous
la forme arabe, cherchent a regagner leur independance.

Puis, apres la dynastie d'Heraclius, vite degeneree, on arrive a ces empe-
reurs iconoclastes qui n'ont qu'une seule preoccupation: donner a l'Empire
un caractere laique, restituer le prestige et renouveler l'action des anciens
maitres du monde, qui adoraient Dieu sans se soumettre a la caste consacree
a son service.

Au IXe siècle, it y a un retour a l'orthodoxie avec l'imperatrice Irene,
qu'on a consideree a tort comme une fiancee de Charlemagne, oubliant une
seule chose: qu'a cette époque le mari et la femme couronnes ne peuvent
guere vivre de la maniere qui, au XVIe siècle, s'impose a Philippe II d'Espagne
et a Marie Tudor d'Angleterre, se resignant, comme unique temoignage de
leur union, a la juxtaposition de leurs effigies sur des medailles ! Un mariage
byzantin etait destine a donner des heritiers a l'Empire. Du reste, le passage
concernant ce possible rapprochement entre Constantinople et Aix-la-Chapelle
se trouve dans un texte byzantin qui, dirige contre tel dignitaire imperial, fait
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figurer parmi les erreurs politiques de ce ministre un projet qui devait le corn-
promettre. Par ailleurs, Charlemagne a toujours tits considers par les Byzantins
comme un usurpateur, comme empereur cree par le Pape #, ce qui dans
le domaine universitaire, puisque je park dans une Universite equivaudrait
a un docteur cree par l'appariteur !

Enfin, it y a cet argument decisif qu'Irene n'etait pas une imperatrice
femme, veuve ou mere d'empereur , elle etait bien l'Empereur, et qu'on

ne saurait guerre imaginer un mariage solennel, a la mode de Byzance, entre
deux titres du meme genre.

Or, apres cette époque d'Irene, apres le retablissement de la vraie foi avec
le culte des icones, it y a une Byzance bien differente. De nouveau, l'esprit
combatif suscite par les menaces venant d'Asie cree une Egli& d'empereurs
guerriers. On aura ainsi Basile I-er, qui reve d'Italie, qui considere l'Etat
carolingien dechu comme une region protegee, qui fait paraitre sa flotte devant
Bari, non pas comme les vaisseaux d'un quelconque allie, mais comme ceux
qui portent l'empereur legitime.

Les annees passent. A Byzance regnent maintenant des empereurs lettres.
Constantin le Porphyrogenete commet ce grand crime contre la litterature
byzantine qui consiste a en retrancher les quatre vingt dix pour cent, retenant
settlement ce qui pouvait servir a l'enseignement et a l'orientation des fonc-
tionnaires dans le domaine diplomatique ou dans le domaine militaire. Il
passe son temps enferme dans son palais, occupe d'ouvrages litteraires et
patronnant une production artistique.

Bientot, pour defendre l'Empire, it faudra recourir a l'ancienne coutume
de l'epoque de Diocletien, avoir a cote de l'empereur qui somnole dans son
palais, recluit aux fonctions des rois fainéants de l'epoque merovingienne, un
soldat cesar ou empereur a titre complet qui a pour mission de retablir
les anciennes frontieres de l'Empire. Et voici Nicephore Phocas, ridiculise
par Liutprand, le messager pretentieux et vain des Occidentaux, qui n'en
a pas moins tits un magnifique combattant pour l'Empire et pour la religion
orthodoxe, et son successeur, le petit Armenien Jean Tzimisces, qui continue
la meme oeuvre.

Its disparaissent. Un descendant de Basile I-er, portant le meme nom
que son devancier, devient a son tour le destructeur des Bulgares de Mace-
doine, retablissant la domination de l'Empire sur la cote de l'Adriatique.

Puis, une fois de plus, des bureaucrates, des avocats et des senateurs,
comme Constantin Ducas; mais, lorsque les Turcs menacent l'Empire, l'esprit
guerrier renait dans les Comnenes, grands proprietaires terriens d'Asie Mineure,
qui s'emparent du pouvoir et s'imposent comme des rivaux des croises de 1'Occi-
dent. Alexis combat les Normands a Durazzo, en meme temps qu'il s'oppose
aux pretentions usurpatrices de ces aventuriers de la croix; Jean s'en va en
Syrie se faire reconnaitre par les habitants d'Antioche comme leur veritable

4-427 49

l'<4

www.dacoromanica.ro



souverain; Manuel, devant qui s'incline le roi franc de Jerusalem, cherche a
prendre pied en Egypte, sur le Danube, a Ancone, se faisant saluer ici, en
Italie, par la conscience imperiale de ces nouveaux sujets, comme successeur
des anciens Cesars.

Tout cela dure jusqu'a l'intermezzo sanglant d'Andronic Comnene,
jusqu'a l'envahissement de l'Empire par les Latins, jusqu'a la reussite de la
quatrieme croisade et la creation d'un Empire latin de Constantinople, qui
n'a guere ete latin sinon au point de vue religieux. Baudouin de Flandre, qui
a ete sacre a la maniere des heritiers de Justinien et qui a signe, comme la serie
d'empereurs ses predecesseurs, des diplomes rediges le plus souvent en grec,
ne desirait rien de plus que d'être inclus dans cette succession ininterrompue
de maims du monde.

En Asie Mineure, oil il n'y a pas des « empereurs de Trebizonde », mais
seulement des empereurs tout court, qui, ne pouvant etre a Constantinople,
sont forces de rester temporairement dans ces villes du Pont meridional, il
y a un autre monde: des chefs de chevaliers a la maniere des Francs, des amis
des Turcs sur lesquels ils exercent une influence et dont ils sont a leur tour
influences, des membres du clerge orthodoxe qui veulent regagner Byzance.

Enfin, lorsque les Paleologues reviennent a Constantinople, il y aura
une serie d'empereurs qui ne font que demander l'argent de l'Occident,
allant, pour l'obtenir, de la visite de Jean V a Avignon, jusqu'a la concession
supreme, faite par Jean VIII, de consentir a l'union de l'Eglise byzantine,
avec tout ce qui dependait d'elle, a l'Eglise romaine du Pape Eugene, triom-
phant sur le Grand Schisme de l'Occident.

Voila donc les apparences. Maintenant, quelle est, derriere ces apparences
qui, comme toute apparence, sont necessairement superficielles, la perma-
nence byzantine, celle qui cree le type invariable de l'homme byzantin?

Pour repondre a cette question il faut penser aux quatre elements dont
se compose la synthese byzantine: idee romaine, religion orthodoxe, influence
orientale et, a cote, l'hellenisme, qui n'a pas exerce une influence egale, parce
qu'on a pule grec des les commencement en tant que langue vulgaire et a
cause de l'existence a Constantinople d'une population qui ne comprenait
pas le latin; mais ce n'est que plus tard, au IXe siècle seulement, que cet helle-
nisme est parvenu a exercer une grande influence, en tant qu'arme contre
le monachisme orthodoxe, jusqu'a la fondation de l'universite de Constan-
tinople, jusqu'a cette efflorescence litteraire aux origins de laquelle on trouve
les grands noms de Photius, le patriarche, et de Michel Psellos.

Tout d'abord, qu'est-ce que cette idee romaine ? C'est, avant tout,
le sens de l'ordre et du droit: on doit etre celui qui s'en tient a des preceptes
d'un caractere abstrait et en quelque sorte eternel. On ne vit pas par improvi-
sation, comme au Moyen Age, on prend part a la vie publique suivant des
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formes qui se trouvent dans les livres qui, d'une époque a Pautre, doivent
etre conserves, ffit-ce meme contre l'esprit et les necessites du temps.

Rien n'est plus expressif, sous ce rapport, que Neuvre de Justinien.
Justinien se rend bien compte de la difference profonde qu'il y a entre le paga-
nisme dont vient, d'une époque si lointaine, de caractere absolument different,
la legislation qu'il rassemble, qu'il ordonne et qu'il finit par decreter, lui ajou-
tant seulement des prescriptions concernant la vie reelle. Ce qu'il fait est dans
le style des anciens empereurs romains, car it est un imitateur d'Auguste,
et it veut etre latin quand meme, non pas a cause de ses origins romaines,
issu qu'il est de paysans de la peninsule des Balcans, mais a cause de cet ideal
auquel i1 s'est consacre toute sa vie durant. L'anachronisme ne l'effraie pas.
Il fait expliquer dans ces ecoles de Beryte, ou l'on n'emploie le grec que -pour
l'initiation des etudiants qui ne connaissent pas assez le latin, ce droit dont it
entend etre le conservateur, ce droit qui ne sera appliqué que trey rarement,
de meme que le Code Napoleon, impose a differentes nations de 1'Europe,
par exemple aux Roumains de Transylvanie ou de Bucovine, n'a jamais ete
une realite, surtout en matiere successorale, le paysan, en premiere ligne,
trouvant toujours des moyens pour echapper, dans la transmission de son
heritage, aux prescriptions de la loi.

La monnaie de Justinien est tine monnaie latine et, jusque bien tard,
jusqu'au Xe siecle, on conservera ces legendes redigees dans une langue que
la population ne comprenait plus, apres la scission, proclamee des le VIIe siecle,
pour l'Occident, par le pape Gregoire et reclamee a maintes reprises par les
Grecs de Constantinople qui ignoraient le latin.

L'armee est rest& pendant des siecles sous le regime militaire romain
et les termes de commandement latins y ont persiste, de la meme maniere
que, par exemple, en Autriche, a une époque recente, ces formules militaires
etaient conservees en allemand, meme si tel paysan de Transylvanie transformait
en # haptac » roumain le « Habt Acht ! » du sous-officier qui le commandait.

Constantin le Grand avait voulu, au commencement, transferant
Constantinople les fonctionnaires, les grandes families, les monuments memes,
considerant l'ancienne Rome comme fine 1, faire de sa nouvelle capitale une
chose absolument latine, et it a su conserver pendant son regne ce caractere
a l'ancienne Byzance qui, par ailleurs, n'etait encore qu'un amas de ruines,
habite par tine population grecque, quant a la langue et asiato-grecque, quant
a l'origine.

Jusqu'au bout, ce caractere legal romain est rest& L'Empire ne s'est
jamais intitule autrement que atAeEce s.Cov `Pcov.oticov, s Empire des

I Tout dernierement, au Congres d'etudes byzantines de Rome, M. DOlger a
cherche a defendre, avec beacoup de talent et d'habilite, un point de vue different, qu'on
ne saurait accepter facilement.
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Romains ». Lorsqu'il n'y avait que la Pc atXetc , l'attribut « des Romains »
etait sous-entendu et meme les Grecs, descendants des anciens Hellenes,
dans leur province de Morse, dans les regions continentales voisines, se recon-
naissaient comme « Romains », le terme d'Hellenes scant abhorre parce qu'il
rappelait l'ancien paganisme.

Ainsi, l'un des hems les plus sympathiques du grand theatre de Shakes-
peare, Romeo, ne serait autre chose que « le Grec », `13(0:..c ioc, de meme
qu'il y avait des Italiens de la meme époque qui pouvaient s'appeler, sans
etre Tartares ou Bulgares, « Tartaro » et « Bulgaro ». La langue grecque parlee
par le peuple, bien different e de la langue officielle qu'a imp osee l'Eglise et
a maintenue la litterature, c'est le (Sci.y.ctx6, le « rhomaique », la « langue
romaine ».

Aussi, pour voir combien la tradition romaine a ete forte jusqu'au bout,
je rappelerai le temoignage de Guillaume de Tyr, l'historien latin des croisades,
qui concern le moment le plus impressionnant de la grande carriere de cet
homme exceptionnel, au regne malheureusement tres court, qu'a ete Jean
Comnene, le fils d'Alexis et le pere de Manuel. Pendant son expedition en
Syrie oA, comme je l'ai dit, il etait considers comme le vrai empereur, tout
autre jugement cessant tant qu'il y avait la son tribunal, au milieu de la place,
et les Occidentaux furent forces, pour l'en faire sortir, de provoquer un mouve-
ment de la population a laquelle on avait dit que l'empereur etait venu pour
chasser les Grecs et les faire remplacer par des Latins a lui, pendant cette
campagne, dis-je, il lui arriva d'être blesse par une ache. On s'appercut
que cette fleche etait empoisonnee et qu'il fallait lui couper le bras. On le lui
propose, mais il s'y refuse, preferant la mort, qui allait survenir en quelques
heures. Il s'y refuse par cette formule magnifique: « l'Empire romain ne saurait
etre gouverne par une seule main >: Non una manu regitur Romanum imperium.

Revenons a l'orthodoxie, qui represente, non seulement un ceremonial
que l'homme byzantin a dpi toujours observer de la facon la plus stricte, parce
qu'on ne pouvait etre vrai empereur sans avoir accepte tout ce qu'elle enseignait,
mais qui est, en meme temps, un office sacre. Office sacre pour l'empereur
en premiere ligne, qui est le premier des « hommes byzantins », mais aussi
pour tous les dignitaires de la Cour et, jusqu'a un certain point, pour tous les
membres de la societe byzantine. L'empereur officie en tant qu'empereur. On
le represente couronne, portant le vetement de Constantin le Grand, cette
coutume s'etant conservee jusqu'aux princes roumains, qui ne sont que des
heritiers des empereurs de Byzance, heritiers sous d'autres rapports aussi,
qui se soumettent necessairement a cette tradition immuable, laquelle annule
l'individu tel qu'il etait avant l'accession a l'Empire et lui substitue un etre
nouveau, d'un caractere sacre.

Par exemple, dans un autre domaine, un Maurocordato, Nicolas, prince
de Moldavie, puis de Valachie, ne se fera designer jamais dans ses diplornes
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par son nom de famille; it mettra a cote le seul nom de son pere. Grec d'origine,
it apprend le roumain et fait compiler les chroniques du pays, et son
fils Constantin refusera de recevoir un rapport redige en grec. Ici encore
c'est l'hommage, indispensable, qu'on fait a la situation qu'on a obtenue,
le detachement complet du passé, tel qu'on l'observe chez les empereurs
byzantins.

Lorsque Justinien refait le temple de Sainte-Sophie, qui vient de
Constantin, en rapport avec ce culte de la sagesse supreme qui s'identifie avec
l'inspiration religieuse, c'est une maison pour le Seigneur, mais en meme
temps c'est une de ces creations dans lesquelles le fondateur se sent present
lui-meme tout au long de sa vie; it croit, pour ainsi dire, que quelque chose
de plus grand que son souvenir, une perpetuation de son existence se glissera
entre ces colonises de marbre et sous les mosaiques eclatantes, consacrees a
la gloire du Seigneur.

Dans l'ordre des fonctions ecclesiastiques, l'empereur a sa place a lui.
C'est un serviteur de l'Eglise, mais, en meme temps, l'ancien caractere sacre
d'un Auguste et de toute la serie d'empereurs romains, vivants aussi bien que
defunts, on se souvient du mot de Vespasien mourant: « Je me sens devenir
dieu », ce caractere sacre a passé dans l'orthodoxie.

Celui qui est le serviteur du Christ est en quelque sorte comme une
incarnation vivante du Seigneur. En lui etant fidele, on est en meme temps un
bon orthodoxe. On ne peut etre un bon orthodoxe sans s'incliner profondement,
comme devant un etre divin devant cet empereur, quelle que soit son origine,
quel que soit son passé, quelle que soit sa facon de vivre dans le monde, quelles
que soient ses vertus ou, parfois, ses vices.

Cette conception de l'incarnation divine dans les serviteurs de l'Eglise
a passé, du reste, dans toute la pens& de l'Orient chretien en ce qui concerne
les membres memes du clerge. On dit tres souvent en Roumanie de tel pretre
de village qu'il est thaumaturge, qu'il fait des miracles, qu'il est l'« homme
de Dieu », bien qu'on l'ait parfois vu au cabaret et qu'on sache sur son compte
des histoires pas toujours edifiantes. Dans la fawn dont on se soumettait,
dans ces pays roumains, aux princes de jadis, tout en sachant qu'ils etaient
des batards, qu'ils avaient ete disons des marchands de pierres pre-
cieuses ou d'huitres, qu'ils appartenaient meme a une autre race, a un milieu
qu'on &sit habitué a mepriser it y a quelque chose de cette conception
de l'orthodoxie qu'on peut observer au-dela du monde byzantin, dans ce
monde post-byzantin auquel apartiennent, sous tant de rapports, les
Roumains.

Mais l'homme byzantin est en meme temps un Oriental. De quelle
fawn l'est-il ?

Il l'est tout d'abord par cette conception de la monarchie, qui du
reste a passé par Rome, mais qui s'exerce encore plus puissamment par
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la presence de la capitale de l'Empire byzantin au beau milieu de ce monde
oriental.

L'homme byzantin lorsqu'il est empereur, a, comme je viens de le dire,
quelque chose des pharaons, quelque chose de ces maitres de la Mesopota-
mie dont Alexandre le Grand s'est cru oblige jusqu'a la fin de copier le role
et d'exercer les fonctions.

Il n'y a pas d'autorite qu'on puisse opposer a l'empereur. Le represen-
tant de la divinite gouverne au nom de cette divinite. Ici beaucoup plus qu'a
Rome, oil dans le culte des empereurs on decouvre souvent une raison d'Etat,
tandis que la notion de l'Etat laic, aide en Occident, n'existe pas pour le
monde de l'Orient, etant remplacee par quelque chose de plus grand et de
plus ancien.

Mais ce caractere oriental se manifeste aussi par le goilt des splendeurs,
par le devoir de tout offrir a Dieu dans les eglises, d'en dormer presqu'autant
a la personne imperiale dans son palais, de veiller a l'aspect exterieur des
empereurs, qui revetent parfois des habits ayant appartenu a leurs predeces-
seurs, au risque de paraitre ridicules aux yeux d'un Occidental, comme Nice-
phore Phocas qui se fait voir dans une tenue surannee.

Tout cela c'est rOrient. Et l'Orient n'aurait pas accepte l'Empire sans
cet hommage rendu a tout son passé. On l'a gagne en lui prenant ce qui avait
ete son essence. Le Mesopotamien qui vient a Constantinople croit decouvrir
dans l'empereur, quelle que soit sa nation et quel que soit son passé, la suc-
cesseur de Nabuchodonosor ou de Tiglath-Pileser, roi d'Assyrie. Pour le
Persan, s'il peut se detacher de son propre roi qui est lui-aussi un empereur
et un grand empereur plus ancien encore, descendant de Cyrus et de Darius,
s'il lui arrive d'être sujet de l'empereur de Byzance, il reconnait en cet empe-
reur ce qui caracterise a travers les siecles ses anciens maitres. L'Armenien
n'aurait guere respecte un empereur vetu d'une simple tenue de guerre et
n'ayant pour ornement que l'epee au vent; il lui faut le personnage qu'on voit
rarement, le personnage qui ne parait qu'a des moments solennels. Et les
barbares qui arrivent des manes regions de l'Orient et dont les ancetres
etaient voisins de la Chine, ma il y a un « empereur celeste », se sentent influ-
ences par la grandeur romaine de Byzance.

Voici la facon dont l'Orient se survit a lui-meme en s'inclinant devant
le representant d'une autre civilisation et devant le continuateur d'un
autre Etat.

Enfin, apres quelque temps, lorsque l'antiquite hellenique commence
a 8tre honoree et imitee, ceux qui appartiennent a Byzance, les hommes byzan-
tins, opposent a l'Occident, qui commence a peine a ecrire dans une langue
qui n'est autre qu'un latin degenere, tout le prestige d'une litterature unique,
dont les formes ne sont plus comprises par le peuple, mais par laquelle nean-
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moins, jusqu'au bout, tout un peuple se sent attaché a une glorieuse tradition.
Dans cet homme byzantin si strictement fidele a la loi, si fortement gouverne par
le droit, si profondement empreint par la foi orthodoxe, si soumis aux influ-
ences magnifiques de 1'Orient, it y a, en mane temps, la conscience d'une
aristocratie d'esprit qui lui sert d'appui contre les pires menaces et les plus
dures humiliations.

Avoir fixe ce type de l'honune byzantin ne me parait pas sans utilite
pour la connaissance integrale de ce qu'a ete cette grande chose, parfois incom-
prise : la Rome byzantine.

« Revue historique du Sud-Est europeen », XIII, 1936, 10-12, republie dans
Etudes byzantines I, Bucarest, 1939, pp. 315 325.
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BYZANCE APRES BYZANCE
PREFACE

Byzance, avec tout ce qu'elle representait, non pas comme domination
d'une dynastie ou preeminence d'une classe dirigeante, qui pouvaient dispa-
raitre par une catastrophe sans que l'organisme byzantin, lentement forme
au cours des siecles, s'en fut ressenti essentiellement, mais comme complexe
d'institutions, comme systeme politique, comme formation religieuse, comme
type de civilisation, comprenant l'heritage intellectuel hellenique, le droit
romain, la religion orthodoxe et tout ce qu'elle provoquait et entretenait
en fait d'art, ne disparut pas, ne pouvait pas disparaitre par la prise
successive de ses trois capitales au XVe siecle: Constantinople, Mystra et
Trebizonde.

Ce ne furent pas les Turcs ottomans qui auraient apporte avec eux,
ainsi que le pretend un nationalisme turc de date tres recente, faisant
remonter ses origines aux restes de la civilisation hittite et se cherchant des
antecesseurs du cote de l'Oxus et de l'Yaxarte, de nouvelles formes de vie,
qui auraient bad a nouveau sur des ruines dont Hs auraient balaye les
derniers debris, mais bien l'Empire, avec tout ce qu'il contenait de souvenirs,
de moyens et d'indestructible ideal qui transforma presque d'un jour a l'autre
ceux qui, de Brousse et d'Andrinople, etaient venus s'installer sur cette
place d'une seduction infinie, capable d'employer et d'user tour a tour
toutes les races.

S'arreter a ces dates de conquete qui partent de 1453 est sans doute
une necessite d'exposition a laquelle, pour differents motifs, it faut bien se
plier, mais abandonner tout ce qui avait ete imperialement byzantin aussitot
apres les scenes sanglantes d'une invasion dont le rythme fut etonnamment
rapide serait une erreur et elle contribuerait a fausser l'histoire des regions
si vastes sur lesquelles s'etendit la domination de Mahomet II et de son petit-
fils Selim, conquerant de l'Asie et de l'Egypte.

Non seulement Byzance, c'est-à-dire ce qui en formait non pas seulement
les dehors, mais aussi l'essence, se conserva jusqu'a une époque que nous
chercherons a &fink, mais elle continua cette action millenaire, que j'indiquais
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déjà dans une conference a Barcelone 1, par laquelle cette chose politique et
culturelle sans cesse en marche s'assimilait naturellement, et en ayant l'air
de ne pas changer, tout ce qui entrait dans son cercle d'action, si etendu. Ainsi
apres la transformation, sous beaucoup de rapports seulement apparente,
de 1453, elle s'annexera des formes de civilisation venant du monde gothique
de Transylvanie et de Pologne par la Moldavie roumaine et tout ce que, par
differentes voies, lui enverra l'Occident a l'epoque de la Renaissance. Beaucoup
de choses nouvelles paraitront ainsi a la surface, mais au fond it n'y aura, quand
'name, que l'immuable perennite byzantine.

Pour exposer ce phenomene, qui est un des plus attachants de l'histoire,
it faut fixer des chapitres de chronologie et de geographic a travers lesquels
Byzance passe en evoluant.

Ce qui s'impose tout d'abord a l'attention, ce sont les hommes de l'emi-
gration, ceux quia cause des Turcs, et meme bien avant leur apparition comme
maitres d'une grecite qui &chit sous l'attaque sans cesse renouveleesont
alles en Occident, de Venise a Paris, plus tard a Geneve et dans differentes
contrees de l'Allemagne. On les considere habituellement au seul point de vue
de leur influence, souvent douteuse, sur la Renaissance occidentale, comme
professeurs, editeurs et commentateurs de textes, comme grammairiens. Mais
ils etaient en meme temps les representants d'un ideal qui se conserva assez
longtemps, au-dela de la premiere generation, qui fit place a une autre categoric
d'emigres qui pouvaient donner tant6t le genie de l'ancien peintre d'ic6nes
en Crete, Theotokopoulos, devenu a To lede le célèbre El Greco, =tot de
modestes calligraphes dont nous connaissons quelques-uns, ou bien des aven-
turiers, prets a accepter tous les credo religieux, a se faire aux habitudes de
toutes les Cours et de tous les camps pour monter d'un seul bond sur le trone
meme qui paraissait s'offrir a leur ambition, comme le fit le Grec lutherien
et socinien, l'ancien etudiant en medecine a Montpellier, de Marchetti, le
« marquis » et « despote » Jacques Basilikos, qui regna quelques annees en
Moldavie.

Ce sont la les refugies de la Coblentz byzantine, fixes surtout en Italie,
et leurs ecrits sont souvent inspires par l'idee d'une revanche impossible en
fait, mais qui enflamma plusieurs des esprits les plus distingues et les plus
nobles de l'Europe occidentale jusqu'apres le commencement d'un XVIe
siècle, attire par le mirage de toutes les aventures.

Mais derriere eux, Constantinople etait rest& cette ville qui etait tout
un monde et qui, plus d'une fois, alors que tout croulait autour d'elle, permit
A l'Empire de resiter pour le moment, de se refaire ensuite. On peut voir com-

1 Publiee dans le volume de conferences de l'Athenee de cette localite.
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ment cette Istanbul des maitres turcs qui ne surent meme pas lui trouver
un nom nouveau, loin de &choir apres les scenes sanglantes du mois de mai
1453, fut agrandie, repeuplee, profondement aimee et choyee par les basileis
de souche ottomane. Tout un chapitre de « Byzance apres Byzance » doit
etre consacre a ce grand facteur d'histoire, ayant, mane apres un nouvel afflux
d'Asiatiques (qu'elle connaissait d'ailleurs et quelle que flit sa religion, des
ses origines), une ame qui, au fond, ne yank pas, des tumultes de la Nika, sous le
tres-chretien empereur Justinien, aux manifestations de la plebe, meme de
la plebe chretienne, sur cette place de l'Atmeidan ou le remous de la revoke
agitait une poussiere de millenaire histoire.

Dans cette ville ou voisinent plusieurs compartiments rivaux, et qui
auraient meme ete ouvertement ennemis sans cette main sure d'un monarque
gardien de la paix, tels, jadis, les empereurs de la vraie Rome, it y a un quartier
ou s'est maintenue une des plus fortes autorites auxquelles l'esprit humain
s'est soumis le long des civilisations successives : le Patriarcat cecumenique
de l'Eglise orthodoxe. Mahomet II, ne desirant guere s'immiscer dans la fawn
de vivre d'une population qui ne lui donnait pas de soldats, mais tres souvent
des conseillers renegats, avait releve un siege bien dechu par suite de la longue
querelle autour de I'union avec l'autre Rome. Il s'interessa a celui qu'il consi-
derait comme son Patriarche a lui et, tout en changeant de residence, pas
touj ours sous la pression, dont on a tant parle, de la cupidite des Turcs cor-
rumpus, l'CEcumenique en arriva a se substituer a l'Empire disparu,
employant l'Empire existant. Un mouvement d'union de toutes les Eglises,
depuis le Caire jusqu'a Moscou ou a Venise, sans oublier la Crete et Ancone,
se produisit au XVIe siècle et on put croire que l'heredite de Constantin le
Grand, de Justinien et des Comnenes allait passer a celui qui avait une Cour
pareille a celle des anciens empereurs et qui, sur son modeste vetement de
bure noire, portait l'aigle des basileis.

Mais voici que, par le commerce, par la prise a ferme des revenus de
l'Empire ottoman, la noblesse byzantine, qui, pour eviter le passage a l'Islam,
s'etait prudemment terree pendant quelque temps, se releve et, se prevalant
des grands noms que portent ces « archontes », entend avoir par l'Eglise, mais
aussi par-dessus l'Eglise, la conduite supreme des affaires. Ce sera, pendant
ce meme XVIe siècle, par la tolerance d'un Seim II, le premier sultan de la
decadence turque, l'epoque d'un Michel Cantacuzene, l'habile et orgueilleux
homme d'affaires qu'un des vizirs avait nonrune o fils de Satan ».

Or, la catastrophe de celui qui scellait de l'aigle bicephale de ses prede-
cesseurs imperiaux montra bien ce qu'il y avait de dangereux dans une pareille
situation, meme lorsque « la colonne », « l'espoir » des Grecs jouissait de l'ami-
tie, bien payee, d'un tout-puissant vizir. Un ordre secret arrache au maitre
pouvait serrer la corde au cou de celui qui jusque-la avait defie toutes les menaces

58 www.dacoromanica.ro



et toutes les intrigues. Byzance immortelle, vaincue sur ce terrain, en trouva
imrnediatement un autre pour ses grandes ambitions et pour son influence
immense.

Si la Georgie, l'Iberie se mile ties peu a la vie generale de l'Empire,
si son christianisme discutable au point de vue de l'orthodoxie mene une vie
locale, continuant de fait sous cette forme humble et mal assuree, devant !'Islam
envahissant, ce qu'avait ete jadis l'Empire des « Grands Comnenes * a Trebi-
zonde, si le grand-duc de Moscou (malgre un marine byzantin qu'il n'avait
pas cherche lui-meme et qu'il n'a pas su exploiter pour son pouvoir a l'inte-
rieur, pour son action au-dela de ses frontieres) se borne lui aussi a envoyer
des dons aux couvents autonomes qui, au Mont Sinai, a !'Athos, aux Meteores,
A Patmos sont encore une des formes de la survivance byzantine, it y a au-dela
du Danube, qui a conserve son sens de frontiere d'Empire, les « souverainetes *

car Domnie ne signifie guere « Voevodat » (principaute) ou ce qu'on a appele
plus tard d'un mot barbare, d'origine russe: « hospodarat » des Roumains,
dans la vieille Roumanie qu'on appelle Valachie, ou dans la Moldavie, qui est
la nouvelle.

Ces presidents d'un ordre patriarcal paysan, ces chefs de guerre influences
par la Hongrie chevaleresque des Angevins, sont devenus, sous !'influence des
Byzantins miles a leur vie par le commerce, par les mariages, par la vie com-
mune a Constantinople, dans les faubourgs de Pera, de Galata, oil l'on rencontre
les relations sociales des Levantins catholiques, de langue italienne et de cou-
tumes occidentales, mais surtout dans les Iles et autres places de refuge ou
d'exil, par l'etablissement des grandes families sur cette terre ou l'on n'est
pas sans cesse sous l'ceil cupide ou courrouce des maitres turcs, de vrais succes-
seurs des empereurs de Byzance. Its en ont emprunte le style, la pompe, les
armes mimes; ils en ont recueilli, comme protecteurs de toute la chretiente
orthodoxe, la mission, pour laquelle ils sacrifient sans pitie un tresor arrache
au travail, plus tard a la misere de leurs sujets, et, parfois, dans un monde qui
vit de leurs donations, on attache a leur nom les qualificatifs qui revenaient
aux empereurs regnant sur le Bosphore. C'est une nouvelle basileia, aussit8t
entourde par la presence, pendant des mois, des annees meme, des chefs du
clerge grec, jadis de simples visiteurs en quite d'aumones, jusqu'a pouvoir
reunir autour du domn de Jassy ou de Bucarest les quatre patriarches byzan-
tins, en fonction ou en exil.

Cette situation, qui donna aux pays roumains, dans les circonstances et
d'apres les conceptions d'alors, un role d'hegemonie, jusqu'a Tiflis, a Antioche,
au Caire, qui ne peut pas etre compare a !'importance actuelle du royaume
de la Grande Roumanie, dura depuis la chute du « fils de Satan », Cantacuzene,
dont les descendants s'etablirent bientot sur le Danube, jusqu'a l'imperiale
magnificence et munificence de ce bolard moldave Lupu qui, arrive au trOne
de Moldavie, se fit appeler Basile comme l'empereur legislateur, dont, revant

59www.dacoromanica.ro



d'une Byzance ou l'auraient installe les Venitiens et les Polonais, it emula
l'ceuvre par la publication de son code, vers Pepoque oil a Jassy on donnait
la premiere traduction integrale d'Herodote.

C'etait donc un prince lettre; son voisin de Valachie, Mathieu, esprit
patriarcal, ne sachant aucune langue etrangere, se crut oblige de marcher
sur ses traces et it fut tres fier de pouvoir trouver dans son beau-frere, forme
A Moscou, un conseiller litteraire. Deja un Meletius Pigas, un Cyril le Loukaris
avaient eu une grande influence sur l'Eglise aussi bien que sur l'enseignement
en pays roumains. Il y eut alors, au XVIIe siècle, une Renaissance grecque qui
ne se detacha pas de cet intermediaire qu'avait ete la Byzance des didascales,
des rheteurs, des poetes archaisants, des historiens de Cour et surtout des
theologiens, interpretes et defenseurs de la foi. Avec Nicolas Maurocordato,
prince de Valachie, puis de Moldavie, desireux de montrer sa descendance,
par les femmes, des anciens maitres des deux pays, un lettre de cette Renais-
sance helleno-byzantine monte sur les trones de Mircea l'Ancien et d'Etienne
le Grand.

Maintenant que parmi les Roumains aussi un Constantin Cantacuzene,
frere, oncle et pore de princes valaques, apportait du monde byzantin et de la
Padoue mi-grecque de grandes velleites de penseur et d'ecrivain, c'est le lettre
qui domine l'homme politique. Une toute autre époque que celles qu'avait
traversees jusque-la Byzance.

Bien que sa famille fut originaire de l'Archipel, Nicolas Maurocordato
etait un « Phanariote ». Ceci signifie une chose surtout: que la source du pou-
voir revient a l'ancienne capitale byzantine. Elle y revient par les princes qui
y ont choisi demeure d'abord, puis par ceux qui y auront leur berceau meme.
Dans quelques dizaines d'annees la presence incessante dans ces pauvres
maisons de bois qui cachent leur richesse et leur influence est a tel point neces-
saire que les families princieres, devant partir sans cesse pour leurs residences
danubiennes, sont dominoes elles-memes, regies, controlees, elevees et ruinees
par de simples agents grecs, d'humble apparence, qui ont l'avantage de se
trouver au centre meme des interets et des intrigues. En apparence, un tout
autre type que les magnifiques « archontes » du XVIe siècle; au fond, la meme
chose, intimement byzantine.

*

Mais Byzance finira par ces Phanariotes meme. Comme interpretes
de la Porte, comme informateurs dans leurs capitales voisines de la chretiente
libre, ils arrivent a s'impregner d'un double esprit qui est pour le byzanti-
nisme, jusque-la capable de resister a tous les dangers, deletere: celui de la
liberte que preche, fut-ce mane dans un sens tout a fait special, la « philo-
sophie » francaise du XVIIIe siècle, ennemie des influences religieuses et des
autorites historiques, et celui qui se &gage peu a peu de ce culte des nouvelles
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abstractions, de cet internationalisme revolutionnaire des nations organiques,
ayant le droit et le devoir de vivre par elles-memes.

Ce fut, a l'aube du XIXe siècle, la mort de Byzance. Elle avait survecu
a la forme imperiale chretienne presque quatre siecles, apres avoir survecu
mille ans a la premiere forme romaine.

Byzance apres Byzance. Continuation de « l'Histoire de la vie byzantine *,
Bucarest, 1935, pp. 5-13.
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LES ETATS ROUMAINS ET LES NOUVELLES PHASES IDE

L'EMPIRE OTTOMAN

Les rapports des Roumains avec l'Empire ottoman n'eurent pas, meme
apres la conquete de Constantinople, le meme caractere d'une époque a l'autre.
Leurs differentes phases sont determinees non pas autant par l'attitude des
Roumains eux-memes que par la direction changeante de la politique des
sultans, qu'il ne faut pas s'imaginer comme representant un developpement
continuel et logique, alors qu'elle est soumise aux difficultes venant du dehors
et meme, sinon aux caprices, a l'education des maitres et, apres quelque temps,
lorsqu'ils faiblissent, de leurs suppots necessaires, les grands vizirs.

Pour les princes de Moldavie et de Valachie, de meme que pour leurs
sujets, le sultan, une fois etabli dans la vine de Constantin, a herite de Pan-
cien Empire et en &tient tous les droits, relies a la tradition romaine qui est
a la base des idees politiques de cette nation. Les termes turcs ne furent jamais
employes pour le nommer: it reste l'« empereur », fmpdratul, l'empereur
qui doit etre, qui reste dans son essence juste, magnanime, pret au pardon et
distributeur de graces. Ce fut, du reste, le cas aussi pour les autres peuples
chretiens, qui n'avaient rien conserve de leurs anciennes formes de vie publi-
que, etant regis par des dignitaires de ce nouvel Empire. Prier le maitre de par
une volonte du sort plusieurs fois seculaire, et ceci n'ayant rien a faire avec la
religion et la nation de celui qui commande, lui demander le redressement des
injures, l'appui pour le faible contre le puissant qui abuse, est une regle de
conduite, plus que cela: un geste naturel qui ne peut pas disparaitre.

Mais, bien entendu, pour les Roumains, l'« empereur » reste la, au fond,
dans sa ville que Dieu, adore d'une autre fagon que par les Byzantins ortho-
doxes, continue a garder, dans son Tzarigrade, dans sa « Constantinie ». Il
ne gouveme pas sur la rive gauche du Danube, ou on ne serait guere dispose
a l'accepter avec ce caractere. Ici le pouvoir, entier, sans aucune restriction
de nulle part, est exerce imperialement par le Domn. Il n'y aura pas d'autre
armee, d'autre siege de justice, ni meme d'autre place de prieres que les
siennes. On peut passer le Danube comme Mote, et on y sera regu avec
tous les honneurs; des presents abondants seront faits au visiteur; le prince
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reverera l'ordre de l'« empereur » qui lui est communique et it cherchera, d'une
facon plus ou moins sincere, a l'executer. Mais c'est tout: it n'y a des janissai-
res, des spahis, des mosquees, des biens appartenant aux puissants d'Istanbul
que dans la « raia », le territoire danubien occupe comme garantie militaire
et, pour les douanes, comme source de revenus. Par ces douanes qui suffiraient
a elles seules pour faire voir meme apres cet acte d'hommage, qui ne fut
jamais !iris par ecrit, d'autant moins sous la forme d'un traite inadmissible
pour l'orgueil mongol des Turcs les actes, supposes, de ce genre sont un
habile, et tres utile, faux de la seconde moitie du XVIIIe siecle , qui suffi-
raient, dis-je, pour montrer combien profonde et definitive itait la separation
entre les deux pays, combien cette frontiere itait restee reelle, avec toutes les conse-
quences qu'elle comportait.

Non seulement aucune atteinte n'est port& au territoire, une fois fixe
dans toute son &endue, et a la vie interieure duquel on n'essaiera de toucher
qu'au moment de certaines grandes crises, du reste tout a fait passageres;
mais, malgre la terminologie tatare dont, d'un cote et de l'autre, on se sert
ordinairement, it n'y a pas, entre sultans et princes, le maitre qui commande
et l'esclave qui obeit. Ici intervient un autre element qui n'est pas pris aux
Mongols, mais a la plus ancienne tradition turque elle-meme, qui etant essen-
tiellement patriarcale, place tout rapport politique dans un cadre paternel
et filial. C'est donc, pour le pere de la Constantinople turque, un fils que ce
« beg o d'« Iflak o (Valachie) ou de « Bogdan » (Moldavie). Pour Mahomet II
lui-meme, Pierre Aaron, avec lequel it s'est « reconcilie », est, pendant la cam-
pagne serbe qui le mene a Roudnik, la cite des mines, « l'illustre prince, le
seigneur distingue de la Moldavie, le Voevode Petir », envers lequel cesse
l'« inimitie » et, par consequent, les marchands d'Akkerman-Cetatea Alba
pourront librement pratiquer leur métier a Andrinople, a Brousse et a
Constantinople 1.

On le voit bien par telle lettre, dans laquelle on communique au Vala-
que, « enfant » du Sultan, la joie d'avoir conquis, avec l'aide de Dieu, l'ile de
Chypre2, et par celle que, apres la perte de la bataille de Lepante, le vaincu
imperial, Selim II, adresse a Alexandre-Mircea, prince de Valachie, lui annon-
cant la mauvaise nouvelle et lui demandant son concours pour refaire une
flotte &quite. Il s'agissait de donner « deux cents chariots, du lin, du chanvre,
de la laine non card& » et 20 000 rameurs pour les galeres qu'il faudra cons-

1 Publie par Friedrich Kraelitz, dans les « Memoires de l'Academie de Vienne s,
section de philologie et d'histoire, vol. 197; traduction roumaine, dans ma Revista istoricd,
X, p. 105. Cf. avec la sommation de payer le kharadch, adressee au merne, dans Hurmuzaki,
112, pp. 670-671, no. DXIII; cf. ibid, p. 661, no. DXIV, et notre Chilia si Cetatea-Albd,
pp. 119-120 et p. 120, note 1.

2 Lampros, dans le Nkoq TAX-qopilti.cdv, no. du 31 mars 1924; cf. notre Revista
istoricd', X, pp. 106-107.
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truire et, ajoutons-le, avec du bois apporte des montagnes moldaves. C'est
le contenu de cette si interessante missive.

Plus tard, a l'epoque phanariote, on verra des sultans, comme Osman
II et les formes de la chancellerie turque n'ont pas varie annoncer a
son vassal son elevation au trone comme a un souverain &ranger quelconque 3.

Avec les begs voisins, dont l'importance militaire et politique avait ete
si grande, jusqu'au commencement du XVIe siecle, quand un Mehemed-beg
changeait a son gre les princes de Valachie et par son ordre tombait le tete d'un
jeune prince qu'il venait de vaincre, Vlad, de sorte que le successeur de ce
malheureux, Radu d'Afumati, dut employer de longues annees a guerroyer
contre les bandes turques venues de la rive droite, les relations avaient change
completement de caractere. D'un cote, leur autonomie avait ete supprimee
par la politique imperiale, centralisatrice, de Soliman le Magnifique et, de
l'autre, au lieu de commander chez les Roumains, ils en etaient arrives a subir
l'influence de ces derniers. Des le milieu du meme siècle, le beg de l'ancienne
Tighinea moldave, devenue, comme on le verra bientot, une Bender turque,
employait aussi le roumain pour sa correspondance avec les voisins 2. Vers
1590-1600, lorsqu'il etait question de s'entendre avec les Poloniais, le roumain
s'imposera de soi-meme. Quand, au commencement du siècle suivant, un
commandant turc, d'origine, du reste, magyare, penetrera en Transylvanie,
ses sommations aux villes saxonnes seront redigees dans la seule langue que
tout le monde comprenait dans cette province, celle des paysans valaques:»3.

Il fut meme question, a deux reprises, avant et apres la moitie du XVIe
siècle, de creer sur la frontiere septentrionale de l'Empire une marche gouvernee
par des princes roumains qu'on avait deja gagnes a l'Islam. Tel fut le sens du
fief car it s'agissait bien de quelque chose depassant le pachalik attri-
bue a Elie, fils de Pierre Rares, lequel, pendant quelque temps otage a Cons-
tantinople, avait ete reduit, on a dit la meme chose de son frere Constantin,
encore un fils d'Helene Brancovitch, s'entourant de femmes et de favoris
musulmans, a abandonner, avec cet appat devant les yeux et avec l'espoir
« patriotique » de regagner le territoire que son pere avait perdu au profit des
Turcs, la religion de ses ancetres. Mihnea, fils d'Alexandre-Mircea et de cette
Catherine que nous avons mentionnee plusieurs fois dans notre exposé,
effraye par l'idee qu'il pouvait etre de nouveau envoye dans un intolerable
exil africain ou meme etre tout simplement noye dans le Bosphore, comme
l'interessant Valaque Pierre, dit Boucle d'Oreille, ou bien pendu, en vetements
de ceremonie, le jour de Piques meme, comme un autre Valaque, cependant
d'origine moldave, Alexandre, surnomme le Mauvais, prefera se faire circon-

1 Voyez notre 4 Hurmuzaki », XX.
2 Nos Studii # documente, V.

Voy. notre publication Brafovul # Romdnii.
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cire pour obtenir aussit8t un commandement sur la rive droite du Danube,
a Nicopolis, a Silistrie.

Mais cette tendance passagere rencontra l'opposition la plus indignee
de la part du milieu roumain tout entier, pour lequel l'abjuration, accept& aussi
par des Occidentaux, de toute race, etait consider& comme la derniere des
hontes. On ratura le nom d'Elie dans les eglises et sur les manuscrits; Etienne,
son frere et succeseur, pour prouver que son orthodoxie etait rest& intacte,
se livra a une persecution, cruelle et ridicule, contre ses sujets armeniens.
Mihnea lui-meme eut d'amers regrets: it fit elever de la facon la plus pieuse
son fils Radu, qui en deviendra un grand prince, aupres duquel, etabli sur le
trone ancestral, cherchent un refuge ses freres musulmans, qui expieront le
peche de leur pere en allant s'enfermer dans des couvents. Lui-meme, le retie-
gat qu'on appellera dessormais « le Turc », temoigna a un certain moment
de sa carriere tragique du desk de redevenir chretien pour pouvoir etre employe
eusuite contre ces Turcs-memes qui lui avaient ravi le calme de son ame.

De l'autre cote, aussit6t qu'Etienne le Grand paya le tribut pour pou-
voir se defendre contre certains projets des Polonais, it y eut, sous le pacifique
Bajazet II, un moment de repit. Apres que ce mauvais guerrier, meprise par
ses soldats entreprenants, fut renverse et mis a mort par son fils Seim, eleve
chez les Tatars et ayant spouse la fille meme du khan, l'Empire chercha a com-
pleter ses frontieres, et d'une si large facon, du cote de l'Asie, of la concurrence,
si difficile a soutenir pour Mahomet II lui-meme, d'un autre khan, celui des
Turcomans de Perse, successur d'un Dchinguiz et d'un Timour-Lenk, Ouzoun-
Hassan, Faille des Venitiens et d'Etienne-le-Grand lui-meme, avait cesse.
Un autre Empire, celui des Soudans du Caire, maitres aussi de la Syrie, crou-
lait, et le sultan de Constantinople, pendant longtemps considers avec mepris
par ces heritiers de Saladin, se rendit compte combien it etait possible de s'ap-
proprier ces grandes et belles provinces, d'un si grand role dans les annales
de 1'Islam. Les ayant sues, it avait accompli de ce cote une mission qui ne
devra etre reprise que bien plus tard lorsque, en Perse, au lieu d'une continu-
ation du khanat mongol, it y aura l'enthousiasme populaire, en relation avec
les traditions les plus anciennes, des partisans religieux du « soufi », qui sera
invincible, malgre les plus grands efforts de Soliman, le successeur de Selim.

Ce « Magnifique », eleve en Europe, et probablement de mere europeenne,
epoux lui-meme de cette Russe, la « Roxolane », qui le dominera et, en outre,
sujet a l'influence de vizirs d'origine serbe, comme Ibrahim, ou bosniaque,
comme Mahomet Sokoli, ne pensera qu'a une expansion en Europe.

Il dirigera donc ses armees contre la Hongrie, gagnant la bataille de
Mohacs, en 1526. Il sera preoccupe par la querelle autotr de la succession hon-
groise entre Zapolya et Ferdinand d'Autriche, qu'il traitera egalement en vassaux
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de son Empire, avec la tendance d'y englober aussi le frere de ce a roi de Becs »-
Vienne, Charles Quint lui-meme, le Pape et le 4 Padichah * de France etant
seuls consideres en dehors des droits souverains de l'heritier byzantin. Comme
Pierre Rare, fils batard d'Etienne le Grand et heritier du fils et du petit-
fils legitimes de ce grand guerrier, incommodait sans cesse la Pologne, a laquelle
it reclamait la Pocutie comme ancienne partie constituante de sa Moldavie
lui, Soliman se plut a jouer le role de protecteur d'un roi incapable de se defendre
lui-meme et it envahit ce pays moldave qui cependant avait du payer regulie-
rement le tribut de rachat. Pierre dut chercher un refuge dans ses fiefs de la
Transylvanie, qu'il avait attaquee pendant des annees, au cours de la guerre
civile entre les Saxons, partisans de letr roi germanique, et usurpateur *
Zapolya, considers comme un simple o voevode * rebelle.

Le Sultan imposa aux Moldaves un petit-fils d'Etienne le Grand auquel
it offrit une garnison turque, et, en meme temps, pour se garantir contre des
surprises a l'avenir, it reunit a l'ancienne o raia * de Chilia et de Cetatea-A1b5
Tighinea, avec tout le territoire qu'il relia a cette nouvelle forteresse ottomane
de Bender, defendant le cours du Dniester. Si, apres la revoke des sujets du
nouveau prince Etienne contre un maitre qui n'etait ni de son propre droit,
ni de letr choix a eux, Pierre, qui s'etait fait pardonner a Constantinople,
revint, it etait considers par le sultan comme relie d'une facon plus etroite
a son Empire. Il essaya de briser ses liens, entrant en rapports secrets avec
les tentatives de revanche chretienne contre le sultan qui avait menace,
en 1529, Vienne et qui avait repete son attaque contre les provinces
autrichiennes.

Il mourut cependant sans avoir pu se venger, et Soliman qui, venu
pour defendre le fils de Zapolya et de l'energique a reine * polonaise Isabelle,
s'etait approprie Bude, avec toute la Hongrie centrale, creant pour cette Europe
ultra-danubienne un troisieme commandement, put continuer, malgre la guerre
de Perse, qui le rappelait ailleurs, comme les empereurs romains et byzantins
de jadis, cette poussee vers 1'Ouest qui le tentait sans cesse.

Dominant completement la succession des prince en Valachie, les en-
voyant jusqu'en Egypte pour les rappeler selon son gre, tel fut le sort d'un
Mircea II, d'un Radu Paisius, ancien hegoumene d'Argq, qui avait spouse
la fille de Neagoe et eut ce fils portant le nom de Marc Kralievitch, et aussi
d'un Pierre (Petra§cu) dit le Bon, qui eut le rare bonheur de finir ses jours sur
le voile de ses ancetres, et, en meme temps, soutenant en Moldavie, contre
l'intrusion de ce bizarre aventurier grec que la posterite, surprise et indignee,
appellera, d'apres un des titres qu'il s'etait arroges, 4 le Despote o, cet Alexandre,
fils d'une femme de Lapu§na, concubine de Bogdan III, it enverra les troupes,
encore capables de combattre, de ces deux vassaux, Alexandre et Pierre, en
Transylvanie pour attaquer les ennemis d'Isabelle, dont la defense leur etait,
des ce moment, confide.
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L'idee de prendre Vienne, apres s'etre saisi de Bude, fut abandonnee
par cet Auguste ottoman, qui se borna a soutenir par mer l'autonomie africaine
du grand chef de pirates que fut KhaIreddin Barbarossa, dont les Barba-
resques hivernerent a Toulon. Ce qui fut poursuivi jusqu'au dernier moment
de cette inlassable activite conquerante ce fut l'accroissement, dans des limites
naturelles faciles a defendre, de la nouvelle province turque de Hongrie, du-
ment cataloguee dans tout ce qu'elle pouvait donner. C'est sur la breche
pour cette province occidentale que le plus grand des sultans devait finir ses
jours, sous la forteresse de Szigeth.

Avec sa mort commencera une autre phase de la puissance ottomane.
Elle n'est plus attaquee serieusement, ni par la croisade occidentale, qui ces-
sera pour quelque temps apres la tentative, cependant heureuse, de Lepante,
ni par cette Perse des « Kazilbachis * chiites, dissidents de l'Islam, mystiques,
qui ne chercheront pas, comme leurs ancetres sous Khosroes, la route d'une
Syrie bien defendue et strictement gouvernee. Avec le brutal et veule Seim II,
bientot laisse sans guide par l'assassinat de Sokoli, s'ouvrira, apres la noble
epopee de la conquete, le banquet trivial de l'exploitation.

La place des Roumains dans l'histoire universelle, II. t poque moderne, Bucarest,
1936, p. 98-105.
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[GUERRE DE VLAD TEPES CONTRE LES TURCSI

Dans les premiers jours du mois de juin, Mohamed plantait ses tentes
au bord de l'eau. Ses embarcations etaient arrivees, celles d'en amont et celles
d'aval, apres avoir brille tous les etablissements humains rencontres dans leur
marche, entre autres la riche agglomeration de Braila. Le grand vizir traversa
d'abord le fleuve a Nicopolis, vers Turnu, avec quelques milliers d'hommes, des
janissaires surtout, dont l'acharnement pouvait ouvrir la voie aux autres. La tra-
versee se fit pendant la nuit, au moyen de soixante-dix barques qui portaient
cent vingt canons; on aborda la rive gauche dans le plus grand silence, un peu
plus bas que l'endroit d'oii venaient, tout le long de la journee, les aches et
les cris des Roumains. Le lendemain, Vlad constata avec satisfaction que
ses Mites etaient enfin arrives et les recut avec tant d'elan, qu'il en tapissa la
terre avec, de sorte que Mohamed prit peur qu'on n'aneantisse tous ses « agne-
lets )). Mais, nos paysans ne connaissaient pas les canons en 1445, ils
avaient ete tout etonnes et avaient crie a tue-tete en voyant avec quel bruit
se dechargeaient les merveilleux outils de destruction. Aussi, lorsque les bou-
lets en pierre se mirent a tomber meurtriers sur eux, se retirerent-ils simple-
ment et le nuage de fleches, qui traversaient le Danube, s'evanouit. Alors le
sultan traversa l'eau et Vlad disparut, englouti par les hautes futaies.

Vers le 7 juin, l'armee turque s'ebranla pour se diriger vers l'amont, parmi
les buttes du Teleorman qui, de ce temps-la, formaient une seule grande fora,
dont le nom est reste a la contree, jusque de nos jours. Le sultan voulait trans-
former la Valachie en une province de son empire, ainsi qu'il avait déjà tente et,
parfois, reussi de le faire dans differents endroits de la Peninsule Balkanique
et de l'Asie Mineure d'outre-mer. Il n'avait pas l'intention d'installer un autre
prince-regnant et, s'il avait amene avec lui le beau Radu, frere de Vlad, it
ne l'avait pas fait pour lui confier une armee a commander, mais bien parce
que les vilains penchants du grand empereur se rattachaient a ce malheureux
jeune homme. Mohamed scrutait les lointains, cherchant des yeux les forteresses,
les nids des boyards, les residences princieres du pays, afin d'y pointer
ses canons, d'en tuer les defenseurs ou de les reduire en esclavage et d'y instal-
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ler a leurs places ses soldats et ses soubaches, des capitaines, tout comme dans
les villes danubiennes, pour qu'ils gouvernent, depuis ces villes et par elles,
toute Petendue du nouveau pachalik. Pour que les habitants puissent se
faire a ce regime, it avait severement defendu le moindre pillage, pas meme
un fil.

Mais ce pays n'etait pas comme tant d'autres, que l'empereur payen avait
foules et soumis, en meme temps. Sur ses pas, it ne rencontrait que des villages
reduits en cendres, des fontaines dont personne n'osait tirer de l'eau, des
champs moissonnes avant la saison, des paturages roussis et, de tous cotes,
devant, derriere, a droite, a gauche, rien que l'immense for& de saules
et de hetres.

A travers celle-ci, s'insinuait un compagnon silencieux, que les envahis-
seurs ne pouvaient oublier, car toutes les fois qu'un groupe, parti a la recherche
de vivres ou a la decouverte des troupeaux de moutons ou de grand betail, ne
rentrait pas, on savait qu'il etait reste chez le compagnon de route du fond des
bois, et les amis des disparus priaient pour eux Allah, qui ouvre les portes du
Paradis a ceux qui sont morts pour la foi.

Dans ces contrees basses, les journees etaient ardentes et la chute de la nuit
engourdissait, dans leurs tentes, les soldats qui bivouaquaient, sans plus penser
A la bonne garde de leur camp, entoure de larges fosses defendus par des pieux
attaches avec des chaines, ni a enfermer les chameaux, porteurs des fardeaux,
entre cette premiere chaine et une seconde, renforcee d'une haie de piques fichees
dans le sol, aupres desquelles devaient veiller jusqu'au jour les sentinelles, les
« saias >> et les 4 mousselims ». Tous se remettaient au bon vouloir de Dieu et
s'endormaient sous l'unique garde des etoiles, les yeux ardents d'Allah, qui a
fixe pour chacun le nombre de ses jours. Des bruits de la nuit, du fremisse-
ment de la foret, ils n'en avaient cure.

Mais voila qu'au cours d'une nuit a ciel nuageux, des hommes souples
comme des fauves sortirent de sous les voutes noires du feuillage, enveloppes
par les tenebres amies, groupe apres groupe, jusqu'a atteindre une dizaine de
milliers. C'etaient des paysans chausses de sandales primitives en cuir de buffle,
un sabre rude au cote et de gros batons sur l'epaule; ni leurs chaussures, ni
leurs armes ne rendaient le moindre bruit; l'immense terreur du maitre qui
se trouvait parmi eux , l'apre &sir de se venger de ceux qui etaient venus
pour voler et disperser leurs biens, leur avaient ferme la bouche. En arrivant
rien qu'a la lisiere du camp, of se reposaient les chameaux et les Lies, alleges
des fardeaux qu'ils avaient portes, une sauvage clameur ebranla l'ether
entenebre et, tels des faucheurs, les hommes se mirent a s'ouvrir une
voie, ainsi qu'on le leur avait commando, directement vers la tente du
sultan. Car la folle pens& de Vlad, fils de Dracul (le Diable), n'etait
autre que de se &harasser des ennemis, en tuant leur empereur au beau
milieu de son propre camp.
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La tente imperiale, entouree des milliers de tentes des janissaires, avait a
sa droite les cavaliers d'Asie, avec leur « beglerbeg », et a gauche le « begler-
beg * et la cavalerie d'Europe. Les deux grands chefs de l'armee etaient ces
« beglerbegs », dont l'un s'appelait Mahmoud et l'autre Isaac. De l'endroit oil
it se trouvait, tout au fond, au loin, la oti etait l'ame, la vie du camp, Mohamed
fut reveille par le cri de guerre de la paysannerie roumaine, suivi des hurlements
de terreur, des cris de douleur, par le bruit desordonne des sabots des animaux
affoles, la galopade bruyante des spahis qui avaient enfourche leurs montures
et s'enfuyaient par des chemins inconnus, oh souvent les attendait une autre
mort. L'immense fourmillere retentissait d'un bruit endiable, dans la nuit
lourde, que seules les torches de Vlad fendaient, qui cherchait sa voie vers la
tente du Sultan.

Avant que les faucheurs de la mort et de la vengence ne soient arrives,
les herauts a cheval de l'empereur se mirent a claironner dans tous les coins de la
forteresse profonde, qui entourait de pres le Sultan; ils ordonnerent a tous
de ne pas bouger sous peine de mort de leurs tentes, y demeurant, quoi
qu'il arrive, afin de defendre leer « pere b, le padichah. Les janissaires firent la
haie, telle un mur de diamant, autour de Mohamed et les vagues affolees de
la cavalerie, se cognant a cette haie, furent pourfendues comme des ennemis.
Les ailes des « beglerbegs # se refermerent ensuite devant les janissaires et
attendirent.

Les heures de la nuit s'ecoulerent l'une apres l'autre et toujours de nou-
veaux ennemis surgissaient devant nos combattants, qui s'esquintaient a force
de faucher la moisson vivante. Tout se termina enfin avec les spahis; eux aussi
furent engloutis dans leur fuite par la nuit noire. Alors, les rangs serres des
janissaires, prets a mourir jusqu'au dernier pour sauver leur grand empereur,
surgirent, noirs et muets, dans la lumiere rouge des flambeaux de resin. Au
fond, l'aube rougissait le ciel, comme de l'exces du sang verse. C'etait le jour qui,
sous la lumiere revelatrice, denombrait les forces de chacun. Les Roumains
obliquerent et penetrerent dans la grande foire du milieu du camp, dans le
o bazar », le pillerent, puis le vent leste du matin les ravit dans les bois d'oil ils
etaient venus.

Qui pouvait songer a les poursuivre, lorsqu'on vit enfin, avec horreur, ce
qu'ils avaient laisse derriere eux, quand seuls les janissaires demeuraient sous
les armes, au milieu du camp parseme de tas de cops humains, cependant que
des lointains, revenaient timidement les fuyards sur leurs montures epuisees.
Ali-bey, fils du célèbre Mihaloglu, rentrait justement d'une tournee de rapines,
amenant avec lui quelques centaines de paysans, « surtout des femmes et des
enfants *, qu'il avait rassembles parce qu'ils valaient un bon prix dans les mar-
ches d'esclaves du Levant; entre-temps, le bruit se repandit, comme une conso-
lation, qu'Ali avait rencontre les bandits des tenebres, qu'il les avait combattus
et &faits et ainsi avait pu amener ces braves. Les pauvres gens furent tues dans
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les tortures, les uns coupes en deux, scies, tels les troncs d'arbres insen-
sibles. Mais nulle bouche ne profera un mot revelatoire; ils savaient bien
oA se trouvait leur prince ils l'avouerent au moment de la mort mais ne
voulurent pas le reveler. C'etait pour la premiere fois que Mohamed II, l'infa-
tigable guerrier, eh rencontre des titres qui puissent l'etonner par leur force
d'ame, muette et depourvue d'orgueil.

Istoria lui Stefan cel Mare, Bucarest, 1904, pp. 88-95.
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[ETIENNE LE GRAND]

Mais Etienne devait penser maintenant a un autre jugement dont,
apres tout ce qu'il avait donne d'utile a la chretiente, apres toutes les eglises
qu'il avait fait construire et toutes les aumones qu'il avait distribuees, it pouvait
se croire plus stir que de tous les jugements de cette terre ou it y avait tant de
categories de droits et si peu de justice.

Depuis longtemps it etait malade 1. Son ancienne blessure a la jambe le
torturait de plus en plus, lui qui, a l'age de plus de soixante-dix ans cependant,
avait fait deux guerres et les avait gagnees. Il avait consulte jadis des o barbiers »
de chez lui, comme ce Zuan, peut-etre tin Genois, dont parle une requete
de represailles en 1468 2, puis quelque medecin juif, quelque hekim du pays
des Tatars.

En 1502, s'etaient presentes devant le Conseil de Nuremberg, avec des
lettres de recommandation du roi de Hongrie, deux envoyes moldaves, deux
Occidentaux, Ulrich et Antoine3, pour chercher un bon medecin, et on choisit
Jean Klingensporn, qui, Bien qu'age, se laissa convaincre d'aller en Moldavie,
ot it semble cependant n'etre jamais arrive 4.

Les ambassadeurs moldaves, venus pour un secours militaire et pour
des achats a Venise, que nous trouvons loges derriere l'eglise Saint Mose,
demanderent aussi un meilleur medecin, et, avant qu'un Jerome de Cesena
eilt ete choisi, fut envoye en Moldavie Mathieu de Murano, l'ile pres de Venise,
oil, un siecle plus tard, devait trouver abri la sceur d'une princesse roumaine. Il
etait a peine arrive aupres du vieillard malade 5 qu'il mourut lui-meme. Etienne

1 Nous en trouvons la nouvelle en Transylvanie au mois de fevrier 1504; Iorga,
Doc. Trans. I, p. 164, no. CCCII.

2 Iorga Acte Fi fragm., III, p. 48.
3 Peut-etre celui auquel le prince Bogdan se refere plus tard; Kalulniacki, dans

Hurmuzaki, II', p. 728, no. DXXXIV. Mais celui dont it est question ici parait avoir
ete un bourgeois de Lw6w.

4 Iorga, Acte fi fregm., III, pp. 73-74.
J. Bogdan, Doc., II, p. 466.
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se trouvait en ce moment, peut-titre pour changer d'air, comme on le lui aura
recommande, au couvent de Neamt1.

Tous ces conseils et tour ces medicaments ne pouvaient pas aider un
corps qui s'affaissait. Mais le sort ne permit pas que celui qui avait passé ses
jours en combattant ses ennemis, qu'il avait affrontes avec une bravoure sure
d'elle-meme, finisse sa vie en paix. Alors que ses armees occupaient la Pocutie
et que toutes les frontieres etaient assurees pour l'independance qu'il avait su
se gagner, sa succession, si proche, se dessinait d'une facon trouble.

En dehors de qui rodait aux frontieres, s'appuyant sur une descendance
princiere plus ou moins authentique, it y avait dans le pays des boiards qui
auraient voulu un autre prince que le fils de la Valaque Marie, le successeur par
sa mere de Vlad Dracul, le neveu de l'Empaleur. Its preferaient le fils d'Alexan-
dre, mort quelques mois avant la grande epreuve imposee par les Polonais,
le 26 juillet, etant enterre, non pas a Putna, comme les fils de princesses, mais
A Bistrita, la fondation de son ancetre du meme nom 2, un Etienne qui etait
otage depuis quelque temps a Constantinople.

Il semble que, se sentant grievement malade et pros de finir celui qui avait
ete pendant longtemps si redoute, mais aussi aime par eux, les boiards se soient
reunis a la meme place de la Direptate, ou ils avaient accueilli leur maitre dans
sa jeunesse, et ici les deux camps se sentaient prets a combattre. L'apparition
de l'homme si affaibli, cependant, fut decisive: quelques intrigants perdirent
sur place leur tete, et les autres acclamerent unanimement le prince Bogdan 3.

Puis Etienne se prepara a la mort et it passa a l'eternite le 2 juillet de cette
am& 1504 4 qui avait commence, selon la chronique, par la prophetie d'un
terrible hiver, apres lequel vinrent « de grandes pluies et des inondations, des
deluges * 5. Sur la belle pierre tombale de Putna, qu'il s'etait preparee depuis
longtemps, ses successeurs ne trouverent pas le temps de remplir les places
vides de l'annee, le mois et le jour de sa mort.

Avant tout, it avait ete un createur de pays. Il avait trouve l'anarchie,
avec des passions qui surgissaient a chaque moment et que ne pouvait meme pas

1 Ibid., p. 467, no. CLXXXVII. Cf. Hurmuzaki, VIII, p. 41, no. L (aussi un
4( barbier de Bude *). Cf. la lettre du 11 octobre 1503, dans laquelle Etienne demandait,
par le boiar Theodore, un medecin venitien; ibid., pp. 38-39, no. XLVII. Sa belle-mere
etait morte a peine en 1500; Chronique de Bistrila, clans J. Bogdan, Cron. inedite,
pp. 47-48.

2 Ibid. p. 44; Chron. de Puma, dans Cron. Mold., p. 147; Chron. moldo-
polonaise, ibid, p. 177.

3 Recit de l'ambassadeur venitien Lionardo de' Massari, dans Hurmuzaki,
VIII, p. 48.

' Les chroniques etrangeres, Wapowski, p. 53; Kwartalnyk historyczny, 1902,
pp. 448-451.

5 Chron. de Bistrita, loc. cit., p. 48.
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assouvir le sacrifice du sang, fiat -ce meme du plus precieux, et il laissait une no-
blesse reconciliee et obeissante envers le prince, dans laquelle les jeunes gens
venaient paisiblement prendre la place des vieillards qui s'en allaient. Une
noblesse dans laquelle ne vivait plus l'ancien esprit conquerant, de caractere
indomptable, pret a toutes les luttes et passant legerement d'une obedience a
l'autre, comme des gens qui considerait de pere en fils le pays non seulement
comme un heritage, mais comme une proie. Un nouveau monde s'etait forme
qui ne se rappelait plus les incertitudes, les caprices, les renversements frequents,
les crimes impunis et les assassinats en s8rie, des debuts. Alexandre le Bon
paraissait ressusciter en lui, avec le meme sens de la mesure, avec la meme
consequence et la meme sagesse, mais avec un bras qui etait beaucoup plus
lourd pour quinconque se trouvait sur son chemin.

Il n'etait pas venu dans le but de faire la guerre. La guerre lui fut imposee.
Ce n'etait qu'en se tenant toujours pret a combattre pouvait se faire respec-
ter, et la victoire presque certaine etait la seule garantie envers des voisins
avides, prets a attaquer au premier signe de faiblesse. Des le debut, il s'etait
fait tine armee et, apres les plus difficiles batailles, it l'avait renouvelee.

Il fut touj ours un bon chretien par les oeuvres, devant des contem-
porains valaques, comme le Moine Vlad, qui retaient seulement par la foi.
La Moldavie s'est couverte de la parure des eglises, par lesquelles it conune-
morait ses predecesseurs et rappelait ses propres victoires: dans des couvents,
comme a Puma, a Vorone ;, a Neam; (dans sa nouvelle forme, beaucoup plus
large) les fondations des boiards s'y ajoutant et aussi dans des villes, ou
de temps en temps surgissait le prince, distribuant la justice, bien que les
documents solennels aient ete ecrits plutot apres ces visites, a Suceava meme.
Mais it ne suffisait pas que quelqu'un ffit un bon chretien pour etre, lorsqu'il
offensait le pays, a l'abri de cette lourde masse d'armes que maniait son bras.

Le sentiment de la nation, il l'a eu dans rame, et surtout son etre entier
a vecu dans cet instinct. Mais avec les Roumains du Sud, les Valaques, it n'a
eu d'abord que des liens personnels avec Vlad l'Empaleur, pour qu'aussitOt
son principal souci de ce cote, apres la prise de Chilia, soit celui du bon admini-
strateur qui ne souffre pas que devant sa maison it y ait quelqu'un qui puisse
le &passer en ce qui concerne le gain qu'il recueille. Mais, souvent vainqueur
des princes de la lignee de Mamba ou de ce «pays de montagnes », qui le
menacaient par leurs propres forces ou par leurs liens avec les Turcs, it n'a
jamais cru avoir le droit de s'approprier un autre pays. Ceci parce
que, dans les calculs sur lesquels s'appuyait sa pensee, iI s'agissait d'une
autre mode, d'une autre terre hereditaire, sur laquelle d'autres avaient le
droit (dreptul).

A regard de ses contemporains de la chretiente, it etait infiniment supe-
rieur, bien qu'il n'eut pas voulu se presenter le front ceint des lauriers de Cesar,
comme ce Corvin a demi-Roumain qu'etait le roi de Hongrie, Mathias. II

74

qu'il

www.dacoromanica.ro



avait beaucoup plus d'experience guerriere que celui-ci et ne se laissait pas
sec:Juke par les grandeurs qui egarent, ni envirer par les eloges qui s'accumulent
sur les puissants. Casimir de Pologne devait lui inspirer du mepris pour la
difficulte avec laquelle il se mettait en train, pour la legerete avec laquelle il se
laissait gagner par les formules vides, et il considera les successeurs de ce roi
plut8t comme des enfants folatres qui ne savent pas apprecier le tresor de la
vieillesse d'un pareil voisin. II n'a jamais su se rapprocher du Moscovite Ivan,
qui jalousait la fortune, appuyee cependant sur taut de prudence, du Moldave;
celui-la etait plus semblable a un khan de Crimee ou de la Volga qu'a un prince
roumain vivant selon la coutume.

Les Turcs avaient surgi devant lui avec la gloire de la conquete recente
de la cite imperiale par un jeune homme, brave comme lui, qui ne meprisait
pas les chretiens et qui a cherche a se rapprocher d'eux. Etienne s'est rendu
compte que, entrant dans la tradition millenaire de Byzance, Mahomet Il
n'entendait pas s'etablir comme maitre direct sur la rive gauche du Danube,
oil il ne lui fallait que la formalite de l'hommage et le paiement du tribut. Ce
tribut, au besoin, il le jetait dans la gueule du loup, lui aussi. Mais il ne serait
pas descendu, comme les princes valaques, jusqu'a l'acte d'un voyage pour
s'incliner devant le nouvel empereur.

Celui-ci restait pour lui o le paien )), de meme que les « empereurs »
des hordes tatares de l'Orient, aux invasions devastatrices desquels il a su
parer autrement que la Pologne, eternellement envahie, incendiee et en-
s anglantee.

Il n'avait pas herite d'une lutte pour la Croix et il n'avait aucun sentiment
de repulsion envers les o Infideles *. Mais bient8t, sans Etre pousse par la haine,
il a send que ce combat chretien lui etait tin devoir. Et ce devoir, meme a repo-
que ou il avait les meilleurs rapports avec l'ambitieux Mahomet et avec le
mol Bajazet, il ne l'a jamais abandonne comme ligne decisive, aussitOt que son
but politique s'elevait au-dessus des necessites du moment.

Il vivait a une époque apre, oil l'on versait avec largesse le sang humain.
II n'a pas ete, lui non plus, avare de celui de ses ennemis et meme, par deux
fois, de celui de ses bolards. Mais sa confiance etait sure et, depuis quelque
temps, sa protection, paternelle, chaleureuse.

Si par esprit chevaleresque on entend la bravoure de Nicopolis ou le
defi jete a la mort a Varna, il n'a pas ete, a une époque de chevaliers, un cheva-
lier; mais si Jean Hunyadi a ete un chevalier, personne ne lui ressembla, parmi
les successeurs, plus que le prince de Moldavie, par son excellente preparation,
par son courage a affronter le risque, par son mepris devant la mort, sans
rien pourtant de la dangereuse passion de l'aventure.

Il etait surtout une Arne fraternellement unie a celle des masses de sa
nation, pour lesquelles decidaient les grandes idees conductrices qui ont ete
le soutien de cette race le long des siecles : la movie, l'heritage ancestral, et la
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moftenire, la justice (dreptate) et le droit (drept), pour lesquels it etait pret
A combattre contre le monde entier.

Cette qualite d'equilibre lui a epargne les malheurs qui se sont abattus
sur tant de chevaliers qui ont desservi ainsi la cause a laquelle ils avaient con-
sacre leur vie. La grande vertu de sa nation avait trouve en lui l'incarnation
la plus parfaite. Ceci le rend plus roi que les rois et plus empereur que les empe-
reurs de son époque.

Pour la partie chevalersque de son etre, pour laquelle surtout on appreciait
alors les hommes, it a recu de grands eloges de la part des Papes, des ecrivains
habitués a imiter les phrases des grands Romains, qui, cependant, avaient aussi
des actions de meme valeur. Mais pour I'autre partie, pour avoir sacrifie ce
qui lui aurait gagne une gloire plus brillante au prix des interets de son
pays, pour cela ce vieux proprietaire terrien sous son bonnet de guerrier n'a
obtenu que la reconnaissance immortelle de sa nation qui, ne pouvant le con-
sacrer dans les eglises, l'a eleve de beaucoup au-dessus de l'etre humain dans
la poesie toujours renouvelee de la legende.

Histoire des Roumains et de la Romanite orientale, IV. Les chevaliers, Bucarest
1937, pp. 296-301.
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[LA FIN DE MICHEL LE BRAVE]

Il traversa la riviere Olt et courut plus loin, a travers les vallees et
les sentiers des montagnes, poursuivi par les Polonais, par les Turcs, par son
malheur implacable. Il lui fallait se perdre quelque part, qu'on n'en entende
plus parler jusqu'a ce que, par la grace de Dieu, il pourrait se presenter
encore, tel qu'il avait ete. On croit le voir, en ces sombres soirees, toutes
chargees de nuages, se faufilant comme un fantenne, les yeux durs, brilles
par les larmes, battu par l'orage, ses longs cheveux emmeles, pleins de
feuilles mortes.

Mourir ? Derriere lui, il y avait assez de sabres et de balles. Mais il y avait
quelque chose qui le detournait de cette resolution. Faisant en son esprit le
tour de toute Petendue de son malheur, il savait qu'a la base il y avait une injus-
tice, une grande injustice qu'on lui avait faite. Et il etait oblige d'arriver,
quelle que ffit la voie et quels que fussent les dangers, jusqu'a celui qui pouvait
le juger et devant lequel il se presentait il le savait bien la conscience
nette : l'empereur.

Une nouvelle armee avait a peine commence peut-etre meilleure, aura-t-
il pense, annee de mort, nous le savons bien lorsque le fuyard arriva a Vienne.
Il ne demandait qu'une seule chose: qu'il fiit ecoute; et qu'il ne le ffit pas par
l'un ou l'autre des erudits de la Cour, dont la conscience etait lourde des torts
qu'ils lui avaient faits, mais par son empereur lui-meme.

Neanmoins, celui-ci avait d'autres affaires et la justesse de ce vaincu
n'avait pas la voix assez forte pour porter jusqu'ou il fallait. Et, finalement, si
l'homme avait raison, a quoi servirait de la lui reconnaitre ? Etait-il encore
bon a quelque chose, lui, qui avait fui devant tous ses ennemis?

Mais, quelques semaines apres, une estafette inattendue arrivait, venant
de la Transylvanie. Sideres par l'etonnement, les conseillers imperiaux
apprirent que le pays etait de nouveau perdu pour la chretiente. Basta avait
ete paye de promesses, jusqu'a ce que Sigismond prepara son voyage. A ce
moment-la, l'ancien maitre fut recu avec joie et le general de l'empereur,
rejete par-dela les frontieres.
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C'etait pour la premiere fois que la Cour de Vienne concevait que, dans
les affaires transylvaines, les circonstances ne permettaient pas de discuter
avec celui qui s'etait moque d'elle. Devant Michel, les pones du palais imperial
s'ouvrirent toutes grandes et it en sortit chargé de promesses et d'honneurs. On
lui donnera de l'argent, it levera des troupes, it battra les impies et apres, ses
services ne seront pas oublies.

Toutefois, pour prouver que le passé etait oublie, it sera, dans cette nou-
velle guerre, le compagnon de Basta.

Par consequent, it y avait de la justice en ce bas monde, les hommes etaient
bons, un Dieu siegeait au ciel. . . Celui qui l'avait vendu sera puni. Les mag-
nats allaient sentir le poids de son bras vengeur. Si pour tant de satisfactions
on ne lui demandait que de pardonner a Basta, c'etait peu de chose. Aussi lui
pardonna-t-il de grand cceur.

Les armees partirent de Kosice. D'abord celles de Michel, dans
lesquelles quelques Roumains a peine s'etaient egares, mercenaires egalement.
Puis, celles de Basta, Les deux troupes, l'une a cote de l'autre, partirent vers
la Transylvanie.

C'etait a la fin de juillet de l'an 1601.
Avant d'arriver a $imlau, les Transylvains apparurent et la cavalerie

imperiale se heurta a eux. Toutefois ils se perdirent bientOt dans la poussiere
des routes brillees par le soleil. Ce n'est qu'au village de Gora'slau que Farm&
de Sigismond s'arreta et attendit la lutte.

Le benefice, aussi bien que la perte, etaient bien trop importants
pour que les armees en viennent aux prises aussit6t. Des heures durant,
elles ne firent que se harceler, se fatigant sans resultat. Lorsque le soir tomba,
les Transylvains abandonnerent la colline ou ils s'etaient tenus jusqu'alors
et partirent en desordre vers la vallee, pour y planter leurs tentes et y passer
la nuit.

Michel donna alors le signal de l'attaque vengeresse et lui-meme partit
en tete, pour aller chercher sa revanche. Ce fut de nouveau l'elan des temps
eloignes, l'envol impetueux de l'archange a l'arme invincible. De nouveau
les rangs se rompirent devant lui et ses yeux flamboyants lancerent des éclairs
vers la foule epouvantee. Il vainquit de la sorte definitivement, pour la derniere
fois, a la lumiere pourpre du feu qui s'eteignait comme un presage.

Sigismond fuyait. Son armee gisait sur le champ de bataille, ou remplissait
les sentiers caches, par oil pouvaient se faufiler les fuyards, dans la nuit complice
qui cache et defend. Des etendards, des canons, du butin restaient aux
mains des vainqueurs.

Car it y avait deux vainqueurs. Assez, pour aneantir l'ennemi, trop, pour
s'entendre entre eux. Surtout, quand dans Fame de l'un des deux, brulait
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inextinguible la flamme verte d'une haine devorante: Basta n'avait pardonne
que pour pouvoir vaincre.

Its se disputerent pour les canons, pour les etendards, pour la voie. Qui
donc etait le plus grand des deux, pour que l'autre lui obeisse ? Ni l'un, ni l'autre.
Certains gens de Vienne avaient voulu que les choses se passent de cette facon.
N'est-il pas avantageux de se debarasser de deux ennemis a la fois ? Car les
gens de la Cour ne voyaient en ce digne guerrier valaque qu'un ennemi, qu'un
ambitieux aspirant a la domination de la Transylvanie.

Aucun des deux n'etait plus grand, mais le plus fort c'etait Basta. Il
avait l'habitude de parler aux soldats de toutes nationalites, qui vendaient aux
encheres leur courage et leur vie et toute Farm& victorieuse ne contenait que de
ceux-la. Il ne craignait pas les remords, ni la justice celeste, et son ame osait
choisir n'importe quelle voie qui conduisait au succes. Alors que Michel etait
seul, loin des siens; et pour lui, l'honnetete et la foi etaient des Writes.

Les deux armees arriverent a Turda. Michel voulait aller la ou le cur
le poussait, vers les siens, a Fagara, vers les siens du pays. La domination de
la Transylvanie, qu'il esperait obtenir de l'empereur, celle-la viendrait
plus tard.

Tandis que la pens& de Basta etait uniquement de renforcer les places-
fortes et de s'assurer la possession de la Transylvanie.

Dans la soirée du 8 mit, du samedi au dimanche, Michel fut invite a
un conseil. Il etait attriste par ce qu'il avait entendu et par ce qu'il voyait, et n'y
alla pas. Le lendemain, de grand matin, Basta ordonna aux mercenaires d'aller
dans la tente du volevode et de s'en emparer. S'y opposerait-il, qu'on le
tat. Pour se disculper, it avait assez de contes mensongers et de lettres fausses
concernant l'intelligence de Michel avec les Turcs. Et it savait que pour l'empe-
reur chretien, lorsqu'un fait pareil presentait certaine utilite, les justifications
n'etaient pas pesees dans une balance des plus sensibles.

Ainsi que s'attendait celui de qui venait l'ordre Michel s'y opposa.

C'est ainsi que mourut l'un de nos plus grand's guerriers, au point du
jour d'un dimanche, au lever du soleil, par la main de ceux qu'il venait de
conduire a la victoire, par ordre d'un h8te qu'il avait pardonne pour le mal
fait et avait aide fraternellement dans le combat fidelement livre pour la gloire de
l'empereur. Et son corps muffle gisait en ce dimanche matin, dans un camp
chretien, au-dessus duquel s'elevait le signe de la Croix, pour la defense de
laquelle on faisait la guerre.

Trois cents ans ont passé depuis que cette iniquite fut commise.

1900

Istoria lui Mihai Viteazul pentru poporul romdnesc, scrisd la 1900, Bucarest,
1919, pp. 69-73.
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LA NOUVELLE SYNTlitSE ROUMAINE ET SON
INFLUENCE

L'historiographie routiniere appelle tout le XVIIIe siècle roumain et
une pantie du XIXe, jusqu'a la revolution grecque de 1821, « l'epoque des
Phanariotes *, et, it n'y a pas si longtemps, cette époque etait encore consider&
comme caracterisee non seulement par une lourde oppression fiscale et une
administration livree a l'arbitraire d'une oligarchie miserable, mais aussi par
la domination, accept& presque sans murmure, d'un groupe d'etrangers, de
Grecs anima par des sentiments d'un nationalisme egoiste, qui, jouissant de
la faveur des Sultans, se seraient empares de pays habites par des gens d'une
autre race et d'une autre mentalite, qu'ils se seraient ensuite efforces de conserver
par des intrigues.

Il faut abandonner cette conception, contre laquelle proteste tour ce
qu'il y a de plus authentique dans les sources, aussi bien que la logique des faits.

Le premier des Phanariotes, successeur de Demetrius Cantemir en
Moldavie, puis, pendant de longues annees, prince de Valachie, Nicolas
Maurocordato, etait le fils d'un insulaire, Alexandre, dit « l'Exaporite » « a

secretis » ou drogman de l'Empire et Alexandre descendait d'une princesse
roumaine. Aussitot apres son installation, Nicolas faisait mettre en tete du
recueil de chroniques qu'il fit compiler a Bucarest une oeuvre similaire
allait etre accomplie a Jassy une genealogie faisant remonter sa lignee jusqu'a
Alexandre le Bon. Son frere, Scarlate, destine lui-aussi a un trone roumain
que la mort seule l'empecha d'obtenir, avait epouse une fille de Br ancoveanu.
Le fils de Nicolas, Constantin, eut plusieurs femmes roumaines. A cette meme
époque, la dynastie apparent& des Ghica descend du mariage entre une sceur
de l'Exoporite et un rejeton des Ghica du XVIIe siècle. Les Racovitza, qui
regnerent successivement dans les deux Principautes, n'avaient du sang grec

et en si faible mesure que par les Cantacuzene, depuis un siècle
etablis en Moldavie. Les autres Phanariotes, qui du reste n'arriverent au
tr6ne que dans le dernier quart de ce qu'on appelle leur siècle, eurent
du sang roumain dans leurs veines par leur descendance de ces memes
Maurocordato.
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Il ne pouvait 'etre question chez eux d'une veritable tendance grecque.
Elle n'etait pas dans l'esprit de ces hommes intelligents et actifs, precieux
informateurs des Turcs en fait de politique europeeitne, qui etaient avant
tout de hauts fonctionnaires ottomans et dont l'ambition ne depassait pas
cette carriere. S'il y eut a Bucarest et a Jassy des Academies grecques, d'un
niveau assez eleve, pour les fils de boiards seuls, celle de la capitale valaque fut
fond& par le Stolnic Constantin Cantacuzene et l'autre prit modele sur cet
etablissement; elles etaient attachees a l'hellenisme, compris plutot a la maniere
pedante des grammairiens, tout comme, des siecles durant, les ecoles supe-
rieures de l'Occident s'etaient attachees a l'etude du latin.

Dans la redaction des actes d'Etat, le roumain, qui avait remplace depuis
un siècle a peine le slavon, conserva tous ses droits. On ecrivait dans la langue
du pays jusqu'a des documents destines au Mont Athos ou au Mont Sinai.
Constantin Maurocordato exigea que les rapports de ses administrateurs fussent
rediges dans la langue vernaculaire. Il avait recu de son pere la recommandation
de ne pas employer des Grecs de Constantinople les seuls entrant en ligne
de compte au detriment des Roumains, et si Nicolas accorda a des compa-
triotes une proportion superieure dans les dignites, les Roumains allaient
bient8t regagner le terrain momentanement perdu.

Il ne faut surtout pas oublier qu'apres l'introduction, sous Br ancoveanu,
de la langue vulgaire dans l'office liturgique, les Phanariotes, qui n'admirent
le grec que dans l'un des lutrins de la seule eglise princiere, conserverent et
elargirent meme ce profit, gagne avec tant de difficulte par le roumain.

Il y eut quelques chroniques en grec, mais la serie des recits historiques
en roumain, favorises par des princes d'origine plus ou moins etrangere,
continua jusqu'au moment sur lequel il nous faudra revenir oa il n'y
eut plus dans ce domaine que de simples notations, a tel point mediocres
qu'elles paraissent presque inexplicables.

La conclusion qui s'impose est que ce ne furent pas les Phanariotes qui
conquirent les pays roumains, qu'ils n'exploiterent meme pas a leur propre
profit, mais comme agents de leurs maitres turcs; au contraire, ce furent les
Roumains qui adopterent ces strangers, comme il leur etait souvent arrive
au cours des siecles, et qui finirent par les assimiler.

Il fut donc possible de continuer pendant tout ce XVIII° siècle, qui
n'eut pas chez les Roumains un caractere moins important, en fait de trans-
formations radicales venant d'une ideologie despotique, que pour 1'Europe
occidentale, le developpement d'une ties ancienne synthese dont les elements
furent empruntes aussi bien a l'Occident qu'a l'Orient, mais dont la base,
capable de soutenir toutes les imitations, qui devaient bient8t se fondre, restait
une vie populaire d'une originalite facile a reconnaitre.

Mais il faut fixer une separation bien nette entre ce qu'on peut observer
pendant les premieres dizaines d'annees de ce siècle, jusque vers 1730-1740,
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et ce qui se substitue ensuite a cette premiere forme, d'une synthese plus riche
et d'une progression plus rapide.

En ligne generale, la premiere partie est plus originale et plus feconde
que l'autre. Elle s'attache beaucoup plus au fonds national; elle exerce une
influence active sur les Roumains non libres, qui ne sont a cette époque que
ceux de la Transylvanie et du Banat, dont en meme temps que l'orthodoxie
menacee, on defend le caractere national. Par ailleurs, cette meme influence
s'exerce d'apres une tradition déjà ancienne, sur les voisins de meme caractere
religieux de la Peninsule des Balcans. Plus tard, l'afflux des idees nouvelles,
venant de Paris, est si fort que les Roumains devront employer toute une longue
periode de leur renouveau national pour l'ceuvre d'assimilation.

Sous Brancoveanu plus que sous Nicolas Maurocordato, qui, bien que
Grec, eut une influence moindre sur la grecite religieuse et intellectuelle, la
Valachie etait devenue le centre de la vie cluitienne dans l'Orient europeen.
C'est de Bucarest que partaient les dons importants qui assuraient l'entretien
des eglises obligees de fournir des fonds a leurs maitres musulmans. Le prince de
Valachie, suivant la tradition du grand Moldave Basile Lupu, se melait conti-
nuellement a la vie de ces chretiens contraints de par leur situation a se laisser
diriger par lui. Plus d'une fois, rEcumenique dut suivre les suggestions de celui
qui pouvait le soutenir a des moments difficiles et, en cas de deposition, raccueil-
lir sur son territoire, des patriarches de Constantinople ayant ete plus d'une
fois enterres, non seulement en Valachie, mais aussi dans la Moldavie voi-
sine, oil il n'y avait pas les manes moyens d'exercer une influence 1. Parfois on
essaya de resister a cette mainmise qui ne se faisait pas toujours excuser par
la douceur. $erban Cantacuzene fut excommunie par la Grande Eglise pour des
differends d'un caractere personnel, mais avec Brancoveanu il y eut toute une
querelle sur les droits que peut s'arroger un prince a regard des chefs de 1'Eglise.
Neanmoins cela finissait toujours par s'arranger, dans le sens du plus riche.

Aussi le spectacle de la Cour de Valachie lors des grandes fetes etait-il
magnifique. Celui qui, selon une tradition seculaire chez les Cantacuzene,
portait le nom du grand Constantin etait, avec son metropolite d'origine geor-
gienne et ses eveques roumains, entoure par toute une brillante procession de
hauts prelats grecs. Tous les Sieges etaient representes pendant ces festivites,
dont la pompe imperiale, qui semblait braver celle des successeurs turcs des
basileis de jadis, donnait l'illusion d'une Byzance vraiment ressuscitee. Le
Constantinopolitain, qui etait le plus souvent un mazoul, depose par les
Turcs, y rencontrait le patriarche d'Alexandrie, tel ce Samuel, qui joua un
role assez important dans les deux Principautes, ou celui d'Antioche, qui fit
batir a Bucarest une chapelle a inscription arabe aussi bien que grecque, ou
encore celui de Jerusalem, qui, en la personne de Chrysanthe Notaras, garda
sur les princes valaques et moldaves la mane influence que son oncle Dosithee,

° Voy. notre Byzance aprJs Byzance.
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et sur l'Eglise roumaine, sur les Academies des Principautes la meme haute
surveillance, qu'il ne put transmettre a ses successeurs pour des motifs qui
tenaient au changement de direction survenu dans toute la vie roumaine apres
la mort de Nicolas Maurocordato.

Le nombre de livres edites par Brancoveanu en grec, pour toutes les
provinces grecques, mais aussi en arabe, pour la Syrie; la delegation donee,
pour la Georgie, a un des eleves du Georgien Anthime, le Transylvain Michel
Ichtvanovitch, qui allait voyager jusqu'en Hollande, de publier a Tiflis des
ouvrages dans une autre langue, toute ceci, de meme que les ecrits &dies a
ce munificent patron, permet de comprendre combien etait empreint d'impe-
rialisme, et de la meilleure qualite, le long regne qui devait finir par une affreuse
catastrophe. Portant dans les fresques de ses eglises, comme dans sa plus belle
creation, a Hurezi, ou it avait desire pouvoir reposer, la courronne a plusieurs
fleurons en tete, entoure de ses fils avec lesquels it esperait pouvoir etablir une
dynastie, Demetrius Cantemir y avait pense, lui aussi, pour sa lignee, et
trainant apres lui toute la theorie de ses predecesseurs, Constantin Br ancoveanu
faisait plus que Nicolas Maurocordato, qui suivit cette coutume solennelle,
figure de basileus danubien.

Mais, tout en etant si fierement byzantin, on se laissait gagner beaucoup
plus qu'auparavent par une lente influence de la Constantinople turque. On ne
l'observe pas que dans le style, emaille pourtant de citations grecques, qui lui
donnent un caractere bizarre, mais dans la mode. Tetes rasees, au lieu des
longs cheveux des souverains guerriers, vetements flottants aux larges manches,
retenus au cou par des agrafes en pierres precieuses, chaussures jaunes sans
talons, d'un cote, et, de l'autre, des divans sur lesquels on aime croiser les
jambes, ornements de stuc sur les plafonds et les murs des residences princieres
ou des maison de la noblesse, et meme, conune dans le cas de la chapelle de
Fundenii Doamnei, pres de Bucarest, sur les parois exterieures des eglises, qui
presentent des lampes, des vases de tulipes, des oiseaux affrontes, d'ancienne
mode persane.

Pour empecher une domination trop tyrannique des coutumes envahis-
santes de cet Orient dont, sous le rapport politique, on avait parfois voulu se
separer, quitte a retomber, avec decouragement, dans la dependance ottomane,
it faudra une nouvelle influence de l'Occident.

Il a déjà ete montre d'oa elle venait. Padoue est le modele pour les etudes;
c'est de la que viennent les medecins aux vues philosophiques, les 6 iatrophilo-
sophes », qui sont si prises a Constantinople, mais déjà on commence a &passer
ce cadre puisqu'un Chrysanthe Notaras s'en va a Paris etudier les mathema-
tiques. Il y a encore a la fin du XVIIe siecle un italianisme qui resiste a la con-
currence, encore timide, que commence a lui faire la grande influence fran-
caise, qui penetre déjà, malgre les dehors orientaux qui la dissimulent, dans ce
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personnage si interessant par son caractere ambigu, Demetrius Cantemir,
rep a l'ambassade de France sur le Bosphore.

Mais cette mode italienne, qu'on decouvre aussi dans la phrase si large de
Constantin Cantacuzene le Stolnic, alors que Cantemir s'empetre un peu dans
un style personnel, ou se laissent percevoir de multiples influences, ne fait que
continuer la Renaissance.

Ella paraitra sous sa forme originale dans Pactivite litteraire dont aimait
tant a se parer Nicolas Maurocordato, auteur d'un « Theatre politique » et
d'un ouvrage de morale « Sur les devoirs », dont il avait emprunte le titre a
Ciceron lui-meme. On y trouve cette coutume de compiler, d'emprunter des
idees generales, d'accumuler des anecdotes tirees des sources anciennes, qui
representa pendant si longtemps Pactivite de generations tournees exclusivement
vers une antiquite dont elles ne reussirent pas a decouvrir le vrai sens. Pour
donner une forme latine elegante a ses preceptes d'ethique, Nicolas Mauro-
cordato fit venir de Transylvanie un Saxon editeur d'Aristophane, Etienne
Bergler, qui, etant de Kronstadt (Brasov), s'intitulait « Stephanopolite », et
dont le grand savoir etait une garantie suffisante pour la traduction d'un
princier ouvrage.

Le heros greco-latin de Plutarque hante visiblement ce rejeton des Grecs
de l'Archipel, oil l'esprit de la race etait plus vivant et plus libre que dans la
Constantinople cosmopolite ot, sans distinction de race et de religion, on
naissait esclave. Les grandes phrases sur le frontispice de l'eglise conventuelle
de Vacaresti, que Nicolas voulut opposer au Hurezi de Brancoveanu, procla-
ment la meme ambition. Celui qui s'attarde a des discussions sur la nicotine du
tabac a des rapports avec Erasme proneur de la « folie ». Les &eves de ses Acade-
mies roumaines n'y sont pas prepares pour un role dans la societe moderne.

Constantin Cantacuzene, Demetrius Cantemir et Nicolas Maurocordato
representent, malgre tout ce qui separe leur origine et leur activite, au fond le
meme type, qui tend a disparaitre. L'Europe occidentale, qui cultive cependant
Pheroisme dans les tragedies de Voltaire, le lendemain des discussions sur le
grec ancien et de la traduction de Longin par Boileau, est déjà gagnee par une
propagande de « philosophisme » cartesien qui donnera une autre direction au
siècle. Si 1'Italie, avec ses vaines Academies preoccupees de la forme seule,
conserve encore dans l'isolement de ses vines autonomes les traditions de la
Renaissance, celles-ci s'attardent, dans une forme de grecite vieillote chez les
uns, de curiosite instable chez cet autre qui est Demetrius Cantemir, dans les
regions danubiennes oh cependant, sous les modes savantes, existe au fond la
volonte invincible de cet instinct populaire qui finit par s'imposer et attirer
vers lui, pour s'en enrichir, ce qui paraissait devoir rester toujours un simple
phenomene de surface.

La place des Roumains dans l'Histoire universelle, II, Epoque moderne,
Bucarest, 1935, pp. 195 202.
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SECONDE EPOQUE DE LA SYNTH:LSE ROUMAINE AU
XVIIIe SILCLE

Constantin Maurocordato, dont la longue serie de regnes onze en
tout ! s'etend jusqu'a sa mort, pendant une guerre russo-turque a laquelle
il participait, en 1769, n'a pas un caractere totalement different de celui de
son pere, qui fut dans le sens latin, generalement europeen, de la Renaissance.

Il ecrit des lettres en italien, les signant fierement, a cause d'une relation
de famille negligee par Nicolas : « de' Scarlatti ». Il accueille avec plaisir et
entretient avec soin les Jesuites hongrois meles a la revolte d'un Rak6czy,
pour les employer a rediger en latin l'histoire de la Moldavie, et des Roumains
aussi. Autour de lui il n'y a pas de secretaires occidentaux influents, ni de
precepteurs frangais pour ses enfants. Il reste malgre tout un Phanariote typique
a l'ancienne mode, et pendant sa longue activite on n'observe pas de change-
ment dans la direction ou dans la methode.

Or, son pere s'etait contente de maintenir le regime qu'il avait
trouve, lui dormant un peu plus de forme, mais a la maniere de ces Imperiaux
turcs entre lesquels il avait passé sa jeunesse. Tout au plus emprunte-t-il
quelque chose aux Autrichiens qui l'avaient loge chez eux, comme prison-
nier, pendant des mois et dont il verra s'installer le regime, fonde sur
d'autres bases, dans les districts de l'Oltenie. C'est sur ce modele que, a
la place des simples delegations passageres pour toute fonction, a accomplir,
il cree des administrateurs permanents et des collecteurs d'impots pour
chaque district.

Au contraire, Constantin voulut etre avant tout un reformateur, donner
de nouvelles institutions fondamentales aux pays qu'il etait appele a gouverner
C'est sa plus haute ambition. Il ne veut plus qu'il y ait chez lui moins de liberte
qu'ailleurs. A Jassy de meme qu'a Bucarest, ayant rassemble les boiards et le
clerge, il fait decreter que dorenavant il n'y aura plus de serfs, le servage etant
assez recent du reste, chez les Roumains, ou les grands proprietaires, negociant
pour Michel-le-Brave la convention avec Sigismond Bathory, avaient intro-
duit une clause assimilant les usurpations sociales de Valachie au servage
legal des Transylvains. On n'admettra desormais que des paysans, des villa-

85www.dacoromanica.ro



geois, leurs anciens maitres devant etre dedommages par des revenus pris
sur le Tresor princier.

Le prince sera ties fier de sa reforme et aimera la voir appreciee par les
strangers qui representaient l'esprit du temps. Alors que Nicolas Maurocordato
avait vecu, en fait d'hotes strangers, avec un Stephanopolite et un Schendius
Vanderbeck, Constantin se cherche des flatteurs a Paris, et it est tres satisfait
de se voir presents en « philosophe >> par l'abbe Desfontaines, le traducteur de
Virgile. Tel Lyonnais, venu en Turquie pour chercher un debouche a ses
multiples talents, fut loge pendant quelque temps en Valachie et on lui parla
assez pour lui faire confondre, malgre la difference des proportions territoriales,
ce Phanariote encore jeune avec Pierre le Grand lui-meme.

Un autre cote de cette personnalite princiere doit etre aussi souligne.
Comme Brancoveanu et tous les princes ses predecesseurs, le premier des
Maurocordato est, en depit des materiaux patens qu'il met en oeuvre pour ses
exercices litteraires, tres attache a l'Eglise qu'il aimerait presider, mais it n'a
pas les moyens personnels de l'avant-dernier prince indigene. Avec lui finit
cependant Phegemonie religieuse sur 1'Orient chretien, le patronage accords
largement a toutes les institutions qui le dominent. Ces gens pauvres qui ne
peuvent pas rester, apres avoir ete destitues, dans un pays °A ils n'ont pas de
racines, doivent epargner. La serie des grands batisseurs et des larges donateurs
sera bientot close. Or, Constantin Maurocordato, bien que devant accueillir
des patriarches expulses et d'autres representants d'un clerge orthodoxe gene-
ralement misereux, est un laic et it entend n'etre que cela. Le prestige cherche
par ses antecesseurs dans les grandes ceremonies de l'Eglise it croit l'avoir trouve,
mais dans un autre milieu, si large et si brillant par ses actes d'humanite et de
justice. Avec quelle satisfaction s'est-il fait representer bien qu'il cat louche

comme un splendide representant de sa race par le pinceau de Liotard
de Geneve, qui, devenu chez lui presqu'un boiard, a fait son autoportrait barbu
comme un dignitaire du pays et portant le haut chapeau des dignitaires roumains!

L'influence des Italiens, qui avaient soutenu jusqu'au bout l'esprit de la
Renaissance, est, du reste, en pleine decadance. La Porte change de langue
internationale. Vers 1750-60 encore, it y avait un grand interprete, d'origine
paysanne, Jean Calma§ul qui, s'arrogeant le nom du poste hellene Callimaque,
avait profits des lecons de latin revues dans un college polonais a Lwow et,
s'etant gagne des connaissances d'italien, etait arrive a pouvoir conduire les
bureaux des affaires etrangeres a Constantinople : nomme, promu prince de
Moldavie et il sera fondateur d'une dynastie, car deux de ses fils et un petit-
fils regneront dans les principautes , it laissa sa charge aupres du reis-effendi
a quelqu'un qui s'etait deja habitué au nouveau regime de langue frangaise.
Pour preparer les jeunes Grecs en ce sens it y avait maintenant dans les
centres de l'Empire ottoman, a la place des Franciscains de langue italienne,
des Jesuites employant le frangais.
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Auparavant, a Pepoque de simplicite encore patriarcale, les rapports
entre les pays roumains fibres et les congeneres soumis a la Maison d'Autriche
avaient eu un caractere beaucoup plus etroit, ce chapitre etant un des plus
importants pour un regne. Maintenant it n'en est plus ainsi. Si les Phanariotes
n'apportent plus avec eux un .nationalisme grec, d'autant moins sont-ils dis-
poses a servir ce qu'on peut déjà appeler, dans un certain sens, le nationalisme
roumain. En Transylvanie, l'union avec l'Eglise romaine n'avait reussi qu'in-
completement; la plupart des paysans s'etant soustraits a l'influence du Siege
uniate de Blaj, malgre le profit evident qu'ils pouvaient retirer d'ecoles en plein
developpement, on avait passé par une phase serbe, le patriarche slave ayant
eu pendant quelque temps aussi l'autorite sur l'eveque roumain orthodoxe
d'Oltenie, pour se preparer a la grande revolte paysanne qui, sous la conduite
du pretre Sophronius de Cioara, aussi un ap6tre de la liberte sociale, menaca
pendant des annees la domination imp6riale dans la province. Bien que tels
des combattants pour l'ancienne foi eussent ete reduits, au bout de leurs efforts,
a se chercher un refuge en Valachie, ils n'y trouverent aucun appui capable de
les encourager. Aussi voit-on des cette époque des membres de ce clerge roumain
rural, rebarbatifs aux tentatives de les occidentaliser sous le rapport religieux,
aller en Russie, jusqu'a la Moscou des Tzars, pour demander non seulement des
aum8nes en fait d'argent, d'icones, de vetements, de livres, mais aussi des
promesses de secours dans le domaine politique, si lie a celui de leur opposition
confessionnelle. Leurs instances reussirent de fait a amener l'intervention de
la tzarine Elisabeth aupres de Marie-Therese, lui demandant un peu plus de
tolerance pour la foi orientale.

Auparavant, entre les Roumains de Transylvanie et ceux des princi-
pautes existait une communaute de vie dans le domaine culturel qui a
permis la conservation nationale des premiers, diriges par leurs freres fibres.
Maintenant, comme it ne peut pas etre question d'un patronage russe perma-
nent, ces ultramontains du roumanisme doivent se chercher un appui dans
leurs propres forces. Its chercheront a se gagner les sympathies de cette reine
de Hongrie qui entrera comme protectrice a toute epreuve dans la legende
paysanne des Roumains, une « bonne mere » qu'on pourrait mettle confondre
avec celle du Redempteur. D'autant plus lorsqu'il ne sera plus question
de propagande religieuse officielle sous Joseph II, anti-clerical declare,
presque deiste, qui ne tenait qu'a son ecole de langue unitaire allemande,
dans laquelle on fabriquait des sujets exemplaires, bons pour les armees
et source intarissable de contributions. Un certain « austriacisme » se forma
ainsi, qui durera, avec des consequences si remarquables, jusqu'a nos jours.
Si on continue a acheter des livres d'Eglise au-dela des montagnes, les
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presses uniates travaillent, des 1760, assez activement, et les orthodoxes
eux-memes employerent ces livres a bon marche, d'une bonne execution
typographique.

Il y aura meme toute une generation d'ecrivains attaches a l'Eglise
uniate des moines de Blaj, qui garderont ou non le froc initial, pour inaugurer
une litterature qui alimentera l'esprit national roumain meme dans cette
Valachie, cette Moldavie dont les hautes ecoles n'ont aucun esprit vivant.
Sans pouvoir occuper le siege episcopal, un Samuel Micu-Clain, parent de
l'ancien &ague, un Georges Sincai, de souche noble, de l'ancien fief valaque
de FAgara§, un Pierre Maior, qui fut pretre et protopope dans ce coin de Bistrica
(Bistritz) si intimement lie a la Moldavie, ne se sentirent guere attaches
au josephinisme irreligieux, qui permettait aux Roumains de s'intruire non
seulement en Hongrie, mais a Vienne et jusque dans cette Rome aux si grands
souvenirs; tout en ecrivant l'histoire de la race entiere, avec des chapitres moldo-
valaques, ils ne s'orientaient pas vers ces capitales roumaines qu'ils ne pens&
rent pas a visiter et qui, de leur cote., tout en cherchant a s'occidentaliser, leur
prefererent, comme auxiliaires dans ce but, des Occidentaux strangers, Italiens,
Francais, Allemands, gens de Raguse. Il y a desormais deux Roumanies, dont
la rivalite permanente sera une source de progres pour la race.

Celle de Transylvanie s'oriente avec une admiration fanatique et un
esprit de suite exclusif vers cette Rome des Cesars que, envoyes comme bour-
siers de leur Eglise aux ecoles du Saint Siege, ils decouvrirent d'emblee, s'eni-
vrant des parfums capiteux d'une antiquite qui etait au berceau meme de leur
race. Il y a une nouvelle Renaissance pour un autre groupe de Roumains;
elle ira jusqu'a chasser les cyrilliennes slaves, a introduire une nouvelle ortho-
graphe aux caracteres « ancestraux », jusqu'a tenter d'expurger la langue et a
donner aux mots du fonds romain un aspect permettant de reconnaitre l'ori-
ginal. Revenus chez eux, ces « nouveaux Romains » avaient comme l'illusion
de la Colonne Trajane devant le modeste château de chasse des princes magyars
devenu la residence de reveque uniate.

Dans les principautes, Rome n'etait plus, comme pour Miron Costin,
Constantin Cantacuzene et Demetrius Cantemir, le haut phare distribuant une
lumiere immortelle. La chronique s'etait tue par mepris pour une vie journa-
Here aussi mediocre, et rien n'etait venu la remplacer dans la litterature. Ce qui
oriente et dirige est l'esprit francais.

Il ne manifeste pas encore une tendance revolutionnaire. L'aristocratie
ne presente pas encore son programme de reformes a cote de celui des princes
gagnes de plus en plus par l'esprit nouveau. D'eux-memes, les jeunes boiards,
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descendants des anciens combattants sous tous les drapeaux de la chretiente
et des ennemis de la penetration germanique en 1730, ne se mettront pas en
mouvement pour affirmer qu'ils sont et entendent rester une nation, comme
le reclamaient, A chaque occasion, les moines transylvains , mais, lorsque
Petranger en armes se presentera pour prodder, sur le corps de leur patrie
aussi, au partage de l'Empire ottoman, leur conscience se relevera pour protester.

La place de Roumains duns l'Histoire universelle, II, Epaque moderne, Bucarest,
1935, pp. 203-208.
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L'ORIGINALITE DE VIRGILE
Communication commemorative faite dans la séance du 24 mai 1930

de l'Academie roumaine

Le grand Virgile que nous trouvons dans les Georgiques et l'Eneide,
ne prit possession de son personnage que peu a peu, pousse vers sa mission
sous certaines influences etrangeres, sans jamais alterer le caractere profon-
dement populaire et romain de son esprit.

Le jeune « paysan » je le nommerais plutot en roumain un « razed » ,
obeissant a son nature! plein de douceur, fut d'abord conquis par les auteurs
grecs: il copia intelligemment Theocrite, Bion, Moschos. De la ces Eglogues
et ces Bucoliques, aussi grecques par le titre que par l'esprit.

Rien ne saurait les effacer dans l'ceuvre du poete. Ce qui nous charme,
ce ne sont pas les noms d'emprunt, l'imitation des mceurs, l'ecceurante send-
mentalite, tardive et voulue, qui se substitue a un instinct profondement
enracine. Entre Virgile et les bucoliques siciliens it y a le meme &art qu'entre
les poemes de Delille, de Gessner, de Florian et l'idyle virgilienne, qu'entre les
Confessions de Rousseau et celles de Saint Augustin. Les Romains raffines
le gofitaient, de meme que les Bucarestois « a la page » applaudissent toute
violence moderniste venue de Paris.

Cependant le chantre de Tityre et de Menalque, bergers de chevres
imaginaires, car l'Italie meridionale pratiquait une vigoureuse transhumance
par groupes, poursuivait un but qu'il finit par atteindre tout a son honneur.
Son propos etait celui des Roumains Ienachita Vacaresco et Conaki; ces derniers
imiterent dans leur langue Metastase et Athanase Christopoulos; Virgile, lui,
voulut prouver que le latin, qui jusque-la ne s'etait jamais essaye aux langou-
reuses chansons pastorales, etait capable de rivaliser avec la langue dont etait
issue la plus glorieuse de toutes les litteratures.

II
Cependant ses protecteurs, ceux qui entouraient le jeune Octave, vain-

queur d'Antoine et pacificateur de la Republique, le rappelaient a un devoir
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d'ordre national et publice. Il s'agissait de rendre la sante morale a une nation
troublee par la guerre civile, de precher aux classes superieurs le retour a la
terre et le mode de vie authentique du paysan romain; ces proprietaires
d'innombrables esclaves, si accueillants aux plaisirs d'une metropole viciee
par des mceurs importees de l'etranger, devaient redevenir de vigoureux soldats
du travail agricole. C'est ainsi qu'en depit des modeles sans doute suivis, du
titre grec et des accessoires empruntes a la mythologie grecque, les Georgiques
rendent un son profondement romain.

Ce caractare romain &late dans l'esprit eminemment pratique du petit
proprietaire des bords du Mincio, adversaire declare des centurions qui se
faisaient payer en monnaie sonnante les services politiques rendus au tours
de nombreuses campagnes.

Les Georgiques sont, en somme, un ouvrage didactique, comparable a
ceux que le gouvernement de Joseph II conunandait aussi Roumains
de Transylvanie.

Dans les dialogues siciliens percait déjà le campagnard accoutume au
decor de son enfance; on y retrouvait « le pale olivier * (pallens diva), la
o douce violette >>, (mollis viola), les o lys elands o, les « hares aux larges
rameaux o (patula fagus), les pommes duvetees, les prunes pareilles a des
boules de cire. Le poete brosse a grands traits les divers aspects de la nature et
depeint les rivieres au fond de vallees pierreuses, celles qui coulent au pied des
peupliers ou parmi les joncs, et les Bois de frenes. Il pressent les mysteres des
crepuscules silencieux, le secret de l'aube fraiche:

Frigida vix coelo noctis decesserat umbra
(La nuit ombreuse et fraiche venait de quitter le ciel).

II suit du regard les jeux des pigeons, apercoit la tourterelle perch&
sur l'orme, s'arrate devant quelque lezard blotti parmi les epines, s'amuse de la
stridulation des cigales cachees dans les chardons, sous le ciel embrase:

Sole sub ardenti resonant arbusta cicadis

Quelle volupte d'apaiser sa soif aux sources limpides, de faire la sieste
dans l'herbe !

Quale sopor fessis in gramine, quale per aestum
Dulcis aquae saliente sitis restinguere rivo.

Quoiqu'il suive et veuille depasser son modele « syracusain o mane la,
Virgile est penetre d'un sentiment bien &ranger A la gaiete grecque (gaiete
que ne saurait ternir la frequence des poteries ornees de scenes funebres),
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d'une inquietude que Rome herita de ces Etrusques asiatiques, toujours hantes
par l'idee des Enfers; it succombe aux superstitions, sent peser sur lui la menace
de l'au-dela, que l'on doit apaiser par des rites expiatoires risibles, auxquels
it attache la plus grande importance. Sylvain est le seul dieu du Latium qu'il
connaisse, mais it croit dur comme fer aux presages : le chene frappe par la
foudre, le corbeau perche sur une branche, tout, pour lui, est chargé de
signification. Il croit aux vertus des chansons magiques, capables de faire
descendre la lune sur terre, aux sortileges destines a transporter les meules
de foin ou a couper les serpents en deux; it park de mauvais esprits et de
fantomes. Jeter des cendres dans l'eau, par-dessus la tete, est a ses yeux
un acte lourd de consequences.

Les melodies rurales resonnent a ses oreilles pour former des refrains:

Incipe Maenalios mecum, mea tibia, versus

Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim

Sa nouvelle mission, it la remplira sous un double aspect : religieux « avant
toutes choses, adorons les dieux ! * et disciplinaire, a la facon d'un soldat,
habile au combat et avide de gloire divina gloria ruris. Aux prises avec une
matiere dont les difficultes surprennent nos specialistes, mais qui n'en pre-
sentait guere pour le poete et ses lecteurs, fermiers de pere en fils, it petrit de
nouveau la poisie permanente des realites connues.

Une fois de plus, nous voici en pleine nature: glauca sonantia fronde
salicta (les saules au feuillage melodieux et dore); les rafales furieuses de l'orage
detruisent les recoltes; le vent gemit dans la foret et sur le rivage:

Nunc nemora ingenti vento, nunc litora plangunt.

Un element profondement humain se mele a chaque vers de ce poeme didac-
tique qui est un manuel de combat, un ouvrage militaire. On y voit l'etre humain
travailler et vaincre, se livrer a la joie, amasser des reserves. Sur son prochain
et l'humilite de ses taches journalieres, le poem pose un regard empreint de
fraternelle tendresse. Dante reprendra le theme avec des developpements plus
riches a une époque penetree de christianisme. Le soft venu, les charrettes
chargees regagnent la ferme, une femme travaille en chantant longum cantu
solata laborem , les jeunes fines passent leurs nuits a tisser nocturna car-
pentes pensa puellae. Les enfants joyeux s'accrochent au cou de leurs parents
dans l'espoir d'un baiser: dukes pendunt circa oscula nati. Mais le poete songe
aussi au chagrin des oiseaux, devenus muets dans la foret decimee.

La superstition ne perd pas ses droits : Vesta, les dieux indigetes exigent
l'observation d'un rituel archaique, autre que celui des divinites d'emprunt.
A Ceres les enfants apportent des offrandes de lait et de miel; Bacchus,
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dieu grec, devient propice aux Latins si l'on chante en son honneur des
gaudrioles, que l'on dit sous le masque; des masques sont poses aussi sur les
arbres.

On predit le temps qu'il fera selon que les pores machent du foin; le
cri de la chouette et le croassement du corbeau sont consultes aux memes fins,
ainsi que les reunions d'oiseaux dans les champs. A la mort de Cesar, le barde
du peuple, a qui les Etrusques enseignerent l'epouvante, evoque le soleil san-
glant, les chiens « obscenes », les oiseaux o importuns », le rugissement de
l'Etna, le seisme des Alpes, les cris montant des forets, les animaux parlants,
la terre qui se fend, les larmes sur les joues des statues, les rivieres arretees
dans leur cours, les inondations, les fontaines inondees de sang, les spectres
et les loups aux carrefours, les eclairs insolites, les cometes.

Le poke cherit chaque pouce du sol italique, et it salue bien bas « la
grande mere des cereales, la terre de Saturne », magna parens frugum, Saturnia
tellus. Il evoque le jardinier asiatique venu de Korykos en Calabre, et ses folles
mattresses. Il connait les pays soumis a la domination romaine: le Rhin,
« paresseux et sinueux » et meme mais l'a-t-on assez remarque? jusqu'a
nos regions. A une époque oil venait a peine de se dissiper le peril dace (auquel
Cesar avait déjà songe a faire face), it connait l'existence des Gretes etablis
au pays d'Orphee, baigne par l'Hebre (IV, v. 463), et ces Scythes qui vivent
«()A l'Ister roule dans ses eaux troubles des sables jaunatres ». Dans ces pays
oil it neige, nous reconnaissons la Scythie Mineure chant& par Ovide durant
son douloureux exil; les charettes traversent la mer prise. On &bite le vin
A la hache et on tue au fer le cerf captif de la neige. Vetus de leurs touloupes,
les Barbares se rechauffent en buvant a la place du yin une boisson faite d'orge
ferment& ou des baies acides du sorbier (II,v. 379-380). La steppe scythique
oil l'infatigable (acer ) Gelon, fuyant vers le Rhodope (sic !), boit du lait caille
mélange de sang de cheval, n'est pas inconnue a un poke qui, cependant,
n'avait encore jamais voyage.

La maturite venue, Virgile s'eleve parfois aussi haut que Lucrece. Son
élan epique chante les passions de l'amour dans tous les regnes de la nature, les
abeilles qui se font la guerre dans les airs; malades, elles produisent un bruis-
sement pareil au vent dans la foret, au reflux de la mer, au gresillement des
flammes de l'enfer. La mort ne fait pas peur au poke: si l'individu disparait,
la race et la maison, elles, survivent:

At genus immortale manet, multosque per annos
Stat fortuna domus et avi numerantur avorum.

Etudiant les travaux des abeilles, ce n'est pas a l'instinct des pauvres
bestioles qu'il les attribue mais a la puissance divine qui anime et dirige l'uni-
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vers, car 44 Dieu parcourt les terres et les rivages et plonge au fond des eaux;
c'est de lui que tirent leur origine betes, troupeaux et hommes, et jusqu'aux
fauves »; toute vie vient de lui et retourne a lui:

La mort n'a pas de place dans l'univers.
Tout n'est que vie parmi les etoiles et dans les cieux.

Esse apibus partem divinae mends et haustus
Aetherios dixere: deum namque ire per omnis
Terrasque tractusque math caelumque profundum ;
Hinc pecudes, armenta, viros, genus omne ferarum,
Quemque sibi tenuis nascentem arcessere vitas;
Scilicet huc reddi deinde ac resoluta referri
Omnia; nec morn esse locum, sed viva volare
Sideris in numerum atque alto succedere caelo (IV, v. 220 227).

III

Le poete recut le conseil, fort malaise a mettre a execution, de composer
une Iliade latine d'apres le modele &anti de l'autre.

Cette derniere, pourtant, n'etait pas un ouvrage politique: elle ne servait
les interets de personne; elle ne chantait pas la victoire remportee par quelque
heros reduit a ses propres forces et acharne a conquerir la gloire. Les dieux
n'y etaient pas favorises davantage: chacun d'entre eux y combat a son tour
et pour sa propre cause, car l'univers se maintient par la guerre qui met aux
prises les dieux avec les dieux et, au dessous d'eux, les hommes avec les hormmes.
Nous assistons a la chute de Troie, mais nulle part le poete n'invente une
lutte destinee a glorifier un peuple; l'imagination « nationale » ou « patriotiquen
lui fait defaut.

Il n'en va pas de meme avec Virgile. Chargé d'une mission officielle, it
se doit de couvrir Rome de la gloire qui s'attache aux combats de Troie,
de hausser les Romains au niveau des plus beaux, des plus nobles, des plus
anciens des hommes.

Pour suffire a la t Ache, it lui fallait interroger le passé historique et
legendaire de Rome, de l'Italie tout entiere, retrouver les dieux locaux,
les heros indigenes; au besoin, en creer chaque fois que l'histoire demeurait
muette. On lui demandait une epopee italique, latine. Mais Virgile appar-
tenait egalement au « jeune heros » qui venait de pacifier le monde. Celui-ci
etait le neveu de Cesar. Or, Cesar et la gens Julia avaient leur histoire, leur
legende, qui remontait a Venus, a Enee, fils de la deesse, venu, disait-on, de
Troie. Pareille tradition humiliait l'Italie (vaincue par Enee), privait les Romains
de leur vraies origines en les amenant sur les vaisseaux du fils de la deesse.
Mais le moyen de se derober a un ordre d'Octave !
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Le poete se mit a l'ceuvre. La mort vint l'interrompre au douzieme chant,
car il etait, assurement, dans son intention, de ne pas s'arreter a la dispari-
tion de Turnus. La redaction de l'ouvrage exigeait de minutieuses recherches.

L'etude des origines d'Enee et de sa maison amena le poete a sejoumer
deux ans en Orient. II s'inspire de 1'Iliade et, croyons-nous, s'adresse a plusieurs
sources poetiques perdues de nos jours, pour &offer la legende indispensable
aux desseins d'Auguste. Virgile met sur pied une armee de heros; une foule
d'evenements nait au hasard des voyages et des combats. La conquete de 1'Au-
sonie, semee d'embfiches et payee de douloureux sacrifices, passe par la Car-
thage de Didon.

Virgile est mu, en outre, par le desir de decouvrir quelque element itali-
que, indispensable au second facteur de la glorieuse synthese autant qu'a
son patriotisme d'Italien, incapable de ceder a l'ordre officiel ou bien aux
tentations litteraires du modele. Aussi se voit-il contraint de deterrer des noms
oublies, des legendes flees dans la nuit des temps, des superstitions cheres a
son cceur. Un ouvrage archeologique devient ainsi un des fondements d'un
peuple entier.

D'une part, 1'Iliade conte les querelles des dieux; de l'autre, les combats
mettant aux prises les hommes. Eh bien, on imitera le modele propose; d'ail-
leurs, les contemporains du poete raffolent de ces actions guerrieres ou aux
renseignements obtenus, le novice n'ayant jamais pone les armes aura mele
des souvenirs du cirque; il y a pourtant une ombre au tableau: la valeur des
heros et la beaute de leurs hauts faits sont gaches par l'intervention des dieux
qui les transforment en simples instruments d'une volonte divine ineluctable.

L'Eneide presente, par consequent, un certain nombre d'elements qui
pouvaient sembler nouveaux.

Et d'abord l'erudition.
II y a la une tentative reussie, mais par bonheur assez peu frequente,

d'introduire en latin les qualificatifs capables de decrire d'un mot tels heros
homeriques et tels aspects de la nature: mare velivolum, ingens Periphas, equorum
agitator Achilles, armiger Automedon, Pallas armisona . . . Les descriptions
imitent le modele grec: Leucade, Zante, l'Etna, l'Atlas. Decrivant armes et
boucliers, Virgile introduit des morceaux epiques dont la longueur distrait
souvent l'attention du lecteur. Ce dernier, pourtant, desireux de retrouver dans
le poeme les emotions du cirque, se demande quel athlete l'emportera, du Grec
de vieille race ou du Romain depourvu d'experience. L'univers italique parait sous
des noms bien connus, deshumes alors ou forges pour la circonstance. Janus, le
Tibre, Janua Ditis, Juno Inferna sont des dieux et des (Messes; Juturna, Camilla,
Acca, Larina, Tulla, Tarpeia, des nymphes; Cacus est un monstre; Pilumnus,
Tarquitius, Lucagus, Camers, Faunus, Laurens, Marica, Picus, Turnus, Janus,
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Lavinia, Capys sont des hommes et des femmes. Aventinus, Ardea, Crustumeri,
Agylla sont des noms de lieux archaiques. Executant des rites sacres, les Saliens

sauteurs »), couronnes de feuilles de peuplier, chantent.
Les coutumes sont aussi introduites autant que possible. Le cri de la

chouette perch& sur le fronton du temple est, la aussi, de mauvais augure.
Les arbres fatidiques saignent. Cet esprit superstitieux est aux antipodes de
l'esprit grec. Tandis que les combats, presentes avec plus d'art que de connais-
sances, en formules marmoreennes, se deroulent sur terre, un monde souter-
rain exerce son action sans relache. Enee vient y retrouver le fant6me de son
pere afin d'en recevoir des conseils que l'esprit humain est incapable de
donner.

Un veritable univers se deploie devant nous, avec une foule de person-
nages promis aux destinees les plus diverses. Chacun y est pese sur les balan-
ces d'une implacable justice. Le spectacle qu'il evoque impressionne visible -
ment le poete. Aussi le Moyen Age vit-il en Virgile le guide ideal au Royaume
des Ombres, et Dante en fera son duca e maestro. Que n'avons-nous affaire
un juge des vivants, soucieux de partager les Romains en bons et en mechants,
et, comme le fera le poete florentin, d'exprimer ses critiques avec une parfaite
liberte d'esprit ! Serviteur obeissant et par la, bien peu Romain dans le grand
et noble sens Virgile ne saurait s'engager dans cette voie. Il evoquera, en
passant, l'epoque qui suivit la chute de la royaute, les heros des vieilles tradi-
tions, Romulus, Tarquin, les Scipions et les Fabii, Caton le Censeur, Catilina
attaché, comme Promethee, sur son rocher et tourmente par les Furies, la batail-
le d'Actium, Antoine revenant d' Orient avec son « epouse egyptienne », Mar-
cellus, mort dans la fleur de rage et promis a un destin glorieux manibus
date lilia plenis.

Le poeme se proposait de chanter les conciliations definitives, la paix
eternelle d'un monde oil aux seuls « orgueilleux » seront reservees les armes,
tandis que le laurier de l'amour revient a ceux qui se soumettent:

Tu regere imperio populos, Romane, memento

Parcere subjectis et debellare superbos

Le monde barbare aux frontieres de Rome apparait a Virgile vague et
confus. Par les dangers qu'ils viennent de faire courir a 1'Empire et, plus encore,
par la lyre d'Orphee dont les accents resonnent dans la nuit des temps, les
Thraces lui sont mieux connus. Un roi thrace tue Polydore; trois Thraces
venus du « Grand Nord », Boreae de gente suprema, succombent sous les coups
d'Enee. Une Thrace, Threissa, est aussi Diane la chasseresse. Il n'est pas
jusqu'aux grues cencirees du Strymon qui, sillonnant le ciel et « multipliant
les signs »:
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Strymoniae dant sign grues atque aethera tranant

n'annoncent le vers fameux de Dante, qu'elles ont sans doute inspire:

... i gra van cantando for lai

Void le pretre thrace a la longue robe, Cissee le Thrace, le cheval pie
thrace, les fleches thraces. Virgile connait la geographic de la Thrace, les eaux
du Thermodon et de l'Hebre. Non loin des Dryopes, demeurent les « Agathyr-
ses tatoues * (picti Agathyrsi) et s'etendent les e champs des Getes * (getica
arva). Il s'agit d'une guerre que l'on se dispose a leur faire:

Sive Getis inferre manu lacrimabile bellum

Les Gelons sont des « sagittaires * (sagittiferi) mais les Daces ces
Daces que Virgile nomme Dahae, au lieu de Davae, de dava, Daia (qui n'est,
certes, pas une alteration de Odaia) sont les « indomptes * (indomiti).

IV

A supposer que les lecteurs se detournent de ces recits de combats oil
« l'homme affronte l'homme, les jambes emmelees *, oil « les mains petrifiees
serrent les boucliers * et oil l'on apprend les mine et une manieres de couper
son prochain en morceaux, deux aspects de l'ceuvre de Virgile demeureraient
immortels.

Pareil a Dante et is Petrarque, Virgile est fort proche de la nature, il
a le sens de l'unite des choses ses metaphores et descriptions en font foi
et cela n'est pas l'heritage d'Homere: la lune, silencieuse amie (per amica
silentia lunae), « la lune incertaine * et sa lux malign, le friselis des vagues
sous les blancs rayons:

Aspirant aurae in noctem, nec candida cursus
Luna negat: splendet tremulo sub lumine pontus;

les ailes tenebreuses de la nuit enveloppant, recouvrant, l'astre argente:

Nox ruit et fuscis tellurem amplectitur alis,

la surface de la mer, toute vermeille de soleil: rubescebat radiis mare.

Mais ce que Virgile decrit le mieux, ce par quoi it restera eternel, c'est
la vie des champs et des bois, parfois de la mer toute proche, la vie des taillis
de chasse, enfin le cadre meme des Georgiques ; personne n'a jamais rendu comme
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lui les champs inondes, l'ours abattu a coups de hache, les epis dores par le
soleil, la fora en flammes sous le regard impassible des bergers incendiaires,
le taureau attaquant tete baissee, le sanglier pris au lasso, grincant des dents,
arrachant les fleches qui dechirent ses chairs, le cheval qui, sous l'empire de
la passion ou de la soif, dresse les oreilles ou secoue sa criniere:

. .. arrectisque fremit cervicibus alte
Luxurians, luduntque iubae per colla,

per armos ;

le loup affame, trempe et transi de froid, flairant, guettant sa proie, a deux
pas de l'etable oil les agneaux belent, serres contre leurs meres:

Ac veluti pleno lupus insidiatur ovili,
Quum fremit ad caulas yentas perpessus et imbres
Nocte super media; tuti sub matribus agni
Balatum exercent ; ille asper et improbus ira
Saevit in absentes;

ou bien, le bouvillon et le berger tues, le loup s'enfuit, epouvante par son
forfait; voici le serpent coupe en deux ou se chauffant au soleil; les oiseaux
pepiant sous l'auvent:

Matutinus volucrum sub culmine cantus ;

l'hirondelle egaree sous le portique d'une luxueuse villa; le faucon dechique-
tant le pigeon ou aux prises avec le serpent; les compagnies de cygnes blancs
en quete de nourriture; les abeilles dans leurs « cites de cire » ou butinant les
lys strepit omnis murmure campus; les « noires armees des fourmis envahissant
les champs », it nigrum campis agmen.

La fleur ployant sous la pluie ou coup& par le soc de la charrue l'emeut
profondement:

Purpureus veluti quum flos succisus aratro
Languescit moriens lassove arato papavera collo
Demisere caput, pluvia quum forte gravantur.

Pour Virgile les times sont pareilles aux feuilles mortes et aux oiseaux
de passage.

Virgile est, assurement, Romain, je dirai meme: un Romain par la vertu;
A l'encontre du grand Lucrece, it ne voit pas dans l'univers un corps materiel,
mais un spiritus movens. Il croit en un « esprit qui modele la matiere »:

Mens agitat molem et magno se corpore miscet,
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en une purification des times avant la traversee du Lethe et le repos etemel.
Pour lui, it n'est qu'une morale: la pens& de la mort ineluctable ne doit
pas nous empecher d'accroitre la renommee par de hauts faits, « oeuvre de
la vertu*:

Stat sua quique dies; breve et irreparabile tempus
Omnibus est vitae, sed famam extendere factis,
Hoc virtutis opus.

Mais, tout compte fait, Virgile est un sentimental, le premier sentimental,
l'ancetre de tous les Romantiques. L'ame ose, non seulement avoir de la sensi-
bilite, mais l'avouer et s'en enorgueillir. Enee, it est vrai, seme la mort de tous
cotes; la vengeance au cceur, it tue tous les males d'une famille; mais it a vecu
un grand amour: Didon, la premiere « amoureuse * va pour lui jusqu'au suicide.
Apres avoir eprouve un fort attachement pour Sichee, la jeune veuve voue au
noble etranger un sentiment inconnu aux Grecs, cette mollis flamma, appelee
a exercer une immortelle influence sur tous les cceurs. Rougissante, elle avoue
son amour, de meme que, les joues vermeilles, Lavinia parlera de ses noces.
Dans la grotte of les deux amants se livrent a leur passion,' on entend les

nymphes hurler au sonunet de la montagne

Summoque ulularunt sub vertice nymphae.

En& se dispose a quitter Didon. Elle ne le retrouvera qu'aux Enfers,
ou la morte cherchera, silencieuse, refuge aupres de son premier epoux; mais
l'epouse ephemere desire eperdilment un fils a l'image du heros, un parvulus
Aeneas.

Virgile aura decrit tous les sentiments; l'amour fraternel et l'amour
paternel: En& ne peut supporter la vue de son pore en larmes:

Nequeam lacrimas sufferre parentis;

l'amour filial le fits mourant qui supplie de ne pas abandonner sa mere:

At tu, oro, solare inopem et succurre relictae ;

l'amour maternel: la mere pleurant desesperement le fits destine a etre le
repos de sa vieillesse » sera requies..

C'est la le legs de Virgile aux pokes qui lui succederont.

Il n'est de vrai poke que celui qui enrichit la sensibilite de sa race et,
a travers elle, celle de l'hunianite tout entiere.

Viafa fi opera poetului Publius Vergilius Maro. Volum comemorativ, Bucarest,
s.d., pp. 13 24.
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VILLEHARDOUIN

11 eilt ete bien etonnant que le goilt des lettres, dont temoignait la dynastie
champenoise, et la serie d'adaptations frangaises de l'histoire des croisades,
mentionnees plus haut, n'eussent suscite en Champagne un ouvrage histori-
que d'une parfaite authenticite, ecrit, donc, en prose.

L'auteur en est Geoffroy de Villehardouin. Ne en 1167, mort en Thes-
salie en 1213, le marechal de Champagne fut l'intime et le fidele du comte
(« . . . fu uns des homes del monde qui fist plus bele fin . . .; . . . onques horn
de son aage ne fu plus allies de ses homes et de l'autre gent *), devoue de corps
et d'ame a la comtesse, « mult bele, mutt bone, qui ere file le roi de Navarre *
(§ 37) et a qui l'on doit, comme je l'ai dit, le recueil des « Vies des Saints *.

Le style de Villehardouin a cette bonhommie du conteur ne, soucieux
de tout dire, non point pour les faits en soi mais pour le plaisir de raconter des
evenements dont it fut le temoin. Ce style, c'est celui qui fit, en Roumanie, le
succes des Chroniques de Neculce; cet auteur n'est le successeur de personne,
n'annonce personne; pas trace de personnalite dans ces pages, dictees par
un soldat a un secretaire de fortune, car, en ces temps-la, un haut et puissant
seigneur ne saisissait la plume que pour des envolees 1 yriques. La bienseance
s'opposant alors a toute confession personnelle, la chronique enregistre les
seules verites controles, affirmees, garanties au besoin, a l'aide de rep&
par un « auteur-temoin » (« tel come vos dirai »). Ce livre, c'est o li livre *,
exterieur a son auteur, ouvrage devenu fait, preuve irrefutable.

Ce defaut de personnalite fait, d'ailleurs, tout le prix de rceuvre. Nous
y retrouvons l'dme de la France, telle que l'avait forgee, deux siecles durant, la
supreme discipline morale de la nouvelle chevalerie idealiste qui avait succedi a
la brutale et cruelle chevalerie des braves fanatises en quite d'aventures.

Ce Villehardouin est un « bon chevalier », et n'en demande guere d'a-
vantage. Il s'interesse peu ou prou aux pays qu'il traverse, se bornant a trouver
la basilique Saint-Marc « la plus bele qui soit * et Constantinople, la ville la
plus fabuleuse de la terre: « . . . it ne pooient mie cuidier que si riche vine
peiist estre en tot le monde . . . la ville qui de totes les autres ere soveraine *
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(§ 128); dans un palais de l'empereur Alexis on trouve a toz les deliz que it
convient a cors d'ome que en maison de prince doit avoir * (§ 134), les sei-
gneurs byzantins lui paraissent superbes: « que por noient demandast on home
plus richement vestu . . . tant que on n'i pooit son pie torner, si richement
acesmees que eles ne pooient plus * (§ 185). Nulle part n'etaient accumules
autant de tresors qu'en la vine conquise par les croises en 1204: a . . les riches
palais, et les yglises altes dont it avoit tant, et les granz richesces que onques
en nulle vine tant n'en ot. Des saintuaires ne convient mie a parler, que autant
en avoit it a ice jor en la ville cum el remanant dou monde* (§ 192); cf.: « . . . puis
que li siecles fu estorez, ne fut tant gaainie en une vine »; (§ 250). Les personnages
que rencontre le vassal du comte de Champagne en des lieux qu'il ne connais-
sait que par les recits des pelerins ou par le truchement des chansons et des
a histoires * ne semblent pas avoir a ses yeux des traits particuliers; seul Petonne
Dandolo, le vieux doge aveugle au regard limpide (« . . . ere mult sages et mult
prouz »; 4 . . . car viels horn ere, et si avoit les iaulg en la teste biaus et si n'en
veoit gote, que perdue avoit la veiie par une plaie qu'il ot el chief » (§ 15,67).
Il voit passer tant de personnages hauts en couleur, tant d'individus bizarres,
tant de figures barbares, et pourtant ses descendants ne connaitront jamais
l'impression qu'il en recut.

Villehardouin n'avait guere d'idees politiques. A tout prendre, chacun
accomplit la tache qui lui est assignee par Dieu, un Dieu ties vague qui, par
la main de l'homme, accomplit mille actions diverses, dont certaines sont
injustes mais qu'il permet pour quelque raison connue de lui seul. Sans mani-
fester de piete profonde, ne s'enthousiasmant pas outre mesure pour la cause
meme de la Croisade dont les combats se deroulaient fort loin, en Syrie,
du cote, de « Babilloine », la Babylone d'Egypte it note les decisions, souvent
surprenantes, de Dieu: a les aventures avienent si cum Dieu plaist » (§ 329);
cf.: « les aventures vienent si corn Diex volt * (5 326); o Et Nostre Sire done
les aventures ensi come lui plaist: par la soe grace et par la soe volente . . . *

(§ 320). Dieu prend part au combat et envoie ses anges invisibles opposer a
l'ennemi Petendard des croises, mais it permet aussi bien des malheurs: *A la
perfin, si cum Diex sueffre les mesaventures, si furent desconfit * (§ 360). Nulle
action ne sera jugee pas rapport a sa legitimite ou a son utilite pratique; le
cote humain echappe completement a notre auteur.

Le roi de France est, pour lui, le chef d'un autre pays; aussi ecrit-il:
a par France et par les autres terres entor. . .; apar Campaingne et par France u
a en France et en Flandres*. Thibaut, son seigneur, et le frere de ce Ber-
nier, Louis de Blois, sont apparentes a la fois au roi de France et au roi
d'Angleterre, que Villehardouin place sur le meme plan.

A ses yeux, le peuple francais ne constitue pas une realite nicessaire, a l'image
de la 4 doulce France * dont la tradition carolingienne avait fait un imperissable
souvenir: l'ideal meme de l'auteur de la iChanson de Roland *.
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Apres la mort de Thibaud et le refus d'Eudes de Bourgogne et du comte
de Bar, c'est lui qui propose d'elire pour chef Boniface de Montferrat; it sait,
par consequent, que la communaute de langue franchit non seulement les fron-
tieres des modestes possessions du Roi de France, mais celles des seigneuries,
tellement plus vastes, vassales de la Couronne, L'unite de la nation (divisee
en une multitude de fiefs) le frappera quand it combattra aux cotes de Lombards,
de Toscans et d'Allemands dont it n'entend pas la langue, et, plus encore,
quand it s'apercevra que, pour les Grecs, tous les Francs 4:1)pc'cixot
forment un seul peuple. Il finira par reprendre le mot, mais uniquement
pour distinguer les Francs des Grecs (Grieus, Griffons) et des Armeniens
(Hermins). Montmorency lui parait etre « uns des meillors chevaliers del ro-
iaume de France >> (§ 200).

E lui arrivera de parler de Post des Francois, dont it retranchera les Vali-
tiens, encore que cette armee n'ait plus a sa tete le roi dont les initiatives s'e-
taient revelees malheureuses et qui, d'ailleurs, avait fort a faire dans son pays.
C'est l'ost qui, en realite, est sa patrie, patrie feodale depourvue de territoire,
affranchie de toute contingence territoriale, qu'il accompagne sans songer a
son pays natal, sans eprouver le moindre desk de revoir son chateau, soucieux
de remplir son devoir jusqu'au bout et lie, comme tous ses compagnons, par un
serment fait devant Dieu.

Quiconque sort des rangs, a Marseille, en Italie (pour se rendre en Syrie),
a Zara (pour servir sous les drapeaux du roi de Hongrie, nouvel ennemi sus-
cite par la dette contract& envers Venise afin d'assurer le transport des pele-
rins), a Corfou (ou les departs sont arretes a grand'peine), a Constantinople
(ou d'aucuns, cedant a la terreur, fuient Johannitza, « roi de Valachie et de
Bulgarie * et Farm& des « Valaques, des Koumans, des Bulgares et des Grecs »),
quiconque se rend coupable de pareil crime est un traitre a jamais deshonore
(« Ha! cum grant domages fu quant li autre qui alerent as autres porz ne vin-
drent illuec » (§ 57). Pour ce qui est de Simon de Montfort et des autres qui
partirent chez les Hongrois, « mult fu granz domages a l'ost, et honte a cels
qui le firent * (§ 110). A Corfou, on se jette a leurs pieds pour les supplier
de rester; § 116). Pour la Syrie, voir § 79 et 103. Pour les derniers : « Mult
en regurent grant blasme on celui pais ou it alerent et in celui dont it partirent.. .
Et por ce dit en que mult fait mal qui par paor de mort fait chose qui li est
reprovee a toz jorz »; § 379).

L'ost obeit a un o sire * qui est le marquis de Montferrat, celui-ci exerce
le commandement tant qu'il n'a point, par serment, cede ses droits a un suc-
cesseur; it s'en desistera le jour oil, abandonnant la tradition religieuse, les
croises emprunteront aux Venitiens le systeme electif et proclameront Baudouin,
comte de Flandre, empereur du butin conquis, de cet Imperium Romanie qui
n'est plus qu'une mosaique de seigneuries. Les croises appartiennent desor-
mais a ce dernier, et l'ost poursuit sa carriere.
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Divise en batailles, Post livre, sans relache, des combats qu'il ne recherche
pas a tout prix. Le conteur ne les suit pas non plus avec cette passion qu'y
mettaient les auteurs de chansons de geste et passe plutat sur la cruaute et la
erudite de certains details qui faisaient les delices de ses devanciers, pour
conclure hativement: K Tolz les cops et tols les bleciez et toz les mors ne vos
pui mie raconter * (S 168). En quelque autre passage, it se rejouit de voir « Dieu
soustraire au peril * les combattants qui, selon l'ancienne tradition, loin de
se mettre a l'abri, vont au-devant d'un danger qui est leur raison de vivre.

Tous les chevaliers ont, pourtant, le devoir de servir l'ideal de leur ordre,
la seule loi a laquelle ils soient tenus d'obeir.

Appeles a delivrer les Lieux Saints, les croises donnent l'assaut a Cons-
tantinople. On a voulu expliquer cette entorse a leur projet par l'incontestable
ambition de Venise et par les insistances de Philippe de Souabe, roi de Ger-
manic, qui, ayant epouse le scour d'Alexis, fils d'Isaac l'Aveugle, se proposait
de chasser l'usurpateur, Alexis l'Ancien (le « tyran * de Nicetas Choniates),
pour replacer son beau -pore et le fils de celui-ci sur le trone de Byzance. Depuis
le comte Riant, on n'a jamais fini de disputer sur ce sujet. Il faut, a mon sens,
en chercher l'explication surtout dans la psychologie des croises.

Ces « bons chevaliers * ne peuvent observer la neutralite ou demeurer
dans l'indecision et l'indifference, alors qu'il y va de la justice ou de l'injustice,
de la souffrance et de la violence, de la tyrannie ou de la legitimite. C'est le
cas invoque par le jeune Alexis. Leur devoir, a eux, est de soutenir l'empereur
legitime contre l'usurpateur, de defendre le prisonnier contre ses geoliers, le
tourmente contre ses tourmenteurs, le neveu innocent, le frere, contre le parent
felon.

De la l'entorse donee au plan initial. De la decoulent egalement d'autres
faits. Quand, retabli sur le tame, Isaac refuse de s'acquitter de la dette contractee
envers ses liberateurs, on passe a l'attaque et Constantinople sera derechef
conquise. La premiere fois, it s'etait agi d'un acte de justice. A present, on
chatie la violation d'un engagement, le refus de remplir un devoir d'honneur.
Ce ne sont pas des creanciers bafoues qui deposent plainte ce sont des
chevaliers qui, pour reparer l'offense, jettent un deli. Un groupe de preux
se chargent d'une ceremonie qui risque de devenir perilleuse, et la menent a
bonne fin. La guerre est un duel parfaitement legitime. La decision appartient
a Dieu qui accorde la victoire aux chevaliers loyaux. Le &loyal sera chatie
en subissant la loi sans merci du vainqueur. Le clerge affirrne : 4 Pour quoi
nos vos disons. . . que la bataille est droite et juste. Et se vos avez droite enten-
tion de conquerre la terre et metre a la obedience de Rome, vos arez le perdon
tel cum l'apostoille le vos a otroie, tuit cil qui confes i morront * (S 225).

Pendant le siege, Isaac, qui a depouille les eglises et enleve l'argent des
icones pour payer ses allies, est renverse par Doukas Murzuphle. Ce dernier
se fait proclamer empereur, souffle ses mains du sang du jeune Alexis, jette au
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cachot le souverain aveugle. Les nouveaux maitres de Byzance s'emparent,
a leur tour, de Murzuphle et le precipitent du haut d'une colonne. Cet horrible
chatiment convient a « horrible traison *. 4( Mais murtres ne puet estre celez *
(§ 224); « ome qui tel murtre avoit fait de son seignor * (§ 306) merite pareil
supplice. Les Grecs ruses, prompts a s'entre-tuer et a muffler, sont trop mechants
pour avoir le droit de gouverner : e Or oyez se ceste genz devoient terre tenir ne
perdre, qui si granz crualtez faisoient li un des autres. . . it n'avoient droit en
terre tenir, que si desloialment traisoit li uns l'autre * (5 271, 272).

Tenir jusqu'au bout tel est l'ineluctable devoir. Apres la victoire
remportee par Johannitza barbare cruel, mais qui, n'appartenant pas a
l'ost des chevaliers, se soustrait, de ce fait, a tout reproche une compagnie
u s'en parti pour aler plus tost en Costantinople et plus droit, et en regorent
grant blasme * (§ 367). Quant a l'empereur Baudouin, que Johannitza avait
fait jeter dans une fosse, pieds et mains coupes, pour l'y laisser mourir de faim
parce que les Latins avaient complote contre lui, personne ne l'accusa. 4 Onques
mes cors de chevaliers mielz ne se defendi de 1 W . . . l'empereres Baudoins,
qui onques ne volt fuir * (§ 360).

Cela suffit.

Istoria literaturilor romance, I, Bucarest, 1920, pp. 107-113. Les passages de
Villehardouin donnes par l'auteur en note ont ete introduits dans le texte.
L'edition suivie pour le texte de Villehardouin et pour la numerotation des
paragraphes est celle d'Edmond Faral.
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DANTE ALIGHIERI1

A vrai dire, Dante n'aurait pas prevu, lui qui tenait tant a toutes les lois
de la pens& et de la forme de son époque, tirant des resonances rares de
materiaux desseches depuis tant de generations, qu'un jour viendra ou la revoke
sera un merite et le renversement, une creation. Et nul but politique supe-
rieur a son époque ne l'influait alors qu'il appelait devant les puissances
celestes l'histoire universelle ou, tout au moins, la vie de son temps, afin de
rendre compte dans la personne de ses chefs du bien et du mal qu'elle
avait commis.

C'est un vrai fils de son époque, plein de conviction et de passion, sou-
mis a tous les aveuglements et capable de toutes les erreurs, asservi a toutes les
tyranies et influence par tous les prejuges, terrifie par toutes les superstitions,
tente et flatte par toutes les illusions. Lorsque, apres des travaux anterieurs,
dans lesquels it discute des questions culturelles et politiques, d'apres les normes
de la « science » contemporaine en latin ou en ce « vulgaire » dont it a
su faire un si admirable instrument d'expression , it entreprend rceuvre des
supremes espoirs de son poeme, it ne cherche pas a enguirlander l'expose de
certaines theories avec des incidents de la vie contemporaine, ni par des scenes
empruntees a la beaute de la nature ambiante ou a la vie patriarcale du peuple.
J'ose dire meme davantage: l'image de Beatrice, pour la definition historique
ou symbolique de laquelle taut d'ingeniosite fut depensee, n'est jamais le
point central, mais vient s'ajouter seulement, d'elle-meme, a un exposé poetique
issu d'une autre source et poursuivant un autre but.

C'est un lutteur qui a mis tout son cur a defendre sa cause et rien ne
peut le separer de l'etendard qu'il a choisi. Cette cause de parti est pour lui
au-dessus de tout autre chose. Il ne voit Florence elle-meme que sous l'es-
pece de cette inimitie d'un groupe a l'autre; tomb& sous la domination des
adversaires, qui sont pour lui des ennemis terribles, dignes d'une haine impi-
toyable et sans bornes, it aura pour elle les memes sentiments implacables que

1 Commemoration a l'Acaclemie roumaine, le 27 mai 1921.
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pour eux. Il prefere continuer d'affronter le monde, fugitif malheureux, qui a
gouts l'amertume du pain d'autrui et c'est pourquoi it l'a mise en vers
inoubliables et la rudesse des « escaliers d'autrui *, que de se racheter, de
prier, de reconnaitre sa defaite, sa faute, de capituler.

Celui qui, tout dernierement, etait considers par les irredentistes du
Trentin en tant qu'incarnation de l'idee italienne, ne s'est pas &gage et ne
pouvait d'ailleurs pas le faire du cadre de la pens& politique de son époque.
Il se trouve entre le pape et l'empereur, sa cite n'ayant pas une place Venise
seule faisait a ce moment-la exception une place, dis-je, particuliere dans sa
pensee. Neanmoins, les deux puissances sont depuis longtemps ebranlees,
leur autorite est soumise a de violentes contestations et a des competitions, parfois
heureuses; la couronne pontificale n'est pas plus assujetie sur la tete des pau-
vres vieillards que le parti francais des Angevins de Naple impose, que la cou-
ronne des cesars sur la tete du roi germanique, qui n'est plus qu'un pauvre
seigneur du Rhin superieur, comme Rodolphe de Habsbourg, ou du Rhin infe-
rieur, comme Henri de Luxembourg. Le moyen age est en train de finir; it
s'en doute, mais ne veut y croire. Il ne peut se faire a une pareille idee, car,
au-dela de ces piliers, necessaires a la societe medievale tout entiere, qui est
« 1'Eglise du Christ*, it n'entrevoit plus rien. Et, entre les deux, it prefere
l'Empereur : il le prefere pour les souvenirs prolonges de son immixtion en
Italie, mais it le prefere aussi parce que, dans cette aube indecise de la Renais-
sance, qui trainera longuement, it trouve a chaque pas, dans ses lectures classi-
ques, la necessite du cesar justicier, garant de la paix, regisseur obei de toute
cette comedie politique. Il n'hesitera pas longtemps a le convoquer contre
Florence, a l'inciter contre elle, a regretter que la mort prematuree de son
sauveur l'ait empeche de mener jusqu'au bout son action punitive.

De pareilles passions qui ne revoltent que quelqu'un de l'epoque
actuelle, ayant un tout autre sentiment du devoir local et de la dignite nationale

&talent alors tout ce qu'il y a de plus naturel. La cite n'existait qu'en
fonction des deux grandes forces dirigeantes, des deux symboles supremes du
monde medieval tout entier. Mais Rome etait selon l'acception courante
vers 1300 a l'origine de 1'Etat civique florentin; tous en etaient fiers et le
droit sur cette fraction romaine revenait a celui qui s'intitulait rex Romanorum
et portait sur son front la couronne des cesars. Ce n'etait pas un stranger, cet
Ultramontain qu'on avait fait venir dans les vallees baignees de soleil de l'Italie,
dans un autre but que celui de la conquete et de la domination: pour exereer
ses fonctions de juge, en derniere et decisive instance.

III

Jusqu'a Dante, it y avait déjà eu des gens leses, qui en avait appele a
cette source des justes represailles, Jusqu'a lui avec ou sans ce dernier
effort vers une sentence infaillible les Italiens avaient déjà combattu, cite contre
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cite, quartier contre quartier, maison contre maison et, d'autre part, aussi en
groupes politiques, parti contre parti. Toutefois, auparavant, ces sentiments si
puissants en realite, ne s'avouaient pas par ecrit. Et ces ecrits, prose ou v
demeuraient mollasses, uniformes, effaces, depourvus d'interet et de nou-
veaute. Voir les chroniques, dont pendant si longtemps ne s'exhale nul cri
de douleur, de protestation, nul élan vengeur. Dino Compagni, du moins tel
que nous l'avons, fait tout comme la vie de Cola di Rienzo, un peu plus
recente l'impression d'un produit plus neuf. Villani est incertain, hesitant
dans ses jugements, prudent dans ses expressions, evitant l'incongruite de quel-
que manifestation de parti trop nette. Donc, la narration historique, la chronique,
n'accusait pas cette note. Tout comme tant d'autres, dans l'evolution des genres
litteraires, la note vivante s'est detach& de la poesie de l'epoque, et c'est la
le merite de Dante.

C'est pour louer et pour critiquer, pour exhausser et pour ravaler, pour
faire de quelques-uns des habitants du ciel clair et de certains autres, des
prisonniers ne meritant que les interminables souffrances des profondeurs
de l'enfer, pour consoler et pour fouetter, pour <4 faire de la politique » et
pouvoir ainsi satisfaire ses propres rancunnes, aussi bien que celles de son parti,
et, un pas plus loin, pour presenter devant l'inflexible tribunal, tout ce monde
qu'il savait mele, jusque-la, a la direction des masses humaines c'est pour
tout cela que fut &rite la Commedia. En des formes eternelles, s'est cristallisee,
de la sorte, non pas la sterile discussion d'un theologien medieval, la divagation
d'un fantastique poursuiveur des choses irreelles, mais une passion humaine
sincere, puissante, implacable et assoiffee de vengeance. Il semble que c'est
de la, du sentiment humain sincere, capable d'appeler a son aide toutes les
idees, tous les sentiments, que se nourrit toute poesie, de tous temps.

De sorte que Dante ne s'inscrit pas uniquement parmi les poetes im-
mortels, dans le chceur des chanteurs ecoutes eternellement par l'humanite qui
change. C'est une ame faisant partie de l'ame de son époque, tout comme il a
ete une chair de la chair des hommes d'alors, comme it est descendu dans la
terre qui a rep, amis et ennemis, les hommes de sa generation.

C'est peu ? Peut-titre est-ce au contraire beaucoup.

IV

Neanmoins, dans cette poesie de guerre civile, it y a outre le passage
au crible des personnages historiques, en raison de leurs merites et de leurs
&marches, it y a autre chose aussi. Il y a un sentiment de profond amour
pour les choses de la nature, pour les titres non-parlants qui entourent l'huma-
nite et lui ressemblent beaucoup plus que notre orgueil ne veut le reconnaitre,
sentiment associe a une profonde comprehension des sens caches qui les con-
duisent.
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Ici Dante n'a rien innove, il n'a fait que donner une interpretation artis-
tique superieure a certaines tendances qui avaient penetre avant lui dans la
societe du Moyen Age. Sur cette terre benie de l'Italie, le christianisme s'etait
renouvele, dans son ancienne forme patriarcale. Ce qui s'etait eveille dans les
times des pecheurs du Jourdain, resonnait a present dans celles des patres
de l'Apennin; saint Francois, fils de marchand, pelerin de l'Orient et visiteur
des Lieux saints, avait montre a ses contemporains que nous avons des parents
avec lesquels nous ne pouvons communiquer que par l'effusion fraternelle de
nos times, de veritables parents bien que si humbles dans tout ce qui se
meut, dans tout ce qui fleurit, tout autour de nous.

En depit de son autoritarisme imperial, la papaute dut reconnaitre la
nicessite, la justification de ce courant renovateur, si puissant, si rapide et
usant de moyens si simples. Le « Poverello » s'etait place parmi les saints pour
lesquels l'Eglise romaine deployait ses pompes fastueuses. D'un groupe de
disciples, aussi humbles que leur patron un nouveau Sauveur pour eux
un ordre monacal etait issu, reconnu par le Saint-Siege et dont les membres
etaient envoyes, en son nom, le long des routes du monde, arrivant jusque dans
nos parages, a Argq et a Siret, et jusqu'aux Mongols de Hulagu. La toute fiere
theologie et la litterature latine, inseparable d'elle, avaient egalement admis
cette nouvelle revelation, d'une sublime simplicite et qui s'abimait avec bonheur
dans le rythme universel de la nature.

Cet esprit a aide de maniere essentielle la penetration de la langue populaire
meme dans la litterature la plus elevee, la plus ambitieuse par les questions
qu'elle abordait. Dante avait commence son poeme en latin; il se decida ensuite
a lui donner le vetement du naif parler du peuple. La predilection du lecteur
de tous degres pour cette poesie, d'un élan si audacieux, s'explique aussi par
la sollicitude fraternelle du genie poetique pour leur modeste comprehension,
pour leur pauvre formation culturelle, si reduite.

Et, en meme temps, l'explorateur des grands mysteres, celui qui par-
courut les larges &endues de la philosophie, qui presenta, dans un esprit cri-
tique, le drame de l'histoire universelle, s'arrete a chaque groupe de vers pour
contempler le vol des grues qui coupe la volite celeste, pour evoquer tous les
details de la vie de chaque instant de la nature, et n'est pas depourvu du senti-
ment de tout ce qui est delicat dans la salute humilite du peuple.

Et c'est peut-titre en cela que reside le plus grand merite de celui qui,
pour les hautes classes de la societe, semblait « un presomptueux hardi et
dedaigneux, a l'aspect de philosophe discourtois »: alquanto presumtuoso,
schifo et isdegnoso, quasi a guisa di philosopho mal gratioso (Villani). II n'a pas
unifie seulement par son toscan a lui, devenu grace a lui mais non uniquement
grace a lui la langue du peuple italien entier, de toutes les regions de la
Peninsule; mais aussi par ce parler vulgaire lui-meme, aussi bien que par cette
texture a comparaisons empruntees a ce que tout individu a de plus familiers
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it a fait des classes separees par d'anciens et puissants prejuges, un peuple
s'abreuvant a la meme source d'une litterature qui, si elle n'est pas comprise par
tous, possede neanmoins quelque chose pour chacun et n'est etrangere a per-
sonne, quant a ce qui constitue sa veritable essence.

Il rentre, de la sorte, parmi ces tres rares personnalites, qui sont de tous
les temps et de tous les peuples; et non parce qu'ils auraient recherché cela,
mais justement parce qu'ils ont appartenu si completement a leur époque et
a leur peuple, et avec tant de force, qu'ils ont abouti jusqu'aux sources eternelles
oa s'abreuvent, la-bas, a leur place, les nations et les siecles.

Portrete fi comemordri, Bucarest, [1937], pp. 175-185.
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GOETHE

Caractere et sources d'inspiration 1

III
L'ceuvre de Gcethe est et semble etre unitaire et harmonieuse.

Ce n'est la qu'une apparence. L'universalite de ses interets fait croire a un
ensemble preetabli, dil a une disposition d'esprit command& en permanence
par la volonte et la reflexion; on prend parfois sa froideur pour l'exercice
d'une domination qui ne se relachait jamais; sa serenite s'impose comme une
synthese de tous les contrastes. A y bien regarder, l'oeuvre de Gcethe n'a pas
toujours ce caractere.

Nous voyons en lui un moderne, fort proche de notre pens& et de notre
sensibilite, participant de notre univers moral. Illusion en bonne mesure,
provoquee par cette admirable curiosite qui l'amenait a s'interesser a toute
nouveaute, aux decouvertes en sciences naturelles comme aux chansons
populaires serbes de Vuk Karadjitch. Mort a un age patriarcal, it a tout su,
tout voulu savoir. Ce qu'il assimila pour le transposer instinctivement en
poesie, constitue un monde a part un monde entoure de frontieres, et
comparable a quelque belle mosaique mais, malgre tout, un monde a part.
Ce tableau compose de cubes de couleurs empruntees a sa vie constitue
l'essence mane d'une oeuvre toute nouvelle.

Cet homme, dont l'esprit refleta toutes choses, et qui ne transforma
jamais ce qu'il avait assimiIe parce qu'il s'y refusait, cet homme etait, essenti-
ellement, un rationaliste du XVIII-e siècle, un manieur d'abstractions, habile
a reduire les sentiments aux normes logiques soumises aux constructions
syllogistiques. Rappelons-nous ses drames. Rien n'y suggere des abimes inson-
dables; pas la moindre trace de quelque explosion inattendue; on n'y voit
point paraitre ces ordres subits de l'instinct, prompt a ebranler la realite pour
repandre aux quatre vents les echafaudages d'idees; aucune prevision de ce
que pourrait advenir.

1 Conference prononcee au cours d'une séance solennelle de l'Acadernie roumaine,
a l'occasion du centieme anniversaire de la mort du poete (25 mars 1932).
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Son Tasse ne vit pas dans la reverie dementielle de l'amour; c'est un
genie qui juge et dicte. Le sentiment s'effrite en reflexions; le vague de ses
aspirations se heurte a un mur. Un homme tel que l'auteur de la Jerusalem
delivree, et entoure d'une pareille societe, ne saurait pourtant etre le jouet du
moindre caprice. La piece se recluit a des discussions sous le jour cru de la
pensee. Tandis que Schiller drape les soupirs des sentiments maladifs dans les
plis des larges dissertations rhetoriques, Gcethe poursuit sa demonstration
d'un concept a l'autre, au gre des heurts ou de la relative concordance des
idees. Du haut d'une tour de granit que les rayons du soleil ne sauraient
rechauffer, son veil veille a tout avant d'arreter une decision. Nous assistons
a la divinisation de la raison. II n'est pas jusqu'aux Xenies, ces epigrammes
agressives, depourvues des senteurs de violettes repandues par leurs modeles
grecs, qui ne fournissent au philosophe pretexte a dissequer froidement,
la lueur d'une conscience toujours en eveil, la moindre pens& qui frappe
son esprit.

Ainsi s'explique la maitrise d'une extraordinaire technique. Une aisance
souveraine manie tous les modes du langage, qu'ils soient populaires, histori-
ques ou dialectaux. La pens& ne se trouve jamais a la merci du mot. Toute
negligence etant bannie, la poesie ne prend jamais le mors aux dents. Appeles
de toutes parts, examines, tries sur le volet, les elements de la construction
poetique sont incorpores au vers avec un art infini. Nous admirons. Nous ne
sommes pas emus. Une symphonie mathematique fait appel a tous les ryth-
mes. En pleine comedie voyez Lila les syllabes se mettent a bondir comme
dans un livret d'opera.

Apres une brillante performance de jeunesse (Getz von Berlichingen),
d'une incomparable justesse de ton sur tous les plans, et a la suite d'un essai
sur le XVI-e siècle, dont l'essence echappa a son don divinatoire (Egmont),
Gcethe se desinteressa de l'histoire. Le passé de son pays ne l'interesse pas.
Il ne sentait pas vibrer en lui les Ames de ceux qui furent; les oeuvres qui
leur assuraient Peternite ne suscitaient guere son interet. Il n'avait pas le
culte du passé. Le Moyen Age italien, original par tant de cotes, le laisse
froid: son Voyage en Italie est une collection de notes sur des faits qui exis-
tent; un point, c'est tout. Pas trace de melancolie ou de reverie. Les caracteres
particuliers ne le frappaient pas; la couleur locale, la patine du temps ne lui
inspiraient qu'indifference. Pour lui, chaque detail depouille ses particularites
et son colons pour se fondre dans une generalite humaine qui, seule, sollicite
son attention.

On lui a fait grief de ne s'etre pas send Allemand, de n'avoir pas vole
au secours de son pays. Le Romantisme militant le lui reprochait violemment;
le cceur meurtri, la malediction a la bouche, Gcethe vieillissait dans une solitude
rendue plus amore par les attaques de ses ennemis. On lui demandait ce qu'il
etait incapable de donner. II appartenait au siecle de la Personne humaine
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et non a celui de Allemand n. N'ayant jamais senti vibrer en lui la fibre
nationale, it ne pouvait etre nationaliste. Il vient a nous, sans toutefois ressem-
bier a quelqu'un d'entre nous; et nous l'aimons, car it represente un aspect,
empreint de gravite et de noblesse, sinon de tendresse, de nous-memes.

Goethe se plaisait a faire le recit de ses voyages; ii y notait mille details
sur tous les milieux, en fait de psychologie et d'attitudes; it decrit les tech-
niques des monuments et des oeuvres d'art. Les institutions ne l'interessent
pas outre mesure; quanta juger les valeurs morales des societes qui l'ac-
cueillent, it n'y songe meme pas.

Dans son choix, it n'atteint pas aux divinations fulgurantes, aux sur-
prenantes visions de Stendhal; it ne recherche pas la surprise provocante de
quelque note personelle. Tout, chez lui, est parfaitement calme, didactique. Il
informe. Adepte de la philosophie des lumieres, it s'attache a eclaircir la
lanterne d'autrui, et n'en demande guere davantage.

En matiere d'esthetique, les idees du XVIII-e siècle recouvrent souvent
un sens beaucoup plus penetrant, forme par les voyages et le contact direct
avec 1'Antiquite, auquel Winckelmann n'aura pas peu contribue. Aussi
Goethe, incapable de fremir d'admiration, et plus incapable encore d'adora-
tion mystique, pourra-t-il, apres son retour d'Italie, apprecier les allegories
composees par le o professeur Thouret » en l'honneur de la « guerison du Duc »
ou de la o Republique francaise ». Son esprit rectiligne s'enchante, devant une
toile de Claude # Lorraine » (sic !), de n'y trouver « pas trace de vegetation,
mais seulement des architectures, des vaisseaux, la mer et le del ».

Peu doue pour la politique, Goethe ne s'engagea dans aucun mouvement
de son temps. II se contentait d'occuper une situation honorable a une petite
Cour eprise de culture. Mais 1'Allemand en lui partage la joie de ses compa-
triotes lors du couronnement de Joseph II a Francfort; Frederic de Prusse
etait son grand homme, et, sejournant en Alsace, son admiration pour ce monar-
que va jusqu'a lui faire pardonner le mepris affiche par celui-ci envers la langue
et la litterature allemandes. Apprenant a Rome la mort du roi, it &tit: o Voila
que vient, enfin, de quitter ce monde le grand roi dont la gloire remplissait
l'univers et que ses hauts faits rendaient digne meme du paradis catholique
dans l'empire des ombres, it converserait avec des heros de sa trempe. Que l'on
se sent heureux et paisible d'avoir conduit un pareil homme au repos eternel
dans sa derniere demeure ! » Une fois, meme, lui echappe l'expression 4 Deut-
schlands Feinde » bien mieux: o les plus anciens ennemis de 1'Allemagne
Mais it s'incline devant Napoleon, car it juge l'homme en tant qu'homme, ses
qualites, son « genie militaire *, et souhaite voir l'Empereur fonder une cole
de guerre a Mayence. Entoure de Daru et de Talleyrand, Napoleon le recoit
en 1806. « Vous etes un homme », lui dit-il, pour aussitot l'assaillir de ques-
tions: « Quel est votre age ? Vous le portez bien. Avez-vous compose des trage-
dies ? » Aux louanges de l'Empereur, Goethe repond avoir traduit Mahomet.
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u Ce n'est pas une bonne piece », replique le a genie *. En revanche, l'Empe-
reur fait de Werther une analyse qui stupefie l'auteur. Mais it refuse le drame
de la fatalite: u La fatalite est politique *. Et les questions de reprendre: « ntes-
vous mark ? Avez-vous des enfants ? * Chaque fois it ajoute: 4 Oui, c'est bien *
et a Qu'en dit Monsieur Glitz ? ». Pour recompense, la Legion d'Honneur.
Gcethe pretend que l'Affaire du Collier annoncait déjà la ruine de l'Ancien
Regime. Les envahisseurs l'inquietent, l'epouvantent, mais it se garde de
prendre position. La liberation de l'Allemagne, qui le chasse de Weimar, le
laisse indifferent.

Pour Glitz von Berlichingen it s'etait servi de ses souvenirs d'etucliant, de
ses contacts frequents et familiers avec les populations campagnardes, farouche-
ment conservatrices. Le langage pittoresque, le coloris, le realisme hardi et
brutal auquel Shakespeare n'est pas &ranger, sans toutefoi ces coups d'aile
qui elevent soudain ce dernier de la vulgarite jusqu'au sublime, tout cela fait
le prix de la piece. Le brillant du style s'estompe dans Egmont: les personnages
sont les pone- parole d'idees abstraites oa nous n'avons aucune peine a recon-
naitre l'affrontement de principes, cher au XVIII-e siècle. Machiavel prechant
l'immoralite, le duc d'Albe incarnant, a Bruxelles, le cynisme du tyran, mais
convaincu de faire oeuvre pie et d'agir conformement aux principes chretiens,
tous ces personnages sonc foncierement faux et perpetuent des traditions aux-
quelles Schiller lui-meme sacrifie dans ses ouvrages historiques. Les vers
sont incapables de racheter la froideur inhumaine des concepts abstraits. La
sentimentalite de Klarchen est, elle aussi, d'un siecle auquel le poke appar-
tenait par toutes ses attaches.

Grandiose aventure poetique forgee avec l'acier d'un langage brillant
et vigoureux, Torquato Tasso est une idylle a la maniere de La Nouvelle Heloise.
La galanterie raffinee qui distinguait les cours italiennes du XVI-e siècle a
completement echappe au traducteur de la Vie de Benvenuto Cellini. Pareille
en cela a d'autres oeuvres de Gcethe, qui attachait peu de prix a l'intrigue,
cette piece vaut surtout par certains fragments et details.

La Fille naturelle, of l'on voit paraitre Ariel et qui baigne dans une
fantasmagorie dont l'intrigue arbitraire semble empruntee au theatre de Lope
de Vega ou de Calderon pour charmer une Cour du XVIII-e siècle, descend
tout droit de Shakespeare.

1phigenie en Tauride ne rappelle en rien l'Antiquite, d'ailleurs fort mal
connue a l'epoque et qui, elle, allait ressuciter par suite des decouvertes archeo-
logiques ulterieures, completees par de complexes etudes psychologiques. Dans
la tragedie, les Grecs voyaient un acte religieux, un autodafe, dans la veri-
table acception du terme. L'ceuvre du poke prolongeait et interpretait une
religion qui etait celle de tout le monde. Toute allusion etait immediatement
saisie, chaque detail s'integrait aux connaissances du spectateur. On se ren-
dait au spectacle pour participer a un rituel sacre; Fame des participants au
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drame ou le caractere d'une solution, propos& des le debut de la tragedie,
n'interessait personne. L'Antiquite ne s'assimile point par imitation, mais
bien par l'interpretation que nous en donnons. Gcethe executa simplement
des bas-reliefs classiques, bons tout juste a servir de piedestal.

It meprisait la simple parure, l'elegance mievre, et qualifiait de # triste
epoque » le regne de Louis XVI. La technique, en revanche, le passionnait.
Il subissait la domination du mecanisme de son siècle. Fort savant en archi-
tecture, it adorait les beaux meubles, et se complaisait a faire etalage de ses
connaissances, ou plutot a comprendre l'agencement de toutes choses. II se
passionnait pour tout ce qui etait nouveau, ingenieux, curieux. Il s'interessait
a tout ce que faisait, partout, l'homme, surtout l'homme de son temps,
l'homme du siècle des lumieres.

IV

Pour lui, la nature existe assurement, mais vue par l'homme de gout,
le peintre amateur, le ministre preoccupe d'economie, le contemporain de
l'Anglais Young. C'est une nature presentee en fragments, rassembles avec
methode. Les vues d'ensemble font defaut: on ne nous livre ni l'esprit de
telle region, ni le paysage. Ce ne sont qu'idees preconcues et conclusions tirees
par le penseur. Seule la matiere premiere est fournie par Dieu.

Mais lorsque la nature est humanisee, comme dans Le jeune homme et
la riviere du moulin, suite de questions et de reponses dignes de l' Arne humaine,
elle attire et inspire le poete.

La religiosite est absente de cette oeuvre. En est absente aussi une inspira-
tion qui ne peut jaillir que de cette source. Gcethe evoque Page heureux ou

l'homme commenca a comprendre qu'on lui avait fait prendre des vessies
pour des lanternes, et a voir dans les apotres et les saints des gaillards de la
meme trempe que Klopstock, Lessing et nous autres ». S'il est fideiste, c'est
que les creations de Dieu existent dans la nature. # Ce qui rattache les Ames
les unes aux autres est sacre ».

Pour l'explication de son deisme voltairien, it n'est rien d'aussi
caracteristique que le passage oil le poete cherche a percer la significa-
tion des liens passagers a ses yeux rattachant le christianisme a l'art.
Il y a la, en outre, des pages superbes sur l'art byzantin. « La nouvelle
religion adorait un dieu supreme, d'une allure moins royale que Zeus,
mais plus humain; it est, de plus, le pere d'un fils mysterieux, appele a
incarner sur terre les vertus morales de la Divinite. On leur adjoignit a tous
deux une innocente colombe, flottant dans les airs, telle une flamme incarnee
et refroidie, et l'on composa de la sorte un trefle miraculeux autour duquel
se groupa, a d'innombrables degres, un chceur d'esprits bienheureux. La mere
de ce fils pouvait etre honoree comme la plus pure des femmes, car déjà
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l'Antiquite paienne n'avait aucune peine a forger des liens entre la virginite et
la maternite. Une fois trouve un compagnon d'un certain age, le ciel per-
mit un semblant de mariage afin que le nourrisson divin fat pourvu d'un pere
terrestre, capable de sauver les apparences et de subvenir a ses besoins *.

V

Cette personne en dissimule une autre, fort au fait de la vie du peuple,
capable d'entendre les timides murmurer montant du fond des abimes et
d'interpreter les secrets condanmes au mystere. Cet homme-la est d'une
parfaite simplicite et d'une sincerite enfantine. Parfois, meprisant tout arti-
fice apparent, it fait, d'une voix de vieil aede, le bref licit d'une terrible
tragedie, et c'est l'histoire du Roi de Thule. Il n'est pas moins vrai qu'il suc-
combe aussi aux fallacieuses exagerations preromantiques du pretendu Ossian.

D'autres fois, une priere vient tout naturellement aux levres de l'in-
croyant et le poke semble redouter que la victoire des forces interieures, dres-
sees les unes contre les autres, appartienne a Dieu. Ce Dieu a qui it s'adresse
dans le secret de son cceur, c'est celui vers qui montent, le soir, a la meme
heure, les prieres de tous les enfants du monde, agenouilles dans leurs petits
lits blancs:

Oh, Du der im Himmel bist,
Mies Leid and Schmerzen stillest,
Den, der doppelt elend ist
Doppelt mit Erquickung stillest...

Le poke saisit alors les intonations les plus subtiles du langage
populaire, jusqu'au dialecte helvetique et aux cris sauvages des gitans.

Les refrains des chansons montagnardes et la repetition, si frequente
dans tout folklore, du desk exprime par le poke d'être poisson, cheval, pepite
d'or au fond d'un ruisseau ou quelque autre chose invent& par la naiveté
de l'imagination, sont le trait d'union entre le sentiment humain et la nature
ambiante; c'est ainsi que l'amant va retrouver sa belle, la nuit, a travers
champs et forets. Le poete s'adresse a la lune vagabonde, a la chanson du
fleuve.

L'approche de la mort fremit dans ces vers admirables:

Ober alien Gipfeln ist Ruh,
Ober alien Wipfeln
Spiirest Du kaum einen Hauch
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Die Viiglein schweigen im Walde
Warte nur, balde
Ruhest Du auch...

Il emprunte ses Rois 1Viages a quelque vieille legende et en profite pour
adresser ses hommages aux dames et aux messieurs qui, n'etant ni bceufs,
ni ines, cedent le pas aux Rois (Epiphanias).

Et void pele-mele des dialogues a la maniere de Theocrite, des chceurs
de la veine la plus artificielle, des stances a l'Amour, des scenes tendr es
avec une « scharmante Person * a faire palir Boucher, des chansons a boire
en galante compagnie, des vers melancoliques pleins d'affectation, des
marches guerrieres pour lansquenets, des vers de circonstances, des jeux de
mots inspires par le coucou « mit Grazie in Infinitum *.

Mais le meme poete conte l'histoire mystique de l'esprit qui, flit -ce en
compagnie du Malin a qui it se voue, aspire a boire le philtre de la divine
jeunesse.

Toutes les generations s'emouvront a la lecture de la douce legende qui
s'acheve par la terrible tragedie oil sombre l'innocente Marguerite.

L'influence exercee sur le poete par le peuple et le passé annonce le
romantisme. Un vieux château-fort aux poternes et pont-levis calcines, aux
remparts effondres, aux caves desertes of une jeune fille parait qui donne
a boire aux chevaliers; et tout revit mysterieusement, et c'est le Bergschloss.
Du haut d'un donjon, un chevalier adresse de bons vieux au voyageur qui
descend le Rhin dans sa barque (Geistesgruss). Le trouvere errant vient
chanter devant le Roi qui festoie. Un pere epouvante dispute au Roi des
Aulnes la vie de l'enfant blotti dans ses bras. La siren tentatrice chante au
fond des eaux pour y attirer les pecheurs; le Roi de Thule lance dans les
vagues le hanap, don de sa bien-aimee, et c'est le poete qui l'arrache a la
vague melancolie de la vieille legende. Les hetes du cimetiere, c'est lui qui les
attire hors de leurs tombeaux pour les reunir au clair de lune. Aux sujets
empruntes au vieux fonds germanique s'ajoutent l'histoire de la fiancée de
Corinthe delaissant son cercueil pour connaitre l'amour, et celle de la baya-
dere hindoue.

VI

Le liant de ces splendeurs disparates est uniquement un don du poete.
Il se trouve en lui, en lui tel qu'il s'est attaché a se creer. En cet homme
de marbre, sculpte par son propre ciseau, avec une patience infinie, tout au
long de sa vie; en cet homme si heureux chaque fois qu'un éclat de sensi-
bilite se detache de ses contours finement ciseles. Un sentiment de dignite
et d'orgueil, comme jamais n'en eprouva personne, regne en maitre sur les
instincts les plus profonds, sur les larmes humectant les paupieres sans
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pouvoir glisser le long des joues, sur les caprices admis sculement dans la
stricte ordonnance de son menuet, sur l'harmonie des corteges tragiques et
des theories grecques. A-t-on jamais, comme lui, ramasse en quelques
formules poetiques, reunies dans une comedic bourgeoise, l'essence meme
de la volonte, de la patience et de la force humaines ?

Des ciseaux aiguises, manes par une main habile, decoupent sa superbe
pensee. Chaque branche pousse selon les odres du jardinier; chaque feuille
verdit A la place qui lui est assignee. Les eaux vives executent d'elegantes
arabesques imposees.

Cependant, au trefonds, rien ne se soumet, tout frissonne. Il suffit
d'un moment de distraction pour que des forces contenues montent d'un
seul jet jusqu'aux nues. Le genial jardinier s'y oppose et ramene la source
dans les canaux de l'art. Le poete ne peut, toutefois, s'empecher d'admirer
la puissance elementaire de cette explosion et se propose d'en perpetuer le
souvenir.

L'ceuvre de Gcethe, qu'est-ce? L'expression complete d'une grande ame
et d'une vie extraordinairement longue. Ecoutons-le plut8t:

Erreurs et desks,
Chagrins et aventures,
Fleurs, vieillesse et jeunesse,
Actions, bonnes ou mauvaises,
Ne font plus qu'un dans ma chanson.

Portrete li comemorciri, Bucarest, [1937], pp. 220-235.
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UN HEROS MODERNE: HENRIK IBSEN

La Norvege est en deuil, un deuil litteraire national (en Roumanie on
ne sait pas ce que cela veut dire: ca veut dire que tout le peuple deplore la perte
d'une homme, aime comme un pere, comme un frere, comme un ami tres
cher, un homme qui faisait partie du corps des ecrivains qui chez nous
sont employes par les gouvernements a fabriquer et orner les journaux, a ecrire des
livres occasionnels et accomplir certains emplois de bureau). Henrik Ibsen est
mort. Il etait depuis longtemps malade, le vieil homme aux yeux percants sous
ses lunettes, avec ses favoris epars comme la barbe d'un viking, d'un roi de la
mer fouette par le vent hostile, avec ses cheveux blancs, dresses en desordre
sur son front, telle l'aureole de neige d'un dieu sauvage, regnant dans les cieux
gris du Septentrion, et avec sa bouche mince comme une entaille de sabre,
qui &voile, par la levre superieure rasee, une energie irreductible. Une ancienne
maladie l'obligea de passer plusieurs annees dans la bonne et chaude Italie,
qui ménage les &biles, enveloppant leur faiblesses de fleurs et de rayons.
Puis, pousse semble-t-il par le pressentiment de la fin, it rentra chez lui,
a Christiania la Norvegienne, avec son eau lessiveuse et son air apre. Il eut la
chance de voir ce qu'il avait tant souhaite pendant sa jeunesse: l'independance
de son pays, detache de cette union d'avec la Suede, que les patriotes norve-
giens avaient toujours consider& comme une humiliation. Sous ses yeux
fatigues a flotte enfin le drapeau du lion nordique, &gage de ses chaines.
Puis, apres cette derniere recompense de ses efforts, la mort aux yeux de glace
a enveloppe le vieillard de son blanc linceul et, lui ayant fait faire en un instant
la traversee des mondes, l'abandonna dans les cercles eternels de l'ancetre
Odin, tel un jeune et vigoureux lutteur, qui de lui-meme etait venu prendre
sa place devant les coupes d'hydromel ecumant, aupres des grands guerriers
de tous les temps, qui se racontent et chantent les grands faits d'armes, qu'ils
ont accomplis pendant leur vie, au service de la Norvege aux hommes d'airain.

Et it etait digne de cette compagnie de tous les heros qui n'ont pas
ambitionne le triomphe, mais ont aime le combat, qui ont en effet aime la lutte
d'un amour sans bornes, sachant avant tout autre chose qu'elle etait

121www.dacoromanica.ro



pour la vie morale, ce que l'aspiration de l'air vif est pour la vie physique.
Un guerrier aux armes toujours affilees, un assaillant de l'ideal, aspirant non
pas par les raves, mais par l'action, non pas au moyen de chuchotements,
mais par le cri de commande, un adorateur, au-dela du sacrifice impose,
c'est la ce que fut Ibsen. Les anciens ecumeurs des mers, qui ne connaissaient
le repos que dans le bercement des vagues, qui n'avaient d'autre abri que la
toile de leur navire ou de la tente, les aventuriers de tous les rivages, ceux qui
avaient choisi pour patrie, la liberte et pour nation, les compagnons d'aventures,
ceux-la peuvent le reconnaitre sans s'amoindrir et sans l'amoindrir. Jamais
homme n'a fait plus profondement partie de son peuple, avec tout son passé,
que ce vieux demon de la pens& modeme, qui s'est eteint dans la lointaine
capitale septentrionale.

A-t-il ate poete ? Certes oui; en sa jeunesse il a ecrit des vers, qui consti-
tuaient de brefs morceaux lyriques, ou de longs, tres longs drames historiques
ou fantastiques, tels La comedie de l'amour, Brand, Peer Gynt. Il a reccueilli
des eloges car, par lui, la langue norvegienne, patrie par la main vigoureuse du
geant, a acquis, bon gre, mal gre, une forme nouvelle, d'une plus grande ener-
gie. A-t-il ate un dramaturge? Certes, oui, car il a ecrit ces drames des
anciens Vikings et des nouveaux, egares dans ce monde sans miracles et sans
charme. Il a ecrit encore, dans un second essor de son ame celui qui a
dure jusqu'a sa fin des drames modernes, en un style concis, nerveux,
tourmente, une prose puissante et inaccoutumee. Dans ces pieces, il a discute
avec une audace et un manque de menagement unique, pour tout et pour
chacun, la vie de l'individu dans tous ses rapports avec les siens, dans la famine
et dans la societe, et aussi en rapport avec l'ideal moral, la loi inflexible de la
nicessite morale, devant laquelle ses hems brfilent leurs fortunes et leur bonheur.

Evidemment que ses morceaux en vers sont des poesies et que ses ecrits
pour le theatre sont des drames, qui ont ate mEme representes devant des
salles europeennes, tour a tour attendries, ebranlees ou enflammees de colere,
a Pegard de la nouveaute revolutionnaire de la pens& de cet homme. Mais
lui n'a jamais chante les beautes de la nature pour elles-memes, ni les mouve-
ments du cceur humain pour la douleur, la nostalgia ou la tendresse qu'il
contient. Et il n'a non plus prepare, dans ses drames, l'effet; il n'en a pas fait
des constructions artistements agencees, it n a pas poursuivi le but d'accabler
l' ime de ses spectateurs par des combinaisons habiles. D'autre part, il n'a
pas presente les passions humaines pour le plaisir qu'il aurait eu de rechercher
et d'expliquer, de rendre ces faits de fawn expressive et puissante. Lui aussi
aurait pu dire, en un autre sens : « Qu'est donc Hecube pour moi ! )) la vieille
reine, qui a perdu tous les siens et cleambule dans un monde &ranger, vaincue,
esclave, aneantie. En effet, il n'etait pas preoccupe par la souffrance ou le
bonheur humains, en soi, envisages naivement ou expliques avec art; toutes
autres etaient ses preoccupations : les motifs de la souffrance, le but vers lequel
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se dirige l'etre domine par elle et qui doit etre vivifie, transforms par
ces crises.

Donc, it n'a pas ete un Sardou, grand artisan du theatre, ni tin Cossa,
qui ressuscita les vies passees, et non plus tin Sudermann, dont les drames

avant tout reels, vecus puissent etre expliques d'une facon ou d'une autre.
Il ne fut non plus, dans un monde plus proche du sien, un Gerhard Hauptmann
qui cherchait la souffrance des multitudes ou la douleur de chacun, afin de
leur preter tine voix nouvelle; ni un Alexandre Dumas-fils, expert de la morale
d'une societe caduque. II etait, it se considerait lui-meme en tant que premier
chef de file, en butte a tous les hurlements et a toutes les fleches, du groupe le
plus avance de combattants pour la transformation du monde entier, en raison
des normes de verite et de justice, de la plus entiere et impitoyable domination
de la justice et de la verite.

Les revolutions, qui impriment un autre aspect aux societes, ne lui
disaient rien; les partis de la vengeance et de la transformation ne le touchaient
pas. En ce sens, it ressemblait a Tolstoi et, comme lui, it attendait tout, unique-
ment de la transformation interieure de chaque individu de nos societes, envahies
par toutes especes de traditions, freinees par l'habitude de toutes les concessions
et de tous les compromis, dominees par d'anciens spectres malfaisants, tel ce
navire gull a chants et qui, stir ses planches, portait toujours plus loin,
ses morts.

Toutefois, alors que Tolstoi n'exigeait de l'homme que d'aimer, selon
les commandements fraternels de la religion chretienne, aimer et prier, Ibsen
porte ses yeux uniquement vers la terre, et cette derniere lui semble un champ
de bataille, ()A l'on poursuit l'accomplissement de l'ere de la liberte. Y par-
viendra-t-elle jamais reellement ? Il ne le croyait pas. Neanmoins, meme alors,
it ne pouvait concevoir la serenite du repos ou du travail satisfait, et it prevoyait
d'autres combats, pour une autre forme, encore plus elevee, de la liberte spiritu-
elle des humains. La liberte en elle se reunissent toutes les qualites, d'elle
part, bien entendu, cette justice, qu'adoraient en premier lieu, ses confreres
de pensee, le radical chretien Carlyle et aussi Multatuli, l'anarchiste sans Dieu.

C'est pourquoi on ne petit le voir, apres sa mort, dans le Pantheon
chretien, les bras croises sur la poitrine, les yeux leves vers la lumiere, mais
dans le paten Walhalla de ceux qui haissent davantage la paix, que la defaite
meme; car meme d'une defaite et de l'esclavage des bras, l'ame nourrit quand
meme sa liberte.

21 mai 1906

Oameni cari au fost, I, Bucarest, 1934, pp. 151-155
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LA MORT DE TOLSTOI

Qu'il est donc malaise de vivre en se vouant a l'esprit, et a l'esprit seul !
De fermer la porte de la maison et la porte de l'ame ! Se recueillir, affronter sa
conscience et sa foi, non point pour s'y attarder, mais pour entrer en contact
avec les puissances eternelles et souveraines, sources de l'univers intime, qui
porte en soi la preuve de son &emit&

Le beau reve, et combien vain ! Reve interdit ! Tu n'es pas fait pour ce
Dieu dont tu crois proceder et que tu reclames; tu es destine a cet univers que
tu aspires a ignorer, que tu fuis pour qu'il ne te retrouve pas. Tu es destine
A l'epouse capricieuse, aux enfants dont l' &me et les vceux ressemblent ou non
aux tiens, a tes voisins, dussent-ils troubler ta paix, a ceux qui te voient passer
dans la rue et se moquent peut-etre de toi; tu es destine aux curieux qui
envahissent ta maison, quelque gardee qu'elle soit, pour t'assaillir de questions
indiscretes, te demander des interviews et braquer sur toi leurs appareils pho-
tographiques et . . . leurs cameras; tu es Eyre a ton pire ennemi qui semble,
lui aussi, avoir certains droits sur ta personne. Homme, tu appartiens a tes
semblables. Et ce n'est pas pour leur epargner le soin de veiller sur toi, mais
bien pour te charger de veiller sur eux.

Illustre philosophe et cruel ennemi de la philosophie, penseur profond
et negateur de toute pensee, chretien fervent qui, cependant, jeta un defi au
christianisme tel qu'il est, et, peut-etre, doit-il etre, l'homme qui fut tout
cela reva, lui aussi, de se replier sur lui-meme pour rompre avec Phypocrisie
et la vanite. Fuyant la gloire, it oublia qu'il desertait un devoir qui, sans etre
toujours agreable, exige toujours d'être rempli. Il chercha y passer ses derniers
jours, ses derniers mois, peut-etre ses dernieres annees.

Quelques heures plus tard, it haletait sur un lit d'agonie improvise au
village d'Astakovo. Tandis qu'il y rendait l'ame, la maisonnette qui tient lieu
de gare etait assaillie par tout ce qu'il croyait avoir abandonne a jamais.
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C'etait la la reponse fournie a sa gate, par le destin. Pour quitter la vie,
it n'est qu'une issue: la mort. La sagesse commande d'attendre qu'elle nous
soit offerte par la main dont nous tenons la vie. D'ici la, appartiens aux autres,
de toute ton ame et la joie au cceur. Un temps viendra peut-titre sans tarder
oil to ne vivras qu'a travers eux. Quelque éclat que repande le paradis de
tous nos espoirs !

14 novembre 1910

Ibidem, I, pp. 433-434.
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HENRYK SIENKIEWICZ

En Suisse, loin du chateau que la reconnaissance de tout un peuple lui
avait offert, peuple qui de tous les coins de son morcellement y avait contribue
avec amour, meurt Henryk Sienkiewicz.

Affirmer, en parlant de lui, qu'il a etc un grand romancier, un grand
psychologue, un grand ecrivain, serait trop peu. Et ce serait aussi superflu.
Lequel d'entre nos contemporains n'a lu non pas avec ses yeux, mais avec
les battements de son cceur, au moins quelque chose des oeuvres de celui qui,
dans Bartek le vainqueur a glorifie, en souriant, le pauvre soldat polonais luttant
pour des causes etrangeres; qui, dans une serie de romans historiques gran-
dioses, a fait beaucoup plus que n'a fait Walter Scott pour son Ecosse medievale;
et qui, dans Sans dogme, a cree ce type d'Anielka, superieur a toutes les figures
de douces femmes sacrifices, errant parmi les pages des ecrits moderns ?
Toutefois Sienkiewicz, jusque dans la derniere de ses lignes a etc autre chose,
de beaucoup plus grand que la forme litteraire qui lui a acquis la gloire. Il a etc
l' 'Arne polonaise meme, dans ses regrets du passé, dans sa fierte de ses ancetres,
dans la protestation contre l'humiliation et l'oppression actuelle, dans le culte
de la bonte et de la misericorde, dont ne sont capables que les peuples tres
nobles et tres malheureux.

Il meurt trop tard et, en meme temps, trop tot. Trop tard, pour que lui
soit epargnee la vue des souffrances infinies de son peuple, et trop tot pour se
consoler au spectacle de la victoire, de la reunion, de la reconstitution de ce
peuple.

Toutefois, si apres cette resurrection, les Polonais, enfin delivres, cher-
cheront une tombe pour lui temoigner leur reconnaissance, ce sera sa tombe a lui.

1916

Ibidem, II, pp. 190-200
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UN ATHENIEN DE PARIS : MAURICE CROISET

je viens d'assister au service grandiose celebre a la memoire d'un homme
qui portait admirablement son age de patriarche et perpetuait les traditions
des beaux vieillards de la Grece ancienne: j'ai nonune le professeur Maurice
Croiset.

Tous les hellenistes roumains l'ont connu par son oeuvre; sa serenite
de pensee, l'harmonie et la clarte de sa phrase etaient pour eux une source
d'inspiration. Mais combien heureux peuvent s'estimer ceux qui l'approcherent !

En lui, tout etait proportion et harmonie. Le terrible labeur auquel se
voue 1'Occidental qui sacrifie son existence a la science afin de lui arracher
des secrets qu'elle ne livre qu'au prix de cruelles souffrances, cet effort perma-
nent ne l'avait ni crispe, ni enlaidi, ni courbe, ni ride.

Que ce fiit a sa chaire au College de France ou dans son fauteuil a l'Aca-
demie des Inscriptions, le septuagenaire, l'octogenaire, puis le nonagenaire
faisait songer a quelque sage de l'Antiquite, occupant sa place stir un banc de
marbre d'Athenes. Dehors, les brumes s'epaississaient puis se dissipaient,
les gros nuages noirs crevaient, le hurlement des sirenes et le vrombissement
des moteurs dechiraient l'atmosphere lourde et sombre, des cris d'hysterie
emettaient des ondes qui allaient se heurter aux fenetres de la salle des cours;
Maurice Croiset, lui, &ranger aux debordements d'une époque triste et tour-
mentee, conservait son calme, avec un sourire qui refletait une lumiere venant
tout droit de l'Athenes de Pericles.

Quelle pitie de voir les derniers survivants du temps de Socrate et de
Phidias disparaitre sans heritiers !

1935

Ibidem, III, pp. 438-439.
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PIRANDELLO

L'Italie a perdu l'un de ses ecrivains de grande valeur, mais pas de ceux
qui representent le mieux l'esprit italien, cet esprit on vivent les qualites spiri-
tuelles que les descendants de Rome n'ont pas perdu, meme aux jours les
plus durs.

Car Pirandello etait, avant tout, Sicilien, et le peuple sicilien garde dans
ses veines tous les elements qui lui viennent de l'ancien scepticisme hellenique,
de l'accoutumance sophistique de jouer avec les idees, du penchant de considerer
les realites comme des illusions, plus que les illusions comme des realites, et,
en outre, la tendance arabe de couper le fil en quatre et de se perdre dans le
monde des choses infiniment subtiles.

D'oA vient tout l'extraordinaire d'un theatre qui ne ressemble a nul
autre, car it presente la poursuite methodique des consequences d'une imagi-
nation bizarre ou bien depasse les frontieres de la comedie decente, pour se
lancer dans l'observation d'un cas psychologique interessant.

On dirait un compagnon de Bernard Shaw. Mais l'Irlandais, ce Celte,
avec son fin sourire, de malice ou de mepris, profanateur meme des morts afin
de faire jaillir la flamme bleue de son satanisme, appartient a une autre race
et, surtout, ne possede pas, en ce qui concerne la forme, le frein de la discipline
romaine, qui n'a jamais fait defaut a l'Italien.

Nous retrouvons ce dernier tel un proche parent de notre bonne pond&
ration romaine, dans une autre forme, la moires connue, mais la plus durable
de son ceuvre: les nouvelles.

La, it deploie un veritable charme de bonne simplicite et parfois de
tendresse, fiit-il question de la vente douloureuse de Polivaie, ou d'un singe

128 www.dacoromanica.ro



N. lorga avec N. Titulescu

a

z

bt
0

www.dacoromanica.ro



Le Bureau du Comite International des Sciences Historiques, 1938

N -,ar-

!,

pe

www.dacoromanica.ro



qui etrangle son maitre endormi, ou du professeur perdu dans sa meditation,
a ne plus savoir ni manger, ni dormir, prenant les chapeaux mouilles par la
pluie, sur les bancs, pour un public devant lequel it se met a perorer.

Ce sont la choses que nous connaissons, et c'est seulement en celles-ci
que nous nous reconnaissons.

1936/7

Ibidem, IV, pp. 196-197.

9 -427 129www.dacoromanica.ro



IMPRESSIONS

DE VOYAGE

www.dacoromanica.ro



PAR DESSUS LA COLLINE DE STREIU, A HATEG

Le chemin est tout a fait desert. Rien que des troupeaux; des betes
solitaires paissent le long des fosses. Le petit patre, niche dans des moyettes,
recoit avec soumissions la pluie fine qui coule du ciel blanchatre, sans espoir
d'eclaircie.

A present on voit, au fond, les montagnes. Devant leur haute chain,
tout entiere richement boisee, s'affaissent les collines, arrondies, vertes, telles
des taupinieres sur les grandes montagnes. Une autre grande colline &end
son arete rude a droite, et notre Hongrois nous dit:

De l'autre cote de la colline, it y a Hateg.

II nous faut d'abord grimper; et voila qu'au bout d'environ une demi-
heure, nous traversons en une lente montee la foret melangee, de chenes
et de hetres, qui poussent drus de la terre rougeatre, comme si elle avait ete
petrie dans le sang qui a coule abondamment du temps des premieres infortunes
des defenseurs de cette terre, du temps de l'ecroulement des Daces. Et le ciel
nuageux s'allume sur une bande de sang, tel un arc-en-ciel presageant le
desastre pour l'ancetre Decebal. Devant nous, passent d'un pas vif des bergers
vetus de peaux de mouton a longs poils, comme de rudes titres de la foret;
des chariots grincent longuement sous la pluie, et it me semble voir la fuite
des errants epargnes par le glaive romain, errant par les bois, vers les habita-
tions des barbares amis.

Ici it n'y a rien qui n'ait existe, tout a fait pareil, du temps du roi des
bergers. Aussi je sens dans mon ame, apres tant de siecles, la douleur de ces
fiers vaincus, qui n'ont meme pas eu la possibilite de conserver leur langue
pour leurs heritiers et qui furent denigres et renies par ces derniers, dans la
langue des triomphateurs.
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Au nom des dieux paiens, que vous avez invoques sans succes, la paix
soft avec vous, ancetres &faits, qui avez laisse un heritage de malchance au
peuple issu de vous, au peuple qui, aux alentours de la forteresse de Decebal
l'insoumis, a subi le servage en son etre, jusque bier, et n'a pu etre entierement
libre en son ame, ni en ce jow oil revoque votre nom dans le mystere ensan-
glante de vos bois.

1906

Neamul romfnesc In Ardeal # Tara ungureascd la 1906,11e edition, Bucarest,
1939, pp. 153-154.
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BRA0V

A l'endroit d'avance audacieuse vers le Sud et 1'Est, du cote du sommet
des montagnes depourvues de sentiers et en marge des Szeklers qui gardaient
la frontiere, les Saxons, protégés par le roi de Hongrie, firent du village slave
et roumain Bra§ovul (Brachaul), une cite de la couronne, Kronstadt. Les
chevaliers teutons, de l'Occident des luttes pour la croix, fluent invites ici par
la meme couronne de Hongrie, et pendant quelques annees, ils s'efforcerent
d'amener a la vie culturelle la belle contree sauvage et d'assurer la conquete
de la frontiere de montagne.

Its s'en allerent, mais les artisans et marchands saxons demeurerent
l'interieur des murs d'enceinte, alors que d'autres, de meme origine, se disper-
serent toujours plus nombreux tout autour, formant une couronne de
villages florissants a la ville dont les armes portaient une couronne royale.
Les nouveaux habitants de Bra§ov devinrent bien vite maitres des defiles voisins
et de tout le commerce de l'autre cote de la montagne, oa les Coumans et les
Tatars se passaient la domination des villages roumains de la montagne et
de la plain; jusqu'au Danube. Au-dessus des nombreuses maisons aux murs
resistants, les toits pointus et les fenetres menues, au dessus du serpentement
sombre de beaucoup de rues etroites, s'eleva la tour d'une grande eglise noire,
taillee rudement dans une pierre friable, et, plus tard, une seconde tour, celle
de l'HOtel de \Tulle, oil se statuaient les circonstances quotidiennes de la
vie independante de Bra§ov. Pour entretenir les quelques milliers d'habitants
de la cite, on faisait passer continuellement, a travers le defile, vers Rucar, les
chariots fortements joints des marchands, conduits par des Roumains en che-
mises blanches, aux cheveux longs flottant sur les epaules.

De temps en temps, et pas trop rarement, ce mouvement de culture et
d'enrichissement etait immobilise par la mauvaise nouvelle, que les espions
apportaient de l'autre cote de la montagne, de la Transalpine du danger. Dans

135www.dacoromanica.ro



les temps les plus recules, it s'agissait des Coumans payens, des impitoyables
Tatars qui arrivaient, avides, au galop sauvage de leurs chevaux rapides.
Puis vint le tour des Turcs, se jettant sur notre corps engourdi ou epuise pas
la guerre, pour passer au fit de rep& et mettre en flamm es les frontieres de
l'Ardeal. Neanmoins, Bra§ov avait vu, des le debut, la necessite de se cacher
devant ces menaces; aussi s'est-il transfere, de l'ancien etablissement du bas,
oii quelques files de maisons sont appellees, de nos jours encore, Bra§ovul vechi
(l'ancien Bra§ov), dans la depression abritee, ou se trouve actuellement sa
partie la plus importante. De fortes murailles, a nombreux bastions, furent
elevees tout autour; quant aux enemis, its n'etaient pas de ceux a pouvoir les
briser. Sur la colline d'en face, vers les terres du roi, s'elevait la citadelle
partaient les Eclairs des canons vers les grandes foules sauvages qui ceig-
naient, avec le fremissement de l'impatience, la cuirasse des murs de la vine.
Les Turcs, tellement redoutes, avancaient hardiment, frappaient avec force et
repandaient de tous cotes le sang innocent. Mais leur élan se brisait contre cette
opiniatre pierre noircie, que le poids des anciens boulets ne pouvait ebranler.
Il restait derriere les bandes, qui se perdaient au loin, la desolation des villages
abandonnes et les champs brines qui se redressaient bientat, en un nouveau
printemps et un nouvel élan du travail humain remuneratoire.

De tant de richesse accumulee, jaillit en un instant favorable la
flamme de la lumiere. De jeunes Saxons allaient en Europe occidentale, de
meme langue que la leur, pour y apprendre au XVIe siecle cette science
nouvelle de la langue latine, du passé classique, que la Renaissance avait rappelee
a la vie. En meme temps que cet enseignement, its devorerent avec passion le
nouveau preche sur le renouvellement et l'epuration de la religion ancestrale.
Honterus arriva de ces endroits tel un jeune prophete, porteur d'un nouvel
evangile. Et ici, le marteau audacieux frappa la pierre noire des saints et les
grappins jeterent a bas les riches ornements de reglise catholique. Pour la
diffusion de la parole de Dieu sous la meilleure forme et la plus comprehen-
sible, Honterus fit une typographic et de la partirent les nouveaux catechismes
et les bibles, lesquels, meme s'ils n'etaient pas &tits dans la langue parlee
par le peuple, mais en l'allemand de Luther, etaient toutefois bien plus proches
de l'entendement de tous, que les livres latins.

Et c'est ainsi que \recut Bra§ov, avec des predicateurs erudits, des mar-
chands forts en calcul et des artisans sachant brandir egalement la lance et le
sabre. Dans son organisation laborieuse, apparaissaient, en certaines matinees
de vacarme guerrier, des groupes de boyards a cheval, venant de Valachie, dont
les loques precieuses portaient encore les traces de la poussiere engluee du
sang des batailles perdues. Quelque vieux prince fatigue, qui ne pouvait plus

136

dolt

www.dacoromanica.ro



rentrer, mais venait pencher sa tete vers la mort, quelque impetueux jeune
prince, les cheveux epars sur les epaules, les yeux brillants du desk de vengeance
et de la foi en l'avenir, se trouvaient souvent a la tete des fuyards. Its venaient
encore a present, apres tant d'autres fois, les exiles du pays oil les Roumains
s'entredechiraient pour le pouvoir. Les orfevres saxons recevaient en gage des
bijoux orientaux, lorsque tout l'or du coffret etait epuise et les visages des
h8tes qui ne pouvaient plus gouverner, ne pouvaient plus lutter, ne pouvaient
plus dominer, etaient toujours plus sombres, jusqu'a ce qu'un autre jour de
mêlée guerriere, un vent sauvage les emportait et eparpillait sur les terres
roumaines les maitres oll les holocaustes du lendemains.

1906

Neamul romdnesc in Ardeal fi Tara ungureascd la 1906, iie edition,
Bucarest, 1939, pp. 14 16.
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SUCEVITA

Pour le moment, je ne puis faire autre chose que penetrer sous le porche
et dans le narthex. Le premier est construit d'une maniere originale, inusitee
auparavant, aussi bien que plus tard, pour les eglises de Moldavie et import&
dans ces pays, probablement, sous l'influence du regne de Simeon Movila
en Valachie. Ce porche est accote a l'edifice et regarde vers la porte cochere,
donnant de cette facon, une entrée laterale. Il a trois ouvertures, dont l'une
est la porte et les deux autres, des fenetres, toutes les trois en arc brise. Du
porche, on passe a travers une porte couronnee du meme arc brise, habituel
surtout depuis 1500, et qui couronne ici l'ouverture des fenetres egalement,
dans le narthex joliment peint et ou dorment, a droite, les morts qui ont porte
couronne, alors que les places de leurs enfants une fillette de Jeremie et
une fillette de Simeon nominees Zamfira et Theodosie, se trouvent sepa-
rement.

Les tombes de Jeremie et de Simeon sont recouverts de grosses dalles de
marbre artistiquement sculptees, qui sont juchees sur de hautes tables de pierre
Simeon avait recu, des le debut, ce dernier ornement pesant, par les soins de sa
femme Marghita, qui a ete la mere du celebre Pierre Movila, lumiere de 1'Orient
slavon. Ce n'est que plus gard qu'un fidele boyard de Jeremie, son senechal,
se souvenant avec melancolie et reconnaissance de son maitre defunt, lui a fait
faire un marbre tout pareil a celui de son frere. C'est pourquoi je crois que Je-
remie, mort le premier, est place plus pres du milieu de la piece, alors que Si-
meon est place du cote du mur.

On peut voir les images de Jeremie et de Simeon sur les anciennes cou-
vertures des tombes de chacun d'eux, qui sont actuellement conservees dans des
armoires vitrees. Ayes du fil d'or et d'argent fut brode sur de la soie rouge, un
Jeremie barbu, au maxilaire inferieur avance et au nez fin les sourcils epais
et les yeux ecarquilles gros, a fortes machoires, plein de superbe. Simeon est
represents mort, les yeux fermes, les mains sur la poitrine, le visage emacie
a petite barbe noire. Le manteau imperial brode d'or l'enveloppe comme un
linceul. Il n'a pas sur la tete le bonnet du guerrier, l'enorme bonnet de fourrure
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de Michel le Brave, comme Jeremie qui, avec le meme bonnet, a ete vaincu
partout mais la couronne des empereurs.

A vrai dire, le monastere est a Jeremie, termine completement sous son
regne, bien que commence beaucoup avant, avec l'or de tous les freres.
Lorsque je penetre enfin dans la nef, eclair& par trois fenetres au-dessus des stalles
arrondies dans les absides et, au-dehors, prises entre deux contreforts, la lumiere
riante du mois d'avril met en evidence la beaute du cortege princier, peint sur
le mur de droite pour rappeler les fondateurs par les images aussi. En tete
it y a Jeremie, couronne, vetu d'habits sacerdotaux de soie rouge, a col blanc
et larges manchettes rouges, tout comme sur la couverture de la tombe; it
est beau, avec de grands yeux au sourcils epais et barbu. Sa main droite tend
vers le Sauveur, en guise d'offrande, l'eglise, dont aucun detail n'a plus change
jusqu'a present. La main gauche s'appuie sur la tete du garconnet Constantin,
encore petit, venu apres les filles. L'ainee des filles est representee, aupres de
son pere, sous un vetement tout en or, et portant couronne, alors que les
anciennes princesses n'avaient que d'etroits diademes de perles. Belle, jeune,
ressemblant beaucoup a Jeremie, on voit sa mere, Marie; sous sa couronne, est
pris un grand voile blanc; la robe est en brocart d'or sur fond rouge, ourlee
de raies en or, a travers lesquelles passent, au milieu, trois coutures noires.
Elisabeth Ilisafta la femme de Jeremie, avide du pouvoir et cruellement
punie pour son ambition inassouvie de domination, apparait a present tenant
a la main la croix de la piete. Une meche de cheveux blonds glisse au bord du
front blanc, au dessus des merveilleux yeux noirs et un voile de soie rouge atre
descend sur ses epau1es. Par sa beaute aussi, elle etait de ces femmes qui ruinent
les empires et meurent sous leurs decombres. Ensuite, le cortege se continue
par des tetes brunes, aux yeux larges descendant touj ours plus bas les
autres fines de ces epoux: Marie, Catherine, Zamfira, Stana, portant de petites
boucles d'oreilles et les nattes dans le dos. Parmi elles, it y a un frere mort
depuis longtemps, Alexis, garconnet aux cheveux frises sous l'or de
la couronne.

Parmi les nombreux bijoux laisses par Jeremie, it y a des croix en &elle,
de petites icons en nacre blanc, tres finement travaillees, des plateaux, des
boites pour le pain benit; on trouve egalement des livres saints dans des reliures,
parfois plus anciennes que le contenu, avec des textures de chaines et des pla-
ques d'argent martele. Un de ces livres vient du prince Neagoe, le Valaque;
un autre, le plus beau, a ete fait du temps de Jeremie, peut-titre par le maitre
miniaturiste qu'a ete le metropolite Athanase Crimca. Presque chaque page
est enluminee: une petite scene en couleurs brillantes, representant des faits de
1'Ecriture sainte. A certain endroit, on voit de nouveau Jeremie, avec sa mere,
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sa femme, une fille, dont le nom n'a pas ete ecrit, et puis, avec trois garcons :
Constantin, Alexandre et le tout petit Bogdan, le tout travaille finement a
la plume et en couleurs.

Constantin a regne, mais a peri noye dans le Dniestr, pendant que les
Tatars, qui l'avaient pris, l'emmenaient avec eux; Alexandrel a goute lui-aussi
au pouvoir, mais, un malheureux jour de l'an 1617, it fut pris, en meme
temps que Bogdan, le dernier-ne, et conduit dans le camp de Skender-pacha,
et avec les enfants, la malheureuse mere aussi. L'epouse de Jeremie, altiere et
autoritaire, fut accusee d'avoir empoisonne son beau-frere Simeon, afin qu'elle
seulement et ses fils sa chair et son sang puissent regner. Aussi subit-elle
dans le camp payen, le plus grand outrage. « Boyards, boyards, je fus outragee
par le payen * clama-t-elle le lendemain devant ceux qui etaient venus assister
au depart pour Constantinople, comme esclave, de celle qui avait regne sur
eux. Elle coupa ses cheveux, en signe d'incommensurable douleur et envoya
ses nattes, par quelque fidele sujet, a Sucevita, oh. elles sont encore conser-
vees une grosse meche de cheveux chatains clairs dans un ecrin d'or
attaché au lustre. La boite peut etre devissee, et les cheveux de la morte de
briller encore a la lumiere des flambeaux, comme un serpent celui de la
dissension et de l'hostilite abattu. Mais le souvenir des actions cruelles de
cette femme, a la volonte ferme, disparait des que l'on pense a son malheur
indicible, a son arrestation, a l'outrage subi, au fait d'avoir ete jet& dans le
harem d'un agha turc, oU allait finir celle qui aurait du etre enterree ici, chre-
tiennement, pres de son epoux, pres de sa fille, pres de l'eblouissante et blonde
image de sa jeunnesse, arrosee par les larmes de ses enfants. Et les yeux
contemplent melancoliquement les fils brillants des beaux cheveux, l'offrande
de piete, de contrition et de douleur, qui est en meme temps un sacrifice
de beaute.

Des chambres accueillantes de l'hegoumene, j'ai pu assister a la sanctifica-
tion du l'eau, sous la croix et les bannieres, au milieu d'une grande multitude.
A la fontaine, dont l'eau est bonne, passent tout le temps les vestes fourrees
de mouton, plus ou moins amples; de jolies mains blanches, des bras ronds et
delicats se tendent vers la cruche attach& a la fontaine. Puis, lorsque le service
religieux fut tout a fait termine, le verger du monastere fut envahi par tous
les hkes, en petits chapeaux de printemps, a fleurs et a plumes, par les jeunes
filles aux nattes dans le dos, comme les princesses de Jeremie. Les gens sont
ici d'une sante et d'une beaute rares. Pour le moment, comme a Straja, on
discute, on bavarde, on se dit des mots doux, on se taquine, en des jeux ot
les mains du gars semblent broyer les menottes de la jeune fille, qui se defend
mal, en riant. Lorsque'arriveront les menetriers tziganes, habilles a l'europeenne,
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malingres et grelottants, les yeux scintillants de malice, la hora commencera,
qui durera jusqu'au soir, assez tard.

Peuple fier et propre, ayant le cceur sur la main, peuple pieux et genereux,
de parole, souche puissante des anciens guerriers les autres ne to briseront
pas aisement !

1905

Romdnismul in trecutul Bucovinei, Bucarest, 1938. pp. 274-280.

141www.dacoromanica.ro



SNAGOV

Assez vite, la vue s'ouvre sur un lac, dont de vieilles forets bordent l'un
des cotes. Les eaux, d'un bleu d'acier, frernissent au souffle du vent et se glissent
doucement autour du bord plein d'herbes d'un Hot rond. Parmi des pierres et
des briques eparses par le travail des ans, qui se jouent des constructions
ephemeres des humains, s'eleve au milieu de cet ilot une tour robuste, que les
temps ont profondement gravee de stries de ruine. Des memes ruines jaillit,
claire et harmonieuse, une eglise. Toute petite, comme furent toutes les construc-
tions vouees au culte dans notre lointain passé, qui etaient destinees A reunir
les fideles d'un village ou d'un seul quartier maigrement peuple. Des files
de piliers separent en trois l'etroit espace de la sainte demeure. De merveil-
leuses peintures, datant de la premiere moitie du XVIe siècle, couvrent les
murs : outre les grandes scenes de la Dormition et de la Presentation de la
Vierge dont on dit que ce fut le premier patronage on trouve deux fois
a droite du narthex et sur la face vers l'autel de l'ancienne paroi sepa-
ratrice, les portraits du prince Mircea Ciobanul et de sa famille, oil l'on remar-
que la princesse Chiajna non pas la femme severe de la nouvelle d'Odobescu,
mais un visage jeune et rond, aux cheveux blonds, ressemblant a Etienne le
Grand, son grand-pere.

Ce fut la une eglise de monastere et les moines ont certainement tenu
a peine dans son interieur sombre, qui sent A present le moisi et la mort, la
poussiere et le tombeau. Autrefois elle formait une croix dont le manche
&sit constitue par un porche aux piliers ronds ; une seule tour s'elevait avant
l'endroit oil, A droite et a gauche, s'arrondissaient les absides revetues de stalles.
Deux rangees de niches en etaient l'ornement : les plus basses, oblongues, entieres;
les plus hautes, en arceaux; dans la tour, elles allaient de haut en bas, entou-
rant de leurs cintres les &mites petites fenetres, tels des sourcils crayonnes
au-dessus de tout petits yeux.

Qui a ete le premier fondateur de la plus ancienne des trois eglises d'ici,
on ne saurait le dire, mais c'est, indubitablement, un homme de ce XIVe siècle,
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qui a donne, en Valachie aussi bien gu'en Moldavie, les plus belles oeuvres
d'architecture religieuse, dans le plus petit espace et, sans doute, les choses les
plus originales de l'art de construire chez les Roumains. La dalle commemo-
rative du fondateur s'est effondree et detruit, si, par hasard, elle n'a pas ete
emmuree quelque part, dans le desordre des reparations qui out suivi 1. Man-
moins, la chronique du pays dit : « Vlad-Voda Tepe§. Celui-ci a bati la citadelle
de Poenari et a bati le saint monastere de Snagov ». Tepe§ a bien pu etre
fondateur ici, tout comme Matei Basarab a Caldaru§ani, menant plus loin ce
qu'un autre avait entame; car le monastere recevait déjà des dons de son precle-
cesseur Dan, fils de Mircea. L'ancien batisseur semble avoir ete un boyard,
ou peut-titre le prince lui-meme, du temps de Mircea. L'endroit etait bon pour
la defense aussi, lorsqu'on levait les pouts, car les envahisseurs, depourvus de
barques, apres la fuite des pecheurs du monastere, se trouvaient devant les
murs, epais et hauts, sur la pierre desquels glissaient les eaux lisses, aux fonds
profonds et limoneux. C'est peut-titre ici que se sont abritees les femmes des
boyards et leurs enfants, lorsque le sultan Mohamed II est venu en personne
voir quelle espace de courageux gaillards poussaient dans ce sol sauvage.

Si Tepe§ a habite ici, le sang a du necessairement couler, car le sang
etait pour ce tyran tel le vin vieux, qui rechauffe le cceur et accelere le cours
des pensees. Sis a proximite de Bucarest, le monastere a acueilli, de temps en
temps, des corps de grands boyards, car on le considerait un lieu d'enseve-
lissement de choix. C'est ainsi qu'y reposerent, l'un apres !' autre avec
!'aide des bourreaux de Mircea Ciobanul et de son fils Alexandre tous
les fils du postelnic Dragomir et de sa femme Marga, pres d'anciens
boyards du temps de Neagoe: Parvul de Cralova, le grand vornic et le
logothete Jean, devenu par penitence un pieux moine. Apres !'execution
du premier fils, la mere, brisee par la douleur, abandonna les vains plaisirs
du monde et revetit le deuil definitif des moniales, s'appelant desormais
« sceur Euphrosyne ». Elle prit soin que chacun de ses fils bien-aimes
fut recouvert, selon la tradition, d'une pierre tombale joliment gravee, otl elle
fit inscrire sans aucune lamentation la maniere de la mort. Puis, au bout
d'un certain temps, la vieille religieuse qui n'avait pas permis de faire graver
sur sa tombe le moment de son depart vers les siens, qu'elle &shalt ardemment
rejoindre mourut en souriant, car it lui aura semble apercevoir, a
travers les brumes de la fin humaine, !'eclat de la joyeuse rencontre avec ses
fils, fauches pendant leur audacieuse jeunesse. Elle se coucha aux pieds des
quatre jeunes morts, tel une servante toute prete a s'eveiller et a aider celui
qui souffre. Sa dalle, mince et &mite, rappelle seulement que la repose, enfin,

1 Une dalle fut trouvee; elle doit avoir ete placee la en souvenir de la reparation
faite par BrAncoveanu.
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4 une mere endolorie jusqu'a la mort », une mere dont les quatre fils ont ete
decapites, et une religieuse 1.

Quelques jours apres le massacre des turcs a Bucarest, Michel le Brave
enrichit, lui aussi, d'un corps decapite, le caveau de Snagov. Les gens du prince
transporterent les restes sanglants de Dima, ex-stolnic sous Stefan-Voda
Surdul (Etienne le Sourd) et traitre envers le nouveau prince.

Puis le calme se fit dans le pays et le monastere ne recut plus de pareils
dons princiers. Il avait un peu vieilli, depuis l'epoque de Mircea a celle de
Mathieu Basarab, qui lui donna un rival en Caldaru§ani, qui n'avait ete jusqu-la
qu'un ermitage au milieu de la plaine. L'edifice tragique de Tepq et de Mircea
Ciobanul, le fier monastere princier, pour lequel on avait preleve la dime sur
tant de domaines et mis a part l'argent de la douane de Prahova et de celle de
Braila, vit passer ailleurs la chance des protections et des dons.

Mais un jour vint, oil Snagov, qui avait rep les morts tombes ailleurs par
le courroux princier, fut de nouveau le theatre d'un crime par ordre
du souverain. Grigore-Voda Ghica soupconnait le postelnic Constantin
Cantacuzene, vieillard d'environ soixante-dix ans, célèbre par sa richesse, sa
bonte et son erudition, de vouloir lui saper le tr6ne. La garde alla pendant
la nuit, un samedi vers dimanche, et le prit dans son lit. Entre les fusils, le
captif fut emmene en carosse a Snagov, oil la barque du monastere le recut
pour le passer vers la mort. Le lendemain, le vieillard ecouta, a genoux, la
messe, comme celui qui sait dans quelle voie it est engage et combien proche
est le but. Il se confessa et recut la communion devant l'autel, qui n'a plus
rien garde des tresors d'art d'antan. La oil, aujourd'hui, des fleurs jaunes d'une
richesse rayonnante ont le bonheur de jouir de la chaleur du printemps, s'ele-
vaient les murs oil les moines avaient leurs cellules, et les h6tes, des chambres
d'accueil, dont ils gardaient un souvenir reconnaissant. Ces constructions
entouraient une cour interieure payee de pierre oil se trouvaient deux petites
eglises, celle de l'Annonciation et celle la Dormition il, ainsi que le refectoire
du monastere. Vers le soir, lorsque le diner approchait, auquel it n'allait plus
participer, le grand postelnic fut pendu a un pilier, le 20 decembre 1662;
le nceud se ressera et la tete se pencha sur la poitrine, pendant que les cloches
sonnaient le glas des morts.

La biere fut deposee daus l'eglise sous les dalles de laquelle reposaient les
sacrifies des anciens princes, les traitres d'un autre temps et ceux que leur perte
avait fait mourir de douleur. La fille d'un souverain, Ilinca, la vieille epouse du

1 Lors d'une reparation qui a dote l'ilot d'une ridicule et inhabitee maison
paroissiale, la brique qui parlait d'une telle douleur a ete detruite ou volee 1 (1916).

2 Voir plus haut les observations sur la peinture. Le temoignage est celui de Paul
d'Alep, datant du milieu du XVIIe siecle. Une pierre apportee d'ailleurs dans l'eglise
actuelle indique le fait qu'en 1588, le Metropolite Serafim a &lige l'eglise de l'Annoncia-
tion. Toutefois, sa pierre tombale se trouve actuellement de ce cote -ci.
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vieux postelnic et tous ses fils, au nombre de six, obtinrent la permission de re-
prendre leur mort. Tous les six ont tenu dans cet espace etroit, pres de leur pere,
couche sur l'oreiller du sommeil sans trouble, et pres de la mere agenouillee.
On a l'impression de les voir sur les dalles, au-dessus des squelettes sans tete:
DrAghici, destine a mourir de la peste; Serban qui allait regner et mourir jeune,
soupconne d'avoir ete empoisonne; Constantin, qui allait egalement etre
&angle, a la forteresse des Sept tours, a Constantinople; Michel, dont
la tete legere tombera a Andrinople par le meme courroux turc; Mathieu
et Iordaki, qui furent cueillis en pleine jeunesse par une mort aimable, qui
sourit aux jeunes gens comme une bien-aimee. Et des barques traversent
ensuite le lac, portant sur la rive d'en amont, vers Ploiqti, vers le monastere
de MArgineni, la biere recouverte de tissus precieux, et le cortege de
l'enterrement.

Que de choses changent devant les murailles depourvues de comprehension !
Encore trente annees de passees, et Snagov, endeuille par tant de souvenirs,
est a present un essaim de laborieuses abeilles. Un &ranger est arrive, venant
de loin, de tres loin, la ou les roches fendent la terre et des sources echevelees
jaillissent avec des &las de pierre dans leurs ondes folles, cA it n'y a pas de
larges horizons, d'un vert aimable et d'un or pur, sous le ciel bleu, ot le lac
ne fremit pas d'aise sous les hauts roseaux. Anthime d'Iberie etait un maitre
du sermon, un maitre de la plume, un maitre de l'impression, un maitre du
pinceau, un cceur pur et une volonte inalterable. Constantin Brancoveanu,
ce prince renomme par ses bienfaits, l'a recu comme on recoit un ambassadeur
celeste, et lui a confie Snagov. Tout changea dans l'interieur, aussi bien qu'entre
les bornes du manastere: la terre augmenta sa production, les gens accomplirent
mieux leurs devoirs et, mieux que tous, Anthime lui-meme. Dans ses cellules
les beaux caracteres, peints et coules par lui, s'ordonnerent dans les formes et
imprimerent sur le papier des livres pour la messe, des livres de directives
de vie. Tenez, la oil se chauffe le lezard vert, sur les briques brfilantes, a dfi
souvent s'asseoir le reverend pere, dans un fauteuil que toujours lui a clfi embellir
de reliefs, et admirer le coucher du soleil, reflete dans l'eau tranquille. Le
souper s'est acheve, les moines retires dans leurs cellules s'appretent au repos,
qui sera bien vite interrompu par le mysterieux office de minuit; les garcons
de fermes conduisent, sur la rive d'en face, le betail qui rentre a l'abri, avec
un long meuglement d'appel; leurs cris se repondent d'un sentier a l'autre
Parmi les saules, s'eleve la film& bleuatre de la << marraliga » du soft et une
flute champetre envoie ses sons depuis une bergerie. Le soleil a depasse le
seuil qui, pour nous, est la nuit et ses derniers rayons, tout rouges sur le ciel,
s'adoucissent, rosissant l'eau du lac paisible. Anthime contemple, les yeux
humides, cette beaute qui envahit son Arne entiere, son ame de poete, a
resonances multiples. Il se leve et se signe, pour rendre grace et balk,
en meme temps.
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Anthime fut eleve au rang de metropolite et les fours heureux de Snagov
s'en allerent avec lui. Ce ties ancien monastere tomba entre les mains des
moines grecs. Le nombre de ses habitants baissa parce que leur nourriture
ne devait pas diminuer les revenus des Lieux saints; les cellules se ruinerent,
l'eglise, pareillement, jusqu'a ce qu'on fit des reparations d'une maniere
qui semblait inadequate avant les derrieres decouvertes et constatations.

Cette fille legitime de l'extorsion par l'entremise des moines grecs,
que fut la secularisation, mena les choses plus loin. A la place du voleur vetu
du manteau de prelat venu pour s'offrir les plaisirs du ventre et la satisfaction
des tas d'or, vint A present le voleur en costume de detenu, enferme pour
expier ses peches par une vie de reclusion. Un pont mouvant reunit les rives,
pour les besoins de la prison. Une fois, ce pont laissa couler dans les profon-
deurs tout un convoi de ce genre, que les chaines entrainerent au fond. Une croix
de bois sur le rivage design oU gisent pardonnes a cette heure ceux que les
hommes qui ne peuvent pardonner avaient punis. L'eglise contenait encore
de vieux tresors: mais ceux-ci furent enleves, lorsque la ruine menaca de ref-
fondrer sur le pretre et ses fideles. Les murs d'alentour eurent un sort encore
pire: la prison fut transferee ailleurs et la batisse qu'elle avait profane fut
demolie. La restauration de Snagov fut effectuee dernierement, par le nouvel
etablissement: la Maison de l'Eglise. Neanmoins, A l'interieur et tout autour,
la solitude qui est notre heritage a tous n'a pas ete encore evincee de
ses droits.

1905

Romania, cum era pfna la 1918, Bucarest, I, 1939, pp. 366 374.
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[L'ART DES INDIENS D'AMERIQUE]

J'ai passé a cote du rouge edifice vide, de vastes proportions, qui est
le Musee Metropolitan. Au bout de notre course se trouve un autre complexe
d'edifices ayant la mane destination.

Ce ne sont pas des musees de l'Etat ou de la commune. Chacun de ces
musees a un autre caractere, une autre origine et d'autres revenus. L'un doit
son existence a la Societe de Geographie, l'autre a une societe espagnole et
le troisierne est consacre par une certaine organisation sans doute a
la connaissance de l'ancienne vie des Indiens.

Ici se trouve, sur trois stages, un musee, tresor de documents ayant trait
a de longs siecles d'activite sur tous les terrains d'une grande, vigoureuse
et intelligente race humaine. L'idee qu'ils donnent de sa capacite, de sa vocation
et de ses possibilites est des plus elevees. On a affaire a des developpements
d'adresse artistique et technique, d'ou aurait pu jaillir l'une des plus triom-
phantes civilisations du monde. Le sentiment de sincere, de profonde admiration
s'associe a celui de regret, car les circonstances historiques ont transforms
cette race si doll& en une malheureuse troupe de vaincus, refoules dans les
deserts de l'Ouest, depossedes de leurs terres qui ont bu leur sang, renfermes
dans des «reserves*, en tant que derniers representants d'une espece de bes-
tiaux, destinee a disparaitre dans la sauvagerie et l'abandon.

C'est dommage que ces tresors, dont je dois parler plus amplement,
sont presentes au hasard des vitrines, sans etre separes en raison des categories
naturelles, des materiaux et de la technique ! Ou mieux encore, en raison de la
region, bien determinee, a laquelle lls appartiennent, d'apres les courants
dont ils font partie, d'apres Page auquel ils appartiennent quant a la ligne
et a la couleur.

En depit de ce pittoresque desordre, tachons de retablir les differences.
A la base, au fond, dans les regions du Nord et de l'Ouest, telle l'Alaska,

les restes penetrant fort avant dans Pepoque moderne d'une tres ancienne
civilisation de la pierre, de la simple pierre Wilde, qui demeure au bout des
piques de la classe des guerriers. Ni adresse, ni souci de beaute.
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Mais a cote, on peut voir des objets en fer, qui prouvent une civilisation
beaucoup plus avancee, qui appartient, sans doute, a d'autres tribus et a une
autre époque. Les marteaux massifs sont une tout autre arme que ces simples
pointes de silex martele.

Pour arriver a l'art, it faut que la religion s'y mole. Cette &range et sombre
religion de caprices et de mysteres, de monstres grimacants et de suggestions
bizzares, d'incantations et de sortileges, d'un peuple dont l'esprit est autrement
construit que celui du plus superstitieux d'entre nous. C'est de la que viennent
les pliers des portes-cocheres, grossierement taffies dans le bois brun ou
noir, portant un monstre humain, qui chevauche un autre, et Fecrase; des
yeux bombes, tels ceux de quelque colossal insecte, des bouches ouvertes
pour proferer des incantations qu'on n'entend pas. De la, les animaux desse-
ches, les tristes totes d'aigles, depourvues de chair, des meches de cheveux
noirs attachees a la peau jaune, toute fleurie de perles multicolores. De la,
les masques de stupefaction et d'horreur, destines a glacer l'ennemi qui
n'en a pas, et a donner encore plus de courage au guerrier qui attaque. De la,
les figures et figurines accroupies, difformes, aux casques a &ages, aux vete-
ments ouvrages et pleins de toutes sortes d'entortillements.

De la les scenes aux sens indechiffrables, ou se melent des corps humains
contorsionnes et des symboles stylises, dans un pole -mole d'un grand effet
decoratif. De la, les vases de la vallee du Mississipi, qui reproduisent le visage
tato ue ou dechire de blessures, de l'ennemi mort, aux yeux douloursement fermes.

La guerre, la gloire et la magnificence des chefs, l'orgueil d'une classe
dominante, toujours en etat de guerre, exigent certains insignes. D'oh., shakos
extravagants, couronnes de plumes de perroquets, des mantes en cuir ou en
plumes melangees, toutes especes d'ornements en perles de couleur.

Toutefois, le sentiment de la beaute, l'instinct de l'art, s'y sont mis
sans autres incitations et ont cree des oeuvres qui attirent et forcent l'admira-
tion. Tous les materiaux y ont ete employes: ces perles offrant toutes les cou-
leurs de l'arc-enciel, les debris de coquillages qui refietent toutes les nuances,
les fragments de pyrite aux eclats de pierres precieuses, qui pretent des yeux
aux figures d'animaux et eminent les vetements de parade des soldats, l'al-
batre d'ou se detachent des reliefs d'une variete infinie, bosses grenues, la
peau de l'animal appretee parfois de fawn d'en obtenir une membrane
blanche d'une finesse extraordinaire, la poterie de toutes formes, jusqu'aux
longs cols des grands vases rituels.

Les principes de cet art, qui s'etend depuis les glaciers du Nord jus-
qu'aux chaleurs tropicales du Mexique et du Guatemala et jusqu'aux hautes
vallees du Perou, sont differents. Les uns appartiennent a la direction lineaire,
abstraite, stylisee, geometrique, que nous connaissons si bien de chez nous.
Tels les dessins d'une rare delicatesse, que l'on voit sur les vetements fourres
du Canada, ressemblant a ceux de Siberie et de toute la region qui lui cor-
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respond en Europe. De meme, les chemises de laine de chevre des Indiens
de l'Alaska, sur lesquelles la feuille se transforme en lignes et, pres d'elle,
l'ceil humain, offrant differentes expressions, ou la figure elle-meme, portant
les deux yeux, le nez epate et la bouche montrant ses dents, lignes analogues
A celles de certain vase du Perou « prehistorique », sur lequel on voit la figure
humaine reproduite dans ses traits, a peine modifies par la stylisation. Et
encore, les magnifiques pots du Chihuahua, toujours au Mexique, avec le mélange
de rhombes, de ronds pointilles, de colimacons entortilles, de figures humaines
soumises a la meme operation de reduction lineaire que chez les habitants
du rude Alaska.

D'autres fois, cependant, la realite caricaturale prend la place de cette
reduction a l'abstrait geometrique. Des titres humains dans des attitudes cris-
pees, accroupis, ricanant sont melds a des oiseaux, a des bates inexistantes
comme sur ce vase du Honduras (Yascaran), ou sur ceux trouves a San Salvador.

Une troisieme categorie presente, comme dans certains dessins des caver-
nes franco-espagnoles, outre l'ornement geometrique, des animaux, des cerfs
(Nouveau-Mexique), dans le corps desquels se retrouve, cependant, le meme
ornement. Jusqu'a ce qu'on arrive a representer l'animal lui-meme, comme
au Perou, sur d'autres vases.

On rencontre toujours un extraordinaire sens de la decoration qui atteint
parfois une perfection etonnante. C'est ainsi que, sur le tapis peruvien, se
melent de fawn inextricable, en plusieurs registres, la fleur, l'oiseau, le singe,
de vagues figures humaines; tous se poursuivent, s'attrapent, s'enchevetrent,
en se transformant en une seule vague. Jamais l'imagination humaine n'a pu
produire quelque chose de plus parfaitement harmonise.

Le mouvement ne peut pas etre mieux saisi que par ces gens qui vivent
en lui et par lui. Dans l'ornementation de certains vetements fourres, les com-
bats sont rendus avec une verite unique. Toutes les manures de monter et
de combattre a cheval sont saisies et reproduites avec une exactitude parfaite.
On s'etonne de voir que tel geste soit aussi possible. Des corps penches sur
la criniere des chevaux, allonges par l'elan, d'autres qui se retournent, en selle,
pour lancer la fleche ou piquer avec leur lance, des corps qui s'abandonnent
aux embrassements de la mort. Dans tel dessin moderne, de simples hachures
noires rendent l'agitation des courses. Ce qui plait le plus dans-des dessins qui
datent de quelques decenies, d'un naturalisme naif, representant la vie de la tribu
devant la tente, c'est le geste fugitif surpris dans toute sa force d'expression.

Et le gout pour la couleur, vue sous un autre soleil, par ces yeux admi-
rables accoutumes au guet, a la surveillance, a la veille et a la poursuite . . .

Les mariages les plus audacieux des couleurs les plus claires: des taches vert clair
dans du rouge borde de noir; du vert associe au blanc et au rouge, un jaune
pareil aux plumes des oiseaux, scintillant comme une etincelle de soleil . . .

America fi Remind din America, VAlenii de Munte, 1930, pp. 20-23.
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LA MER TELLE QUE JE L'AI CONNUE

Dans un des cycles organises pour l'instruction du public sur certains
problemes bien &finis, on me demande de parler de la mer, sujet qui sera
traits par d'autres orateurs aussi, chacun au point de vue de ses connaissances,
de son experience et de ses dispositions.

La mer, en soi, je la connais dans bien d'endroits et depuis une époque
tres eloignee, c'est-i-dire depuis mes premieres annees de jeunesse, lorsque,
sans connaitre la mer qui baigne nos rivages et que j'allais connaitre bien plus
tard, j'ai dii faire d'autres voyages, dans l'Occident eloigne; la-bas, au lieu
des flots bleus de l'Adriatique et de la Mediterranee, que je ne suis parvenu a
connaitre que plus tard, et de la mer d'acier, au-dessus de laquelle descend
l'ombre tenebreuse du vieux Pont, et qui longe les rives de notre Dobroudja,
j'ai pu connaitre cette partie de l'Ocean qui, en separant la Grande-Bretagne
de la France, porte ses flots agites entre les deux detroits qui la ferment. Une
mer qui a perdu son caractere d'etendue, avec tout ce que cet horizon peut
offrir a la plus large des imaginations humaines, devenant une sorte d'allee
commerciale, ou les voyageurs, fatigues par l'agitation saccadee des vagues,
n'ont d'autre preoccupation que de guetter impatiemment l'apparition de la
cote embrumee de la Grande-Bretagne.

Mais le premier voyage italien et d'autres qui lui ont suivi, m'ont permis
de connaitre une autre mer les deux mers, si differentes en ce qui concerne
leur caractere et leur role, qui baignent les rives de l'Italie.

J'ai vu d'abord la mer venitienne, si differente en sa profondeur, des
parties proches de la Mediterranee, que j'allais connaitre plus tard. Au Lido,
qui de ce temps-la n'etait qu'une Ile deserte, avec de rar es baraques pour
les soldats et quelques humbles masures de pecheurs, on pouvait voir libre-
ment la large Adriatique, qui n'etait pas born& par les vilaines batisses d'aujour-
d'hui, elevees pour les strangers venant de tous les coins du monde, cette mer
souvent fouettee par un vent vif, venant des fonds de l'Istrie ou bien des rives
de la Dalmatie, bordee elle aussi de pics denteles. En deca du Lido, dans la
region des lagunes, c'etait tout a fait autre chose: une mer comme un lac, se
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perdant dans les marecageuses &endues de la lagune morte, mais un lac d'un
autre caractere que celui qui reflete dans son poli, la plupart du temps immobile,
la beaute des ciels bleus, un lac vivant, en perpetuel mouvement, se renouvel-
lant, se raffraichissant, se nettoyant, tout comme l'eclat d'une flamme ou les
palpitations du corps humain. Des bateaux a voiles venaient jusque dans le
port de Venise; ils avaient ete precedes autrefois par une tout autre puissance
maritime, celle de la libre republique venitienne, maitresse sur le continent
d'en face et sur de lointaines Iles orientales.

Ici, a Venise, la mer se retrouvait dans l'air meme de la cite; a travers
les canaux de la lagune, elle se glissait le long des palais recouverts du vert
si j'ose dire cristallin tel celui d'une gemme, de la mousse adherant au marbre.
La mer se retrouvait egalement dans l'aspect du ciel, tellement changeant
d'un jour a l'autre, depuis la clarte de cobalt des horizons orientaux, jusqu'a
l'apparition des brumes qui s'elevent du petit bois artificiel que forment les
jardins. La mer etait dans l'atmosphere salee, elle y etait, ainsi qu'on le sent
perpetuellement a Paris, contribuant a la vivacite nerveuse, incitant a la crea-
tion, poussant les habitants a l'action, elle etait dans l'electricite meme de cet
air tout a fait particulier, qui a fait des Venitiens, Italiens sans doute, mais aussi
descendants des anciens Venetes illyriques, autre chose que le type physique
mais surtout moral, de l'Italien.

Une autre mer, de l'autre cote, la grande Mediterannee, baignant en
meme temps les cotes benies de la Ligurie et de la Francie meridionale, qui
constitue la plus grande beaute de la Catalogne, qui descend ensuite jusqu'aux
rochers denudes et rudes du desert africain et se continue, au-deli du detroit
de Gibraltar, par les sierras desertes de l'Espagne.

Des hauteurs de Genes, bade en immense place-forte, qui semble sortir
du rocher qui lui sert d'assise, cette mer apparait couverte du lacis des navires
venant vers la laborieuse cite, un des centres de travail et l'un des grands depOts
des productions de l'Italie. Toutefois, ce littoral change a chaque moment de
caractere.

Apres les accueillantes beautes de la Ligurie, on aboutit a cette region
languissante et malsaine, qui horde la Toscane, pour qu'apres, dans un golfe
paradisiaque, celui de Naples, la nature reunisse tous les charmes, sous un
ciel tout souriant, qui prodigue a tout le monde le charme particulier d'une
nature demeuree idyllique, en depit de l'agglomeration tellement dense d'une
population a caractere grec, arabe et oriental, dont le pittoresque est incom-
parable.

Il m'a ete donne, beaucoup plus tard, de connaitre egalement le littoral de
la Dalmatie. J'ai commence par la partie septentrionale, d'oi part, avec une
terrible force, le vent du nord, secouant les navires sur la haute mer et bous-
culant les passants, qui s'accrochent parfois aux arbres oil a quelque pointe de
rocher. Sortant de ce Quarnero, les bateaux se faufilent parmi les nombreu-
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ses Iles rocheuses recouvertes d'une vegetation meridionale, qui formaient
l'ancien repaire des pirates d'antan, redoutes a Venise, auxquels s'est ajoutee,
a un moment donne, la contribution de ces Uscoques et Morlaques, qui font
partie de notre race, d'ailleurs.

Devant nous, surgissaient les splendeurs de la civilisation venitienne,
dans les eglises, les vieux palais, jusqu'a cet immense abri de la retraite volon-
taire de Diocletien, lequel, portant le nom du palais de jadis, Spalato, Split
pour les Slaves, constitue toute une vine.

Ici, la cote conserve encore son aprete et rappelle les combats, les pillages
et les haines de jadis.

Plus loin, tout comme pour la cote tyrrhenienne de l'Italie, le caprice
joyeux de la nature ouvre soudain un coin de beaute sereine, sous un ciel d'un
bleu dont l'eclat est presque africain, le rivage lui-meme etant recouvert d'her-
bes dures et laissant pousser des arbres aux fruits sacres des pays torrides.
Raguse, entouree de ses hautes murailles grises, aux portes dont le nom con-
serve encore, sur l'ancienne base illyrienne, la resonnance des harmonieuses
syllabes grecques, semble plutot une lie independante, qu'un prolongement
de cette rive balkanique, qui s'eleve bientot en une paroi de rochers gris et nus,
vers le nid d'aigles des guerriers du Montenegro; et, a proximite des rochers
albanais, qui abritent la meme vie de guet, de combats et de pillage, tout au
long des siecles, se tient Cattaro, amoncellement de maisons en pierre, place
au bord d'un golfe lequel 7- en plus petit et sans rien de ce que l'homme a
pu y ajouter comme art et beaute peut se comparer a la beaute du golfe
de Naples.

Plus tard, me voila navigant sur les flots toujours menacants, d'un severe
éclat metallique et d'un bleu qui semble inanime, des mers nordiques.

Je passe parmi les Iles de l'archipel danois. M'arretant dans les creux de
ce rivage etroit, qui pousse sa pointe vers le nord, j'avance jusque dans les
regions qui abondent en lacs, les trois quarts de Palm& entoures du blanc
inunacule de la neige, qui envrahit la vision de pierre massive: la severe civilisa-
tion politique militante de la capitale de la Suede.

Cependant qu'a une autre occasion, une toute autre mer, la rive occiden-
tale de la mane Peninsule scandinave, cette cote qui est mi-eau, mi-terre ferme,
qui est toute flottement et vie paysanne, a travers ces fjords innombtables qui
penetrent la terre et s'y incorporent en quelque sorte, car la mer qui l'a
trouvee, arrive a etre a certain point l'esclave de ceux dans la maison de pierre
desquels elle a voulu penetrer. C'est a peine si l'on sent, dans le lointain, l'eten-
due sans bornes et pleine de furieuses surprises de l'ocean recouvrant de ses
immenses volumes d'eau ce qui fut autrefois tout un continent, les richesses
iamais ignorees de l'Atlantide, submergee dans la profondeur des siecles prellis-
toriques.
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Ce n'est pas par le contact direct que je suis parvenu a connaitre cet ocean,
mais, apres cette insuffisante initiation a son caractere, que fut le canal de la
Manche, tout a fait domine par les deux rives qui Petranglent, c'est par un
lent passage vers l'Ouest, vers l'Ouest d'un nouveau monde, le long des cotes
bien connues de l'Italie, avec l'eclat des phares epars dans la nuit de l'ile d'Elbe,
avec le souvenir de Napoleon et la vision, dans la lumiere du lendemain,
du rocher perce d'antres militaires remplis de canons du Gibraltar,
avec la lointaine apparition d'une Afrique denudee et triste, puis de ces Iles
dispersees des Acores, qui semblent en effet 'etre, ainsi que leur nom signifie en
portugais, une nuee d'oiseaux, d'aigles, qui se seraient arretes dans leur vol
et se seraient immobilises a la surface des flots.

Puis, a partir de li, a longueur de journee, des explosions de tempete,
des vagues d'ecume s'ecoulant, avec des tremblements et des gemissements
continuels de l'immense bateau qui est a la discretion de la force eternellement
agitee des vagues, sans toutefois perdre sa direction, jusqu'a cette cote hivernale
de l'Amerique du Nord; la-bas, entre le vaste ocean et entre l'elan follement
audacieux des maisons, lesquelles, avec leurs soixante &ages, visent les nuages,
s'etend le chaos, en perpetuel mouvement, d'un des ports les plus frequentes
du monde, toute cette agitation de navires qui apportent de la prosperite au
Nouveau York, a l'ancienne cite hollandaise, qui est devenue le centre de la
race anglo-saxone, y attirant les meteques de toute origine.

Neanmoins, une fois &barque, la mer n'existe plus, a tel point la pierre
bade, la rumour humaine, le jet de la lumiere et de Pelectricite dominent tout.

Et enfin, une autre vision, avec le souvenir serein de laquelle je termine,
m'est apparue sur cette meme route americaine, sur cette cote du Pacifique
que j'ai suivie, sans autre limitation humaine que quelques habitations eparses,
ayant devant elles les Iles achetees par des richards qui, tout en vendant de la
gomme a macher, desirent apparaitre aussi tels une espece de Napoleon, dans
leur Elbe americaine. Je suis parvenu jusqu'a l'ouverture meridionale des hori-
zons bleus de San Francisco, jusqu'a cette Italie californienne, tellement diffe-
rente de la vie dure qu'elle limite vers le Sud, et qui porte, dans tous les details
des b Atiments, dans tous ses souvenirs pittoresques, les traces de cette influ-
ence latine qui, comprenant et recouvrant, cachant la puissante base de la race
rouge, domine, aujourd'hui encore, le Mexique.

Et c'est bien plus tard que, sur la vision de ce rivage de la Dobroudja
que nous connaissons si peu et qui n'est pas compris uniquement dans l'illu-
sion argent& de Balcic et dans le pittoresque tartaro-turc d'une pauvre race
que le vent emporte aujourd'hui, que je suis parvenu a apprecier evidem-
ment non pas l'assaut de trivialite et de devergondage des stations balneaires,
vilaine image du manque de pudeur de notre époque, mais, dans la solitude
de Mangalia j'ai done apprecie la beaute des soirees qui s'achevent dans
une brume legere, le charme des lumieres du fond du paysage, qui offrent la
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vue d'un monde en marche, le plaisir de surprendre les lumieres fugitives des
barques des pecheurs, qui charment, au moyen des flambeaux, leur proie
des profondeurs; et, surtout, cette chose inoubliable qu'est, au point du jour
encore frais, l'appel de l'etoile du matin, s'elevant soudain au fond du ciel a
teintes violacees. C'est comme un eveil a la vie nouvelle, qui doit commencer
pour les habitants des profondeurs, aussi bien que pour ceux qui, aujourd'hui, sur
les ruines des cites helleniques, portent les seuls restes tristes et vulgaires
d'une civilisation que nous n'avons su, jusqu'ici, ranimer.

Sfaturi pe intutterec, Conferences donnees a la Radio, II, 1936 1938,
Bucarest, 1940, pp. 70-77.
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OXFORD

Une invitation a Oxford ayant ete adressee a plusieurs membres du
Congres d'histoire, j'eus l'occasion de decouvrir un coin de Moyen Age; la
piete, la discipline, l'esprit de fraternite et d'obeissance monastique se perpe-
tuerent entre les murs de ce cloitre du savoir depuis les temps les plus
recules, au lendemain de la conquete normande.

Fuyant le bruit de Londres, on se trouve dans une petite ville quel-
conque annongant déjà la campagne, le cceur apaise, l'esprit joyeux. On y
jouit de la vie patriarcale anglaise, paisible et pure, que le tumulte et la
hate de repoque moderne n'ont pu chasser de partout, et qui survit a
l'abri des vieux clochers pour accueillir l'etranger tout comme on faisait
voici un siècle ou deux.

Cependant, franchi le seuil du premier college, on entend se refermer
derriere soi les antiques portes et l'on se sent enveloppe des sortileges du
passé. Une paix profonde regne dans la vaste cour payee, egayee par ses frai-
ches pelouses, comme si, a deux pas de la, il n'y avait ni rues modernes,
ni chemin de fer capable de nous transporter dans un monde different, que
cet univers-ci n'a jamais preyu et pour cause et que, d'ailleurs, il ne
saurait guere apprecier.

Tout autour s'elevent de sombres murs; par endroits, la pierre, atta-
quee par les pluies seculaires, s'effrite lentement sous la chaude lumiere d'ete;
telles façades datent du XVIIIe siecle, telles autres du XVIIe, du XVI°,
voire du Moyen Age. D'etroits escaliers tenebreux, aux marches de pierre,
semblent mener a quelque tour de guet, passent aupres de portes decou-
pees dans la profondeur du mur, et l'on s'etonne, en les ouvrant, de se trouver
dans une bibliotheque tapissee d'ouvrages modernes, dores sur tranches, chez
un jeune professeur. Les chambrettes des etudiants avoisinent les apparte-
ments des professeurs chevronnes et des suppleants; ce sont des nids de
pierre meubles simplement d'un lit de camp, d'un bahut en guise d'armoire
et d'un lavabo en metal. La fenetre donne sur le toit de tuiles antiques
rouges par une mousse multicolore.
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A cette hauteur ne parvient qu'une rumeur confuse. Qui s'enhardirait
a se glisser dans ces galeries ombreuses d'ofi s'enfuient, epouvantes, les rayons
de soleil curieux d'apprendre ce qui peut bien se passer dans ces noirs abimes
de science et de religion severe ? Soudain, des sons d'une admirable gravite
font trembler par leurs imposantes harmonies l'air humide, prisonnier des
venerables pierres. Le regard se pose sur les lignes elancees du clocher
gothique, came d'aiguilles et de fleurs, et sur les gueules grimacantes des dragons
de granit.

Plus tard, les volets fermes, les porter verrouillees, les lampes eteintes
pour quelques heures dans les chambres d'etudes, on passe une nuit merveil-
leuse, comme enveloppe des silencieux mysteres regnant dans les entrailles de
la terre. En face, les ressorts en fer de l'horloge immortelle effeuillent les
siecles a chaque son de cloche.

Nous nageons en plein Moyen Age ! Il est partout; partout on le respecte,
lors meme que l'on procede a des renovations indispensables, imposees par
l'usure et par les besoins, impensables alors, de époque actuelle. Il est dans la
chapelle de style normand, aux piliers trapus, massifs, simples, modestement
ornes; voici les tombeaux de ceux qui, jadis, foulerent des dalles qui pour
eux etaient nouvelles et qui les engageaient a combattre en faveur d'un ideal
futur. On le retrouve sous les vanes basses des bibliotheques of manuscrits
et incunables semblent surgir des murs, dans les salles d'apparat ornees des
portraits d'erudits et d'hommes d'Etat qui firent la gloire du college, dans
les refectoires oh, maigre la penombre, on voit luire les reflets rougeatres
d'une biere forte et amere, servie dans des pichets anciens poses sur la
vieille table en chene. C'est encore le Moyen Age qui nous accueille dans
l'appartement reserve au prince de Galles. Trois ou quatre fenetres domi-
nent l'entree principale; un couloir tout droit mene a la petite porte d'en
haut, en longeant le cabinet occupe par le professeur qui est aussi une senti-
nelle. Lorsque, le soir venu, je penetrai dans la grand-salle, je sentis le vent
coulis s'engouffrer sous les vofites et l'on entendait frissonner d'invisibles
voiles grises a ces hauteurs plongees dans d'eternelles tenebres; c'etait toujours
le Moyen Age qui y melait a nos habits constelles de decorations, les robes
rouges de nos hotes. La ceremonie se deroula, hieratique, selon un rituel
immuable, jusqu'a la noble apparition d'un vieillard maigre et sec, dont la
voix expirante nous exposa, comme en se jouant, les theories les plus abstraites
de philosophic, d'histoire et de statistique. Lord Morley car c'etait lui

semblait etre venu tout expres pour nous transmettre une experience
seculaire et nous enseigner la doctrine abritee par ces murs venerables,
lesquels atteignent a la serenite du doute, d'un doute que rien ne saurait faire
disparaitre, mais qui n'epouvante pas non plus. Aussi ne ffimes-nous guere
surpris lorsque, une demi-heure plus tard, nous entendimes executer des airs du
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temps d'Henri VIII et du siècle des Stuarts; non loin, dans quelque autre
caveau consacre a la science, plonges dans les memes tenebres, jeunes gens et
jeunes filles alertes dansaient des danses ancestrales, sans se departir de leur
serieux, mais avec le sourire prevu par les sources.

Oxford ne fut pas le seul endroit oil je me retrouvai en plein Moyen Age.
Lorsqu'il m'arrive d'entendre la melancolique melodie qui, jadis, disait la
joie de vivre d'une belle jeunesse, je revois les longs et sombres corridors des
Archives, qui debouchaient sur des cours non moins tenebreuses; je les compare
alors a l'hiltel de l'archeveque de Cantorbery, oa, de toutes parts, on se trouve
exposé aux regards des ancetres, fuyards, heros poignardes ou &capita qui
combattirent au prix des pires souffrances. A quelques marches plus bas que
la salle oii des gens venus de tous les coins du globe se voient offrir une colla-
tion de champagne accompagne de biscuits, l'etroite et massive chapelle resonne
encore des paroles memorables qu'y prononcerent les grands hommes qui surent
dominer leur epoque et dont les cendres reposent aujourd'hui sous les dalles
pesantes.

1913

Note de drum, s.1., 1913, pp. 59-63.
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PARIS

Qui n'a pas, chaque jour, chaque mois, chaque annee, parcouru fievreu-
sement les quais de la Seine, en quete du beau livre, du bouquin rare, de
l'autographe, d'une gravure egaree dans quelque caisse crasseuse fixee au mur
par des crampons de fer, qui n'a pas, faute de moyens, et aussi pour le plaisir
de marchander, poursuivi d'interminables conversations avec les &ranges ven-
deurs malheureuses sans age que remplacent souvent des enfants trop sages
pour avoir trop tot connu la vie, personnages masculins extraordinaires par leur
accoutrement, leur regard, leurs gestes, epaves d'innombrables naufrages
celui-la ignore une des grandes joies qu'offre Paris. Voici vingt ans, les quais
de la Seine m'ont permis de composer une bibliotheque que j'ai, depuis,
abandonnee a d'autres mains. Mais longtemps encore apres mon depart, je
soupirais apres les surprises qu'ils me reservaient et les dons qu'ils dispen-
saient et, chaque nuit, mes reves me transportaient parmi les hautes piles de
livres dont le chaos plein de mystere etait compose de la beaute et du savoir
des siecles et des nations.

Et maintenant encore, tandis que souffle la bise glaciale et coupante et
que le soleil darde ses cruels rayons, mes mains tremblantes caressent des
objets &lilies de toute valeur, des choses aussi que je n'eusse point reve decou-
vrir la, des livres parlant de notre pays et de notre peuple, des ecrits en langues
etrangeres, dont les auteurs Dora d'Istria ! sont nos compatriotes, des
notes prises par des gens que j'ai connus. Oh, la magnifique recolte que l'on
ferait en un mois, a augmenter le doux butin, et reconstituer lentement la
vie filtree en ces lieux !

Et les decouvertes se poursuivent. Voici la grande et alerte statue de
l'archange, voici le boulevard Saint-Michel, les cafés d'etudiants, les petits
restaurants bon marche, les magasins d'antiquites oil, pour trois sous, on
acquiert des manuscrits uniques. La foule bariolee qui descend la pente, je
ne l'ai jamais connue, je refuse de la connaitre. Voila les fragments de pierre
derriere les barreaux de fer du Musee de Cluny qui loge des antiquites romaines,
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des souvenirs de l'antique Lutece, de ce Paris de l'epoque des Normands qui
s'elevait la, autour de l'eglise consacree A Sainte Genevieve, sa patronne. A
gauche, la Rue des Ecoles ou, lors de mon premier sejour, je logeais chez
deux petites vieilles de nationalite douteuse; la chambre a cote de la mienne
abritait les rendez-vous galants et hebdomadaires d'un vieillard, tandis que
au-dessus de ma tete, des officiers grecs, venus a Paris pour y poursuivre leurs
etudes, faisaient pleuvoir le platras blanc sur mon bureau en dansant avec
leurs epouses au son du piano.

A cette époque, on &sit en train d'edifier la nouvelle Sorbonne devenue
necessaire par suite des nouvelles conditions de travail. Cependant, une aile
de la vieille batisse, oil tant d'esprits s'etaient consacres a la recherche de la
verite, n'avait pas encore disparu, et nous &ions quelques-uns a travailler,
sans souci des diplomes, dans les salles de la bibliotheque mises a notre
disposition par le vieux Duruy; nous travaillions parmi les piles de volumes
venus du fond des siecles, a l'abri des vieux murs noirs et poreux par lesquels
semble avoir coule le savoir d'innombrables generations; les fenetres etroites
donnaient sur une tour toute de pierre, semblable a celles des colleges anglaisi
enveloppee d'une paix profonde, d'oA montait un parfum de piete, d'honne-
tete, de zele modeste, qui trempait les times. C'est la que nous pretions
l'oreille A la voix toujours reveuse de Gabriel Monod dont les lunettes voi-
laient la lassitude du regard; l'abbe Duchesne qui, tres age, preside aujourd'hui
aux destinees de l'Ecole francaise de Rome, laissait libre tours a sa verve corro-
sive; Bemont dont nous avons la joie de feter, cette armee, le jubile, et qui,
retire dans sa bibliotheque, fait preuve de plus de modestie qu'un debutant
roumain, accompagnait du feu de son bon regard l'admirable precision de
ses exposes.

Je voudrais retrouver l'entree basse et sombre, les couloirs etroits, les
marches de pierre des escaliers en colimacon, ot it faisait toujours si noir, les
antiques paves de briques usees. Je fais le tour des grands murs, et me voila
derechef devant la facade, ornee de figures symboliques, a cote du College de
France ou demeure vivant le souvenir de Claude Bernard et de Renan.
Notre petite maison a disparu; elle a succombe comme je ne tarderai pas
a l'apprendre sous les coups de pioche des demolisseurs, pour faire place
a des salles bien claires qui abritent non moins de savoir, mais dont on a chasse
les ombres accoutumees a l'indigence et aux tenebres. A leurs cendres, jetees
aux quatre vents, se melait un peu de mon ame.

Longeons cette rue bordee d'ecoles aux grandes et vieilles traditions.
Tout au fond, debouche la Rue du Cardinal Lemoine. Je n'ai que faire d'un
guide et n'ai nul besoin de demander mon chemin. Mes vieux souvenirs me
tirent par la manche, souvenirs of les joies et les peines se confondent. La
voila ! A gauche, le vieux mur d'angle; et l'arbrisseau qui etendait au-dessus
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des pierres ses premieres branches, curieuses de recueillir les echos du monde,
qu'il a grandi ! Son ombre s'etend A present sur toute la rue. Au premier
&age du 28 bis, le balcon de pierre le troisieme, si je ne m'abuse n'a
plus la cage de canaris et d'oiseaux du Senegal; les blancs rideaux, etincelants
de jeunesse, ne pendent plus a la fenetre. Rien n'est demeure de ce qui fut,
tout s'est evanoui, comme s'en sont alles mes vingt ans! La verite, la voila:
une journee triste et froide, traversee, par moments, des tiedes rayons des
retrouvailles.

A l'autre bout, la grande bibliotheque oil l'on se rendait, juche
sur l'imperiale des omnibus traines par des chevaux si peu presses que l'on
pouvait se croire a la campagne. Aujourd'hui on voyage en omnibus electri-
ques, on se fait secouer par le metro. La Bibliotheque Nationale, elle, n'a pas
change.

La cour silencieuse, la salle d'attente, le tricorne de l'employe charge
de contr8ler les billets d'entree et de sortie. Ah, si, pourtant quelque chose
a change: les fronts penches sur les livres; les cranes lisses de jadis reposent
maintenant sous trois pelletees de terre, tandis que les fronts degarnis
d'aujourd'hui portaient alors des boucles legeres. Le bibliothecaire en chef,
gros et gras, les joues vermeilles, la mine rejouie, n'est autre que le jeune
homme timide, au regard incertain derriere ses lunettes, qui, penche sur les
lettres A moitie effacees des manuscrits, debutait dans la carriere.

1913.

Note de drum, s.1., 1913, pp. 92-96.
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Nicolae Iorga en 1940
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ARLES

Quand d'Avignon on pousse vers le Midi, les champs changent rapide-
ment d'apparence. Partout se dresse la pierre, partout d'immenses accumu-
lations de toutes formes: mottes, ruines, iconostases, monstres aux aguets.
L'horizon est envahi un instant par une foule de debris pierreux blancs, jaunes,
rouges. Mais lorsque reparaissent peupliers et pins aux prises avec les hurle-
ments du vent de la montagne, Tarascon s'etale largement avec les tuiles de
ses toits et ses murs de pierre jaunatre. Cette vile de belles proportions
et non depourvue de monuments interessants ne meritait pas de voir son nom
attaché par Alphonse Daudet aux aventures ridicules de ce o provincial* hableur
qu'est Tartarin.

La nuit venue, nous gagnons Arles en un quart d'heure. Le Rhone est
labours par un vent cruel qui fait surgir une vague enorme et desesperee
de l'epaisse frondaison et des hautes herbes d'alentour.

Arles ne possede pas seulement de grandioses et puissants monuments
romains: c'est la Ville elle-meme qui, etablie a jamais en ces lieux, y pour-
suit son existence. On se trouve ici sur le sol classique; ses caracteres fonciers
determinent a la fois les formes humaines et artistiques de son evolu-
tion ulterieure et le materiau qui servit aux constructions ulterieures.

Marseille, dit-on, y essaima une colonie: The line. De nos jours encore,
le type bien connu et tant vante de l'Arlesienne revele un certain eclat dore,
un profil a la ligne trop droite, une rondeur de cou qui ne sont pas vraiment
de Rome. Mais lorsque Rome vint fonder en face une colonie sur un ancien
etablissement gallo-ligure, elle la marqua de son empreinte et de quelle
empreinte !

Le materiau lui fut fourni par la pierre, et la pierre est partout, forte,
blanche, apparent& au marbre. Sous l'Empire, on construisit un forum dont
ne subsistent plus que deux colonnes corinthiennes sommees d'un fragment
de fronton et enchassees dans le mur d'un ancien palais devenu hotel de luxe.
L'amphitheatre, avec ses vingt mile places le plus vaste de toute la Gaule
fut, par la suite, transforms en chateau-fort; de ses pierres on construisit les
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maisons alentour. Ses marches sont parfaitement conservees et l'on n'a pas
mutile le cercle interieur auquel conduisent les nombreux couloirs lateraux.
Pour satisfaire un public meridional, curieux d'emotions fortes, on tenta
naguere d'y livrer des courses de taureaux, et l'on peut encore y voir les
barrieres de bois rouges dressees a cet effet. Le theatre, tres vaste, presente
un amphitheatre intact, tandis que la scene n'est plus indiquee que par deux
belles colonnes de marbre de couleur. C'est la que fut decouverte la fameuse
Venus d'Arles qui, an XVIIe siècle, se vit doter de mains, de boucles et de
rubans dont elle n'avait, d'ailleurs, que faire pour etre l'une des incarnations
les plus seduisantes de la beaute antique. A l'amphitheatre, le Musee emprunta
la meta que contournaient les chars de course dont elle garde l'image, et au
theatre, un autel consacre a Apollon qui est une de ses pieces les plus preci-
euses. Enfin, plusieurs maisons pres du Rhone, aujourd'hui demolies, ont
conserve des vestiges importants des thermes.

Les murs gallo-romains, edifies sur un sol pierreux qui presente lui-
meme des aspects de construction, entourent la cite qui n'a jamais vraiment
deborde son enceinte. Hors les murs, une « Via Appia * de proportions redui-
tes aligne ses nombreux tombeaux. De nos jours survivent des pierres ou
reposaient les morts de jadis et le nom des Champs Elysees sous sa forme
actuelle d'Alyscamps. Par la suite, plusieurs potentats s'emparerent de ces
sarcophages de pierre noire dont ils voulaient omer leurs maisons de cam-
pagne; voici quatre cents ans, dit-on, un convoi entier sombra dans le Rhone
comme si les eaux avaient voulu attirer dans leurs profondeurs la derniere
demeure de ceux qui avaient vu frissonner les ondes d'antan. Par endroit,
toutefois, on rencontre un monument admirablement conserve; an XVIIe
siecle, lorsque la ville fut ravagee par la peste, elle n'etait pas beaucoup diffe-
rente; le couvent St. Honorat, auquel aboutit Vallee et dont la cour abrite un
grand nombre de tombeaux, fut, sans doute, construit avec des pierres arra-
chees a cette necropole a ciel ouvert, rechauffee par les rayons de soleil et
fouettee par le mistral.

C'est au «Musee Lapidaire * que sont conserves actuellement les plus beaux
de ces monuments. Tel sarcophage raconte la cueillette des olives, de meme
que les fresques d'Avignon detaillent les travaux quotidiens au XIVe siècle;
ailleurs, nous voyons des musiciens jouer de plusieurs instruments. Des
parents affectueux pleurent Chrysogone, leur fille innocente et tant desk&
(desideratissima et innocentissima), Agee de trois ans a peine. Le nom est grec;
it en est d'autres non moins frequents: Zosimus, Trophimus, etc. Les personnes
qui, pleurant leurs morts, ornent d'inscriptions les sarcophages de marbre et
de pierre, sont brouillees avec la grammaire et confondent le datif avec l'accu-
satif; parfois nous decouvrons un vice de prononciation.

Un grand nombre de tombes sont chretiennes. On y voit le Christ, les
pieds poses sur un tabouret, les ap8tres couronnes par une main entouree de
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nuages, la fine de Jail rappelee a la vie par le Sauveur. L'empereur Cons-
tantin II ayant longtemps sejourne a Arles et un grand C dominant la scene,
on attribue a ce prince le sarcophage orne de portraits d'apotres; les thermes
au pied desquels coule le fleuve auraient ete son palais. Un buste d'enfant,
croit-on, le represente. On attachait a la colonne de pierre qui lui etait consa-
cree les cordages des vaisseaux. Une sepulture antique a pour couvercle
eelui qui, au ye siecle, recouvrait les restes de l'eveque Hilarius; un Roumain
notera avec inter& que ce prelat est qualifie de antistes sacrosanctae legis, d'ou
it ressort que la confusion des deux substantifs (lex et religio) comme en
roumain, constituait, a une certain époque, un phenomene linguistique
general en latin.

Les mosaiques du Musee, enfin, temoignent des tresors dont la cite
regorgeait dans 1'Antiquite; dune, representant l'enlevement d'Europe, est
d'une beaute particuliere. Non loin d'Arles, a Trinquetaille, on continue de
decouvrir des objets interessants stir les lieux d'une ancienne colonie fond&
par Neron, legat militaire.

Conquise par les Wisigoths au debut du ye siècle et consider& comme
une de leurs capitales, Arles devint plus tard une possession des Francs. Mais,
lors du demembrement de la monarchie chretienne de Charlemagne, la capitale
de l'ancienne # Province » se refusa a se soumettre a un roi d'Ile-de-France.
Elle se considera d'abord une Bourgogne meridionale, x cisjurane », avant d'oser
constituer une organisation politique distincte, portant son propre nom. On vit
ainsi jusque vers le milieu du XIIe siecle, en &pit des vicissitudes generales,
subsister une forme royale, un # pays * habite par un vrai peuple, distinct
de ses voisins.

Le roi parti, l'eveque demeura. Sur les lieux oii avait proche saint Tro-
phime (encore un nom grec !) et oil se trouvaient, sans doute, son puits et sa
crypte, it fit elever au XP siècle une admirable cathedrale consacree au predi-
cateur et achevee au XIIe siècle. La parfaite simplicite de la facade fait contraste
avec l'extraordinaire richesse du portail: anges voletant sous les voussures,
sages confortablement installes dans leer saintete, bienheureux sortis victorieux
de l'epreuve du Jugement dernier, damnes enchaines les uns aux autres par
leurs peches. Dans leurs cadres de pierre, des personnages de haute taille mon-
tent la garde au pied du portail.

Le maitre-autel et, a gauche, l'autel d'une chapelle laterale, ne sont
autre chose que les couvercles sculptes de sarcophages romains anterieurs a
l'ere chretienne.

Penetrons maintenant par une porte laterale dans le vieux cloitre juste-
ment fameux, pour admirer les riches chapiteaux, romans d'un cote,
gothiques de l'autre. Au-dessus de l'edifice, proche du centre de la cite
romaine, s'eleve une humble tour qui echappe au regard quand on tra-
verse la place.
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Rien de tout cela basilique, portail aux &ranges figures sculptees,
petite tour n'aurait de quoi surprendre un Romain du siècle des Antonins;
celui-ci connaissait l'art et la technique, et it etait capable de faire beaucoup
mieux. Les innovations dont temuignent les chapitaux sont le pendant de ce
que realisaient en ce domaine les Byzantins, si 4 Romains 4 par les origins et
les caracteres de leur art. Issues du meme tronc, les deux branches presentent
de fortes ressemblances. Il fallut les Croisades et les suggestions d'une autre
époque, et peut-etre aussi la decouverte d'un audacieux, pour que l'Occident
abandonnat ces traditions.

Ce qu'Arles doit aux époques plus recentes son Hotel-de-Ville, par
exemple parait denue d'interet. Dans cette vine, ainsi qu'en taut d'autres vines
provencales, it y a, en effet, quelque chose de neuf; mais cela vient des envi-
rons, des prairies ou, Pete venu, resonne la chanson stridente des cigales,
symboles vivants de la poesie provencale, des bosquets de citronniers, des
fourth de pins et d'epiceas qui bordent la route et separent les champs,
des maisons recouvertes de tuiles oa se perpetuent d'antiques traditions, des
champs de Camargue atl galopent les chevaux sauvages, des sentiers longes
par les troupeaux de moutons et par la procession solennelle de mulets pom-
ponnes a la mode d'Espagne.

Gardons-nous d'y voir uniquement l'elan d'une population dont la
langue, tout ensemble caressante et forte, allie les sonorites italiennes a la
grace francaise, et dont les femmes portent coquettement une coiffe semblable
au bonnet des doges de Venise, de cette Venise avec laquelle les relations ne
manquerent pas par la Grece et par Rome; bordee d'un cote par les mar-
chandes de volailles (comme en Roumanie, elles proposent dindes et pin-
tades) et, de l'autre, par les marchandes des quatre-saisons, la grand-rue
d'Arles resonne de l'agreable rumeur de cette population. Mais it y a a encore
autre chose, qui vient d'une lointaine source historique.

Le provencal a de glorieuses lettres de noblesse: au XII et XIII e
siecle, it fut la langue unique d'une poesie guerriere originale, creee par les
troubadours dont la plupart, orgueilleux barons, jeunes ou vieux, resi-
daient dans les chateaux-forts dresses sur les hauteurs; it regnait au Limou-
sin (0a l'art religieux s'apparente a celui de la Provence), s'etendait en Aqui-
taine jusqu'a Toulouse et jusqu'aux Pyrenees, franchissait les montagnes,
faisait la conquete du Piemont et du pays cisalpin occidental tout entier, enva-
hissait la Catalogne espagnole; amis des Provencaux, bien souvent soumis
as la meme maison feodale, les Catalans apprirent, a leur tour, a transformer
leur dialecte en musique.

Ce courant jaillit avec fougue et fut la source ou s'abreuverent les ecri-
\Tains et les artistes, et surtout les poetes; mais a la disparition des deux
personnalites pr cipales, Frederic (Frederi en provencal) Mistral et Joseph
Roumanille, it menaca de tarir. Ce dialecte avait donne naissance a une littera-
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ture originale, pleine de franchise, de couleur et puisqu'il s'agit du
provencal d'harmonie. Retenons-en un poeme tres pur, Mireio de Mistral,
lequel, traduit en francais, fut d'autant plus vivement applaudi que l'on
croyait a jamais revolue l'ere de la poesie epique.

A supposer qu'on quittat cette voie et que Puniformite de la langue ne
filt plus menacee, comme semblaient le craindre un certain nombre de patriotes,
it resterait toujours ce grand amour qu'inspira l'originalite d'un pays au carac-
tere extremement tranche. Je n'en veux pour preuve que deux des musees
de la vile d'Arles. Le moires important des deux, consacre a la memoire du
sculpteur Reattu, possede, outre plusieurs toiles admirables, signees des plus
grands maims, des portraits d'Arlesiennes du XVIII° siecle, qui interessent
tout particulierement par leurs coiffes, uniques en leur genre, et par la splen-
deur des vieux tissus a fleurs eclatantes. Des scenes representent des cousettes
du meme XVIIIe siècle, si sages avec leurs grands yeux lumineux; les robes
qu'elles sont en train de tailler ne sont, certes, pas plus jolies ou seyantes que
celles portees par ces pauvres filles elles-memes.

Mistral et ses amis, qui se retrouvaient et, si je ne m'abuse, conti-
nuent de se retrouver en ces lieux pour parler de litterature, ont reuni de
somptueuses collections dans un bel hotel ancien. Le pays et la race s'y
presentent sous tous leurs aspects et a toutes les époques, dans une profu-
sion d'esquisses, de tableaux, d'objets divers. Deux toiles delicatement eclai-
rees renvoient l'image de la vie quotidienne du Provençal: voici la chambre
oil, entouree de sa famine et de ses amies, une jeune accouchee recoit les
cadeaux traditionnels; la, vieux et jeunes, revetus du costume de leur pays,
participant au repas de famine, en compagnie d'un berger, aimablement
accueilli, dont le chien se chauffe devant l'atre.

In Franca. Drumuri ale unui istoric, Bucarest, 1922, pp. 150 158.
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L'ESCURIAL

La facade de la fondation de Philippe n'a d'extraordinaire que ses enormes
dimensions. Severe, depouillee de tout ornement car, par suite des decisions
du Concile de Trente, le catholicisme, ossifie, se defend de rever ou de sourire

elle est, non point egayee, mais adoucie par la delicatesse d'expression des
rois du K peuple elu *, groupes (chacun avec l'histoire de sa vie redigee en latin
sur son socle) de part et d'autre d'un David imperial et d'un juvenile Salomon,
ces premiers oints du Seigneur, dont les couronnes et les sceptres resplendis-
sent de dorures.

Une fois le seuil franchi, la signification de ce don fait, certes, a Dieu,
mais, avant tout, a un orgueil inegale a son epoque, se rdvele dans toute
son evidence. La robustesse des arcs douloureusement tendus, les piliers
trapus soutenant la coupole qui, du fait de la disproportion, ne produit pas un
effet ecrasant, le maitre-autel de forme allongee, pauvrement entoure de pein-
tures sur bois monotones et banales, tout prouve que l'on ne glorifie pas ici les
traditions d'une nation; on n'y prepare pas davantage le cadre infini approprie
aux prieres les plus audacieuses; on n'invite pas les genies d'une époque singti-
lierement heureuse a clever un monument a la solidarite eternelle ou a im-
mortaliser en une oeuvre unique les tendances esthetiques empruntees a plu-
sieurs pays soumis au meme sceptre; ce qui se revele ici a nos regards c'est
la representation authentique de l'empire des corps, qui est la monarchic des
Habsbourg, et de l'empire des ames, qui est la monarchic catholique. Toute
originalite, toute grace en sont bannies, car elks risqueraient de contrarier
l'effet vise: la glorification du pouvoir supreme dans tous les domains, dans
toute sa plenitude theorique, dans son abstraction glaciale et petrifiante.

Que de chapelles, mais quelle pauvrete d'omements ! Pour tout éclat,
or des statues royales agenouillees de part et d'autre de l'autel, Charles devant

Philippe, chacun accompagne des membres de sa famille. Les saints eux-memes,
je le gage, seraient genes aupres de cette splendeur imposante et souve-
raine. Un Christ tout blanc de Benvenuto Cellini est exile dans un coin mais
quel extraordinaire mouvement dans le lent glissement du corps detache de la
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croix ! Dans ce grand espace glace ne passe meme pas I e souffle des ambitions,
qui n'auraient plus quoi poursuivre.

Aux époques oh. regnait une conception (relativement !) plus gaie de la
vie, on n'etait pas sans ressentir un malaise devant un si grand vide. On faisait
feu de tout bois pour orner, alors; le dernier Habsbourg avait sous la
mains le fecond Luca Giordano. De bleus paradis s'etendent sur les plafonds;
une mêlée de corps etincelants y forme des guirlandes; d'interminables pro-
cessions deroulent leurs fastes attendrissants sur les murs de granit des galeries,
qui dataient d'hier. On faisait travaliler les artistes qu'on avait a sa dispo-
sition; ils donnaient des oeuvres honnetes, peu appreciees des connaisseurs,
mais que les guides commentent longuement. Elles font songer a quelque
vaporeuse sortie de bal jetee sur les massives epaules d'une Junon frisee qui
se voit fore& de feindre la gaiete tandis que son regard conserve son imper-
turbable calme. L'absence de tous ces papillons multicolores ferait mieux
ressortir le symbole en le rendant plus impressionnant.

Descendons les marches menant a la necropole. Nous attendons un fris-
son. Il ne vient pas. L'eglise souterraine, qui est une crypte, est confiee aux
soins des serviteurs de la monarchic actuelle; revetus de livrees pompeuses,
portees avec une incomparable dignite, ils guident le visiteur et fournissent
les explications. Le tombeau de Charles-Quint? Serait-ce cette floraison de
pierre qui temoigne du goat de l'admirable époque que domina ce Flamand,
vaillant, galant et facetieux? Le tombeau de Philippe? Des cascades de granit
veillees par des sentinelles hautes et dures comme la volonte de ce monarque ?
Rien de tout cela. En &change, l'on y retrouve l'orgueil d'une époque qui, se
refusant a admettre sa decadence, vivait dans l'illusion d'une royaute toujours
egale a elle-meme. Si, au moins, tout &sit dans ce gout frangais des Bourbons
du XVIII° siecle, a qui leurs liaisons dynastiqus et politiques avec la Peninsule
conferaient un peu de la grace italienne! Mais cette restauration vaniteuse qui
preluda a la lamentable 0 royaute constitutionnelle * des debuts du XIXe siecle,
fut l'oeuvre d'hommes qui se ruinerent en bronzes et marbres dores pour bath
une necropole digne apparemment de monarques regnant des rives du Rhin
aux c8tes africaines et amassant l'or de l'Amerique soumise. Les Habsbourg
relegues dans leurs tiroirs de porphyre, portant chacun une etiquette, sont
classes par rayons; la reine Isabelle II et don Francisco, son epous,
voisinent avec l'« Empereur * et son fils imperial. Les reines qui perpe-
tuerent la dynastic par des males issus de leur chair leur tiennent compagnie.
Les ossements sont ranges, les uns aupres des autres, dans leurs tiroirs, et
sortent, nets et propres, de ce a pourrissoir s que les terreurs du catholicisme
baptiserent du nom le plus humiliant pour l'orgueil humain. Seul Don Juan
d'Autriche, le grand capitaine, repose dans un tombeau datant de son époque,
avec un gisant sur la pierre tombale. Dans l'enfilade des salles funeraires s'alig-
nent les sarcophages des reines sans posterite, des infants et des ninos reales
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anonymes; le plus beau des tombeaux est destine I une princesse qui n'est
pas encore * pourrie *, pour employer le terme horrible et usuel. La gaucherie
d'une grace artificielle, a la mode de nos jours, s'est ingeniee a meubler de
tombeaux ces salons tout blancs que ne reussirent point a assombrir les maximes
qui nous rappellent a chaque pas comme si nous l'ignorions et que nous
en eprouvions un certain plaisir, car leur sagesse est bien relative que nous
sommes des ombres passageres destinees a la meme fin.

L'art, auquel l'ascetique fondateur se refusait a songer, fit son apparition
le plus naturellement du monde des que 1'Italie et la Flandre repandirent
profusion des tresors destines a embellir l'Espagne. Qui n'y trouve-t-on !
Luca Giordano y voisine avec les meilleurs morceaux du Tintoret. Une admi-
rable Gene du Titien, illumine par la divine serenite du Sauveur, est entouree
de petites peintures sur bois, naives ou gauchement raider, venues des bords
du Rhin. Les salles capitulaires, consacrees a l'art espagnol, sont ornees de
scenes dramatiques representant les supplices des martyrs, dues I « l'Espa-
gnolet * Ribera ou des oeuvres du * Grec » Theotokopoulos: saints aux corps
emacies, etires, gestes &ranges des mains aux doigts effiles, masques pensifs
et tourmentes, ciels envahis de nuages sacres d'une singuliere complication,
fruits d'une imagination prodigieusement riche. La bibliotheque of glissent
des moines aux figures dessechees sous les capuchons noirs, renferme des
tresors venus de tous les coins du monde: manuscrits du VI-e siecle; gauches
essais de composition du Haut Moyen Age; ouvrages rhenans ornes de send-
mentales miniatures bleues, agrementees de personnages aux visages poupins
et aux mentons allonges; delicates efflorescences des pages de garde d'ouvrages
francais du XIVe siècle; miniatures espagnoles du siècle d'Isabelle avec a
l'arriere plan une foule de notations subtiles; superbes reminiscences antiques
du Codex aureus d'Alphonse V, roi d'Aragon et de Naples; manuscrits grecs
copies a l'intention du Philippe II par des calligraphes parmi lesquels on
retrouve Jacques Diasorinos, un compagnon du prince roumain Despot; ce
Grec d'humble origine, qui vecut au XVIe siècle, est connu de nos jours,
sous le nom catholique et sacre de Santiago.

Le createur et le maitre de tant de splendeurs jouit-il enfin de l'eclat
royal de la pourpre ? Bien peu en verite ! L« Allemand » glacial, melancolique
bourreau de travail, n'eprouvait la majeste de son etat qu'en tant que symbole
d'une idee. Nouveau pharaon, it sacrifia d'irremplacables tresors et des mil-
hers de vies humaines I cette pyramide moderne qu'est l'Escurial.

Mais nous voici arrives aux appartements oiY ce monarque \recut, travailla
et rendit l'ame I la suite d'une repoussante maladie. Quelques marches nous
y conduisent. Dans les couloirs etroits et glaces montaient la garde les sentinel-
les flamandes vetues de noir, les soldats expagnols dores sur toutes les cou-
tures, les jambes ornees de rubans. C'est la que se morfondaient les courti-
sans prives de tout spectacle de Cour; partout des coffres en cuir de Cordoue
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aux ors eteints. L'epinette aux petites touches blanches comme des dents de
mort et qui appartint a Charles-Quint se trouve encore dans la chambre du roi,
aupres de sa simple couche et d'un tabouret noir. Le cabinet de ce prince
ne conserve plus que les tiroirs d'un meuble rehausse de dorures et un gue-
ridon chargé de livres dores sur tranches, le titre imprime sur la couverture. Un
administrateur, qui etait a la fois un comptable, un policier et un fonctionnaire.
Au fond d'une alcove, le lit d'agonie dont le seul luxe consiste en rideaux bla-
sonnes, brodes de fil d'or. Des fenetres etroites et rapprochees ont vue sur les
montagnes onduleuses, pareilles a celle oa Moise se vit remettre les Tables
de la Loi qu'on ne saurait transgresser.

Il n'est pas jusqu'au salon des Ambassadeurs, ou avaient lieu les cere-
monies officielles dalles revetues de cuir de Cordoue, tapisseries flamandes,
lambris de porcelaine bleue de Talavera, trone modeste rehausse de tissus
precieux qui ne proclame l'absence de toute ambition personnelle chez
ce # serviteur de Dieu ». Pour ses devotions, le plus humble des oratoires.
Mais ouvre-t-on la porte, la maison du Seigneur apparait dans son immensite
traversee du chant des moines. Vetu de drap d'or, Charles-Quint domine
l'horizon.

Depourvus de puissance, de capacite d'action et de prestige, les
Bourbons venus de Versailles s'accommoderent mal de cette touchante
o misere o.De vastes appartements fluent amenages et desservis par des couloirs
oil l'assaut de Grenade voisinait avec la victoire de Saint-Quentin. Les
scenes de bataille de Wouwerman et les tableaux de genre de Teniers ser-
virent de cartons pour les tapisseries, et l'on chargea Goya de fixer la vie
de son siecle. Immortalises par le pinceau et la tapisserie, tous les aspects de
l'Espagne sont presents : pages poudres, elegantes marquises, vigueur des
scenes champetres, danses de societe et rondes campagnardes, jeux de cartes
et dejeuners sur l'herbe.

La grace du Trianon et le charme de la palazzina, plus agreable que
les grands salons de reception, amenerent Charles III, le grand monarque de
l'epoque bourbonienne, a faire elever, parmi des jardins de pins sauvages et
des vergers, une casita de proportions exquises, destinee au Prince des Asturies,
le futur et ridicule Charles IV. Les claisons sont revetues de mosaiques de
marbres precieux veins d'un granit rose et lumineux. Les mille riens gracieux
d'une époque se trouvent reunis dans les chambrettes d'un palais qui etait un
vrai musee avant d'en porter le nom et de s'ouvrir au public.

On s'emerveile de voir des femmes du peuple &outer attentivement
les explications du guide et admirer sans l'ombre d'envie les ornements pre-
cieux que la royaute accumula en exploitant un peuple livre a la merci du hasard.

Citeva zile prin Spaniel, Bucarest, 1927. pp. 41 46.
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LISBONNE

Lisbonne s'annonce par un tohu-bohu d'edifices et de groupes de maisons,
separes les uns des autres par des potagers qui nourrissent la capitale portugaise.
Un &ranger ne saurait s'y retrouver. Une immense construction rouge coffee
de coupoles mauresques est l'arene of se deroulent les courses de taureaux
auxquelles le marquis de Pombal, ce grand reformateur qui vecut au XVIIIe
slide, interdit toute effusion de sang: a certains egards, les combattants s'expo-
sent a plus de risques, mais on epargne au public le spectacle des chevaux
eventres et la boucherie savante dont le taureau furieux etait la victime. Dans
les faubourgs, toutes les fenetres pavoisent, mais ces etendards sont du linge
multicolore. Lance a toute allure, le train bride les etapes. Au bout d'un long
tunnel, void le quai.

Sur ces lieux s'elevait une cite aussi ancienne que Santarem; le terrible
tremblement de terre la rasa en 1755, et l'on ne peut comparer cette catastrophe
qu'A celle dont Lima fut le theatre; transformees en bficher, les ruines virent
perir une quarantaine de milliers de personnes dont le vent emporta les cendres.
Pombal, le ministre-philosophe du roi Jean V, fit reconstruire la vine dont on
ne conserva qu'une partie des faubourgs. On traca dans toutes les directions
des avenues toutes droites, lesquelles, assez larges pour l'epoque, etranglent,
de nos jours, la circulation. Sous les regnes suivants (jusqu'i Pedro IV) la vine
neuve ne cessa de s'agrandir; actuellement, elle s'etend sur des collines et
de petites vallees, occupant une large surface qui descend jusqu'aux rives
du Tage. Celles-ci, situees a plusieurs kilometres de la tour elevee a l'embou-
chure, bordent, de fait, la mer.

Le fleuve confe.re a la ville son charme et son animation. Cependant,
capricieux comme la mer, it connait, comme elle, le flux et le reflux, inonde
de ses vagues les plages de sable, et, empeche de traverser la ville, se contente
de la borner. Les collines ondulant sur l'autre rive sont couronnees de maisons
de campagne. La ville s'etend en deck et contemple le spectacle offert par les
vagues furieuses et les majestueux bateaux qui sillonnent la mer.

Sur l'ile, depuis bien longtemps rattachee au continent, les rois avaient,
jadis, eleve une solide tour de guet qui n'a rien perdu de sa fierte; au-
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dessus des salles basses et voiltees et des escaliers menant aux terrasses et aux
loggias, se dressent des phares modernes. Plus loin, face a l'ancien lit du fleuve,
dom Emmanuel et son fils Jean fonderent un des plus grands convents du
monde, dedie a Bethleem, dont le portugais, rapide et enclin aux ellipses, fit
Belem.

L'eglise Sainte-Marie, de l'ordre de Saint-Jerome, stupefie par l'exu-
berance de son grand portail: somptuosite du gothique flamboyant, delicatesse
des statues du royal fondateur et de son epouse Marie, fille de Ferdi-
nand le Catholique et d'Tsabelle, ornements vegetaux empruntes aux Indes
que les Portugais venaient de decouvrir, medallions dans le style le plus pur
de la Renaissance. La mime splendeur se retrouve a l'interieur, qui est d'une
hauteur impressionnante; le plafond repose sur les quatre piliers graciles du
narthex, tandis que la vaite de la nef est soutenue par deux formidables
piliers en pierre sculptee. Les ornements presentent tout ce que l'imagination
la plus effrenee et la plus audacieuse emprunta a l'art de toutes les époques.
Ce mélange heteroclite, qui s'inspire de toutes les periodes anterieures, ne
parait pourtant ni lourd ni confus.

Les origines de ce style « manuelite * firent l'objet de maintes recherches
et les decouvertes ne manquerent pas. Mais Jean de Castilho ayant travaille
en ces lieux apres 1500, lorsque le delire provoque par la decouverte des tre-
sors de l'Inde s'accompagnait d'une foi infinie en toutes les possibilites, on
peut affirmer qu'il puisa son inspiration dans les gigantesques temples hindous,
oii toutes les fantasm.agories component un dementiel chaos, lequel, Pceil
s'y accoutumant, se resout en une bouleversante harmonie. Le Dieu chre-
tien, le doux Jesus qui se fit immoler pour le rachat de l'humanite, se vit appor-
ter en offrande l'art destine aux mysterieuses divinites du millenaire culte
aryen.

Les mimes caprices sautent aux yeux dans la sacristie, oa le puller, orne
de curieux oiseaux d'inspiration orientale, soutient les arcs de la voilte par un jet
de lignes divergentes d'une stupefiante hardiesse. L'incroyable luxuriance des
ornements de pierre anime egalement le double cloitre, si impressionnant
par sa longueur. Au bout, cette autre facade, herissee d'une; foule de do-
chers pointus, domine le fleuve qui conduit a la mer les grands vaisseaux en
partance pour d'autres Indes, encore inconnues alors. Les trifles gothiques
s'unissent au naturalisme de la Renaissance et a certains details tout embau-
mes des senteurs venues de cieux plus bleus et plus brillants. Pour harmo-
nieux qu'il soit, l'ensemble surprend et &route par mine particularites. On
y trouve reunis tous les elements d'une synthese dont l'inclemence des
temps arreta revolution.

Je n'en veux pour exemple que la fontaine au lion et ces elephants por-
tant sur leurs dos endurants les sarcophages de Manuel et de Marie. L'autel,
au tabernacle admirablement ouvrage, est encore entoure des tombeaux des
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autres princes de la dynastie; de grandiloquentes inscriptions latines en vers
celebrent leurs merites ou deplorent leurs destinees. Jean III, Catherine
d'Autriche, file de cet imperial Espagnol que fut Philippe II, Sebastien, qui,
se mesurant au sultan du Maroc pour la prise de Fez, tomba devant Alcazar-
quivir, dom Antonio, le roi-moine en exil, l'adversaire de Philippe II,
l'usurpateur, des infants morts au berceau, tous dorment de leur dernier
sommeil.

Jadis regnait en ces lieux le silence d'une communaute de moines priant
pour le repos de rime du decouvreur de terres et de tous les princes de sa
famille. Mais apres Pombal, qui chassa les jesuites, la tradition de philo-
sophie anticlericale qu'il laissa fit expulser tous les autres ordres religieux;
seuls subsisterent les rares exemplaires que maintinrent au Portugal les
ministres strangers. L'eglise royale, devenue une abbaye de Westminster
portugaise, voit la poussiere recouvrir les stalles du chceur reservees aux cha-
noines, ainsi que les admirables tetes de bois sculpts, tandis qu'elle reccueille
Vasco de Gama, le triomphal voyageur, et Came ens qui chants sa gloire.
Des gisants scellent leurs tombes grandioses. Une main pieuse posa sur la
tombe du poke un modeste bouquet de fleurs toutes fraiches. Dans de recoins
tenebreux, reposent Joao de Deus, le poke, plusieurs politiciens de nos jours,
ainsi que le president fusille en 1918 pour 4( avoir aspire a la dictature».

Dans le cloitre reserve a la priere et aux deambulations silencieuses,
s'ebattent en piaillant plusieurs centaines d'enfants aux cranes tondus, pension-
naires d'un grand orphelinat.

Tara latind cea mai depdrtatd din Europa: Portugalia (Note de drum fi ccmfe-
rinte), Bucarest, 1928, pp. 21 25.
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EVORA

Entouree d'un paysage assez gai et sous un soleil magnifique apparait
Evora dans l'admirable clarte d'un climat continental dont la chaleur rappelle
la foumaise de Pete roumain.

Devant la gare s'amorce une longue avenue bordee de murailles arabes
qui interdisent la vue, menant A une agglomeration de maisons oil les 17 000
Ames qui y vivent de nos jours sont loin de rappeler l'ancienne capitale de la
Lusitanie romaine, florissant grenier de la metropole.

L'empreinte romaine y est indelebile. En ces lieux oil, voici deux mille
ans, Viriathe, le berger, succomba sous les coups de Sertorius, oil l'ancienne
Ebora celtique (v. Eboracum, devenu York en Angleterre) fut appelee par Cesar
d'un nom de gloire et d'honneur, l'on retrouve Rome dans les monuments,
les Ames, les comportements. Ce caractere essentiel et permanent, rien ne vint
l'effacer ou l'affaiblir: ni la «philosophie# francaise et mathematique de Pombal
(comme a Lisbonne), ni l'elan pris par Peconomisme anglais moderne (comme
dans la capitale et a Porto).

Remontons les ruelles tortueuses, fascinantes par leur etroitesse, ser-
pentant parmi les maisonnettes couvertes de tuiles antiques et dont la blancheur
s'egaie de chardonnerets en cage; leurs portes s'ouvrent sur des interieurs
frais; aieules, meres, filles et enfants y travaillent posement ou bayent aux
corneilles. Et partout un pullulement de chats, animaux presque sacres en
cette contree. Nous voici arrives sur la place born& par la cathedrale massive,
la Bibliotheque, le Musee, un charmant jardin public ne sommes-nous pas
au pays des fleurs ? et le Temple attribue par le peuple, si non par l'histoire,
A Diane, la chaste deesse du clair de lune.

Intactes et robustes, les colonnes se dressent sur le soubassement aux
marches rongees par la mousse, effritees par le temps. Les chapiteaux corin-
thiens s'ornent, sur le cote, d'une fleur bizarre posee comme sur un manteau
de femme. Quelque part s'eleve une tour que l'imagination populaire fait remon-
ter a Sertorius; a quelques kilometres de la vile, sur la route menant a la Cartucha,
l'ancienne Chartreuse, un aqueduc romain surplombe la route.
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Le Musee regorge de vestiges romains, grandes plaques et fragments
de pierre graves de lettres claires et fines. On croit en voir plus qu'il n'y en
a en realite. En effet, perpetuant les traditions des lapidaires anciens et
epris, comme le Roumains du Hateg, de l'ouvrage bien fait et des pierres votives
artistiquement executees, les artisans ont toujours use des memes procedes
et le plus souvent de la meme langue, depuis l'abandon, an XVIe siècle,
de l'ecriture gothique aux brisures si compliquees. A l'interieur des eglises,
comme partout, abondent, recouvertes d'inscriptions en langue vulgaire ou en
latin, ces larges plaques ordinairement blanches, mais parfois veinees de
porphyre rose, portant les mots aqui jaz * (ci-git) au-dessus des depouil-
les humaines. L'immense nef centrale du couvent des Franciscains est
payee de ces dalles ou, sous les pas des fideles, s'effacent peu a peu les
lettre harmonieuses et rondes.

C'est Rome encore que l'on retrouve dans la fontaine publique batie an
XVIe siècle et portant des caracteres du meme style sur le globe de marbre
jaune d'oti jaillissent les eaux retombant en cascade dans le bassin aux rebords
brises. Rome se perpetue dans les tours interieures oa se morfond quelque
anon, et chez les richards oil s'ebatteut leurs chiens de chasse dances. Et les
arcades ombreuses de la grand-place, ou s'abritent les marchands qui nous pro-
posent des tissus anglais et ces larges pelisses a double pelerine que les Portugais
adorent porter pendant leurs hivers sans neige, sont asussi des vestiges de
Rome. Rome revit dans les magasins et les restaurants pas le moindre
bistrot dans toute la ville dormant directement sur la rue; la nuit venue,
on baisse un store en bois ou en fer qu'il m'est impossible d'apercevoir.
Rassembles derriere les barreaux sur le rebord des fenetres de leur prison,
les detenus semblent se reunir au café (institution introuvable an Portu-
gal), et cela, c'est encore Rome. Les manteaux flottant au vent, que les etu-
diants troquerent contre la toge, rappellent, eux aussi, l'Ebora romaine : la
demarche solennelle, fines et garcons, le plus souvent nu-tete, sont tous
vetus de noir par-dessus la chemise d'un blanc immacule. La franchise
et la finesse de la race dont temoignent les plus humbles sont egalement
de Rome.

Football et bicyclette passionnent les enfants, dont certain ont le
fond de culotte dechire it n'en est pas un, cependant, qui s'abaisse a mendier
ou a importuner le passant. Les malhereux en haillons eux-memes sont trop
fiers pour tendre la main. A la brune, les etudiants vetus de noir ne font pas
la tour aux jeunes fines penchees a leurs fenetres (au Portugal les fiancailles
durent des mois, voire des annees); ils prennent la liberte de causer avec leurs
belles amies par-dessus le mur qui les separe. Sur son banc de pierre, le paysan
enveloppe d'une pelisse rappelant la robe de bure du franciscain, trace gauche-
ment des chiffres sur son carnet, et nous croyons voir un brave civis d'Ebora
mettant an point ses negotia diurna.
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Une nouvelle Rome s'est tout naturellement confondue avec l'ancienne,
parce qu'elle procedait de la meme essence: c'est la Rome catholique. Pombal
et ses « philosophes * ont eu beau faire, cette Rome-la survit. Quelque nombreux
que soient les elements mauresques de la colonnade du cloitre de Loyos, la pre-
mière survit dans les refectoires et les cuisines de ce couvent, et le catholicisme
marque de son empreinte la majestueuse cathedrale

Lyceennes ou etudiantes, aux cheveux denoues dans le dos et retenus
par un ruban noir, font fi de toute gene pour se prosterner en public
devant les autels des saints et des saintes, pares comme des idoles, grands
faiseurs de miracles en matiere de « repechage * aux examens. C'est encore
Rome qui nous accueille a la grande Bibliotheque ou travaillent les rares etu-
diants en lettres; des manuscrits enlumines de miniatures francaises, alle-
mandes, voire iberiques, y paraissent &places, non moins qu'une icOne greco-
italienne sur fond dorel du XVIe siècle, qui represente Constantin et Helene
portant un disque sur lequel on peut lire, trade en caracteres latins, l'inscrip-
tion In hoc sign vinces. Le predicateur franciscain dont l'ample geste souligne
le verbe riche et harmonieux nous fait songer a une autre tribune. La Cha-
pelle, dont un artiste a la fantaisie macabre tapissa les murs d'un entrelacs de
cranes et de tibias « Nous attendons les votres * est-il dit a Pentree fait
contraste, par ce mepris asiatique de la vie, avec le labeur quotidien et le respect
des realites qui sont les caracteres essentiels de la romanite

Le Moyen Age ne se revele que dans l'Eglise Saint-Blaise dont les cloche-
tons sont d'inspiration bourguignonne, et dans la beaute des lignes, legere-
ment mauresques, de l'eglise franciscaine edifiee, dit-on, au XIIIe siècle. C'est
le Moyen Age aussi qui inspira la delicate fantaisie et Poriginalite des fenetres,
ainsi que la dentelle en fer forge, plus recente, dont s'agrementent les portal's
du palais aujourd'hui desert, mais habite jadis par le roi Manuel, ce croise de
sang francais en terre africaine soumise aux Arabes, le grand souverain des
decouvertes.

Ces paisibles beautes se marient admirablement dans l'harmonie du parc
dont les fleurs, appartenant aux especes les plus rares, dominent la plaine
bordee a l'horizon par l'ondulation de lignes bleutees. Le cygne apprivoise pousse
des cris de faim en allongeant amicalement le cou; autour du tronc epais du
palmier seculaire frisent les blancs petales des roses grimpantes; les bosquets
ombreux degagent d'enivrants et mysterieux effluves. La gloire dor& du cou-
chant eclabousse de violet la nuit du levant, impatiente de s'aureoler d'une
couronne d'etoiles.

Ibidem, pp. 37-41.
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ATHtNES

La colline de l'eternel miracle blanc s'eleve tout pres, entre les evzones
vivants qui montent la garde, les petits evzones de carton proposes par le mar-
chand de pantins (« Karaguioz-evzoni ») et les vendeurs de minuscules egru-
geoirs en Iaiton et d'objets d'art populaire. Il vaut mieux Ia contempler longue-
ment, de loin: dominant la masse irreguliere des edifices modernes, presque
immaterielle, la demeure de la dresse se dresse tout naturellement sur un autre
plan que celui de la vie quotidienne; elle n'a rien de commun avec ce qui s'est
pass8 depuis qu'une religion toute simple, presque folklorique le christia-
nisme regne dans les vallees.

Parfois le Parthenon semble s'evanouir dans les vapeurs de l'aube ou
les brumes du crepuscule. Des ailes invisibles l'enveloppent pour le soustraire
aux profanations de l'ignorance et de l'incomprehension dont la curiosite ose
s'aventurer jusque-la. Le ciboire de la beaute se protege contre d'involontaires
atteintes. D'autres fois, Zeus le transperce de rayons eblouissants qui dorent
son fronton. Nous voyons s'epanouir alors un sourire d'une grande serenite,
rempli de pitie pour ces audaces et ces tourments dont nous tirons orgueil
Les dieux celebrent leurs vepres paiennes.

Je me dirige vers le Parthenon le long d'une via triumphalis bordee de
ruines. Dressees ca et la, les immenses colonnes du temple de Jupiter encerclent
un vaste desert. Plus loin, a ma gauche, prive de l'arriere-plan montagneux
et de l'azur eternel qui font la gloire du temple supreme, le Theseion, consacre
au hems createur, se presente intact, sans avoir subi les outrages du temps ou
ceux des bombes chretiennes destinees a la forteresse qui couronnait la colline.
Voici l'arc de triomphe d'Hadrien et la vivacite de sa colonnade superieure.
A ma droite apparait soudain la rondeur de ce jouet de marbre qu'est la Maison
des Vents. Dans ce quartier petri de precieux souvenirs, la vie moderne est
presque invisible a force d'humilite. Passé les vestiges imposants du temple
de Bacchus, j'apercois, dresse sur son roc tourmente qui, par endroits, enfle
comme les flancs d'un univers en gestation, le Temple.
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D'un cote, it est precede par les gigantesques cariatides des Propylees;
de l'autre, par un delicieux et blanc fantome: Nike, demeure de la victoire.
L'Erechtheion, qui occupe un quart du sommet de la colline, s'ecarte. Libre
devant nous se dresse la façade solennelle et gracieuse oil la purete des propor-
tions grave l'evangile de la beaute. Une messe sans paroles est, semble-t-il,
celebree a l'abri des colonnes rouillees depuis deux mille ans par les rayons de
soleil.

Et maintenant, faisons abstraction de tout ce qui jure avec l'ambiance:
la guerite, les grilles en fer, voire les vestiges des remparts moyenageux qui
assemblerent, en un ordre inconnu aux rythmes grecs, les pierres tombees de
l'antique enceinte. Le regard abolit tout ce qui n'est ni pierre grise, ni ciel
bleu!

Le Ceramique. Les fouilles effectuees par le Occidentaux ont mis au
jour une foule de tombeaux, petites boites de marbre depourvues d'inscrip-
tions. La statue d'un personage assis dont les barbares briserent la tete.
Sur son haut piedestal, le superbe taureau aux cuisses arrondies. La bete, elle
aussi, est sereine. L'artiste ne l'a pas saisie dans la fougue de l'attaque. Pour-
quoi ? Parce que tout ici est euprepie, apres avoir ete eurythmie. Le patient
animal y est sensible. Il a sa place dans la theorie sacree. En lui aussi it y a un
element divin, et ce qui est divin impose une telle attitude.

Les morts aussi ont l'ame en paix. Sur plusieurs sarcophages, les petits
visages arborent le sourire. Des scenes delicatement gravees. Des inscriptions
parfaitement lisibles recommandent le defunt aux dieux et adressent au pas-
sant d'aimables souhaits de bon voyage: xo ape!

Il n'y a rien la des phantasmes tetes de mort, squelettes qui nous
persecutent, rien des horreurs dont s'accompagne la decomposition; ce n'est
pas nous, d'ailleurs, qui nous desagregeons, mais ces elements passagers dont
nous nous sommes servis pour devenir mouvement et lumiere, et qui, lorsque
nous fermons les yeux, se repandent dans l'univers des mouvements et des
rayons auxquels la pensee fait defaut. Il s'agit bien d'avoir du chagrin ! Quand
on songe a toute la joie qu'eut en partage le plus malheureux des hommes,
peut-on eprouver autre chose que de la reconnaissance envers ces dieux que
nous ignorons ?

Au milieu poussent les fleurs de laurier rouge, Hammes eternelles a la
memoire des morts qui n'ont pas pleure.

L'Antiquite s'eteignit-elle en ces lieux ? En apparence seulement. Un
sol, une race ne se depuillent pas aisement de ce qui fut leur creation supreme
un millenaire durant.

La christianisme byzantin y plants ses eglises. Croix, coupoles soutenues
pas quatre triangles, pilastres, toits de tuiles, sculptures maladroites, lignes
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confuses et tortueuses, croix, symboles sacres venus du fond de l'Asie. C'est
ainsi a Kapnikarea, c'est ainsi a Manastiraki, c'est ainsi a Saint-Eleuthere.

Mais regardons-y de plus pres. Ces proportions sont d'ici, proportions
uniques au monde, revelees par la deesse dont le temple, la-haut, fut, lui aussi,
asperge d'eau balite et recouvert, auMoyen Age, de fresques pareilles a celles
du « couvent * dans la vallee. Les proportions sont autrement importantes que
le style, car c'est en elles que s'inscrit le caractere foncier de la race. Les formes,
elles, se propagent d'un pays a l'autre. Marbre, colonnes incrustees, ornees,
brisees, tout cela nous l'avons repris aux monuments anciens dont les debris
memes semblet imposer une certaine ordonnance. Les tenebres et la paix du
tombeau regnent dans ces temples consacres au dieu douloureux et solitaire, a
qui l'esprit grec donna pourtant une mere qui aime et qui pleure, et une foule
de saints qui l'adorent: ils forment une Cour sacree, reunie dans le nouveau
Olympe. Et, toujours en 6761, penetre d'un joie de vivre douce et sereine, cet
esprit s'attache sans relache a rompre le charme judaique.

Vederi din Grecia de azi, Bucarest, 1937, pp. 15-17, 18-20.
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JUGEMENTS

SUR LE PRESENT

(1934-1940)
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LA VICTIME DE VIENNE: LE CHANCELIER DOLLFUSS

La bete humaine, qui exerce son empire en tant de domaines, vient de
faire une nouvelle victime. Un groupe de conspirateurs en uniformes de poli-
ciers a penetre dans le Palais du Gouvernement et abattu le chancelier Dollfuss.

L'homme qui vient de mourir etait doue d'une energie extraordinaire;
pauvre, d'une parfaite simplicite de mceurs, depourvu du faux prestige des
dictateurs ordinaires, it mettait sa gloire a servir fidelement sa petite patrie
qu'il croyait devoir mettre a l'abri des vagues tumultueuses de l'imperialisme
allemand. Dollfuss, qui n'etait pas un magicien, ne plastronnait pas. Fonction-
naire d'un pays accoutume a obeir aux autorites, it ne disposait pas de moyens
propres a creer et itaintenir des idoles.

Ce qui etait une lacune pour lui devient un avantage pour sa succession.
Il etait de ces hommes qui ne sont pas irremplacables.

Qui, autant que lui, est persuade qu'on ne saurait contraindre a force de
bombes un peuple a se soumettre a un pouvoir deteste, et que les lanceurs de
bombes meritent la corde, pourra faire a Vienne ce que fit l'homme supprime
par les brigands recevant leurs ordres du pays ou un mort de plus ne compte
pour rien.

Dans cette atmosphere opprimante, tous les hommes de bien, survivants
d'une civilisation morale defunte, seront a ses cotes.

1934

Oameni cari au fost, III, pp. 390-391.
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UNE CIVILISATION D'INUTILITE ET DE GASPILLAGE

Une civilisation saine doit avoir une double assise: epargner la nature
et menager l'homme lui-meme. En outre, elle doit naturellement etre harmo-
nieuse dans ses elements, de facon que l'un d'entre eux ne soit pas favorise
au dommage des autres. De tout ce que fait une époque, doit se detacher
une impression d'unite et une autre, de beaute, sans toutes especes de grince-
ments et de chocs qui enlaidissent la vie. Mais la chose capitale, au point de
vue de la persistance de l'homme sur la terre, pour des fins elevees, vues de
loin et non au moment ou le dernier malheur, ineluctable, est sur le point de
se produire, c'est cette economie des moyens et cette economie des forces.

La civilisation n'a pas le droit de piller et elle ne peut se retourner contre
elle-meme, ceuvrant i la reduction de cette energie humaine d'oil, en derniere
instance, part tout.

Neanmoins, c'est la le caractere de la civilisation dont nous somnaes si
fiers et que nous serions tentes de placer au-dessus de tout ce que les hommes
ont déjà fait, en d'autres temps: incessamment elle appauvrit la nature et laisse
l'homme plus faible.

Jamais on n'a travaille de la sorte, contre les conditions necessaires
a la vie. .

Les anciennes civilisations orientales ont pu detruire ca et la, dans les
guerres qu'on se faisait, non par orgueil ou par avidite mais pour l'honneur
des dieux, auxquels le vaincu, celui qui etait mort, etaient presentes en
tant que sacrifice. Il y avait alors de petites armees, depourvues de moyens
techniques; les luttes se terminaient autour d'une fortresse. Ce qui se trouvait
de l'autre cote de la grande route demeurait intact. On demandait tres peu I
la nature, au cours d'une vie tres sobre. On n'epuisait pas is terre et on ne
fouillait pas jusqu'au fond les richesses minerales. L'effort auquel on pouvait
soumettre l'esprit humain et ce pauvre corps, qui est le notre, et dont it
depend, etait bref et faible. Des races puissantes sont issues de ces essais de
quatre mille ans et, tout autour d'elles, l'abondance etait pour d'autres series
d''etres humains.
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Ces Orientaux, jusqu'a nos jours et ceci les rend differents de notre
Occident europeen, tellement tourmente, qui se frappe la tete contre toutes
les parois, qu'il eleve, parait-il, jusqu'a soixante stages, expres pour avoir a
quoi se cogner, ces Orientaux, dis-je, n'ont pas eu, comme nous, la passion
du plaisir et le besoin du tourment, du plaisir pour le plaisir et du tourment
pour le seul tourment. Dans leur conscience, eclair& par un haut ideal reli-
gieux, meme naïf dans sa forme, ils trouvaient des consolations qui remplacaient
totalement la grossiere satisfaction des sens; quant a la quietude imperturbable
de rime, elle etait pour eux le but supreme de l'existence, une quietude qui
leur donnait l'illusion de les placer a cote des dieux, consideres les maitres de
tout l'ordre du monde.

Imaginons a present la vie beaucoup plus avancee en tant qu'huma-
nite d'une cite grecque.

Sous un climat doux, les besoins de nourriture sont reduits, tout comme
ceux de l'habillement, si leger et si elegant, offrant par la seule ligne ce que
nous tachons d'obtenir au moyen de parures cheres ou de toutes sortes d'orne-
ments depourvus de goilt. Il y a une certaine uniformite dans ces v'etements,
et seul un sens plus eleve de l'harmonie, une appreciation plus delicate des
moyens, peut distinguer les uns des autres, au lieu des pretentions et de la
provocante bousculade actuelles. Personne ne cherche a couvrir de son bruit
et les autres bruits sont si rares la voix d'autrui: Peloquence garde une note
sereine et calme, le mot est juste, que l'on prononce avec une particuliere
politesse, recouvrant la texture precise et forte des idees; tout autour, urt monde
peu bavard, ecoute et reflechit. Une architecture entiere d'un autre silence,
un art des attitudes harmonieuses forme le cadre de cette scene de haut enseig-
nement. A cote, dans le gymnase, dans la palestre, une jeunesse habituee
des le debut a la mesure essaye ses forces, dont elle n'exige pas ce que, de
maniere saine, elles ne pourraient donner. Les spectateurs eux-memes ne sont la
que pour observer, juger, decider, avec une reelle joie pour leurs Ames aussi,
sans inciter par des gestes, par des cris, par une nervosite contagieuse, qui se
detache d'eux, les lutteurs qui meme sans cela pourraient, avec une autre
formation, perdre contenance. Dans les spectacles de force, l'athlete n'est pas
considers, ainsi qu'on observe aux courses de taureaux, l'animal, qui d'un
coup de comes &entre le cheval et rejette, d'un seul effort, par-dessus sa tete,
celui qui le &fie.

Tout comme dans les discours politiques on poursuit intelligemment le
rythme, de meme dans les fetes civiques, la jeunesse fleurie deploie ses theories,
accompagnees de chants de gloire et de mouvements qui appellent la serenite.
Au theatre, oil l'on ne paye pas l'entree et on ne tente pas le public par la repre-
sentation de tout ce qu'il y a de plus strident et de plus bas dans la vie, les specta-
teurs viennent s'installer, selon un ordre sagement etabli, sur les gradins de
marbre, pour s'instruire et se nettoyer l' Arne. Et dans les jardins, dont la ver-
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dure est perpetuelle, les penseurs passent doucement, professeurs sans chaire,
sans retribution, sans cours et sans manuel, semant a tout venant qui veut
&outer, les paroles de la nouvelle sagesse.

Cet admirable heritage a passé ensuite aux Romains, qui, avec un bon
sens paysan, range, calcule et reflechi, ont su l'utiliser et, en certains sens, le
porter plus loin. Apres les grandes transformations qui ont eu lieu a la fin
de l'antiquite, quelque chose a subsiste de cette transmission ininterrompue,
afin de nous laisser a nous, les gens d'une époque contemporaine, qui s'est
mise en route avec poesie et sagesse, quelque chose de ses saines qualites.

Et, tout d'un coup, par suite de certaines decouvertes, qui exploitees avec
mesure, eussent pu aider a faire le veritable bonheur de notre race, un esprit
demoniaque, une hate endiablee de tout accaparer pour une seule generation,
a envahi les peuples et leur a donne, en meme temps que des possibilites
comme il n'y en avait jamais eu encore, une frenesie de posseder, de goilter,
d'abimer et d'andantir autant que possible.

Nous arrachonst out ce que nous pouvons aux reserves de la nature et il
nous semble encore que cela ne suffit pas. Nous spolions betement les moyens
de vie de ceux qui viendront apres nous, car nous faisons des choses dont
nous n'avons pas reellement besoin. A quoi servent, en effet, les bagatelles
d'un faux art, que ne peuvent voir que ceux qui sont recus dans nos demeures,
toutes ces babioles qu'a un moment donne on ignore totalement, mais faute
desquelles notre maison nous semblerait depouillee ? Plutot que de faire des
musees pour tout le monde, ou soit presente le beau veritable, un resultat techni-
que digne d'attention, nous faisons nos collections privees, oil l'inutilite la
plus evidente est aux prises avec le plus criard mauvais gofit. Nous cachons
aux yeux des autres des objets qui, s'ils ont une reelle valeur, devraient etre
a la portee de tous. Le dernier des employes, le plus pauvre petit bourgeois
possede, entre ses quatre murs, plus que n'avait Goethe dans sa chambrette de
Weimar et meme que tant de princes dirigeants de notre époque. Les forets
sont abattues, les mines videes, afin de faire chaque jour, chaque instant, des
objets que le fabricant, affole par le bruit de son exploit, ne sait ni a qui, ni oii
ni a quel prix il va les vendre. Avec des machines, qui fouillent profondement
la terre, en Amerique du Nord on prepare des recoltes qu'on devra jetter a la
mer, si on ne peut les vendre a bon prix. Le sillon, violente et abandonne,
deviendra avec le temps un desert.

Pour tranquilliser ceux qui sont, a juste titre, allarmes par cette folle
prodigalite, on fait briller le leurre de certains miracles de la science, au moyen
desquels on pourrait remplacer ce que nous detruisons si aveuglement. Mais
quel est l'homme de bon sens qui peut avoir foi en de telles promesses, sans
aucune garantie ?

Jete, des ses premieres annees, dans l'innommable chaos d'une vie d'hur-
lements, de bruits et de lumieres aveuglantes, dans l'air vicie par la fumee
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des voitures et noirci par la pluie des poussieres de charbon, le pauvre homme
moderne, dont la demeure se trouve dans un coin de building, exposé a tous les
bruits d'un environment non regle et en continuel changement, est pousse
vers un travail epuisant, qui lui fait chercher un refuge dans le plaisir
qui entame plus profondement ses nerfs malades.

En fait, malgre les liaisons apparentes, ce martyre d'une civilisation absurde
est seul : la famille n'est qu'un souvenir, quand elle n'est pas un fardeau; l'amitie
a disparu depuis longtemps, avec les lettres et les conversotions d'antan, la
vie de societe, avec des echanges d'idees, est impossible; les distractions se
cherchent dans la confusion du dancing, avec les danses barbares et les etreintes
de n'importe quel inconnu, pendant que la musique des negres siffle et marque le
pas. C'est parmi les malades de ce genre de vie que vont s'engendrer les enfants,
qui seront encore plus malheureux que leurs parents.

Ou bien est-il ecrit que, avant que cette petite planete touche a sa fin,
l'etre superieur qu'elle a produit doive perir par son inconsequence effrenee?

1936

Sfaturi pe intunerec (conferences a la radio). I, Bucarest, 193 6, pp . 419 -424
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SOUVENIRS DE FETES

Je ne me rappelle pas avoir jamais ecrit un de ces articles hypocrites et
creux, sans rapport avec l'heure presente, dont une vieille tradition fait, un peu
partout, l'accessoire indispensable des fetes de la Nativite.

On me pardonnera de ne pas faire cause commune avex ceux dont le
talent a trouve moyen de renouveler un sujet depuis longtemps passé de mode.

Je ne puis, cependant, m'empecher de comparer l'ambiance dans laquelle
baignait cette fête jadis a celle, pesante et traversee d'eclairs menacants, qui,
malheureusement, nous enveloppe. Et l'on ne voit pas surgir a l'horizon l'hom-
me ou la puissance capable de remedier a cet etat de choses.

Dans les Souvenirs, souvent choquants, parfois caricaturaux comme
je ne me suis pas fait faute de le souligner dans le dernier limner° d'une revue
publiee par mes soins en frangais que l'Etat major allemand a trouve
propos de publier au sujet du marechal von Mackensen (qui, au demeurant, mit a
la disposition des lecteurs jusqu a sa correspondance privee), on evoque certaines
veilles de Noel celebrees par les Allemands sur le territoire roumain occupe et
exploit&

Le combat de Rimnicul-Sarat livre, le chef allemand deplorait des circon-
stances qui contraignaient ses hommes epuises, macula de boue et de sang, de
songer a la chaleur du foyer et a la douceur d'une vie de famille dont les te-
naient eloignes les horreurs d'une guerre irrationnelle.

Et cependant, ces tristesses paraissent peu de chose aupres des calamites
que nous promet un monde dont chacun semble avoir pris a cceur d'embrouiller
les affaires inextricablement.

Le deferlement des Barbares meme (dont la lenteur epargnait a la civili-
sation l'atrocite d'une catastrophe generale) n'a pas donne naissance a une
telle melee de peuples, a ce heurt des ambitions, a ces grands cris de colere
dont nous fumes les temoins en cette malheureuse annee 1938.

On foule aux pieds des traites qui, bons ou mauvais, ne s'appuyaient pas
moms sur l'etude des circonstances nationales et du droit des peuples; les trans-
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formations auxquelles nous assistons naissent non point de negociation diplomati-
ques qui savent menager les susceptibilites tout en preparant de futures alliances,
mais se font a force de coups de poings sur la table et en frappant du pied. Des
nations qui se croyaient parvenues a jamais au faite de leur existence sont
humilities et tremblent dans un etat d'incertitude auquel elles feignent de se
soumettre, le cceur fremissant de rage. De grands peuples, habitues a commander
en maitres, s'interrogent avec inquietude sur leur avenir. D'autres nations,
ayant atteint leurs buts nationaux apres un martyre seculaire, voire millenaire,
craignent de voir leurs destinees remises en question par ceux qui, desireux de
s'assurer la part du lion lors d'un eventuel partage de territoires, daigneraient
jeter a leurs voisins les miettes de pays impuissants a se defendre victorieuse-
ment.

A ces actions brutales, a ces menaces capables de jeter l'humanite dans
un chaos sans issue, s'ajoute la tristesse de voir l'homme perdre confiance en le
facteur moral.

Aussi chacun de nous, en quelque situation qu'il se trouve, renonce-t-il
aux ideologies elevees pour se mettre en quete de n'importe quelle satisfaction,
filt-elle la moms justifiee, et par des voies empruntees a la violence.

Les premiers vers de L'Enfer du Dante constatent que:

Ayant parcouru la moitie de ma carriere,
Je me trouvai dans une foret obscure,
Car je n'etais plus dans la bonne voie.

Ces vers, chacun de nous est en droit de se les redire de nos jours.
Et une question se pose: verrons-nous paraitre le guide pareil .a Virgile,

le poete-prophete, pour nous indiquer la voie a suivre parmi ces ombres de
damnes, et nous prouver que, au-deli des victoires et des defaites provoquees
par les interets et les passions, it est une justice supreme, clemente aux Ames
pures et impitoyable aux mechants ?

Neamul romdnesc, XXXIII (1938), 29 decembre, n° 285.
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(AL'ESPACE VITAL*

Une nouvelle formule vient de s'ajouter a celles dont la raison d'être
est de tout excuser: l'espace vital.

Apres avoir proclame bien haut les droits historiques dont la violation
est toute relative et invoque je ne sais quel droit national, dont les exagera-
tions s'opposent a toute collaboration entre les peuples, on nous rebat les oreilles
avec le besoin qu'eprouverait chaque groupe national de preparer d'ores et
deja le terrain d'activite des generations futures.

D'aucuns sont ou feignent d'être seduits par ce nouveau mot
d'ordre.

Its ne songent pas ou, peut-etre, se refusent-ils d'y songer qu'a leurs
revendications ou pourrait en opposer d'autres de meme nature: to cherches
ton espace vital chez moi, pourquoi ne le ferais-je pas de meme ?

A tenir pareil langage, les Etats commettront une grosse erreur. C'est
aux nations qu'il appartient de chercher leur espace vital, mais dans un sens tout
different.

Les nations peuvent s'etendre en esprit et par leur oeuvre et cela sans
violer des frontieres ni ouvrir des blessures.

C'est ainsi que procederent les nobles nations de jadis pour devenir
grandes.

Neamul romdnesc, XXXII', 1939, 14 juin, n° 127.
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LES DEUX H]ROTSMES

Nous voyons, de nos jours, se manifester deux sortes d'heroismes, bien
differentes l'une de l'autre.

La forme la plus ancienne de date recente, mais contemporaine d'an-
nees douloureuses consiste a temoigner a tout moment d'une energie sou-
cieuse de parvenir a ses fins; une fois le but atteint, elle n'estime pas avoir
accompli sa ache; desireux de faire comprendre taut aux siens qu'aux autres,
et surtout aux ennemis qu'il a a cur de se crier, que le gouvernement extraordi-
naire et genial n'a rien perdu de sa puissance, cet heroisme-la esquisse des
gestes menacants afin de semer Pepouvante.

Ces menaces incessantes ont, toutefois, donne naissance a une autre
sorte d'heroisme. Celui-ci dedaigne les demonstrations spectaculaires et ne
songe guere a crier des illusions. Loin de lui le desk de faire montre d'une
force dont, peut-titre, it ne dispose mime pas. Son seul propos est de maintenir
sa situation issue de la nature mime des choses ou de l'effort soutenu des gene-
rations. Pret a tendre la main pour conclure la paix, it n'hesite pas a assumer
les risques de la plus sanglante des guerres.

Le premier de ces deux heroismes endosse la responsabilite de la ruine
totale de la civilisation; le second monte la garde devant ses remparts.

Neamul romcinesc, XXXIV (1939), 29 aofit, n° 189.

189www.dacoromanica.ro



FACE A LA GUERRE

. Les troupes allemandes sont entrées dans Danzig et attaquent le Corri-
dor; les avions du Reich ont bombarde un certain nombre de villes polonaises
presentant un interet strategique, dont Varsovie et Cracovie. On en verra les
effets ! Les groupes d'Etats en antagonisme viennent, evidemment, de mobiliser.

Le gigantesque massacre commence sans epargner les populations civiles.
Dans les circonstances que nous traversons et compte tenu de la sage

decision de defensive que nous nous sommes imposes, nous avons, tous ceux
qui sont capables d'influencer l'opinion publique, le devoir de nous surveiller
rigoureusement.

Notre conscience souveraine garde pourtant le droit de juger sans flechir
I'aspect humain et moral de la catastrophe que les chefs d'Etat les plus genereux
furent impuissants a prevenir.

Conscient de la reserve que m'impose ma charge, je ne donnerai pas le
inauvais exemple en provoquant la prise de mesures que tout gouvernement se
doit d'arreter en cas de besoin.

Tl me sera permis, toutefois, de former des vceux pour la victoire des
droits nationaux et de ceux qui les ont toujours respectes.

Par ailleurs, mon experience d'historien me permet de predire a tous
ceux qu'epouvante la matiere, que la victoire appartiendra non pas a la technique,
pour superieure qu'elle soit, mais au genie de chefs conscients de combattre en
faveur de la justice et de l'humanite. Qui espere frapper vite et fort se heurtera
a la resistance dont seuls font preuve les peuples qui, vouant un culte a l'hon-
neur, temoignent, depuis des siecles, de leur esprit de sacrifice.

Neamul rottanesc, XXXIV (1939), 3 septembre, no 194.
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PEUT-ON" DETRUIRE DES PEUPLES ENTIERS?

Nous voyons reparaitre, sous sa forme la plus cruelle, la vieille theorie
selon laquelle les petits Etats n'ayant pas droit a l'independance appartien-
draient a tell « espaces vitaux » et on ne devrait les inscrire sur la carte que
pour faire voir auquel des grands Etats ils reviennent.

Cette imposture grossiere doit etre repoussee avec indignation par tous
les pays, et non seulement par ceux dont la legitime fierte se trouve insult&
et le droit a l'existence, menace.

On pouvait tenir un pareil langage du temps oil l'Etat se recluisait a une
union fortuite de territoires et de groupes humains qu'il etait loisible de detruire
ou de transformer a sa guise.

Mais, apres le triomphe du principe des nationalites, les Etats, meme
les plus petits, sont des nations.

A leur tour, les nations representent une forme organique de l'humanite.
Il n'est pas de methode qui les pourrait aneantir, car elles ne resultent

pas de l'application d'une methode. Les nations « naissent », on ne les fabri-
que pas.

Aussi verront-elles les oppresseurs recevoir un juste chatiment.

Neamul romdnesc, XXXIV (1939), 9 septembre, no 199.
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SACRIFIER AUX DIEUX DU MAL

De jour en jour montent plus haut les Hammes de l'holocauste gigantes-
que devorant les victimes d'une guerre &clench& en &pit des conseils dispen-
ses par les esprits soucieux de preserver le patrimoine, si difficilement acquis,
de l'humanite.

Ce que l'on nomme le 4 front oriental >> et qui n'est autre que le territoire
sacre d'une patrie, voit perk des milliers de jeunes gens qui defendent, les
armes a la main, le pays ou ils naquirent.

Leur seul crime est d'offrir leur vie a leur rays et a leur peuple.
La neutralite ne saurait endurcir les cceurs et it n'est pas de raison qui

puisse les condamner a se faner.
Insensibles a la victoire des forces dechainees, quelles qu'elles soient,

nos pauvres cceurs saignent a chaque coup de la faux meurtriere, devant cette
riche moisson de jeunes vies hum aines.

Neamul romdnesc, XXXIV (1939), 12 septembre, no 201.
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KRATOS KAI BIA

La terrible tragedie d'Eschyle revit dans toute son horreur.
Enchaine stir le roc de la fatalite, nous voyons se debattre l'audacieux

titan, ce Promethee qui osa derober aux mysteres celestes le feu destine a
ennoblir la vie de l'homme.

La haine au cceur, grincant des dents, deux puissances invincibles de la
matiere brute Kratos (la force) et Bia (la violence) forgent sans relache
les chains qui empecheront le titan de se pencher avec compassion sur l'huma-
nite.

Au moment meme °a recris ces lignes, le Promethee de l'ideal humain,
ce tresor de justice et de pitie, est enchain au roc insensible, et, d'un bout a
l'autre de l'Europe, on entend retentir les coups de marteau qui rivent les clous.

Mais Promethee n'est pas mort. De millenaire en millenaire, son verbe
prophetique donne naissance a tine civilisation qui est Pceuvre eternelle de
l'immortel Titan.

En ce jour, neutres, nous le sentons vivant encore dans nos curs
meurtris.

Neamul ramdnesc, XXXIV (1930), 13 septembre, no 202.
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QUEL SERA LE VAINQUEUR SUPREME?

Dans la fureur du combat actuel, chaque peuple tresse déjà les couronnes
de laurier destinees au triomphe dont on prepare les voies par tous les moyens.

Pour l'heure, le vainquer est celui qui occupe le plus vaste territoire, qui
detruit le plus grand nombre d'oeuvres d'art, qui tue autant d'hommes que
possible.

Mais celui qui sera le vainqueur definitif, et pour un long avenir, celui-lA
c'est un autre.

C'est celui qui saura ne pas abuser d'une victoire remportee A un prix qui,
certes, est loin de faire honneur A l'humanite.

C'est celui qui ne gardera pas en sa possession une terre etrangere dont
la malediction frappera tot ou tard l'usurpateur.

C'est celui qui n'humiliera pas les Ames, dont la vengeance sera d'autant
plus cruelle qu'elle se sera fait attendre plus longtemps.

Neamul romdnesc, XXXIV (1939), 30 septembre, no 216.
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VOIX QUI DOMINENT LA TEMPETE

On a beau imposer A l'intelligence la loi du silence afin d'abetir les socie-
tes les plus evoluees par la grossierete uniforme d'une pens& de commande: au
cours de la terrible epreuve qui secoue le globe, on entend s'elever des voix
qui couvrent le vacarme infernal du canon et des mitrailleuses.

ttrangers a tout egoisme, etouffant en eux jusqu'aux interets les plus
naturels de leur pays et de leur nation, perdus parmi les adorateurs serviles
de la force et les vendus corrompus par une vile propagande, des hommes se
dressent qui, incapables de renier la foi dont, jusqu'ici, se nourrisaient les Ames
les plus pures, s'efforcent de faire entendre a l'humanite la voix de la raison
et de la pitie.

Des ecrivains, tel Paul Valery, des hommes d'glise, tell les archeveques
de Paris et de Canterbury, crient bien fort, apres que la voix du Pape s'est tue,
dans la melee des haines exacerbees.

Les chefs d'Etat responsables des horreurs auxquelles nous assistons
sont empeches de les entendre par le vacarme incessant dont les assourdit leur
orgueil. Mais des millions d'etres humains et jusque dans les pays fiers de
leurs tristes exploits accueillent leur message comme un baume.

Et lorsqu'il est question d'organiser la conference qui, apportant la paix,
consacrerait les ruines, une autre conference reunit déjà dans le secret de leur
conscience, les hommes memes qui, eux, ne provoquerent aucune guerre.

Neamul ronufnesc, XXXIV (1939), 15 octobre, no 229.
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UNE NOUVELLE <ARME INCONNUE»

A cette malheureuse et patiente humanite on promet une nouvelle t arme
inconnue ».

Cet instrument de destruction incomparable serait en mesure, dit-on, de
reduire A merci n'importe qui; justice, bravoure, esprit, genie militaire ne
servent plus A rien: l'<i arme inconnue * les reduit A l'impuissance. Aussi long-
temps, du moins, que le secret n'en sera point perce, car, aussit6t apres et de
part et d'autre, on s'empressera d'aneantir la race humaine et tout ce que celle-
ci a ete capable de creer. Cette promesse, couronnement de la civilisation, serait
un don fait a l'humanite, qui gagnerait ainsi un petit nombre de braves gens,
mecaniciens et officiers.

Toutefois, avant d'aboutir A ce- resultat sublime, it nous reste une autre
t arme inconnue »

Loin de consterner par sa sou dainete, elle demeure invisible et, plus
habile que la main la plus sure, leurre tous ceux qui, t8t ou tard, sont destines
a succomber sous ses coups.

Cette arme, c'est la resistance spirituelle qui rend illusoire toute conquite.
Un Etat a ete vaincu; un peuple cubit le joug de la race superieure qui

sut profiter d'une meilleure technique. On croit que tout est dit. Quand chacun
de nous s'opposera a ces desseins criminels, je ne donnerai pas cher du pouvoir
d'une poignee de fonctionnaires ignorants et d'une troupe consignee A la caserne,
malgre toutes ses mitrailleuses et ses fusils automatiques.

Neamul Romdnesc, XXXIV (1939), 24 octobre, no 235.
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SUPERIEURS ET INFERIEURS

Voici que de nouveau un penseur allemand, expert en une certaine econo-
mie politique (faussee depuis longtemps par son intrusion, avec ses dures
categories, dans les rapports delicats et compliques entre Etats et entre nations)
vient nous faire la lecon; son domaine est cette «geopolitique » dont les exigences
engendrerent le dogme de l'hegemonie de l'o espace vital » lequel, s'il ne fonde
pas de nouveaux Etats, est pret d'engloutir le plus grand nombre possible de
pays existants.

La formule sacree est simple. Un peuple voile A « ]'agriculture inferieure *
ploie l'echine devant un Etat qui fabrique des machines et ne peut satisfaire
chez soi sa faim devorante. Des ce moment, it fait partie d'un « espace vital »

dont il lui est interdit de sortir. Defense lui est faite de vendre ses produits
agricoles selon sa propre initiative comme aussi de creer de nouvelles industries,
tandis qu'on lui enjoint de liquider celles qu'il possede. Point n'est besoin
d'ajouter que sa production subit un controle rigoureux.

Est-ce la de l'economie politique ? A Dieu ne plaise ! L'economie politique
camoufle l'annexion politique.

II suffit de reflechir pour comprendre que la situation actuelle empeche
l'existence de tout tat absolument independant. A l'independance absolue se
substitue une interdependance dont le reseau infiniment complique et capricieux
s'etend stir tous les pays. Chaque nation accuse une certaine superiorite ci,
une certaine inferiorite la, par rapport a d'autres nations lesquelles, dans l'ab-
solu, ne sont ni superieures ni inferieures. Decreter ces degres serait etablir
une fausse theorie; en faire une realite politique serait une insolence.

La vraie superiorite appartient a la morale. Celle-ci s'accomode A la
pauvrete passagere et aux retards dans ]'organisation de l'economie. L'infe-
riorite la plus scandaleuse consiste A profiter d'une heure de chance pour faire
subir a d'autres nations la domination d'une economie provisoirement supe-
rieure.

Neamul Romeinesc, XXXV (1940), 9 mars, no 56.
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QUAND APPARAITRONT LES SPECTRES

Detruire un Etat est chose aisee, notamment quand une societe fond&
sur une brillante civilisation technique s'attache, des annees durant, et sous les
yeux aveugles des autres, a atteindre ses fins. Une fois les « surprises * pretes,
on les ache. Peu apres et dans des proportions non atteintes jadis par tous
les Barbares reunis des vines entieres ne sont plus que des tas de ruines,
avec tout ce qu'on ne pourra jamais refaire. La matiere detruit la matiere.

L'homme, lui, demeure, meme si amoindri, humilie, frappe, foule aux
pieds.

La ou on lui permet de jouir de sa liberte, il nourrit de ses fruits la terre
entiere. L'ame assassin& par les souftrances auxquelles il succombe, il quitte
le tombeau ou I'ensevelit un ennemi acharne a le faire disparaitre. Errant ca
et la, il melte une vie illusoire qui seine l'epouvante parmi ceux dont il empoi-
sonne l'existence.

Songeons aux Polonais, apres le partage de leur pays. Its etaient l'avant-
garde de tout mouvement revolutionnaire; en 1848 en Prusse, en Italie, chez
nous. La meme chose et a la meme époque, avec les Hongrois sans Hongrie,
les Italiens sans Italie.

Pour peu qu'on "ensevelisse" des hommes de cette trempe, on les
verra hanter tous les pays du monde, et il n'est point de charme qui les
retienne au tombeau.

Neamul romdnesc, XXXV (1940), 10 mars, no 57.
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LA PROFONDE CORRUPTION DES IDEES

Plus effrayant qu'une brutalite inconnue a ce jour est le principe meme
qui l'engendre et auquel ne sauraient atteindre les moyens techniques dont
dispose la defense que nous sommes contraints tous d'opposer: ce principe,
c'est la profonde corruption des idees.

Des idees les plus venerables, les plus cheres a nos cceurs, les plus sacrees.
A-t-on vu assez de generations combattre pour leur ideal national !

Celui-ci se resumait en une formule: liberer afin d'eduquer et d'ennoblir.
Ce fut la l'un des grands credo de l'humanite.

Cependant, une poignee d'hommes depourvus d'esprit religieux, rebelles
a toute loi morale et &flues de culture reelle, corrompirent les peuples a leur
profit, etendant cette corruption aux foules immenses qu'ils reussirent a domi-
ner. Il est, de nos jours, tels pays oil le nationalisme consiste a subjuguer
d'autres nations et a detruire de propos delibere des civilisations tout entieres.

Depuis les grands penseurs francais du XVIII-e siècle, et surtout depuis
Adam Smith (dont on vient d'honorer a juste titre la memoire), on s'est attaché,
pour rendre service aux hommes A tous les hommes a decouvrir les prin-
cipes de la division du travail, des echanges entre les classes et les peuples.
Par-dessus toutes les decouvertes d'ordre materiel, s'affirmait un grand amour
de l'homme.

De nos jours, la corruption des memes principes conduit a l'heresie de
l'« espace vital >. Chaque peuple qui dispose des moyens humains et techniques
necessaires procede a l'asservissement de l'animal humain appele a fournir
un travail d'esclave; en guise de garantie, on occupe son territoire.

La civilisation la plus haute a de quoi se vanter !

Neamul romdnesc, XXXV (1940), 16 mars, no 62.
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LE FILS DES VIKINGS

Jadis, pones par le vent du large, des preux, assures de la faveur des
Apres dieux du Nord et soutenus par la volonte de vaincre, abandonnaient les
fjords silencieux pour aller chercher dans les pays chauds et feconds ce que
leur refusait le ciel gris de leur patrie.

On les voyait arriver dans leurs barques a la proue recourbee, entoures
de leurs fideles, sans autre arme qu'une vieille et bonne epee au flanc, car ils
auraient rougi d'user de quelque autre moyen dans leurs justes combats avec
un adversaire non moins loyal. Rentres dans leurs foyers, ils s'enorgueillissaient
d'un butin conquis sans ruse. L'histoire ne les situe pas au nombre des bien-
faiteurs de l'humanite, ils n'appartiennent pas non plus a ceux dont la perver-
site fut cause de decadence morale.

C'est is l'histoire des Vikings venus du Septentrion et favoris des dieux
du Walhalla.

Aujourd'hui, sur ces memes rivages, on assiste a l'exode d'une foule inca-
pable de se defendre contre une invasion furieuse servie par une technique qui
empeche les vertus humaines de se manifester. Un sang innocent arrose la
terre des aleux avant que les arbres bourgeonnent et que les premieres fleurs
du printemps egaient les rares clairieres. Des inconnus menacent de mort
tout desk de liberte. Et Haakon, le successeur des Rois de la Mer, souverain
errant enveloppe dans les plis du drapeau, quete un appui avant de fournir
l'effort supreme.

Qui donc osa jamais dire que le Moyen Age fut une époque terrible?

Neamul romdnesc, XXXV (1940), 18 avril, no 89.
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ET ENSUITE ?

Il est des esprit profondement impressionnes par le combat auquel se
ivrent les machines et les robots. Its tirent des conclusions, condamnent a
mort les uns, portent aux nues les autres et, s'abandonnant aux violences ver-
bales auxquelles nous sommes accoutumes, s'imaginent resoudre les problemes
politiques les plus ardus.

Nous adoptons leur tournure d'esprit, feignant de partager les convictions
qu'ils affichent; nous acceptons le resultat des operations qu'ils font, addition..
nant des armees qui capitulent, des dynasties errantes, des villes d'art
transformees en buchers, tout cela pour rejouir les Ames perverses, en Roumanie
comme ailleurs.

Un fois remportee la victoire totalitaire, totale, universelle et definitive,
a quoi devrons-nous nous attendre ?

Peut-on mobiliser a jamais plusieurs millions d'hommes a toutes les
frontieres ? Peut-on soutenir sans faillir un effort aussi enorme uniquement
pour que les machines se tiennent toujours pretes ? Peut-on maintenir les foules
fascinees au paroxysme pour les amener, a l'instar des typhiques secoues par
quarante degres de fievre, a accomplir des miracles ? Peut-on forcer tant de
nations fieres de leur passé a abdiquer leur grandeur spirituelle? Peut-on les
tuer toutes de la hauteur oil volent plusieurs milliers d'avions ?

Messieurs les presses, qui applaudissez a tout rompre comme autant de
Feld-marechaux vainqueurs, c'est la tout le probleme.

Neamul romdnesc, XXXV (1940), 16 mai, n° 107.
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LE FINAL TRAGIQUE

«Causa victrix diis
placuit, victa Catoni »

La defense eperdue de la patrie semble s'etre heurtee a de nouvelles cliffi-
cultes, et ma main se refuse a definir l'acte que s'est cru oblige d'accomplir
le plus glorieux des generaux de Farm& francaise.

On ne tardera pas a en voir les suites. On les verra, aussi, plus tard.
Ce ne seront pas celles auxquelles on s'attend en ces heures terribles oii

se deroule l'immense tragedie historique.
Le gouvernement ne s'identifie pas plus a l'armee que l'armee ne s'iden-

tifie a la nation. De meme, les plus eclatants succes remportes par la technique
ne coincident pas avec la notion de victoire.

Quoi qu'il en soit, le lendemain devra faire fremir les cceurs, aguerrir
l'esprit, raidir la volonte.

Chacun est desormais livre a ses propres moyens, comme force et comme
esprit. Comme esprit surtout, qui est eternel, tandis que la force, tributaire
du hasard et de l'organisation, est toujours passagere. Mais jamais l'esprit
humain ne renoncera a ses exigences fondamentales: la justice et la liberte.

Neamul romdnesc, XXXV (1940), 20 juin, no 133.
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