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AVANT-PROPOS

L’année 1971, qui approche de sa fin, & connu, sur linitiative de
PUNESCO, la célébration, dans un nombre important de pays, du cente-
naire de la naissance de Nicolae Jorga. Ainsi qu’il était naturel, c’est la patrie
méme du savant, la Roumanie, qui a rendu les plus grands honneurs & sa
mémoire. Une séance solennelle de ’Académie de la République Socialiste
de Roumanie et de I’Académie des Sciences Sociales et Politiques, une session
commune des Facultés d’histoire des Universités roumaines et une autre de
PInstitut d’Histoire « N. Iorga», des conférences 4 Bucarest et dans les villes
de province, des émissions radiophoniques, des articles dans les revues et les
journaux et quelques recueils d’études sur la vie et ’euvre de Nicolae Iorga
s’inscrivirent parmi les trés nombreuses manifestations qui eurent lieu a cette
occasion. L’ampleur acquise par la célébration de ce centenaire et son double
aspect, national et international, s’expliquent par la place éminente que Iorga
a occupée dans la vie publique et dans la culture de son pays, ainsi que par
Pimportance de sa contribution au développement général des études histo-
riques & la fin du siécle dernier et pendant les quatre premiéres décennies de
notre si¢cle. C’est a cet effort de rendre mieux connue I'une des personnalités
les plus puissantes d’une époque encore proche i la nbtre qu’appartient aussi
ce petit volume dont la Commission nationale roumaine pour 'UNESCO
nous a confié la préparation. Il a pour but d’offrir au lecteur la possibilité d’un
premier contact avec une ccuvre dont les proportions gigantesques ont été
souvent évoquées et qui en méme temps est d’une extréme diversité quant i
son contenu. Les dimensions imposées a cette publication nous ont empéché
de tenter méme d’y introduire des textes aptes i illustrer tous les aspects des
préoccupations de Iorga, aussi bien que toutes les facettes de son multiple
génie ou la gamme variée de ses ressources d’écrivain. Il nous a fallu, donc,
faire un choix non seulement dans une matiére immense, mais aussi entre les
différents domaines ol s’est manifesté cet esprit curieux de tout ce qui est
vie, de tout ce qui touche & ’humanité dans son passé millénaire et dans son
existence contemporaine. Comme tout choix, celui que nous proposons &
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ceux qui voudront bien se pencher sur ces pages, ne peut pas manquer d’étre
quelque peu arbitraire. Il s’est efforcé du moins de se diriger vers quelques-uns
des domaines les plus représentatifs pour la pensée et I’action de Iorga.

Le premier est, sans doute, celui de I’histoire, car Iorga fut avant tout
un historien. Dans ce champ principal de son activité, le savant roumain,
parti d’études sur une période avancée du Moyen Age — dont sa these des
Hautes Etudes sur « Philippe de Méziéres (1327—1404) et la croisade au
XIVe siécle », Paris, 1896 — étendit successivement ses investigations i toutes
les époques de I’histoire, de méme qu’il embrassa par ses recherches des espaces
toujours plus larges. Ses écrits historiques allérent ainsi des articles érudits
qu’il prodiguait aux périodiques de spécialité jusqu’aux vastes synthéses
d’histoire d’un peuple ou d’un Etat, d’une région ou de I’ensemble de I’huma-
nité, qui marquérent les dates principales de sa carriére scientifique. Les pages
que nous avons tirées de cette masse de travaux se rapportent plus particuliére-
ment a P’histoire de Byzance, de I’Empire ottoman et des Roumains, car, bien
qu’ayant apporté des vues nouvelles sur tant d’autres sujets, sa contribution
principale reste liée 4 la connaissance de cette partie de notre continent que
nous nous sommes habitués d’appeler, en bonne mesure aussi a la suite de
Iorga, le Sud-Est européen. Nous y avons introduit encore un fragment du
discours de réception a I’Académie Roumaine, prononcé par Iorga en 1911,
parce qu’il représente une étape essentielle dans le développement de ses
conceptions sur [’histoire et le métier d’historien, ainsi que I’article intitulé
« Moyen Age et Antiquité », qui exprime, avec ses idees sur les éléments
d’unité de I’époque médiévale, son admiration enthousiaste pour cette période
autrefois si dénigrée et dans laquelle il voyait, non sans étre porté a idéaliser
parfois la realité, un ige de création intense, basée sur la plus large collaboration
humaine.

La deuxiéme section de notre petit livre est constituée par une série
d’évocations et d’analyses de grands écrivains ou d’ceuvres littéraires. L’intérét
pour la littérature a été permanent chez Iorga et, sans exagérer 'importance
d’une telle distinction, nous pouvons noter qu’il s’est manifesté avant celui
pour lhistoire, car ses premiers articles, dont la publication commengait dés
1890, étaient des articles de critique littéraire. La nature de I’intérét historique
de Iorga, concentré surtout autour des facteurs spirituels, n’a fait, d’autre
part, que renforcer son inclination vers I’histoire littéraire, dans laquelle il
voyait une des sources les plus éloquentes pour I’étude d’une société en méme
temps que 'une des formes d’expression les plus hautes de I’activité humaine.
Ajoutons qu’il pratiqua lui-méme, quoique sans grand succés, la littérature
depuis I’adolescence jusqu’a la fin de ses jours, comme poéte et auteur drama-
tique. La critique littéraire continua aussi 4 étre présente parmi ses préoccu-
pations, associée a la volonté d’imprimer au développement de la littérature
de son pays une direction dans le sens de ses propres vues.
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De toutes ces activités, c’est I’histoire littéraire qui a tiré le plus grand
profit. Elle lui est redevable en premier lieu d’une série de travaux qui consti-
tuent une histoire compléte de la littérature roumaine et d’une remarquable
« Histoire des littératures romanes » (3 vol., en roum.), fruit de lectures d’une
impressionnante étendue, auxquelles il faut absolument ajouter une autre série,
toujours en roumain, portant le titre suggestif de « Livres représentatifs dans
Phistoire de I’humanité» (5 vol.).

Les quelques pi¢ces qui se trouvent réunies ici (pour la plupart des
fragments d’écrits plus étendus ou de brefs morceaux) sont loin de pouvoir
rendre compte de la gamme trés variée des moyens utilisés par Iorga dans
I’approche de I’ccuvre littéraire. On pourra toutefois voir sa vive sensibilité
pour la poésie simple et vraie, sa profonde connaissance des milieux ol naissent
les ceuvres d’art, son sentiment constant de la responsabilité de I’artiste envers
la société a laquelle il appartient.

Un choix de notes de voyage fournit la matiére du troisiéme chapitre.
Voyageur attentif, Iorga commenga a noter ses impressions dés son premier
contact avec I’Italie, en 1890. Nous devons a cette habitude, qui correspondait
a son permanent besoin de comprendre et de communiquer, toute une série
de journaux de voyage a travers la plus grande partie de I’Europe et aux Etats-
Unis d’Amérique.

Ouvert a la vie contemporaine et surtout i ses formes populaires, remar-
quable observateur de la nature dont il savait rendre en quelques traits les aspects
essentiels, Iorga excellait surtout a déchiffrer dans un paysage urbain le passé
d’une agglomération humaine, a y surprendre tout ce qui se conserve de vivant
d’une longue tradition. C’est dans ce sens que I’on peut dire que I’ensemble de
ces ouvrages constitue une géographie culturelle de ’Europe du plus grand intérét,

Une place a part occupe dans cette catégorie d’ouvrages le cycle de volumes
publiés par Iorga au cours des années 1904—1906 et qui sont le résultat d’une
enquéte minutieuse, entreprise sur tout le territoire habité par les Roumains.
Il s’agissait pour lui, en premier lieu, de connaitre la situation réelle de son
peuple, les forces vives de sa nation, et aussi le legs des prédécesseurs, tel
qu’il se trouve dans ce qui survit du passé comme monuments et surtout
comme modes de vie et réactions profondes. C’était donc en méme temps,
élargir la base de ses recherches d’historien et contribuer i I’éducation de
ses contemporains, éclairer leur amour de la patrie et contribuer, par cette
connaissance plus profonde, a4 la préparation de I’unité d’Etat, qui constituait
a cette époque l’objectif principal de ses efforts.

Nous y trouvons, i c¢dté d’une riche moisson d’observations sur ’ancien
art roumain, 4 un moment ou cette discipline était 4 peine a ses débuts, quel-
ques-unes des plus belles pages d’évocation historique que lorga nous ait
laissées et des notations de paysage qui font souvent de lui un vigoureux poéte
de la nature.

-

www.dacoromanica.ro



Nous avons réservé la derniére partie du recueil 2 quelques spécimens
de prose politique. Dés les derniéres années du siécle passé, Iorga avait com-
mencé, dans des séries d’articles réunis ensuite en volume, la critique de la
société roumaine de son temps. Partie des formes de la vie intellectuelle et
des directions de la culture, cette critique allait élargir successivement son
domaine. En 1906, Iorga entrait dans la politique militante et fondait son
propre journal: « Neamul Romainesc», auquel il donna jusqu’en 1940 son
article quotidien. Elu bient6t député, il illustra pendant plus de trois décen-
nies la tribune du Parlement, ses dons d’orateur égalant ceux du journaliste,
Les articles de journal, les discours & la Chambre des députés ou dans des
réunions publiques, les conférences aussitdt publiées, les brochures et les
volumes se multipliérent d’une fagon prodigieuse et constituent pour le cher-
cheur d’aujourd’hui de vastes archives ou se retrouvent les problémes qui
agitérent la société roumaine durant une quarantaine d’années.

Que les solutions apportées par Iorga i ces problémes n’étaient pas
toujours les meilleures, ou n’étaient pas les vraies solutions, il est aujourd’hui
évident. Un certain chauvinisme, visible surtout pendant la période du combat
pour l'unité d’Etat, un conservatisme social toujours plus accentué aprés la
premiére Guerre mondiale, I’appel permanent 4 la tradition et I’attente d’une
rénovation morale capable d’assurer 4 elle seule la solution des conflits sociaux
sont autant de traits idéologiques et de psychologie qui freinérent souvent
I’élan de Jorga et ’empéchérent de concevoir la transformation de structure
d’une société a I’égard de laquelle il ne cacha jamais sa profonde insatisfaction.
Mais son patriotisme ardent, sa noble conception des devoirs de chacun envers
son peuple, sa lutte pour les droits de sa nation et celle qu’il a menée avec
constance en faveur de la classe paysanne, sa foi dans les vertus des masses
n’ont pas trouvé seulement un écho certain dans la société de son temps, dont
il s’est voulu, avant tout, I’éducateur. Ils nous ont laissé aussi des pages d’un
timbre trés pur, parmi lesquelles le choix est particuliérement difficile. Fallait-il
s’arréter & ses vibrants articles et i ses discours des années 1906—1907, liés
au grand soulévement paysan qu’il avait prédit et qu’il justifia avec un rare
courage? Devait-on leur préférer des textes de la premiére Guerre mondiale,
lorsque, dans le bout de territoire resté inoccupé par I’ennemi, il fut un rassem-
bleur d’énergies, un de ceux qui ne perdirent jamais la foi dans I’accomplisse-
ment de la justice pour sa nation? Nous avons cru mieux faire en fixant notre
choix sur les derniéres années de cette existence si pleine, celles o sa nation
semblait de nouveau destinée & disparaitre parmi les nations libres, oul un sort
semblable menagait tant d’autres peuples, tandis qu’une menace non moins
forte mettait en doute ’avenir méme des valeurs fondamentales de notre civi-
lisation. Pendant ces années tragiques, Iorga redoubla d’énergie. Tandis qu’il
publiait fébrilement les derniers volumes de sa grande « Histoire des Rou-
mains » et commengait, immédiatement aprés, cette nouvelle synthése de I’his-
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toire universelle que devait étre 1’« Historiologie Humaine », ses cours, ses
conférences, ses communications savantes, ses articles de journal lui servaient
comme autant de moyens pour dénoncer la doctrine hitlérienne, pour affirmer
le droit de chaque peuple de vivre libre sur son territoire national et pour
exprimer jusqu’au bout, malgré tout ce qui se passait autour de lui, son inébran-
lable confiance, appuyée sur toute l’expérience de I’histoire, dans la sortie
victorieuse de ’humanité de cette crise 4 allure de cauchemar, qu’elle était
en train de traverser. Il servit ainsi noblement, jusqu’a la derniére heure, les
deux causes inséparables, de sa patrie et de la destinée de I’homme.

*

A plus de trente ans aprés la mort de Iorga, et malgré les profondes
transformations que la Roumanie et le monde ont connues depuis lors, la
personnalité du savant et son ceuvre conservent encore une valeur exemplaire
a4 de nombreux égards.

D’abord, ’homme. Il reste vivant dans le souvenir de sa nation parce
que les vertus qu’il a pronées, il fut le premier a les pratiquer. C’étaient d’ailleurs
des vertus trés simples: le travail, congu comme le devoir supréme et réalisé
dans un état de plénitude, en tant que fonction créatrice de I’homme; la soli-
darité, nationale et humaine, avec ses compléments naturels, le sentiment de
responsabilité envers son prochain et surtout envers sa nation, la participation
active a la vie de la société; le courage d’étre toujours soi-méme, 'effort de
se surpasser; le devoir de garder toujours dans son dme I’amour de la vie,
de ne jamais désespérer, ne se rendre jamais vaincu, de conserver toujours
sa foi intacte dans les vertus de son peuple, et dans la marche en avant de
I’humanité.

Il serait absurde de tenter ici le bilan de ce qui reste encore vivant de
I’ceuvre immense de Jorga. Nous n’insisterons ni sur la masse d’informations
inédites dont il a enrichi la recherche par ses publications de sources, ni sur
les faits sans nombre qu’il a établis, ni méme sur les interprétations, souvent
lumineuses, qu’il leur a données ou sur Pessence de ses vues concernant le
développement historique d’une région ou d’une autre, d’une époque ou de
I’ensemble de I’évolution humaine. C’est pour la méme raison que nous n’insis-
terons ni sur tout ce qui nous sépare, du point de vue théorique, de ce maitre,
sur ce que nous ne pouvons accepter de ses conclusions, justement parce qu’elles
partent de principes de méthode différents. Cette ccuvre d’analyse attentive
est en train de se faire, mais elle requiert ’'apport de nombreux spécialistes
et sera sans doute de longue durée. D’ailleurs, comme il arrive toujours lors-
qu’il s’agit de grandes créations, chaque génération aura 3 lui donner sa propre
interprétation. Ce que nous voudrions faire est beaucoup plus simple. C’est
d’indiquer, de maniére trés sommaire, en quoi l’activité d’historien et de
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participant passionné a la vie culturelle de son pays de Nicolae Iorga, nous
semble exemplaire, au-deld de tout ce qui peut apparaitre discutable dans ses
jugements concrets.

Torga a toujours eu un grand respect pour les cultures traditionnelles,
comme la culture paysanne, sur lesquelles il s’est penché avec amour, a tenté
de les déchiffrer, de retrouver des significations obscurcies par le temps et
y a trouvé parfois une source remarquable pour la reconstitution du passé.
Mais il était, en méme temps, pour I’acceés des masses a la culture de son époque.
A cette culture elle-méme, surtout a ’art et a la littérature, il demandait avant
tout deux choses, liées d’ailleurs entre elles. La premiére était l’originalité.
Une culture originale est le supréme apport de chaque peuple aux biens com-
muns de I’humanité et, en un certain sens, sa justification historique. Pour
conserver son originalité, la culture d’un peuple doit rester ouverte a I’égard de
toute création humaine, mais éviter les imitations stériles et chercher ses
sources d’inspiration dans la vie profonde de la société a laquelle elle s’adresse
en premier lieu. Un élément capable de ’assurer est encore le maintien du
contact avec ses propres traditions et surtout avec la création populaire, consi-
dérée par Iorga comme I’expression la plus durable des traits spécifiques de
la vie spirituelle d’un peuple. La seconde condition était pour Iorga celle de
Paccessibilité de la culture, afin qu’elle puisse remplir sa fonction sociale.
D’ici les devoirs de Vartiste envers la société, qui entrainent, évidemment,
les trés délicates questions du langage artistique et de la valeur morale de ’art.

L’ceuvre historique de Nicolae Iorga est avant tout un stimulant de
la pensée. Elle enseigne que I’histoire, comme toute science, est toujours 2
refaire, qu’il n’y a pas de vérité définitivement établie et que le seul effort
d’une pensée originale est capable de la saisir dans une meilleure approxi-
mation. On doit, donc, respecter les résultats des prédécesseurs, mais il faut
a chaque moment tout reprendre, oser une interprétation personnelle, avoir
le courage de regarder d’un ceil neuf la matiére dont on traite.

Partir toujours des sources, non seulement comme base pour établir
les faits, mais surtout pour retrouver «les réalités humaines dans leur propre
milieu » — et c’est ce contact permanent avec les sources de toutes les époques
qui vivifie ses ouvrages de synthése générale —, soumettre les sources 4 une
critique saine — Iorga s’est toujours opposé aux excés hypercritiques — mais
donner ensuite libre cours & I’hypothése, qui aura d’autant plus de valeur
qu’elle sera mieux nourrie d’une profonde connaissance de ’ensemble de la
vie historique et permettra d’intégrer les faits dans une vision cohérente.

Dans toute cette suite d’opérations intervient la personnalité de Ihis-
torien, dont le rdle n’est pas seulement de constater et d’expliquer, mais aussi
d’établir des jugements de valeur. Iorga a toujours été contre la prétendue
objectivité de I’historien, dans laquelle il ne voyait, dans le meilleur des cas,
que «lincapacité d’étre subjectif ». Si cette formule est de la préface qu’il
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préparait pour I« Historiologie humaine », une trentaine d’années plus tdt,
au Congres des sciences historiques de Londres, en 1913, il protestait déja
contre «une histoire universelle de caractére impersonnel, figée dans son
objectivité inutile »,

L’histoire est donc une science qui implique des attitudes et des options;
une science qui engage. Elle implique aussi, par la variété des questions qu’elle
pose, des connaissances qui dépassent de loin les limites de la stricte spécia-
lité. Et encore, la connaissance de la vie actuelle, qui reste la meilleure école,
la vie qui se déroule sous les yeux de I’historien et 4 laquelle il est obligé de
prendre part de toute ses forces et avec toute son expérience.

Le silence des salles d’archives et la claustration du cabinet de travail
sont sans doute absolument nécessaires, mais I’historien doit savoir en sortir
et affronter les problémes d’une société vivante, pour mieux comprendre
ceux, fort différents certainement, des sociétés d’autrefois. Ce conseil, Iorga
’a pratiqué plus que personne, en méme temps qu’il considérait, ce qui était
rare alors, que le domaine de I’histoire ne s’arréte pas quelque part, loin du
présent, mais qu’il descend jusque dans I’actualité.

Iorga a naturellement compris le besoin légitime de la spécialisation pour
la recherche personnelle en matiére d’histoire. Ce qu’il a détesté, c’est esprit
du spécialiste qui borne son attention au seul objet de sa spécialité. L’histoire
est un tout et Iorga s’inscrit parmi ceux qui ont affirmé avec plus de vigueur
P'unité et Pintégralité de I’histoire. Il n’y a pas de fait historique qui jouisse
d’une existence indépendante et qui puisse étre compris en ’étudiant comme
tel. Tout est relation, causalit¢ complexe, suite indéfinie de conséquences,
tout se lie dans ’espace et dans le temps. C’est cet effort de dépasser le point
de vue strictement local, chronologique ot d’un certain aspect de la vie histo-
rique — économique, social, culturel, etc. — que Iorga a toujours conseillé.
Clest la nécessité de replacer chaque détail dans I’ensemble de phénoménes
auquel il a appartenu, pour qu’il retrouve son sens, d’avoir toujours présent
le grand courant continu qu’est I’histoire, que Iorga a invoqué sans cesse. Il
n’y a pas d’histoire des institutions ou des faits économiques ou de la vie intel-
lectuelle, il y a I’histoire de ’homme dans ses manifestations variées, reliées
indissolublement entre elles. Il n’y a pas de frontiéres fixes entre les époques
historiques, comme il n’y a pas de frontiéres entre I'histoire des territoires
et des nations. On se les impose pour I’étude, mais il faut les dépasser pour
la compréhension. Pour saisir ce qu’il y a de spécifique et ce qu’il y a de général
dans I’objet de sa recherche, I’historien doit élargir continuellement son horizon,
sortir de sa spécialité pour y revenir mieux armé. Aux esprits les plus coura-
geux, a ceux doués de la capacité nécessaire — et non, certes, aux dilettantes —,
Torga leur enseigna a tendre toujours vers de plus grands espaces — chrono-
logiques et géographiques — pour parvenir a I’appréhension globale de I’histoire,
telle qu’il s’est efforcé lui-méme d’atteindre.
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Surtout, il ne faut jamais oublier que I’histoire est vie. C’est peut-étre
son enseignement supréme et I’exemple le plus éclatant qu’il nous ait laissé.
L’histoire est une science — dans un sens différent de celui que Iorga donnait
4 ce terme —, elle réclame les analyses les plus rigoureuses, elle doit tenir
compte de tous les facteurs qui interviennent pour déterminer le mouvement
historique et de leurs rapports réciproques, mais son but reste I’étude de
sociétés qui furent vivantes et qu’on doit retrouver dans I'unité et I’intégra-
lit¢ de leur existence.

Passionné de ’homme, amoureux de la vie, Jorga a eu le privilége de
se transporter i toute €poque de I’histoire et dans les milieux de civilisation
les plus différents, avec la parfaite sensation de se trouver parmi des hommes
qui vivent et la capacité de transmettre au lecteur cette sensation de vie vécue.
C’est ce qui constitue, avec la forte tension intérieure et le permanent jaillisse-
ment des idées, le grand attrait de son ceuvre et la raison de sa durée.

Décembre 1971.
M. BERZA
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TABLEAU CHRONOLOGIQUE

DES PRINCIPALES DATES DE LA VIE ET DE L’ACTIVITE

DE NICOLAE IORGA *

1871, 5 juin: naissance & Botosani de Nicolae Iorga, fils de N. Iorga, avocat, et de Zulnia

1875:
vers 1876:

1877—1881:
1881—1888:
vers 1883:

vers 1888:

1888:

1888 sept.:

1889 déc.:

Iorga, née Argyropoulos.
N. Iorga reste orphelin de pére.

premiéres lectures d’histoire de N. I.: les chroniques moldaves des XVIIe—
XVIIIe ss., éditées par M. Kogilniceanu. A la méme époque, I’enfant
lisait le frangais i livre ouvert.

cours primaire 4 Botosani.

cours secondaire 4 Botosani et a Iasi.

premiéres legons particuliéres données par N. 1.

initiation au socialisme.

bachelier és «lettres et sciences s (requ Ier pour la Moldavie).

études universitaires 4 Iagi. Eléve de I’historien et philosophe de I’histoire
A. D. Xenopol.

licencié és lettres (avec dispense de stage) de I’Université de Iasi.

1890, 18 févr.: premier article de critique littéraire, publié dans le journal « Lupta s

1890:

1890:
1890, oct.:

1893 javn.:

de Iagsi. Il continue a publier des articles de critique, d’histoire et de théorie
littéraire dans le méme journal et dans les revues « Revista Noui » et « Con-
vorbiri Literare ». La méme année, 1890, N. I. débute comme potte dans
la revue « Contemporanul ».

premier article d’histoire — Manolache Drdghici — publié dans ¢ Arhiva
societdtei stiingifice §i literare » de Iasi, 1899—1890, no. 6.
premier voyage en Italie.

études en France. Eleve a I’Ecole Pratique des Hautes Etudes de
G. Monod, L. Duchesne, Ch. Bémont.

Diplomé avec «Philippe de Mézitres (1327—1405) et la croisade au
XIVe siécle », ouvrage paru dans la « Bibliothéque » de I’Ecole en 1896.

* Je remercie Andrei Pippidi, chercheur a P'Institut des études sud-est européennes
de Bucarest et petit-fils de Nicolae Iorga, pour les informations qu’il m’a fournies afin de
compléter le présent tableau chronologique.
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1891:
1892:

1893:

1893:

1893:

1893—1894:

1894:

commence & collaborer 4 la ¢« Grande Encyclopédie» (vol. XIII—XVI).

Une collection de lettres de Philippe de Meéziéres, article paru dans la «Revue
Historique », XLIX, 1892.

études et recherches d’archives en Allemagne. Docteur de I’Université
de Leipzig. Dans le jury: K. Lamprecht.

Thomas 111, marquis de Saluces. Erude historique et littéraire, Paris, H, Cham-
pion (thése de doctorat i I’Université de Leipzig).

premier volume de vers: Poezii (1890—1893), Bucuresti (les deux der-
niers paraitront en 1940).

premiers volumes d’histoire littéraire: Schife din literatura romdneascd,
I—II, Iasi.

recherches d’archives en Autriche et en Italie (principalement a Venise).

1894, 1er nov.: nommé professeur suppléant a la chaire d’Histoire Universelle de 1a Faculté

des Lertres et Philosophie de Bucarest.

1895: premiére publication de notes de voyage: Amintiri din Italia. Giosué Car-
ducci, Bucuresti.

1895—1940: professeur d’Histoire Universelle 4 I’Université de Bucarest.

1897: parait le X¢ volume de la collection de documents « Hurmuzaki », le pre-
mier publié par ses soins (le XIe suit en 1900).

1897: élu correspondant de 1’Académie Roumaine.

1899: Opinions sincéres. La wie intellectuelle des Roumains en 1899, Bucarest,
suivi en 1900 par Opinions pernicieuses d’un mauvais patriote, Bucarest:
recueils d’articles de critique de la société roumaine et de ses institutions.

1905: Geschichte des rumdnischen Volkes, 2 vol., Gotha: premiére synthése de
I’histoire roumaine par N. I.

1905—1906: N, I. dirige la revue littéraire « Siminitorul », animée par lui depuis 1903.

1906—1915: directeur de la revue « Drum Drept ».

1906—1940: fondateur et directeur du journal « Neamul Romaénesc ».

1907: premitre élection 4 la Chambre des députés.

1907—1908: directeur de la revue « Floarea Darurilor ».

1908: secrétaire général de la « Ligue culturelle pour ’unité de tous les Roumains»
et ensuite — 1924-1940 — président de la « Ligue »,

1908: fondation de ’imprimerie de Vilenii de Munte.

1908: fondation de 1’Université Populaire de Vilenii de Munte,

En 1920, 4 Vileni, création des « Fondations N. Iorga ».

1908: membre correspondant de 1I’Académie Serbe.

1908—1912:

1918—1919: | directeur de la revue « Neamul romaénesc literar ».

1908—1913:

14

Geschichte des osmanischen Reiches, 5 vol., Gotha,
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1910:

1910:

1910—1916:
1928—1940:

1911:

1911:
1911—1940:
1912:
1912—1940:

1913:

1913:

1915—1940:

élu membre de I’Académie Roumaine. Discours de réception prononcé
le 17 mai 1911.

fondation du parti national-démocrate.

}directeur de la revue «Neamul roménesc pentru popor »,

premiére pieéce de théitre: Mihai Viteazul (Michel le Brave), Vilenii de
Munte (écrite vers 1906).

membre de la Deputazione Veneta di Storia Patria.
professeur 4 I’Ecole Supérieure de Guerre.
membre de I’Ateneo Veneto.

dirige le « Bulletin de la Section Historique de I’Académie Roumaine »,

IITe Congres international des sciences historiques, 4 Londres; commu-
nications: 1. Les bases nécessaires d’une nouvelle histoire du Moyen Age;
2, La survivance byzantine dans les pays roumains (publiées 4 Bucarest,
la méme année).

fonde, avec V. Parvan et G. Murgoci, I’Institut pour I’étude de I’Europe
Sud-Orientale (inauguré en janvier 1914), qu’il dirigera jusqu’a sa fin,
De 1914 4 1923, paraitra le « Bulletin de I’Institut pour ’étude de I’Europe
sud-orientale », publié sous la direction des trois savants fondateurs de
P’Institut,

directeur de « Revista Istoricd ».

fin 1916 — fin 1918: réfugié a Iasi pendant I’occupation allemande de la Valachie, N. I,

1917:

1919:
1919—1920:

1920:
1920:

1920:
1921:
1922—1940:
1922—1940:
1923:

développe une activité débordante ayant pour but le maintien de la foi
dans la victoire finale et du moral de I’armée et de la nation (articles de
journal, discours, conférences, etc.). Il n’interrompt ni ses cours, ni son
activité scientifique, mais tout est subordonné a la défense des droits de
son peuple.

N. L. rédige une proclamation, signée par le roi Ferdinand, qui promettait
aux soldats la réforme agraire.

docteur honoris causa de 1’Université de Strasbourg.

président de la Chambre des députés.
correspondant de 1’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (Paris).

professeur invité & la chaire pour les savants étrangers (Fondation Michonis)
du Collége de France.

docteur honoris causa de I’Université de Tchernovtsy.

correspondant de I’Académie des Lettres et Sciences de Naples.
directeur de I’Ecole Roumaine en France (Fontenay-aux Roses — Paris).
professeur agrée 3 la Sorbonne.

Ve Congrés international des sciences historiques, 4 Bruxelles; commu-
nications: 1. La « Romania » danubienne et les barbares au VIe siicle
(«Revue belge de philologie et d’histoire, III, 1924); 2. Les origines de
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1923:
1923:
1923:
1923:

1923—1940:
1923—1940:
1923—1940:

1924:

1924:

1924—1940:

1924—1940:

1926:
1926:
1926:

1926—1929:

1928:

1928:

1928—1929:
1928—1940:

1929:
1929:

1929—1932:

1930:
1930:
1931:
1931:
1931:

1931:
1931:

16

P’art populaire roumain (¢« Bull. de IlInstitut pour I’étude de I’Europe
sud-orientale », X, 1923).

docteur honoris causa de I’Université de Lyon.

membre associé de I’Académie de Lyon.

membre correspondant de I’Académie Suédoise.

membre correspondant de 1’Académie Polonaise.

président de la Commission des Monuments Historiques de Roumanie,
directeur de ¢ Buletinul Comisiunii Monumentelor Istorice ».

directeur des Mélanges de I’Ecole Roumaine en France.

premier Congrés international des études byzantines, organisé a Bucarest
sur Dinitiative de N. I,

membre de la Société d’Histoire de Lvov.

directeur de la «Revue historique du Sud-Est européen» (continuation
du «Bulletin de I’Institut pour I’étude de I’Europe sud-orientale »).

directeur de « Buletinul Comisiei Istorice a Romdniei».

docteur honoris causa de I’Université de Genéve.

docteur honoris causa de la Faculté de Théologie Protestante de Paris.
membre correspondant de la Société de Géographie de Lisbonne.
Essai de synthése de Phistoire de I’humanité, 4 vol., Paris.

VIe Congrés international des sciences historiques, 4 Oslo; communica-
tion: L’interpénétration de I’Orient et de I’Occident au Moyen Age («Bull.
de la Section hist. de I’Acad. roum. », XV, 1929).

membre de I’Istituto Veneto.
doyen de la Faculté des Lettres de Bucarest.

directeur de la revue littéraire « Cuget Clar » (A partir de 1936 avec le
sous-titre ¢« Noul Siminitor »).

fonde le théitre de la ¢ Ligue Culturelle »,

docteur honoris causa de 1’Université de Vilnius.

recteur de I’Université de Bucarest.

docteur honoris causa de I’Université d’Oxford.

membre correspondant de ’Académie Arménienne de San Lazzaro (Venise)
docteur honoris causa de 1’Université de Paris.

membre correspondant de 1I’Académie Tcheéque.

fonde le Musée d’Art Religieux de la Commission des Monuments Histo-
riques.

fonde la « Casa Romena» de Venise.

membre de 1I’Academia Latinitatis Excolendae,
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iggé’ ggl, _}président du Conseil des Ministres et Ministre de ’Instruction Publique.
3 :

1932: membre associé de I’Institut de France.

1932: docteur honoris causa de 1’Université de Bratislava.

1932: membre correspondant de 1’Accademia degli Arcadi (Rome).

1932—1940: professeur 4 I’Académie des Hautes Etudes Commerciales.

avant 1933: membre de D’Institut Slave de Prague; membre de PInstitut Slave de
Londres et membre correspondant de I’Accademia dei Lincei.

1933: docteur honoris causa de 1’Université de Rome.

1933: membre associé de la Société des Etudes byzantines d’Athénes.

1934: fondation & Bucarest de I’Institut d’études byzantines.

1934: Histoire de la vie byzantine. Empire et civilisation, 3 vol., Bucarest; suivi

en 1935 par Byzance aprés Byzance, Bucarest.

1934: Mes horizons. Une vie humaine — telle qw’elle fut (en roum.), 3 vol. (récit
autobiographique; source de premier intérét pour la biographie de N. I.
et chef-d’ccuvre de la littérature roumaine).

1934—1939: QOameni cari au fost, 4 vol., Bucarest (I¢r¢ éd. du Ier vol., 1911), Portraits
et évocations de personnalités roumaines et étrangéres; trés important
aussi du point de vue de la valeur littéraire.

1936: membre correspondant de 1’Académie Stanislas de Nancy.

1936—1939: Istoria Romdnilor, 112 — X, Bucarest (éd. fr., Bucarest, 1937—1945):
derni¢re synthése de P’histoire roumaine par N.I.

1937: fonde I’Institut d’Histoire Universelle de Bucarest, auquel il légue sa
maison, ses meubles et son immense bibliothéque (actuellement biblio-
théque de I’Institut d’Histoire « N, Iorga »).

1937: membre correspondant de I’Académie de Santiago du Chili.

1938: VIII¢ Congrés international des sciences historiques, 4 Zurich; commu-
nication: Les permanences de I’histoire (« Rev. hist. du Sud-Est euro-
péen», XV, 1938).

1938—1940: vice-président du Comité International des Sciences Historiques.

1938—1940: organise 4 Vilenii de Munte des spectacles de théitre en plein air.

1939: président du Sénat (pendant 4 jours; il s’empresse de démissionner avec
éclat).
1939: docteur honoris causa de 1’Université d’Alger,

1940, 27 nov.: Nicolae Iorga est assassiné, prés du village de Strejnic, par un groupe
de membres de la ,,Garde de Fer.”

2~ 503 . 17
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PRINCIPAUX OUVRAGES D’HISTOIRE

ET D’HISTOIRE DE LA CULTURE DE N. IORGA

1. THEORIE DE L’HISTOIRE

1.

Généralités concernant les études historiqgues (en roum.), 3¢ éd. (Itre éd.,
1911), Buc. 1944,

II. OUVRAGES DE SYNTHESE GENERALE

1.

2,

Y

Observations d’un non-spécialiste sur Phistoire de I’ Antiquité (en roum.), Buc,
1916.

Développement des institutions politiques et sociales de I’Europe (em roum.),
3 vol., Buc. 1920.

. Bléments d’unité du monde médiéval, moderne et contemporain (en roum.),

3 vol. 1921—1922.

. Essat de synthése de Dhistoire de I’humanité, 4 vol., Paris, 1926—1929.
. Matériaux pour une Historiologie humaine, fragments inédits p.p. Liliana N.

Iorga, avant-propos de D.M. Pippidi (en roum.), Buc. 1968.

III. BYZANCE, CROISADES, EMPIRE OTTOMAN

2*=503

ET SUD-EST DE L’EUROPE

. Philippe de Mézidres (1327—1405) et la Croisade au XIVe siécle, Bibl. de

IEcole des Hautes Etudes, fasc. 110, Paris, 1896.

. The Byzantine Empire, Londres, 1907.
. Geschichte des osmanischen Reiches (coll. « Allgemeine Staatengeschichte ),

5. vol.,, Gotha, 1908—1913.

. Bréve histotre de I’Albanie et du peuple albanais, Buc. 1919,
. Bréve histoire des Crotsades et de leurs fondations en Terre Sainte, Paris, 1924,
. Idées et formes littéraires frangaises dans le Sud-Est de I’Europe., Legons faites

4 la Sorbonne (I. La pénétration des idées de I’Occident dans le Sud-Est de
I’Europe au XVIIIe siécle; II. Le romantisme dans le Sud-Est de I’Europe),
Etudes Roumaines, 11, Paris, 1924,

. Points de vue sur histoire du commerce de I’ Orient, Conférences 4 la Sorbonne,

2 vol., Paris, 1924—1925.

. Histoire des Etats balkaniques jusqu’'en 1924, Paris, 1925.
. Les wvoyageurs orientaux en France. Paris, 1927,
. Les voyageurs frangais dans I’ Orient européen. Conférences faites en Sorbonne,

Paris, 1928.

. 19
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11.

12,
13.
14.

15.
16.

17.

18.

19,

20.

21,
22,

23,

Livres populaires dans le Sud-Est de PEvrope et surtout chez les Roumains.
Quatre conférences données en Sorbonne. Acad. Roum. « Bull. de la Section
hist. », XIV, 1928, pp. 7—172.

Les narrateurs de la premiére croisade, Paris, 1928.

Le caractére commun des institutions du Sud-Est de I’Europe, Paris, 1929.

La création religieuse du Sud-Est européen. Conférences données en Sorbonne,
Paris, 1929,

Breéve histoire de la Petite Arménie. L’Arménie cilicienne, Paris, 1930.
France de Chypre. Collection de I’Institut Néohellénique de I’Univ. de Paris,
fasc. 10, Paris, 1931; deuxiéme tirage, 1966.

Rhodes sous les Hospitaliers. Conférences données 4 la Sorbonne, Paris—Buca-
rest, 1931,

Une ville romane devenue slave: Raguse. Trois conférences données en Sor-
bonne, Acad. Roum. ¢« Bull. de la Section hist. », XVIII, 1931, pp. 1—75.
Histoire de la vie byzantine, Empire et civilisation. D’aprés les sources, illustrée
par les monnaies, 3 vol., Buc. 1934.

La France de Terre Sainte. Considérations synthétiques. Conférences données
en Sorbonne, Buc. 1934,

France de Constantinopole et de Morée. Conférences en Sorbonne, Buc. 1935.
Byzance aprés Byzance. Continuation de « I’ Histotre de la vie byzantine », Buc.
1935.

Etudes byzantines (recueil d’études publiées A partir de 1906), Institut d’Etu-
des Byzantines, 2 vol., Buc. 1939—1940.

IV. AUTRES OUVRAGES D’HISTOIRE GENERALE

20

1.

Thomas III, Marguis de Saluces. Etude historique et littéraire, Paris, 1893,

2. La question du Rhin. Hisioire de I’Europe occidentale par rapport & cette question.

v

O 00 Jn

10.

11.

12.

13.

14.

Lecons i I’Ecole de Guerre (en roum.), Vilenii de Munte, 1912,

. La question du Danube. Histoire de I’ Europe orientale par rapport a cette question.

Lecons i I’Ecole de Guerre (en roum.), Vilenii de Munte. 1914.

. Origines et développement de I’Etat autrichien. Prolégoménes a une histoire uni-

verselle (en roum.), Jassy, 1918.

. Pensée et action allemandes. Prolégoménes a une histoire universelle (en roum.),

Jassy, 1918; réed. 1938.

. Histoire du peuple frangais (en roum.), Buc. 1919,

. Bréve histoire des Slaves orientaux: Russie et Pologne (en roum.), Buc. 1919.
. La question des Océans (en roum.), Buc. 1919.

. Histoire des littératures romanes dans leur développement et leurs relations (en

roum.), Acad. Roum. Etudes et Recherches, IV. 3 vol. et index, Buc. 1920;
réed., avec une étude introd., par Al. Dutu, 3 vol., Buc. 1968.

Histoire de Part médiéval et moderne en relation avec le développement de la
soctété (en roum.), Buc. 1923,

Livres représentatifs dans Phistoire de I’humanité (en roum.), 5 vol., Buc. 1924
(Itre éd. du Ier vol. 1916) — 1935,

Quatre figures frangaises en lumiére roumaine. Essais sur Ernest Renan, Fules
Michelet, Paul Bataillard, Edgar Quinet, Buc. 1925,

La lttérature populaire, source de haute littérature, « Mercure de France »,
XXXVI, 1925, vol. 179, pp. 289—316.

Cing conférences sur Venise (en roum.), 2¢ éd., 1926.
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15.
16.
17.

18.

L’ Angleterre et le peuple anglais. 4 Conférences (en roum.), Buc. 1928.
L’évolution de I’idée de liberté (en roum.), Vilenii de Munte, 1928.

I. Les commencements de Venise, Acad. Roum., « Bull. de la Section Hist. »,
XVIII, 1931, pp. 101—143; I1. Deux siécles d’histoire de Venise. Conférences
données en Sorbone, Buc. 1932 (extr. de «Rev. hist. du Sud-Est europ. »,
IX, 1932; II1. Venise & I’époque moderne, Paris, 1935.

Figures représentatives dans la conduite de la guerre (en roum.), Buc. 1943
(posthume).

V. HISTOIRE DES ROUMAINS ET DE LA CIVILISATION ROUMAINE.

1.

2.

(S

11.
12.
13.

14.
15.
16.
17.
18.
19.

20.
21.

22,
23,

24.

Geschichte des rumdinischen Volkes im Rahmen seiner Staatsbildungen (coll. « Allge-
meine Staatengeschichte »), 2 vol., Gotha, 1905,

Histoire des Roumains et de leur civilisation, 2¢ éd., Buc. 1922; éd. anglaise,
1925; éd. ital., 1928; éd. allemande, 1929.

. Histoire des Roumains et de la romanité orientale, 10 vol. (le Ier en deux tomes),

Buc. 1937—1945 (I’édition roumaine: 1936—1939).

. La place des Roumains dans I’histoire universelle, 3 vol., Buc. 1935—1936.
. Villages et prétres de Transylvanie (en roum.), Buc. 1902.
. Histoire d’Etienne le Grand racontée au peuple roumain (en roum.), Buc. 1904;

nouv. éd. avec un avant-propos de M. Berza, Buc. 1966.

. Histoire de la littérature roumaine au XIX¢ siécle (en roum.), 3 vol., Buc.

1907—1909.

. Développement de I’idée de unité politique des Roumains (en roum.), Vilenii

de Munte, 1915.

. Histoire des relations russo-roumaines, Jassy, 1917.
10.

Histoire des relations entre la France et les Roumains (2¢ éd.), Préface de Ch.
Bémont, Paris, 1918.

Pages roumaines. Préface de Ch. de la Ronciére, Paris-Nancy, 1918.

Le réle des Roumains dans la latinité, Buc. 1919,

Histoire des Roumains de la Peninsule balkanique, Publ. de I’Inst. pour 1’étude
de P’Europe sud-orientale, Buc. 1919. ]

Roumains et Grecs au cours des siécles, Buc. 1921,

Polonais et Roumains, Acad. Roum., « Bull. de la Section hist. », IX, 1921.
Relations entre Serbes et Roumains, Buc. 1922,

Roumains et Slaves — Roumains et Magyars. Conférences 3 I’Inst, d’études
sud-est europ. ( en roum.), Buc. 1922,

Histoire de I’art roumain ancien (avec un chap. supplém. de G. Bals), Paris,
1922,

Histoire de la presse roumaine depuis ses débuts jusqu’en 1916 (en roum.), Buc.
1922,

Influences étrangeéres sur la nation roumaine. Etudes roumaines, I, Paris, 1923,
L’ Art populaire en Roumanie, son caractére, ses rapports et son origine, Paris,
1923; éd. ital. 1930.

Histoire du commerce chez les Roumains (en roum.), 2 vol., 2¢ éd., Buc. 1925.
Histoire de la littérature roumaine (en roum.), 3 vol., 2¢ éd., 1925—1933; nouv.
éd. 1969.

Les écrivains réalistes en Roumanie comme témoins du changement de milieu au
XIX¢ siécle. Conférences A4 la Sorbonne, Vilenii de Munte, 1925,
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25

26.
27.

28.
29,

30.

31.
32,

33.

34.
35.

36.
37.

38.
39.
40.

41.
42,
43,

4.

VI. PUB

. La société roumaine du XIX® siécle dans le thédtre roumain. Conférences a la
Sorbonne, Paris, 1926.

Ancien art et vieilles modes en Roumante, Paris, 1926.

Histoire et historiens depuis cinquante ans en Roumanie, s+ Revue historique »,
1927, pp. 320—340.

Histoire des industries chez les Roumains (en roum.), Buc. 1927,

La Guerre d’indépendance de la Roumanie. Actions diplomatiques et états d’esprit
(en roum.), Buc. 1927.

Histoire des Roumains par les voyageurs (en roum.), 4 vol., 2¢ éd., Vilenii de
Munte, 1928—1929,.

Art et littérature des Roumains. Synthéses paralléles, Paris, 1929; éd. ital. 1931.
Histoire de la littérature roumaine. Introduction synthétique (en roum.), Buc.
1929,

Histoire de I’armée roumaine (en roum.), 2 vol.,, 2¢ éd., 1929—1930; nouv.
éd. 1970.

Histoire de I’Eglise roumaine (en roum.), 2 vol., 2¢ éd., Buc. 1929—1932,
Les portraits des princes roumains. D’aprés les portraits contemporains et les
fresques. Commiss. des Mon. Hist,, Sibiu, 1929.

Les Arméniens de Roumanie, Buc. 1929,

Ospité Romeni in Venezia (1570—1610). Una storia ch’é un romanzo ed un
romanzo ch’é una storia, Buc. 1932,

Histoire de P’enseignement en Pays Roumains, Buc. 1933,

Histoire de la littérature roumaine contemporaine (en roum.), 2 vol., Buc. 1934.
Penseurs révolutionnaires roumains de 1804 a 1830, Conférence donnée A Paris
4 la Société de la Révolution Frangaise, Buc. 1934.

Les Arts mineurs en Roumanie, 2 vol., Buc. 1934—1936.

Histoire de Michel le Brave (en roum.), 2 vol.,, Buc. 1935; nouv. éd., 1968.
Le despotisme éclairé dans les pays roumains au XV III® siécle, « Bull. of the Intern.
Committee of Hist. Sc.» IX, 1937, pp. 101—115.

Histoire des Roumains de Transylvanie et de Hongrie, 2 vol., 2¢ éd., Buc. 1940.

LICATIONS DE SOURCES

1. Actes et fragments relatifs a Phistoire des Rowmains, 3 vol., Buc. 1895—1897.

2

3

4

. Documents concernant ’histoire des Roumains. Coll. Hurmuzaki (doc. externes).
Ed. de I’Académie Roumaine, vol. X, XI, XII, XIV, XV, Buc. 1897—
1917.

. Notes et extraits pour servir a Ihistoire des crotsades au XVe siécle, 6 vol.,
1899—1916, Paris, (I—III) et Bucarest (IV-VI).

. Etudes et documents relatifs a I’histoire des Roumains (en roum.), 31. vol., Buca-
rest et Vilenii de Munte, 1901—1916.

VII. BIBLIOGRAPHIES

1

22

. V. Iancoulesco, Bibliographie des travaux de M.N. Iorga, dans Mélanges offerts
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DEUX CONCEPTIONS HISTORIQUES

[Le texte qui suit constitue la partie finale du discours de réception 2
I’Académie Roumaine, prononcé par N. Iorga le 17 mai 1911 et publié sous
le titre « Deux conceptions historiques ». La premiére partie du discours contient
une critique séveére et passionnée des tendances manifestées vers la fin du
XIXesiécle par des historiens — dont son prédécesseur 4 ’Académie, Gr, C. To-
cilescu — que Iorga considérait comme les derniers représentants en Rou-
manie «de I’école romantique occidentale, dans son stade de développement
ol elle s’efforgait d’accueillir et d’affirmer le plus possible le nouveau criti-
cisme allemand »].

Tout critique se doit d’opposer des faits et des jugements aux faits et
aux jugements qu’il conteste. S’il suit une direction bien connue, grdce 4
laquelle le domaine tout entier de la science a pu étre conquis de haute lutte,
ce besoin s’en fait moins sentir. Si, au contraire, rien ne donne lieu a des dis-
cussions de doctrine — exception faite pour les ingénieuses hypothéses avan-
cées par mon maitre, M. A, D. Xenopol — au sein d’une littérature scienti-
fique d’origine assez récente, a laquelle fait défaut un public passionné d’idées
et susceptible d’en hater I’évolution, et que ’orientation nouvelle perce péni-
blement sous les ceuvres d’analyse ou de synthése historique, il importe d’établir
un certain nombre de différences dont d’autres esprits seront appelés a juger.

Que peut ’histoire? A en croire les uns, elle fixe les faits pour en recher-
cher les rapports les plus intimes et les plus visibles. Ainsi, elle s’arréterait
au pragmatisme, 2 l’organisation élémentaire et anorganique des résultats
obtenus par les recherches critiques effectuées sur les sources qui nous livrent
les faits parmi lesquels nous opérons un tri. Selon d’autres esprits, situés aux
antipodes des premiers, il appartiendrait i I’histoire de rechercher — parce
qu’elle le peut — les lois générales, les types, les vérités supérieures, sembla-
bles & ceux sur lesquels opérent les autres sciences. D’autres, enfin, 3 mi-chemin
des deux, se bornent i départager par de grandes lignes les faits qui sont
ce qu’ils sont et qui gardent leur signification parce qu’ils en ont le droit.
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L’histoire revét, en outre, un autre caractére qui ressort de discus-
sions récentes et, plus encore, de I’exemple que nous offre en ces temps de
triomphante démocratie la vie supérieure des nations. Les faits n’existant
pas seulement pour et par eux-mémes, leur apparition s’explique par une action
puissante, soutenue, profonde qui se révéle par leur truchement; ainsi, les
faits ne sont que des manifestations de ces forces considérables, de ces facteurs
décisifs, de cette évolution souveraine. Les idées qui en procédent présentent,
sans doute, un singulier intérét: on voit s’établir un certain nombre de lois
morales et de lois psychologiques; reste 4 voir si I’infinie diversité des phé-
nomenes sociaux et les insurmontables difficultés qui s’opposent 3 leur étude
exhaustive et 3 I’obtention de résultats concluants permettent de dégager
également des lois sociologiques. Cependant, I’historien se penche avant tout
sur la manifestation — au moyen de faits organiques — des facteurs issus
de la vie économique, de la culture, du substratum matériel ou de I’ambiance
morale d’un peuple. Ce qui revient 3 dire qu’ils plongent leurs racines dans
I’énergie originelle ou acquise de ce peuple.

Créations nécessaires, permanentes et — compte tenu de I’influence
prépondérante exercée par les races aborigénes, filles ainées du terroir, pre-
miéres nées du sol — en quelque sorte éternelles, les peuples (en tant que
tels) ménent leur existance sous les yeux de Ihistorien: chacun pour soi, chacun
marquant les autres de son empreinte, ils dispensent leurs dons, font des em-
prunts ou des conquétes, se soumettent a tour de rdle, au cours d’un pacifique
combat grandiose et muet, interrompu, par intervalles, par les bouleverse-
ments sauvages des guerres qui, 3 certains moments, ne font que hiter le
dénouement du drame issu des profondeurs culturelles ou économiques, des
rivalités fatales mettant aux prises les nations qui animent et ennoblissent

la vie de ’humanité,
Le mot peuple revét, de nos jours, une toute autre signification

que jadis. Le peuple n’est plus ce bloc de marbre blanc pur, unitaire,
paisible, fermé a I’envahissement de racines étrangéres, et sur le faite
duquel le vent n’emporte pas le moindre grain de poussiére vagabonde;
unité naturelle, il méne une vie organique semblable i celle des individus,
Il croit grice aux apports qui lui viennent du dehors, se purifie, fait peau
neuve en se débarrassant de ses scories, meurt pour ressusciter, viellit et
rajeunit tour 3 tour. Cependant, sa puissance et sa valeur, il les doit 2
cette énergie élémentaire et personnelle qui détermine son don d’assimilation
et d’irradiation et & la mesure dans laquelle il rejette les éléments devenus
inutiles par usure.

Etudier cette évolution qui embrasse hommes et faits et dont, au moyen
d’exemples caractéristiques, on facilite la compréhension, fixer les souvenirs
en se servant de types et d’événements caractérisés — telle est, de nos jours,
la mission de I’historien.
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Se penche-t-il sur le plus insignifiant détail de son sujet, il lui
faut adopter I’état d’esprit du physiologiste qui, lors méme qu’il examine
un minuscule vaisseau sanguin ou le tissu le plus banal, ne perd jamais
de vue le grand systéme vital, unitaire et solidaire, auquel s’intégrent ces
parties.

Les différences entre I’histoire politique et I’histoire culturelle s’effa-
cent lorsque ’historien sent I'unité du sujet et sait devoir traiter dans le méme
esprit des objets issus de la méme source. On renoncera désormais a diviser
un ouvrage en deux parties distinctes, dont ['une traite de la succession au
tréne, de combats et d’anecdotes personnelles, tandis que l’autre établit la
hiérarchie nobiliaire et, par goit du pittoresque, accumule les détails curieux
et piquants de la vie quotidienne.

Il n’est qu'une seule évolution d’oir découlent toutes les manifestations
de la vie, chacune déterminée par un méme mouvement et par I’apparition
de tel fait ou de tel état de choses, chacune & la place qui lui est dévolue
par la portée représentative ou active de ces faits et de cet état de choses.

Les héros ne sont donc plus relégués dans leurs palais et leurs temples.
Le regard ne s’attarde plus, rempli d’une admiration respectueuse, sur ces
personnages qui, jusque-la, semblaient justifier le droit 4 la vie d’une nation,
pour embrasser ensuite briévement la foule qui, pressée autour des édifices
de marbre d’ou elle regoit ses ordres, mais ol il lui est interdit de pénétrer,
circule, discute, vend et achéte, vide ses querelles, combat. Les héros, que
les historiens aux conceptions et méthodes désuétes avaient isolés de la foule
avant que leurs successeurs, aux idées plus avancées, n’exercent sur eux leur
vengeance en les laissant périr, privés de leur ambroisie quotidienne, dans
leurs salles immenses et glaciales, les héros reviennent parmi les hommes
qui les élevérent sur le pavois et dont ils furent les chefs, parmi ces hommes
qui les faisaient vivre et dont ils nourrirent I’esprit, ces hommes qui, en der-
niére analyse, fournirent tous les éléments matériels — bien plus: tous les
éléments inconscients, subconscients ou peu conscients, a partir desquels
'intelligence supérieure ou la surhumaine volonté des héros édifia I'idée étin-
celante et souveraine qui les rend immortels, sans toutefois leur conférer le
droit d’étre les seuls représentants d’une époque. La vue n’est plus unique-
ment attirée par les noires masses des humbles ou, au contraire, par les chla-
mydes blanches et les manteaux de pourpre, par l'or, I’argent, les joyaux et
les perles qui resplendissent sur les protagonistes; nous assistons désormais
aux efforts, aux travaux, aux combats, au progrés ou i la retraite de tous les
hommes qui, tour & tour, apparaissent nimbés de lumiére ou s’enfoncent dans
les ténébres, ’'un épaulant I’autre et créant les conditions nouvelles d’un tra-
vail solidaire,

Désormais, I’histoire politique ne se réduit plus a une succession
de biographies ou a4 un choix de portraits dynastiques, de vie de saints,
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de biographies littéraires et artistiques; elle ne se borne plus a décrire
des solennités; elle se refuse i étre une chronique de guerres, un cata-
logue chronologique, un dictionnaire de personnages célebres, un mémorial
diplomatique.

L’histoire de la culture ne s’identifiera pas davantage a quelque désuéte
histoire des mceurs, dont toute étude sérieuse se devra de faire justice pour
I’abandonner aux littérateurs en peine de copie sensationnelle, truffée de
détails scabreux; elle ne constituera dorénavant ni un chapitre supérieur de la
philologie (dans I’acception large et moderne du terme) pour definir exactement
la chose a la suite d’une étude minutieuse du mot, afin de verser celui-ci au
dictionnaire et celle-1a au catalogue. L’une et I’autre figureront, 4 jamais unies,
dans I’histoire de I’évolution et de I’influence des forces nationales.

Par ailleurs, la ligne de démarcation tracée entre I’histoire universelle
et celle de chaque nation ne paraitra plus que dans les cours professés par
quelque pédant a P’esprit commode. La vie de chaque peuple se méle & celle
des autres, qu’elle influence tout en en subissant les contrecoups.

Toute nation représente une énergie issue de sa propre source, revét
un caractére particulier et remplit une mission spéciale. On ne saurait, pour
la mieux étudier, isoler de fagon étanche quelqu’une de ces sources d’énergie;
d’ailleurs, le procédé serait malhabile. Toutes ces rivéres coulent sous les
mémes cieux et baignent le méme sol, encore que chacune poursuive sa propre
route; la méme chaleur, les mémes vents, les mémes pluies décident du vo-
lume des eaux, obligées de surmonter les mémes difficultés tandis qu’elles
creusent leur lit, réduisant en poudre rocs et gravier pour en méler la poussicre
aux sables qu’elles charrient. Quelle que soit la distance qui les sépare, elle
ne cessent de s’influencer réciproquement, car ce sont elles qui rendent le
ciel orageux ou serein en tragant la voie aux vents et en déterminant la qualité
de I’air. C’est ainsi que I’histoire d’un peuple, loin de froler celle des autres
par quelque mention fugace ou de brefs chapitres consacrés a I’interpéné-
tration de leurs influences, se fixe et se perpérue dans ce milieu naturel
qu’est Puniversalité humaine et dont elle procéde essentiellement. A son
tour, l’histoire universalle ne constituera plus un recueil d’histoires
nationales groupées selon des critéres géographiques ou culturels; elle
s’attachera, au contraire, a retrouver les cultures, les idées politiques, les che-
minements et les conquétes sur tous les plans, les déplacements, les change-
ments, le durcissement ou le relichement — enfin, tous les rapports qui les
unissent; c’est 13 son unique domaine, et ce domaine est tellement « scienti-
fique » et « philosophique » qu’il ne souffre le voisinage d’aucune science ou
philosophie de I’histoire, refusant la présence de spécialistes étrangers lesquels,
la plupart du temps, ignorent tant I’intimité féconde des recherches historiques
que les certitudes acquises par les vrais spécialistes.
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L’histoire de la Roumanie trace, par conséquent, un programme dont
la richesse suffit aux travaux de plusieurs générations. Le point de départ
sera fourni non point par Trajan, le colonisateur de la Dacie, mais par les
premiéres populations dont les Roumains descendent, i savoir ces Thraco-
Illyriens qui furent les premiers cultivateurs de notre sol et instaurérent un
ordre politique régnant des Carpathes 4 I’Archipel. On soulignera leur impor-
tance dans ’Antiquité, et I’on insistera sur le role qui leur fut dévolu: ce furent
eux, en effet, qui transmirent I’éblouissante civilisation grecque aux « Bar-
bares » septentrionaux, a ces migrateurs germano-slaves et touraniens. In-
terrogé de toutes parts, c’est 4 nos propres savants, et non point aux spécia-
listes étrangers, qui pourraient confondre la Roumanie avec quelque coin perdu
de I’Anatolie ou de Mésopotamie, que le sol roumain livrera les secrets des
antiques cultures locales.

On recherchera les origines de ces cultures dans les coutumes et les
vestiges artistiques et pratiques qu’on retrouve parmi les paysans, qui seuls
ont su conserver I’héritage de nos plus lointains ancétres. Plusieurs centaines
d’ouvrages ne suffiront pas 4 épuiser I'intérét présenté par cette partie essen-
tielle de notre originalité nationale. L’étude minutieuse de plusieurs processus
parall¢les — immigration, dénationalisation, transferts culturels — nous per-
mettra de reconnaitre la romanisation de la Thraco-Illyrie qui s’effectua uni-
quement gréice au flux incessant, dans le Pinde et les Balkans, d’une population
rurale italique; la dénationalisation suit toujours un accroissement trés important
de population par Papport d’éléments étrangers, soumis & des conditions
économiques analogues.

On montrera cette nouvelle Romanie transdanubienne, aux prises avec
I'hellénisme cotier et ’on décrira les barbares envahisseurs venus des steppes.
On soulignera également I'énergie débordante qui décida I'impérial conqué-
rant a s’emparer de la rive gauche du Danube pour ériger en Province des
terres depuis longtemps soumises a I'influence civilisatrice de Rome.

Des fouilles judicieusement effectuées mettront au jour les vestiges
laissés par le bref passage de I’admirable civilisation romaine, dont on retrou-
vera la trace dans la vie profonde des masses que ne cessent de hanter les idées
politiques de I’Empire éternel.

La Byzance romaine, la Bulgarie et la Serbie byzantinisées, la Russie
convertie 3 I'orthodoxie comme & I'idée impériale, la Hongrie conquise par
les mémes traditions politiques et s’inspirant, & la fois, de Constantinople
et de Rome, de I’Orient et de I’Occident, toutes aspirent 2 assurer leur domi-
nation sur cette partie du monde; les conflits qui les mettent aux prises révé-
leront sans peine les traces de I’énergie du peuple roumain et offriront le cadre
pour une époque de son histoire encore tout enveloppée de brumes.

Les connaissances préalables, destinées a4 combler les grandes lacunes
laissées dans I’histoire de la Roumanie par les sources du monde civilisé,
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nous les puiserons dans les traditions rurales, particuliérement dans celle des
villages soustraits & I’influence de I’Administration roumaine, ainsi qu’a celle
des autres Etats dont la souveraineté s’exerce sur plusieurs régions roumaines.
Les historiens futurs tiendront compte de I’'unité essentielle de la vie politique
des Roumains quand ils décriront quatre siécles de vicissitudes. Un recueil de
biographies princiéres, composées selon le méme plan, offrirait d’excellents
points de repére. Mais, avant tout, il convient d’inventorier et de classer plus-
sieurs centaines de milliers de documents (originaux et copies), de les mettre
a la disposition de chercheurs avertis, d’y adjoindre — ce qui ne saurait tarder —
des répertoires généalogiques et géographiques, pour y retrouver les trésors
d’une culture originale laquelle, fondée sur I’énergie et lesprit d’initiative
du peuple roumain, sut fondre en un tout harmonieux, et conformément
3 notre situation et i nos talents, les caractéres de deux civilisation, venues
I'une de I’Occident, I’autre de I’Orient; nous sommes les héritiers légitimes
du legs entier de cette civilisation orientale, et nous conservons, sous leur forme
roumaine, telles institutions et telles lois que la destruction des archives
de Byzance et des royaumes slaves ne permet plus de retrouver dans leur
état premier.

Dans I’histoire des peuples chrétiens d’Orient, on recherchera tous les
éléments susceptibles de démontrer pourquoi les principautés roumaines
devinrent tout naturellement un centre de culture dont le rayonnement éclaira
toute la Chrétienté orientale. Faisant bon marché des préjugés qui s’attachent
a I’époque phanariote, nous dévoilerons le role que nous fiimes appelés a jouer
dans Phistoire universelle au prix des plus durs sacrifices. On montrera enfin
que ce fut aussi par notre truchement que la culture et les idées politiques occi-
dentales essaimérent dans cette partie de ’Europe et que notre concours fidéle
et désintéressé aida Grecs, Serbes, Bulgares et Albanais 4 accéder, a tour de
role, a la liberté et 3 'indépendance nationale.

Ainsi se précise la mission que nous nous sommes vu confier. Elle se
rattache i notre héritage tout entier et A tous nos sacrifices. Nous nous devons
de perpétuer une civilisation nationale dont témoignent monuments, coutumes
et souvenirs, et de la rajeunir par toutes les innovations heureuses de la culture
européenne. Défendue par un peuple auquel la justice économique et politique
rendra Pesprit de solidarité un moment menacé, cette civilisation sera, entre
nos mains, un instrument de souveraineté spirituelle dans cet Orient dans
lequel nous plongeons nos racines et ou il est bon que I’on sache que nous
sommes. La création & Bucarest d’un Institut consacré a I’étude de I’Europe
du sud-est nous permettrait pour la premiére fois d’affirmer nos droits
sur le terrain scientifique. Savamment organisé et judicieusement dirigé,
il serait appelé & jouer un rdle plus considérable — et plus naturel — que
Pinstitut analogue dont les tendances politiques sautent aux yeux et dont
la finesse du cabinet autrichien dota la ville de Vienne.
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D’autres formes encore s’imposent & qui considére de cet oeil les recher-
ches historiques. Renongons une fois pour toutes aux hymnes entonnés 2 la
gloire des héros, aux descriptions plastiques des personnages et de leurs exploits,
a cette objectivité digne et sereine que Ion se plaisait 3 nommer la « majesté
de P’histoire ». Bannissons aussi la vulgarité de rédacteurs pressés de dresser
des inventaires « culturels », la succesions « systématique » et triviale des détails
les plus ordinaires, les « menus » (Kiichenzettel) sans saveur. Le combat gran-
diose, dont la nature et la destinée font I’objet de notre étude, présente un carac-
tére tellement sublime, dramatique et impressionnnant que nous sommes
conquis par ses significations humaines, tour & tour supérieures, douloureuses
ou triomphales. Emu lui-méme jusqu’au tréfonds, P’historien fera vibrer
par son style les cordes les plus intimes de ’dme du lecteur. Entre ces deux
maniéres d’écrire I’histoire il est autant de différence qu’entre la musique
de salon du XVIIIe siécle ou bien les mélodies toutes indépendantes de Rossini
et les majestueuses symphonies wagnériennes de ’art moderne par lesquelles
s’exprime — parfois au moyen de désaccords — ’4me humaine toute entiére.

Mais, 2 son tour, la morale historique est sujette au changement. Les
vertus publiques, la morale des nations se détachent du spectacle plein de gran-
deur offert par I’élan qui pousse tout un peuple i conquérir son territoire,
a le conserver, a ’étendre, et par ces antagonisme traversés, tour a tour, de souf-
frances terribles et de joies sublimes, qui opposent les peuples appelés a rivaliser
entre eux afin de se maintenir et de porter plus loin, dans sa voie assurément
sacrée, I’humanité tout entiére. Désormais, les tombes des hommes vertueux,
qui mirent en pratique les principes les plus nobles, ne s’orneront plus de bran-
ches de palmier, mais on offrira des couronnes murales aux défenseurs de la
patrie et de la nation et des couronnes triomphales a4 ceux qui vainquirent
P’ennemi sur les champs de bataille ou qui, plus modestement, firent leur devoir,
Poutil & la main, concourant a faire prospérer ’économie et le florissant échange
de marchandises, aux savants, aux gens de lettres, aux artistes. En réalité, cette
couronne se pose sur la téte du peuple méme, pour ses grandes vertus que rien
ne saurait vaincre; laborieux, discipliné, solidaire, comprehénsif, il tend a
un idéal qui seul empéche les sociétés de périr misérablement aux pieds, ruisse-
lants de vin, d’une table de festin. Pour se former, un peuple doit connaitre dans
toute sa vérité ’histoire de I’humanité; cette vérité, il ne la trouvera pas dans
la solennité des figures conventionnelles, ni dans les poses héroiques de groupes
faussement esthétiques; pour P’apprendre, il devra connaitre sa grandeur
et son abjection, ses vraies valeurs et ses faiblesses. L’exemple offert
par les centaines de générations qui nous précédeérent suffit & former tout
individu qui s’appréte a affronter la vie. La vie! Pour l’apprécier et la com-
prendre, il importe d’y voir un éternel combat, et de considérer tour a tour la
petitesse et les vices de I’esclave spartiate et I’héroisme farouche du demi-dieu
en voie vers Iimmortalité.
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Jadis, le géographe s’enfermait entre ses quatre murs, et ’historien se
gardait d’empiéter sur tel domaine de I’histoire qui ne relevait pas de sa spé-
cialité; A plus forte raison ne se risquait-il guére dans quelque autre science;
il n’avait que mépris pour l’ignoble vulgarité ambiante. Mais le géographe
a commencé 3 faire usage de ses jambes — aussi assistons-nous 2 la naissance
d’une géographie nouvelle. L’historien enserré par les dates et les fronti¢res
pénétrera I’essence des choses moins profondément que I’audacieux qui porte
ses regards autour de lui. L’histoire ne se répéte jamais exactement; elle se
renouvelle sans reliche. De méme, les feuilles des arbres et les fleurs du jardin
changent constamment d’apparence. La science ne tient aucun compte de cette
divine et infinie originalité qui ne DPintéresse pas. L’étude de I’histoire, au
contraire, les recherches au cours desquelles nous nous penchons sur nous-
mémes, nous séduisent et nous émeuvent précisément par cette diversité. Il est,
cependant, des points communs si fortement marqués que nous pouvons en
déduire, sinon des lois, comme en d’autres domaines, du moins des zermes
de comparaison facilitant la compréhension de I’histoire. Une invasion s’explique
par une autre invasion, une révolution par une révolution antérieure, la corrup-
tion par celle qui I’a précédée. Seule une connaissance approfondie du passé
tout entier peut offrir les exemples nécessaires. Qui la posséde est en mesure
d’aborder les problémes les plus ardus, car il lui est loisible, faisant appel a sa
riche expérience, de trouver ailleurs les éléments intermédiaires trop rares,
voire inexistants, dans les sources.

Une parfaite compréhension de Ihistoire exige des études préalables
de lettres, d’art, de philosophie et d’économie. Des connaissances encyclo-
pédiques sont indispensables & I’historien digne de ce nom. Ne doit-il pas,
en effet, rendre compte des situations les plus variées et les approfondir, afin
d’aboutir non seulement & un jugement, mais encore a ces rapports essentiels
qui seuls permettent d’établir ’unité de I’histoire? Loin d’étre une audacieuse
usurpation, un empiétement hardi sur un domaine étranger, c’est un devoir
que ’historien est tenu de remplir envers lui-méme.

Cependant, cette vie du passé, c’est encore la vie du présent qui nous
I’enseigne le mieux. Les sources — celles méme des époques les mieux connues—
nous livrent uniquement les éléments caractéristiques, les différences, les avis
personnels sur la signification d’un phénomeéne donné qu’il appartient 3 I’his-
torien de reconstituer. Guidé par son instinct et une excellente formation,
il se servira, a cet effet, des points de comparaison dont il dispose. L’image
d’ensemble paralléle, requise par son étude, lui est présentée par la réalité
qui Pentoure: elle embrasse bonnes actions et crimes, bienfaits de la paix,
révolutions, crises et dénouements, triomphes et catastrophes. On finira par
reconnaitre que I’histoire méme ne s’enseigne jamais avec plus de bonheur que
lorsqu’on confronte une jeune intelligence avec la saisissante brutalité des faits;
et ’on fera justice d’une pédagogie imbécile et craintive qui punit ’éléve coupa-
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ble d’avoir déserté les cours pour assister & quelque réunion ol I’idée politique,
I’énergie politique, les moeurs politiques deviennent d’impressionnantes réalités.

Quoi de plus naturel pour un historien forcé de se plonger dans le présent,
mais capable de s’opposer aux passions élémentaires et irraisonnées qui échauf-
fent ses contemporains, que de faire profiter ceux-ci de sa vaste expérience
pour les aider & mieux comprendre, de propager un idéalisme plus pur, né du
spectacle lamentable de I’échec auquel aboutirent tant de création remarquables
qui n’avaient tenu compte que des résistances matérielles, et de soulever ’en-
thousiasme en faveur de ces biens supérieurs auxquels ’humanité n’a jamais
cessé de tendre pour y atteindre partiellement aux époques les plus heureuses !
En matiére de littérature, il préviendra I’esprit contre toutes les modes et les
désastreuses influences étrangéres, lesquelles a4 P’indispensable originalité,
substituent un pale reflet des choses qui ne peuvent vivre que sur le sol natal;
il dénoncera I’esprit de caste littéraire qui, par amour de la perfection formelle,
touche au bizarre et assassine I’dme, cette ime sans laquelle la littérature
ne s’adresse qu’aux initiés et aux dilettantes. Il répétera a satiété cette vérité
¢lémentaire, 4 savoir que, pour supérieurs qu’ils soient, I’art et la littérature
émanent uniquement de la vie de la nation, et qu’ils exigent de se nourrir
de son énergie afin de retourner a la source pour en augmenter la puissance.
Personne ne pourra I’empécher de profiter de toute occassion qui se présente
pour lancer un avertissement: & qui exerce une influence quelconque — et les
élus de I’esprit possédent un pouvoir magique — incombe un devoir moral
que les méchants seuls tentent de contrecarrer.

Appartenant au peuple dont il écrit I’histoire, et dont les travaux et la foi
séculaires I’émeuvent, touché par ’énorme somme de souffrance que la nation
dut s’imposer pour survivre, recueillant en son 4me 1’écho de tous ses triomphes
et de toutes ses défaites, I’historien est un vieillard riche de I’expérience de sa
race. A supposer qu’on ne I’en pridt point, il a le devoir de parler pour livrer
a ses contemporains les secrets de tout le passé connaissable.

En agissant de la sorte, loin de transgresser son devoir, il le remplit
jusqu’au bout. M. A. D. Xenopol, mon maitre, qui présenta mes travaux, s’est
plu & séparer mon ceuvre historique, que I’Académie a bien voulu distinguer,
de mes activités littéraires et politiques sur lesquelles il fait des réserves; pour
ma part, je tiens a déclarer une fois de plus que les unes et les autres obéissent
aux mémes principes et aux mémes tendances; je crois fermement qu’au sein
d’une société encore instable qui, grisée par I’enthousiasme dont s’accompagnent
tout les débuts, se livra trop vite a la quéte passionnée des plaisirs matériels,
I’historien a le devoir de rappeler sans reldche les traditions nationales, de
proclamer I’unité du peuple par-dela les frontiéres politiques et de classe,
de précher la solidarité de race et de découvrir les idéaux qu’il s’efforcera
d’atteindre le premier afin d’offrir un exemple 3 la jeunesse de demain.

Genzralitdpi cu privire la studiile istorice, III® éd., Buc. 1944, pp. 88—98.
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[L’HOMME PREHISTORIQUE]

Quelques considérables que soient les découvertes et les progrés de
Phomme & Pépoque historique, ils ne peuvent €tre comparés aux prouesses
réalisées, en I’absence — ou presque — de tout outil, 4 ’aide de pierres qu’on
ne trouvait pas n’importe ol (comme, en 1867, le remarquait Le Hon au sujet
de la Belgique et qu’il s’agissait, par conséquent, de se procurer, sous leur
forme brute ou fagonnée, moyennant un commerce naissant), par la misérable
humanité préhistorique, laquelle, ignorante des terribles secrets de la nature,
était appelée 4 les déchiffrer lentement.

Poussé par quelque instinct impossible a4 définir, cet homme dut vaincre
des difficultés infinies avant d’adopter la position debout qui fait sa noblesse;
privé d’animaux domestiques, il se nourrissait de végétaux comestibles que la
charrue — invention admirable — lui permit, par la suite, d’extraire du sol,
et de bétes souvent plus grandes que lui; par quelque exception étrange qui
le distinguait de toutes les autres espéces, notre ancétre, exposé tout nu aux
caprices du climat (lequel, sur tels points du globe, était plus chaud que de
nos jours), apprit a se vétir de peaux qu’il riclait et salait avant de les coudre
au moyen d’une aiguille en os dans laquelle il enfilait des fibres de renne. Il
découvrit les céréales et, abandonnant les cavernes, construisit les premiers
abris. Grice & des efforts inouis, ces ancétres lointains pouvaient soulever des
pierres pesant plusieurs tonnes dont ils faisaient d’immenses mémoriaux ou
dont ils bordaient d’interminables avenues en I’honneur de dieux inconnus.
Conquéte supréme, ce Prométhée soumit & sa puissance un monstre qui le
faisait trembler: le feu.

Au point de vue moral, il fut le premier i se heurter aux grands mystéres.
Il s’efforga, pour se défendre, de leur opposer ses sortiléges; ceux-ci sont a
Porigine 4 la fois d’un art dont la vérité n’a jamais été dépassée, et des pre-
miéres croyances; au culte des morts et des ancétres, celles-ci ajoutaient une
admirable poésie religieuse qui agrémentait un ciel dans I'immensité duquel
nos ancétres, a4 ’encontre de ’homme moderne, ne voyaient pas seulement
un ensemble d’éléments matériels écrasants, allant du néant i la vie, puis
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de la vie 4 la mort, en vertu de lois rigides dont la volonté inexorable nous
désespére.

L’amour de ses proches que ’on défend a tout instant au prix de sa vie,
la camaraderie de I’homme et de la femme, le sentiment de pitié pour I’enfant
(qui est bien autre chose que Pinstinct de ’animal prét a s’accoupler avec
ses rejetons dés que ceux-ci ne réclament plus ses soins) — tous ces senti-
ments, c’est lui, ’homme préhistorique, qui les éprouva pour la premiére
fois. Poussé par son instinct de dévouement autant que par le besoin, il fonda
la famille, composa la horde, organisa la tribu.

A partir de cris indistincts, il inventa un langage dont la création exigea,
plusieurs millénaires durant, des efforts héroiques; ce langage, articulé et
capable de flexion, lui permit de former ce que nous nommons une peuplade;
et ces peuplades, il sut— mieux, bien souvent, que nos contemporains — les
unir par la méme foi au pied des mémes autels, sous la protection des mémes
dieux auxquels, avec un noble orgueil qui fait honneur a I’espéce tout enticre,
il osa conférer des traits humains et un nom pareil au sien.

*

Sa croyance a I'immortalité se retrouve dans sa fagon d’ensevelir ses morts:
accroupis, ceux-ci sont censés dormir. Mais ils ne peuvent quitter le tombeau
qu’on leur a creusé. Les voit-on apparaitre en songe, on comprend qu’ils sont
vivants. Dans les téncbres de la nuit, ils semblent regagner leur foyer, poussés
par un désir de vengeance. La teinture rouge dont on les enduit semble avoir
été un sortilege destiné a les empécher de «revenir». A leur apparition on
oppose plusieurs autres moyens. Quoi qu’il en soit, cette atttitude envers les
morts ne saurait étre considérée comme 1’amorce d’une religion. Phénoméne
beaucoup plus complexe, celle-ci s’explique par la terreur qu’inspire infini
qui, de toutes parts, entoure ’homme épouvanté: les ténébres, la tempéte, les
éclairs, les inondations, l’incertitude perpétuelle de ce que cache I’horizon,
les bétes menagantes qui peuplent la terre, les monstres créés par I’imagination,
I’effrayant mystére du réve (de ces songes dont, tout au long des siécles, on cher-
chera fiévreusement la clé), la maladie (que I’on chasse par des pratiques magi-
ques). A ce sentiment infiniment complexe se méle cette terreur qu’éprouve
I’animal pour tout fait insolite, ce pressentiment d’un séisme ou de la mort,
dont ’homme a perdu le secret.

La magie est un moyen de défense contre ce sentiment d’angoisse presque
permanent; doué d’une vue relativement basse, ’homme applique son oreille
au sol, car il est dépourvu du flair qui permet a I’animal de prévoir, partant de
se défendre. Il s’agit de se défendre mais aussi de conquérir, et I'on peint sur
la paroi de la caverne le gibier dont on convoite la dépouille.

Les exorcismes venant s’ajouter & tout le reste, on vit bientdt se former
une caste de mages. Ce furent les premiers «prétres». Les dessins des

¢
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cavernes, en Espagne, représentent un homme monté sur des échasses entou-
rées de fourrure; un autre éloigne, « conjure » le danger en se livrant 3 une
danse indissolublement liée au chant.

Pour étre 3 méme de se mesurer & un esprit qu’il imagine supérieur a
lui, ’homme est tenu de se transformer en « surhomme » en empruntant tels
de leurs attributs — ailes, griffes, museau, bec — aux bétes qui lui inspirent
de la crainte. Invocations et malédictions exigent des sonorités insolites; alliée
aux bonds rythmés, la poésie devient 4 la fois « enchantement » et « incanta-
tion ». Le terme allemand « verwiinschen » (maudire) est le contraire de « wiin-
schen » (désirer); il convient, par conséquent, d’y voir I’indésirable que I’on
repousse. La « vraja » slave, dont le roumain a hérité, se rapproche du « vraci »
(magicien); celui-ci est le guérisseur qui use des mémes incantations, mais, a
Porigine, il fut, sans nul doute, un « prétre».

I1 est aussi des moyens de défense matériels, ainsi les amulettes si fré-
quentes en Orient et ces «feuilles & priéres» dont I’usage subsiste dans les
classes populaires de certains pays d’Europe. La petite boite attachée a la
porte des maisons juives est destinée & repousser I’assaut des puissances malé-
fiques secrétes. Tels gestes — comme aujourd’hui le signe de croix, par
exemple — mettent en fuite les créatures infernales.

La religion, elle, le «lien » traditionnel des Romains et la Bpioxeio des
Grecs, est toute autre chose: le produit tardif d’une longue évolution spirituelle,

Materiale pentru o Istoriologie umand, fragments inédits p.p. Liliana N, Iorga.
Bucarest, 1968, pp. 49, 74—75.
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MOYEN AGE ET ANTIQUITE

Le moyen 4ge a été considéré pendant longtemps — il est presque
inutile de le dire, parce que jusqu’ici quelque chose subsiste de cette opinion —
comme une époque de ruine de la civilisation, comme un plongeon dans la
barbarie, comme la perte, pour de longs siécles, pouvant étre compris dans
la méme définition, des biens que grice aux efforts de ’Orient et surtout de
la Gréce, ’humanité avait acquis.

Si on lui a fait grace de cette condamnation ce fut seulement pour deux
motifs. Pendant que le romantisme dominait la littérature, on s’est apergu
que ce moyen &dge si honni est trés pittoresque, que ses riches couleurs peu-
vent fournir de nouveaux attraits  la poésie et au récit, que I’inattendu qu’il
présente peut trouver un emploi dans le renouveau des lettres. Il y eut alors,
pendant des dizaines d’années, le moyen &ge de Notre-Dame de Paris et de
la ballade du roi Jean.

On en est revenu. L’exotisme peut offrir les mémes avantages que ce
retour vers un certain passé. Et ’exotisme lui-méme est, du reste, en présence
des ressources qu’offrent les diversités de I’dme humaine et les milieux so-
ciaux, passé de mode. Mais on s’attache, avec une inlassable patience, avec
le plus beau dévouement de la part des chercheurs, 4 I’étude de cette période
du développement de I’humanité pour un autre motif, que voici.

« Au moyen ige, tout est intéressant», me disait, il y a une trentaine
d’années, devant les murs encore debout de la magnifique Raguse, devant
le vieux chemin bordé de pins maritimes qui domine la mer incroyablement
bleue, cet érudit admirable d’information et de mise au point précise qu’a
été C. J. Jiredek. L’archéologie — si I’on prend le mot dans son sens plus lar-
ge — l’archéologie donc, s’est mise au travail pour faire connaitre par des
recherches minutieuses ce millénium qui part d’un simple changement de
maitre 3 Rome pour en arriver &4 un changement de religion, de dynastie, de
race méme, 3 Constantinople. Coutumes, institutions, guerres, régime poli-
tique, tout a été élucidé sur la base de sources dont la publication s’est faite
avec le plus grand soin.
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A cette ceuvre ont travaillé avec le plus d’enthousiasme les nations qui
ont participé le moins, par leurs ancétres, aux civilisations, si justement admi-
rées, de l’antiquité classique. Ces siécles obscurs étaient, en effet, ceux pen-
dant lesquels ces ancétres sont sortis de leurs premiers abris pour gagner des
batailles contre les impériaux romains, pour conquérir des provinces, pour
former des royaumes et s’élever méme a la supréme dignité de ’Empire. Na-
turellement désireuses de faire valoir ce que les leurs ont donné de tout temps
a la civilisation humaine, ces nations aimérent a fixer une différence nette entre
ce qu’a été le passé gréco-latin et ce que ces prédécesseurs ont mis a sa place.
De cette fagon, leur capacité de création était mise en valeur: la race neuve
arrivait sur les champs de rivalité ol s’était épuisé un autre monde.

Le moyen ige représente cependant beaucoup plus que ces nouveautés
généralement connues qui peuvent piquer la curiosité des esprits dégolités
des banalités de I’histoire et il ne sert pas seulement a créer des titres dans
le domaine de la civilisation aux races dont I’avénement a la culture
date d’alors.

Signifie-t-il une révolution, comme on I’a cru longtemps, méme aprés
la critique, si pleine de verve et d’un si haut bon sens, d’un Fustel de Cou-
langes? Y a-t-il une solution de continuité entre I’antiquité et ce qu’on pour-
rait appeler, et non seulement sous le rapport moral — les «vertus» ger-
maniques — une nouvelle ére? Tout récemment, M. Dopsch a protesté contre
cette conception visiblement erronée et il s’est posé en champion convaincu
d’une continuité grice a laquelle les siens pourraient sortir des rangs de ces
barbares dont on a noirci le portrait.

Non, il n’y a pas eu de changement subit entre cette fin de I’antiquité
que, du reste, on ne saurait ol placer du Ve au VIIIe siécle, et un moyen
4ge commengcant, qui n’avait qu’un motif de croire qu’il y a eu changement,
et combien important: la nouvelle religion chrétienne.

St. Augustin est, a vrai dire, le seul qui ait cherché et réussi 4 fixer une
démarcation, en séparant de la cité antique, celle de Dieu, dont il annonce,
avec satisfaction, I’avénement. Sur ce point, sur ce seul point, il y a une diffé-
rence entre ce qu’on appelle antique et ce qui peut étre appelé médiéval. Le
christianisme reconnu, accepté, le christianisme devenu principe du gouverne-
ment, légitimation du pouvoir, le christianisme érigé en créateur, contrdleur
et gouverneur des forces et des régimes politiques, voila ce qui crée véritable-
ment un nouvel ordre de choses. Tant que la religion importée de I’Orient
fut jointe, annexée A ce qu’avait transmis I’antiquité, acceptée et juxtaposée a
ce glorieux héritage, tant qu’on n’eut affaire qu’a des fondements ayant le
paganisme pour base, on ne peut parler encore de moyen 4ge. Les domina-
tions passagéres comme celle d’un Odoacre, les simples vicariats de 1’Empire
d’Orient, seul empire qui subsistat, comme la royauté de Théodoric, les Etats qui
furent les points d’arrét des invasions alaine, suéve, vandale, visigothe, burgonde,
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franque méme dans les Gaules et en Espagne, ne sont que des chapitres mou-
vementés du méme ordre ancien. Ce n’est qu’aprés que ces rois conquérants
eurent accepté le Sauveur comme maitre réel, les saints comme appui efficace,
les évéques comme interprétes d’une volonté divine au-dessus de toutes les
traditions et de toutes les lois, ce n’est qu’alors que tout changea.

Mais, en dehors de ’abandon des dieux aux statues brisées — et combien
survivent encore, comme on I’a montré, dans les saints, St. Georges n’étant
qu’un nouveau nom du «héros de Thrace», — on tient & ne rien perdre de
ce trésor de l’antiquité dont on continue i étre fier. J’ai cherché A retrouver
dans les écrivains des premiers siécles médiévaux la trace des lectures d’une
trés grande partie de la tradition littéraire latine et méme grecque. Ils font
P’impossible pour se tenir dans ’orniére de cette tradition plusieurs fois sécu-
laire. Ils entendent ne rien abandonner, mettant ces grandes et belles choses
aux pieds du Seigneur, du Christ régnant. Comme on sera heureux, au Xe
siécle, & I’époque ou un Liutprand de Crémone part en mission 4 Constanti-
nople, de pouvoir émailler de mots grecs un style latin encore dur et d’y intro-
duire méme tel vers emprunté 3 Homére qui est, pour les Byzantins, pour
les anticléricaux de Byzance, une vraie découverte, assez tardive.

II

Dans cet Empire nouveau de I’Eglise, il y a cependant des changements,
mais ce ne sont pas les nations nouvelles qui les ont voulus. Ils sont méme
venus bien malgré elles. Jamais on n’a pensé 3 substituer au latin la langue
vulgaire en Occident ou en Orient. Cette introduction de langages encore
mal formés et durs est due uniquement a I’ignorance envahissante, qu’on
ne peut pas écarter. Ces patois se trainent longuement 2 la suite de la culture
contemporaine. Si & Strasbourg on préte serment en roman et en allemand,
c’est parce qu’il s’agit d’un acte a effet magique qui doit engager des foules
en dehors de toute instruction: si elles n’avaient pas entendu, compris et répété
ces mots familiers, elles ne se croiraient pas engagées.

Seulement — et voici la grande différence et la supréme caractéristique
de ce que nous appelons le moyen 4ge — l’antiquité, conservée avec soin,
est une chose qu’on ne peut plus développer. Ces éléments d’emprunt, de
pure tradition sont désormais stériles. Le latin ne progresse comme puissance
d’expression que parce qu’on I’adopte, on se 1’assimile, on ’adapte & des idées
nouvelles et 4 des sentiments jusqu’alors inconnus. Il y a, et il y aura de plus
en plus, jusqu’au bout, & I’encontre du caractére purement formel, figé en
formules, de la Renaissance des XVe et XVIe¢ siécles, une possibilité infinie
de création.

On la rencontre dans tous les domaines parce que partout on s’est trouvé,
de par le caractére méme des temps, sans abri et sans direction.
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Il faut dans la politique d’abord, alors que ’Empire disparait de plus en
plus et que les royautés barbares, qui cherchent & Constantinople une légitimation
quelconque, ne veulent, ou ne peuvent pas gouverner 3 la romaine, improviser
des liens nouveaux et fixer des hiérarchies encore inconnues. Abandonné,
on se cherche, on prend conseil des circonstances, on se groupe d’aprés des
« affinités électives » ou naturelles dont la stricte réglementation de I’Empire
n’avait jamais tenu compte. Il y a bien des lignes communes 3 travers tout
cet enchevétrement d’apparence indéchiffrable, mais I’ordre nouveau a partout
son aspect local.

Ainsi dans les villes, on ne peut plus maintenir le systéme, qu’on n’a
jamais aimé, qu’on a difficilement supporté, des décurions et des curiales.
Les anciennes familles sont encore 13, malgré les déménagements 3 I’approche
d’une bande de barbares moins traitables que les autres; on les respecte, on
est disposé A leur obéir; c’est d’elles que, dans toutes les difficultés, on prendra
conseil. Mais, comme on est sous les ordres du Christ toujours présent, le
premier homme de la cité, ce sera I’évéque; il a, seul, de par sa mission liée
aux forces surnaturelles, le pouvoir d’écarter le danger, de terrifier par des
miracles, d’adoucir par ses paroles de vieillard les routiers des grandes inva-
sions. Autour de son église, qui remplace le prétoire, se groupe ce qui est ordre,
bien-étre, civilisation. Et comme les rapports entre les chefs politiques et mili-
taires, autant qu’il en reste, sont devenus parfois trés difficiles, personne n’ose,
et ne pourrait méme empécher ces rapports entre les évéques, qui représentent
maintenant intégralement les populations. II en résulte que sur les ruines de
la province romaine survit, trés vivace, capable de longs développements,
s’adaptant A toutes les situations, la province de I’Eglise avec, a4 sa téte, son
archevéque, son Métropolitain. Les synodes succédent aux assemblées pro-
vinciales et les décrets au nom de Dieu remplacent ceux, périmés, au nom de
I’empereur. Sans ce changement de forme, on serait retombé dans le chaos,
et alors I’époque de désordre et de ténébres dont on parlait jadis, aurait vrai-
ment existé,

Mais parfois aussi, on s’arrange entre laics, & la romaine. Syagrius,
en Gaule —et on peut chercher des formes correspondantes, que j’ai
retrouvées moi-méme souvent, ailleurs — représente le chef élu des provin-
ciaux que I’Empire ne sait pas défendre, les barbares s’étant, du reste, inter-
calés entre Rome impuissante et ces oasis d’un monde morcelé par I’invasion,

Ici, parmi les participants a cette organisation spontanée, que j’appelle
d’aprés des cas ol le nom se trouve, des Romaniae, il y a aussi des paysans.
Ces ruraux, on les découvre partout, en petits troupeaux humains, qui quel-
quefois se cachent devant I’ennemi ou lintrus, mais d’autres fois lui opposent
une résistance tenace et heureuse. Ils ont & leur téte des juges, comme ceux
de la Grande-Bretagne aprés le Ve siécle — et quelque chose en subsiste dans
Pinstitution des juges élus d’aujourd’hui, — ou comme ceux de la Sardaigne,
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.devenus de vrais princes, ceux de Rome, de Venise, de I'Italie médiévale,
ou bien comme les représentants de cette méme institution d’utilité imman-
quable et immédiate dans les campagnes de la rive orientale de I’Adriatique,
dans les vallées de la Macédoine, de la Thrace, de I’Hellade, dans toute ’éten-
due de cette ancienne partie de ’Empire Romain et des terres limitrophes,
qui se forment en une Romanie, une Roumanie qui dure jusqu’aujourd’hui.

III

Cependant PEmpire d’Orient, la seule forme légale et légitime de gou-
vernement, conserve les institutions romaines plus ou moins évoluées. Néan-
moins, on observe partout dans les terres disputées, souvent perdues, parfois
reconquises, plus qu’a Pintérieur, ot il y a plus de stabilité, cette faculté de
créer du nouveau sur un fonds populaire. A Constantinople on a I'impression
que le passé commun est entier; la langue grecque courante, devenue officielle,
n’était qu’une de celles qu'on a le droit, de par la conquéte, de s’annexer,
d’employer. Sur les routes, des soldats passent, des courriers mettent en rela-
tion la capitale avec les provinces méme les plus éloignées, les défilé sont
bien gardés par des populations auxquelles pour ce motif on a accordé des
priviléges de liberté et d’exemption d’impdts; mais on chercherait vainement
le représentant toujours présent de ’autorité dans ces villages, ces bourgades
ol pour toutes les affaires siégent, remplissant la fonction de justice, comme
les juges dans les autonomies, des « vieillards », des « hommes bons et anciens »;
dans ces villages et bourgades on recourt méme, pour les grandes occasions,
a ces assemblées du peuple, les conventus (Konvent pour les Albanais, tandis
que les Roumains ont des adundri) qui remontent a la plus grande antiquité
des peuplades alors libres; nulle part maintenant, au contraire de ce qui arri-
vait sous l’empire antique, les inscriptions ne rappellent le représentant du
pouvoir. Du reste, on écrit trés peu: tout se fait patriarcalement par le seul
moyen de la parole.

Le resultat en est que de ces formations capricieuses, de nature si élasti-
que, peuvent sortir les choses les plus inattendues et aussi les plus intéressantes.
Il ne suffit plus de connaitre par cceur un manuel d’archéologie romaine; il
faut, & c6té du document ou i son défaut, examiner plutdt directement le
terrain, avoir la connaissance de la race, recourir aux termes de comparaison
et ne pas négliger méme les généralités sociologiques.

IV

Avec cette transformation totale de la vie politique apparaissent des
innovations essentielles dans ’ordre social aussi. Il est inutile de dire combien
P’esclavage, que I’antiquité a conservé jusqu’a la fin, a évolué en Occident,
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se transformant en colonat et autrement sous la grande influence de I’Eglise.
En Orient aussi il y eut de multiples changements semblables. Aucune trace
de P’esclavage qui avait existé en Dacie et dans les régions voisines. Tout le
monde est sur le méme plan, sans aucune distinction d’origine. On ne trouve
d’esclaves que dans les grandes villes, dans les ports, et on les exporte aussi
en Occident; ce sont ceux que les Génois vont chercher chez les Tatars, qui
vendent des Russes, des Bulgares, des Circassiens, quelques Roumains acquis
de la méme fargon. Mais 4 la campagne, il n’y a que des « hommes libres» dont
part Porganisation politique elle-méme et la composition de Parmée défensive.

Or, si de ce que nous a donné ’antiquité, une si grande part est due aux
esclaves et aux liberti, il n’en est pas moins vrai que la condition non-libre
empéchait la manifestation d’une bonne moitié des membres de la société
antique. Maintenant tout le monde collabore au méme titre, et de toutes ses
forces. C’est la premiére fois, avant la Révolution frangaise, — qui, elle, pro-
céde par la théorie et le systéme, — qu’on eut recours largement aux forces
humaines jusque-1a tenues enchainées.

Une forte vague de popularité, si I’on peut employer le terme dans ce
sens, se dégagea de cette accession des masses méprisées et humiliées a la vie
de la communauté dans tous les domaines. Je ne sais si les médiévistes ont
ressenti souvent la poussée de ces tard-venus qui envahissent le terrain. On
croirait entendre le sourd bruissement de leur tumultueuse invasion. L’huma-
nité en est devenue beaucoup plus vaste qu’a I’époque de la collaboration la
plus large pendant Pantiquité.

Et cela, sans parler de ce que le moyen dge découvre en fait d’humains
ignorés ou négligés. Or, dans les territoires non explorés, on a fait une immense
récolte d’humanité. Pensons & ce qu’étaient & I’époque romaine tous ces Sémites
en marge de 'Empire qui n’étaient connus que comme les imitateurs plus
ou moins gauches de Rome, 4 Palmyre, ou comme les Bédouins errants qu’on
pouvait recruter pour les troupes de frontiére. Maintenant c’est une autre
civilisation qui s’avance, déroulant par toutes les routes de 1’Orient ces bandes de
cavaliers au burnous léger. La religion, seul moyen de faire avancer les peuples,
et, dans ce cas, la religion de Mahomet, a acccompli ce miracle de transformer
en Impériaux rivalisant avec les Romains de Byzance, ces nuées de chameliers
si agiles nourris de dattes et de sauterelles. S’il n’y avait eu au moyen age que
cette seule création de I’Islam, synthése simplifiée des grandes religions mono-
théistes, s’il n’y avait eu que ce réveil au nom du prophéte, du dernier et plus
grand des prophétes, de millions d’étres qui avaient, jusque-l, vécu dans I’en-
gourdissement le plus complet, par petites compagnies errantes, cela serait
suffisant pour faire du moyen 4ge une des plus grandes époques du développe-
ment de ’humanité.

Tout ce monde mélangé circule trés souvent, aprés ’abandon des grandes
routes anciennes, par des voies qu’il s’est ouvertes lui-méme. Il y a tout un
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hodoeporicon au moyen age, qui n’a pas été encore étudié. Il met en rapport
les uns avec les autres ces petits centres, dans lesquels s’est concentrée peu
a peu la vie sociale de cette époque, et ce n’est que dans les seules régions
dominées encore réellement par I’Empire, en Orient, et dans leurs contrefagons
royales, en Occident, que ’on continue 4 prendre I’ancien chemin des armées et
des marchands. Sans aucun changement reste surtout la grande voie de la
Mer romaine, laquelle, malgré les invasions arabes, sert 4 mettre en contact
comme autrefois les deux mondes que séparent maintenant de si nombreuses
et si profondes différences.

\Y

Localisme et initiative, éclosion de petites sociétés qui vivent pour leur
compte, c’est 1a le principal caractére et I’originalité la plus tranchante de cette
époque, qui fut, grice 4 cela, d’une productivité magnifique, que nous, modernes,
uniformisés que nous sommes par nos imitations de ’ancien et par les brutales
fabrications en série pour toutes les races et toutes les habitudes, nous en sommes
arrivés & ne plus pouvoir comprendre.

Localisme signifie aussi solidarité au-dedans du petit groupe. On se sent
les coudes entre gens qui se défendent ensemble, qui ont le sentiment d’avoir
chacun leur part dans ce que possédent et maintiennent leur cité, leur village,
leur vallée, leur région géographique, leur coin de monde aimé pour tous les
services mémes qu’on lui a rendus. La cathédrale, le palais, les offices, I’hotel
de ville, les halles des marchands, tout cela est 4 tout ce monde et pour bien
des usages, parce que tout le monde a collaboré i les élever lentement, durement,
d’une génération a I’autre, continuant, donnant et se donnant, de méme que
sur chaque pierre des murs il y a quelque tache de sang de chaque famille.
De loin, I’Orient des pélérins et des croisés a donné le modéle, la bofte carrée
en pierre, et maintenant, dans les sculptures, dans les vitraux, chacun l’inter-
préte a sa fagon: ce n’est pas, comme nos gares, nos « palais », nos fabriques,
qui se ressemblent, d’un pays a l’autre, selon le type le plus pratique, le plus
vite biclé et le moins coliteux. Un heureux hasard de magon donne le style
francais qu’on a appelé gothique, et dorénavant, sur ces murs fragmentés,
percés comme des alvéoles, quelle est I’idée individuelle qui ne pourrait s’ex-
primer dans les méandres de cette dentelle, dans la ruche des saints solennels
ou souriants, des diables malins et des terrifiantes gargouilles ! La peinture
des manuscrits ouvre les mémes perspectives infinies pour I’expression de chaque
gott et la reproduction de chaque aspect de la société. On n’a pas essayé encore
de la reconstituer ne fiit-ce que par ces tableautins o, 4 partir des rois trdnant
couronne en téte jusqu’au mendiant qui guette & la porte d’entrée ou au magon
qui travaille 4 la « tour de Babel », se retrouvent tous les éléments d’une société
riche d’aspects et de couleurs.
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Nous avons la littérature de nos livres scolastiques et de nos lectures
privées; elle se ressemble d’un poéte a ’autre; méme ses hardisses sont visi-
blement de la méme fabrique et du méme genre. Le moyen 4ge, par contre,
ignore I’enseignement obligatoire et le livre 4 bon marché. Alors il faut chercher
en soi-méme I’inspiration, et lorsqu’elle vient, elle satisfait aux deux principales
conditions, nécessaires a tout ce qui est intéressant dans la production littéraire.
Chacun dit 4 sa maniére ce qui peut étre compris et aimé par tous les autres.
Et, ici encore, on s’entraide et on se continue: tel, p.ex., le « Roman de la Rose »,
lequel, par ses deux auteurs, le sentimental et le scolastique, ressemble & ces
cathédrales qui, commencées en style roman, finissent, sans qu’on y trouve
a redire, par les fioritures aigués des élancements gothiques.

Nous avons, nous, par-dessus nos différences si réelles, une double unité:
celle, changeante, des modes, et celle, perpétuellement en branle, des intéréts
matériels. Notre sentiment religieux, lorsqu-il n’est pas simplement formel,
est compartimenté par les confessions particuliéres. Notre civilisation ne nous
empéche pas de nous entre-détruire et ce n’est pas son autorité qui régit le
monde. Le moyen 4ge, au contraire, avait son unique maitre légal: I’empereur,
qu’on reconaissait méme en le contrefaisant par les royautés de province ecclé-
siastique que nous voulons bien appeler nationales, et il avait son arbitre qui
par-dessus ses faiblesses et ses pires défaites devait étre invoqué aux heures
du désarroi définitif, le représentant sur terre du seul «roi régnant», le Christ.
Et c’est pourquoi le moyen 4ge a pu présenter les mélées les plus mouve-
mentées sans tomber dans le chaos, dans ce chaos oi, au contraire, — il ne faut
pas nous tromper, — nous vivons, od, & défaut des autorités que nous cher-
chons désespérément dans des institutions comme la Société des Nations, nous
continuerons encore a vivre qui sait combien longtemps.

sScientia®, mars 1930, pp. 187—196.
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L’HOMME BYZANTIN

Conférence donnée a ’Université de Leyde,

A mon ami Grondijs, celui qui comprend tout.

Depuis quelque terps, une science nouvelle, I’anthropogéographie, mélée
a une autre science d’origine encore plus récente, la géopolitique, emploie,
pour caractériser 1’état permanent de I’étre humain par rapport aux conditions
naturelles, avec tout ce que celles-ci peuvent lui donner, lui imposer ou lui
interdire, un titre qui est en train de se répandre; celui d’homme de telle ou
de telle région.

Dans un ouvrage paru derni¢rement, di 3 un jeune savant frangais qui,
par-dessus les préjugés, comprend toute initiative et emploie toute innovation,
M. Jacques Ancel, il y a des chapitres qui s’appellent, par exemple, « L’homme
autrichien ».

Or, s’il y a un homme autrichien dans un pays composé de plusieurs
nationalités, dont chacune suit ses propres aspirations; si, par-dessus ces diffé-
rences, il y a tout de méme un type humain qu’on peut désigner du nom
d’«chomme autrichien », d’autant plus peut-on parler de cette réalité qui a
indubitablement existé et dont je me propose de vous entretenir, qui est ’homme
byzantin,

Cependant, ’apparence semblerait contredire cette assertion. Byzance
ne parait pas la méme d’une époque 3 Pautre. Il y a des différences profondes
qui se signalent dés le premier contact avec ces réalités d’aspect changeant.
Un empereur byzantin du Ve siécle, de I’époque pré-byzantine, comme Marcien,
est un guerrier d’origine inconnue et peu intéressante, qui est parvenu 2
obtenir, plutdt que le sceptre et la couronne des empereurs, I’épée des basiless,
destinée A écarter et 4 soumettre les barbares, grice 4 son mariage théorique
avec une héritiére de la lignée de Théodose, cette impératrice Pulchérie qui
s’était consacrée au Seigneur. A la fin du méme siécle, tel bureaucrate qui vient
de Dalmatie, I’ancienne patrie de Dioclétien, mais n’ayant nullement I’envergure
de ce grand empereur, Anastase, gouverne en quelque sorte comme un scrinia-
rius, ne commandant jamais d’armée et ne nourrissant aucun réve de conquéte.
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Puis, au VIe siécle, voila des descendants d’humbles paysans balkaniques,
représentants de la race thrace romanisée: Justin, ’empereur rural, le soudard
ou le sous-officier, & peine byzantinisé comme mentalité et comme allure,
puis Justinien, qui est le successeur d’Alexandre le Grand lui-méme, I’imita-
teur des grands monarques de I’Egypte, de la Chaldée, de I’Assyrie et de la
Perse, qu’il prétend continuer, s’initiant 4 leurs fagons de vivre et d’agir.

Quel rapport peut-il y avoir entre le général romain qu’est Marcien,
entre le fonctionnaire tatillon qu’est Anastase et cet héritier des Pharaons et
des rois mésopotamiens, souverains des « quatre coins du monde», ou des
chefs couronnés de la Perse, partant & la conquéte de ’univers?

Plus tard, la place jadis occupée par Justinien échoit & Phocas, soldat
d’aventure, homme cruel se repaissant de massacres, brusquant tous les pré-
jugés, déshonorant cette pourpre impériale qu’il s’était attachée sur les épaules,
Quelle différence entre lui et son prédécesseur Maurice qui, au VIIe siécle,
ne fait que reproduire le type de Marcien, combattant contre les Slaves de
la méme fagon dont ses prédécesseurs du Ve siécle avaient combattu les Huns
d’Attila?

Mais le vengeur de Maurice, Héraclius, celui qui finit par punir de la
maniere la plus sanglante ’'usurpateur militaire, est un véritable « gentleman »,
un représentant de Daristocratie que la société byzantine est en train de se
donner. C’est le fils d’un préfet d’Egypte; arrivé a la téte de ses marins et de
ses soldats, il inaugure un régne d’un tout autre caractére. C’est un conqué-
rant des terres qu’avaient effleurées les pieds divins du Seigneur, et un vain-
queur des Perses. On reconnait en lui le préparateur inconscient de cette
domination des Arabes qui ne représentent autre chose que la révolte des
provinces qui — conscientes de leurs origines nationales diverses et poussées
par un instinct profond — refusent d’accepter le dogme héraclien et, sous
la forme arabe, cherchent & regagner leur indépendance.

Puis, aprés la dynastie d’Héraclius, vite dégénérée, on arrive i ces empe-
reurs iconoclastes qui n’ont qu’une seule préoccupation: donner & ’Empire
un caractére laique, restituer le prestige et renouveler laction des anciens
maitres du monde, qui adoraient Dieu sans se soumettre & la caste consacrée
4 son service,

Au IXe siécle, il y a un retour & orthodoxie avec ’impératrice Iréne,
qu’on a considérée & tort comme une fiancée de Charlemagne, oubliant une
seule chose: qu’a cette époque le mari et la femme couronnés ne peuvent
gueére vivre de la mani¢re qui, au XVIe siécle, s’impose & Philippe II d’Espagne
et & Marie Tudor d’Angleterre, se résignant, comme unique témoignage de
leur union, a la juxtaposition de leurs effigies sur des médailles ! Un mariage
byzantin était destiné & donner des héritiers 4 I’Empire. Du reste, le passage
concernant ce possible rapprochement entre Constantinople et Aix-la-Chapelle
se trouve dans un texte byzantin qui, dirigé contre tel dignitaire impérial, fait
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figurer parmi les erreurs politiques de ce ministre un projet qui devait le com-
promettre. Par ailleurs, Charlemagne a toujours été considéré par les Byzantins
comme un usurpateur, comme I’« empereur créé par le Pape », ce qui — dans
le domaine universitaire, puisque je parle dans une Université — équivaudrait
4 un docteur créé par l’appariteur !

Enfin, il y a cet argument décisif qu’Iréne n’était pas une impératrice
— femme, veuve ou mére d’empereur —, elle était bien ’Empereur, et qu’on
ne saurait guerre imaginer un mariage solennel, 4 la mode de Byzance, entre
deux étres du méme genre.

Or, aprées cette époque d’Iréne, aprés le rétablissement de la vraie foi avec
le culte des icOnes, il y a une Byzance bien différente. De nouveau, I’esprit
combatif suscité par les menaces venant d’Asie crée une lignée d’empereurs
guerriers. On aura ainsi Basile I-er, qui réve d’Italie, qui considére I’Etat
carolingien déchu comme une région protégée, qui fait paraitre sa flotte devant
Bari, non pas comme les vaisseaux d’un quelconque allié, mais comme ceux
qui portent I’empereur légitime.

Les années passent. A Byzance régnent maintenant des empereurs lettrés.
Constantin le Porphyrogénéte commet ce grand crime contre la littérature
byzantine qui consiste 4 en retrancher les quatre vingt dix pour cent, retenant
seulement ce qui pouvait servir 4 ’enseignement et i l’orientation des fonc-
tionnaires dans le domaine diplomatique ou dans le domaine militaire. Il
passe son temps enfermé dans son palais, occupé d’ouvrages littéraires et
patronnant une production artistique.

Bient6t, pour défendre ’Empire, il faudra recourir a I’ancienne coutume
de I’époque de Dioclétien, avoir & c6té de ’empereur qui somnole dans son
palais, réduit aux fonctions des rois fainéants de I’époque mérovingienne, un
soldat — césar ou empereur 2 titre complet — qui a pour mission de rétablir
les anciennes fronti¢res de ’Empire. Et voici Nicéphore Phocas, ridiculisé
par Liutprand, le messager prétentieux et vain des Occidentaux, qui n’en
a pas moins été un magnifique combattant pour I’Empire et pour la religion
orthodoxe, et son successeur, le petit Arménien Jean Tzimiscés, qui continue
la méme ceuvre.

Ils disparaissent. Un descendant de Basile I-er, portant le méme nom
que son devancier, devient 4 son tour le destructeur des Bulgares de Macé-
doine, rétablissant la domination de I’Empire sur la c6te de I’Adriatique.

Puis, une fois de plus, des bureaucrates, des avocats et des sénateurs,
comme Constantin Ducas; mais, lorsque les Turcs menacent I’Empire, 1’esprit
guerrier renait dans les Comnénes, grands propriétaires terriens d’Asie Mineure,
qui s’emparent du pouvoir et s’imposent comme des rivaux des croisés de 1’Occi-
dent. Alexis combat les Normands 4 Durazzo, en méme temps qu’il s’oppose
aux prétentions usurpatrices de ces aventuriers de la croix; Jean s’en va en
Syrie se faire reconnaitre par les habitants d’Antioche comme leur véritable
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souverain; Manuel, devant qui s’incline le roi franc de Jérusalem, cherche 4
prendre pied en Egypte, sur le Danube, 3 Ancdne, se faisant saluer ici, en
Italie, par la conscience impériale de ces nouveaux sujets, comme successeur
des anciens Césars.

Tout cela dure jusqu’ad D’intermezzo sanglant d’Andronic Comnéne,
jusqu’a ’envahissement de ’Empire par les Latins, jusqu’a la réussite de la
quatriéme croisade et la création d’un Empire latin de Constantinople, qui
n’a guére été latin sinon au point de vue religieux. Baudouin de Flandre, qui
a été sacré 4 la maniére des héritiers de Justinien et qui a signé, comme la série
d’empereurs ses prédécesseurs, des diplomes rédigés le plus souvent en grec,
ne désirait rien de plus que d’étre inclus dans cette succession ininterrompue
de maitres du monde.

En Asie Mineure, ol il n’y a pas des « empereurs de Trébizonde », mais
seulement des empereurs tout court, qui, ne pouvant étre 4 Constantinople,
sont forcés de rester temporairement dans ces villes-du Pont méridional, il
y a un autre monde: des chefs de chevaliers 3 la maniére des Francs, des amis
des Turcs sur lesquels ils exercent une influence et dont ils sont i leur tour
influencés, des membres du clergé orthodoxe qui veulent regagner Byzance.

Enfin, lorsque les Paléologues reviennent 3 Constantinople, il y aura
une série d’empereurs qui ne font que demander I’argent de 1’Occident,
allant, pour I’obtenir, de la visite de Jean V 4 Avignon, jusqu’a la concession
supréme, faite par Jean VIII, de consentir & ’'union de I’Eglise byzantine,
avec tout ce qui dépendait d’elle, & I’Eglise romaine du Pape Eugene, triom-
phant sur le Grand Schisme de 1’Occident.

Voila donc les apparences. Maintenant, quelle est, derriére ces apparences
qui, comme toute apparence, sont nécessairement superficielles, la perma-
nence byzantine, celle qui crée le type invariable de ’homme byzantin?

Pour répondre a cette question il faut penser aux quatre éléments dont
se compose la synthése byzantine: idée romaine, religion orthodoxe, influence
orientale et, & cdté, I’hellénisme, qui n’a pas exercé une influence égale, parce
qu’on a parlé grec dés les commencement en tant que langue vulgaire et a
cause de l’existence i Constantinople d’une population qui ne comprenait
pas le latin; mais ce n’est que plus tard, au IXe siécle seulement, que cet hellé-
nisme est parvenu i exercer une grande influence, en tant qu’arme contre
le monachisme orthodoxe, jusqu’a la fondation de I’université de Constan-
tinople, jusqu’a cette efflorescence littéraire aux origines de laquelle on trouve
les grands noms de Photius, le patriarche, et de Michel Psellos.

Tout d’abord, qu’est-ce que cette idée romaine? — C’est, avant tout,
le sens de Pordre et du droit: on doit étre celui qui s’en tient & des préceptes
d’un caractére abstrait et en quelque sorte éternel. On ne vit pas par improvi-
sation, comme au Moyen Age, on prend part i la vie publique suivant des
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fiormes qui se trouvent dans les livres qui, d’une époque a I'autre, doivent
étre conservés, flit-ce méme contre I’esprit et les nécessités du temps.

Rien n’est plus expressif, sous ce rapport, que I’euvre de Justinien.
Justinien se rend bien compte de la différence profonde qu’il y a entre le paga-
nisme dont vient, d’une époque si lointaine, de caractére absolument différent,
la législation qu’il rassemble, qu’il ordonne et qu’il finit par décréter, lui ajou-
tant seulement des prescriptions concernant la vie réelle. Ce qu’il fait est dans
le style des anciens empereurs romains, car il est un imitateur d’Auguste,
et il veut étre latin quand méme, non pas A cause de ses origines romaines,
issu qu’il est de paysans de la péninsule des Balcans, mais a cause de cet idéal
auquel il s’est consacré toute sa vie durant. L’anachronisme ne 1’effraie pas.
Il fait expliquer dans ces écoles de Béryte, out I'on n’emploie le grec que pour
Pinitiation des étudiants qui ne connaissent pas assez le latin, ce droit dont il
entend étre le conservateur, ce droit qui ne sera appliqué que trés rarement,
de méme que le Code Napoléon, imposé a différentes nations de 1’Europe,
par exemple aux Roumains de Transylvanie ou de Bucovine, n’a jamais été
une réalité, surtout en matiére successorale, le paysan, en premiére ligne,
trouvant toujours des moyens pour échapper, dans la transmission de son
héritage, aux prescriptions de la loi.

La monnaie de Justinien est une monnaie latine et, jusque bien tard,
jusqu’au Xe siécle, on conservera ces légendes rédigées dans une langue que
la population ne comprenait plus, apres la scission, proclamée dés le VIIe siécle,
pour I’Occident, par le pape Grégoire et réclamée & maintes reprises par les
Grecs de Constantinople qui ignoraient le latin.

L’armée est restée pendant des siécles sous le régime militaire romain
et les termes de commandement latins y ont persisté, de la méme maniére
que, par exemple, en Autriche, 3 une époque récente, ces formules militaires
étaient conservées en allemand, méme si tel paysan de Transylvanie transformait
en «haptac» roumain le « Habt Acht!» du sous-officier qui le commandait.

Constantin le Grand avait voulu, au commencement, transférant 3
Constantinople les fonctionnaires, les grandes familles, les monuments mémes,
considérant ’ancienne Rome comme finie !, faire de sa nouvelle capitale une
chose absolument latine, et il a su conserver pendant son régne ce caractére
a l’ancienne Byzance qui, par ailleurs, n’était encore qu’un amas de ruines,
habité par une population grecque, quant i la langue et asiato-grecque, quant
a lorigine,

Jusqu’au bout, ce caractére légal romain est resté. L’Empire ne s’est
jamais intitulé autrement que Bcothela Tdv ‘Popaiov, « Empire des

1 Tout derniérement, au Congrés d’études byzantines de Rome, M. Dé&lger a
cherché A défendre, avec beacoup de talent et d’habilité, un point de vue différent, qu’on
ne saurait accepter facilement,
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Romains ». Lorsqu’il n’y avait que la Pcotrelc, l'attribut «des Romains »
était sous-entendu et méme les Grecs, descendants des anciens Hellénes,
dans leur province de Morée, dans les régions continentales voisines, se recon-
naissaient comme « Romains », le terme d’Hellénes étant abhorré parce qu’il
rappelait I’ancien paganisme.

Ainsi, I’un des héros les plus sympathiques du grand théatre de Shakes-
peare, Roméo, ne serait autre chose que «le Grec», ‘Puw;ctoc, de méme
qu’il y avait des Italiens de la méme époque qui pouvaient s’appeler, sans
étre Tartares ou Bulgares, « Tartaro » et « Bulgaro ». La langue grecque parlée
par le peuple, bien différente de la langue officielle qu’a imposée I’Eglise et
a maintenue la littérature, c’est le pwucixd, le «rhomaique», la «langue
romaine ».

Aussi, pour voir combien la tradition romaine a été forte jusqu’au bout,
je rappelerai le témoignage de Guillaume de Tyr, ’historien latin des croisades,
qui concerne le moment le plus impressionnant de la grande carriére de cet
homme exceptionnel, au régne malheureusement trés court, qu’a été Jean
Comnéne, le fils d’Alexis et le pére de Manuel. Pendant son expédition en
Syrie o, comme je I’ai dit, il était considéré comme le vrai empereur, — tout
autre jugement cessant tant qu’il y avait 12 son tribunal, au milieu de la place,
et les Occidentaux furent forcés, pour I’en faire sortir, de provoquer un mouve-
ment de la population a laquelle on avait dit que I’empereur était venu pour
chasser les Grecs et les faire remplacer par des Latins a lui, — pendant cette
campagne, dis-je, il lui arriva d’étre blessé par une fleche. On s’appercut
que cette fléche était empoisonnée et qu’il fallait lui couper le bras. On le lui
propose, mais il s’y refuse, préférant la mort, qui allait survenir en quelques
heures. 11 s’y refuse par cette formule magnifique: « ’Empire romain ne saurait
étre gouverné par une seule main »: Non una manu regitur Romanum imperium.

Revenons 3 l’orthodoxie, qui représente, non seulement un cérémonial
que ’homme byzantin a dii toujours observer de la fagon la plus stricte, parce
qu’on ne pouvait étre vrai empereur sans avoir accepté tout ce qu’elle enseignait,
mais qui est, en méme temps, un office sacré. Office sacré pour I’empereur
en premiére ligne, qui est le premier des « hommes byzantins », mais aussi
pour tous les dignitaires de la Cour et, jusqu’a un certain point, pour tous les
membres de la société byzantine. L’empereur officie en tant qu’empereur. On
le représente couronné, portant le vétement de Constantin le Grand, cette
coutume s’étant conservée jusqu’aux princes roumains, qui ne sont que des
héritiers des empereurs de Byzance, — héritiers sous d’autres rapports aussi, —
qui se soumettent nécessairement A cette tradition immuable, laquelle annule
I’individu tel qu’il était avant P’accession 4 Empire et lui substitue un étre
nouveau, d’un caractére sacré.

Par exemple, dans un autre domaine, un Maurocordato, Nicolas, prince
de Moldavie, puis de Valachie, ne se fera désigner jamais dans ses diplémes

52 www.dacoromanica.ro



par son nom de famille; il mettra & c6té le seul nom de son pére. Grec d’origine,
il apprend le roumain et fait compiler les chroniques du pays, et son
fils Constantin refusera de recevoir un rapport rédigé en grec. Ici encore
c’est I’hommage, indispensable, qu’on fait i la situation qu’on a obtenue,
le détachement complet du passé, tel qu’on I'observe chez les empereurs
byzantins.

Lorsque Justinien refait le temple de Sainte-Sophie, qui vient de
Constantin, en rapport avec ce culte de la sagesse supréme qui s’identifie avec
Pinspiration religieuse, c’est une maison pour le Seigneur, mais en méme
temps c’est une de ces créations dans lesquelles le fondateur se sent présent
lui-méme tout au long de sa vie; il croit, pour ainsi dire, que quelque chose
de plus grand que son souvenir, une perpétuation de son existence se glissera
entre ces colonnes de marbre et sous les mosaiques éclatantes, consacrées a
la gloire du Seigneur.

Dans l’ordre des fonctions ecclésiastiques, I’empereur a sa place & lui.
C’est un serviteur de 1’Eglise, mais, en méme temps, ’ancien caractére sacré
d’un Auguste et de toute la série d’empereurs romains, vivants aussi bien que
défunts, — on se souvient du mot de Vespasien mourant: « Je me sens devenir
dieu », — ce caractére sacré a passé dans l’orthodoxie.

Celui qui est le serviteur du Christ est en quelque sorte comme une
incarnation vivante du Seigneur. En lui étant fidéle, on est en méme temps un
bon orthodoxe. On ne peut étre un bon orthodoxe sans s’incliner profondément,
comme devant un étre divin devant cet empereur, quelle que soit son origine,
quel que soit son passé, quelle que soit sa fagon de vivre dans le monde, quelles
que soient ses vertus ou, parfois, ses vices.

Cette conception de lincarnation divine dans les serviteurs de I’Eglise
a passé, du reste, dans toute la pensée de 1’Orient chrétien en ce qui concerne
les membres mémes du clergé. On dit trés souvent en Roumanie de tel prétre
de village qu’il est thaumaturge, qu’il fait des miracles, qu’il est 1’ homme
de Dieu », bien qu’on I’ait parfois vu au cabaret et qu’on sache sur son compte
des histoires pas toujours édifiantes. Dans la fagon dont on se soumettait,
dans ces pays roumains, aux princes de jadis, tout en sachant qu’ils étaient
des batards, qu’ils avaient été — disons — des marchands de pierres pré-
cieuses ou d’huitres, qu’ils appartenaient méme i une autre race, 4 un milieu
qu’on était habitué & mépriser —il y a quelque chose de cette conception
de l'orthodoxie qu’on peut observer au-deld du monde byzantin, dans ce
monde post-byzantin auquel apartiennent, sous tant de rapports, les
Roumains.

Mais ’homme byzantin est en méme temps un Oriental. De quelle
fagon ’est-il?

Il Pest tout d’abord par cette conception de la monarchie, qui du
reste a passé par Rome, mais qui s’exerce encore plus puissamment par
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la présence de la capitale de I’Empire byzantin au beau milieu de ce monde
oriental. .

L’homme byzantin lorsqu’il est empereur, a, comme je viens de le dire,
quelque chose des pharaons, quelque chose de ces maitres de la Mésopota-
mie dont Alexandre le Grand s’est cru obligé jusqu’a la fin de copier le role
et d’exercer les fonctions.

Il n’y a pas d’autorité qu’on puisse opposer 4 ’empereur. Le représen-
tant de la divinité gouverne au nom de cette divinité. Ici beaucoup plus qu’a
Rome, ot dans le culte des empereurs on découvre souvent une raison d’Etat,
tandis que la notion de I’Etat laic, créée en Occident, n’existe pas pour le
monde de I’Orient, étant remplacée par quelque chose de plus grand et de
plus ancien.

Mais ce caractére oriental se manifeste aussi par le goiit des splendeurs,
par le devoir de tout offrir & Dieu dans les églises, d’en donner presqu’autant
4 la personne impériale dans son palais, de veiller & I’aspect extérieur des
empereurs, qui revétent parfois des habits ayant appartenu & leurs prédéces-
seurs, au risque de paraitre ridicules aux yeux d’un Occidental, comme Nicé-
phore Phocas qui se fait voir dans une tenue surannée.

Tout cela c’est ’Orient. Et I’Orient n’aurait pas accepté I’Empire sans
cet hommage rendu & tout son passé. On I’a gagné en lui prenant ce qui avait
été son essence. Le Mésopotamien qui vient &4 Constantinople croit découvrir
dans Pempereur, quelle que soit sa nation et quel que soit son passé, la suc-
césseur de Nabuchodonosor ou de Tiglath-Piléser, roi d’Assyrie. Pour le
Persan, s’il peut se détacher de son propre roi qui est lui-aussi un empereur
et un grand empereur plus ancien encore, descendant de Cyrus et de Darius,
§’il lui arrive d’étre sujet de ’empereur de Byzance, il reconnait en cet empe-
reur ce qui caractérise A travers les siécles ses anciens maitres. L’Arménien
n’aurait guére respecté un empereur vétu d’une simple tenue de guerre et
n’ayant pour ornement que I’épée au vent; il lui faut le personnage qu’on voit
rarement, le personnage qui ne parait qu’da des moments solennels. Et les
barbares qui arrivent des mémes régions de I’Orient et dont les ancétres
étaient voisins de la Chine, ol il y a un « empereur céleste », se sentent influ-
encés par la grandeur romaine de Byzance.

Voici la fagon dont 1’Orient se survit & lui-méme en s’inclinant devant
le représentant d’une autre civilisation et devant le continuateur d’un
autre Etat.

Enfin, aprés quelque temps, lorsque I’antiquité hellénique commence
a &tre honorée et imitée, ceux qui appartiennent & Byzance, les hommes byzan-
tins, opposent & I’Occident, qui commence & peine a écrire dans une langue
qui n’est autre qu’un latin dégénéré, tout le prestige d’une littérature unique,
dont les formes ne sont plus comprises par le peuple, mais par laquelle néan-
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moins, jusqu’au bout, tout un peuple se sent attaché 4 une glorieuse tradition.
Dans cet homme byzantin si strictement fidéle 4 1a loi, si fortement gouverné par
le droit, si profondément empreint par la foi orthodoxe, si soumis aux influ-
ences magnifiques de I’Orient, il y a, en méme temps, la conscience d’une
aristocratie d’esprit qui lui sert d’appui contre les pires menaces et les plus
dures humiliations.

Avoir fixé ce type de ’homme byzantin ne me parait pas sans utilité
pour la connaissance intégrale de ce qu’a été cette grande chose, parfois incom-
prise: la Rome byzantine.

«Revue historique du Sud-Est européen», XIII, 1936, 10—12, republié dans
Etudes byzantines 1, Bucarest, 1939, pp. 315—325.
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BYZANCE APRES BYZANCE
PREFACE

Byzance, avec tout ce qu’elle représentait, non pas comme domination
d’une dynastie ou prééminence d’une classe dirigeante, qui pouvaient dispa-
raitre par une catastrophe sans que l’organisme byzantin, lentement formé
au cours des siécles, s’en fut ressenti essentiellement, mais comme complexe
d’institutions, comme systéme politique, comme formation religieuse, comme
type de civilisation, comprenant I’héritage intellectuel hellénique, le droit
romain, la religion orthodoxe et tout ce qu’elle provoquait et entretenait
en fait d’art, ne disparut pas, ne pouvait pas disparaitre par la prise
successive de ses trois capitales au XVe siécle: Constantinople, Mystra et

Trébizonde.
Ce ne furent pas les Turcs ottomans qui auraient apporté avec eux,

ainsi que le prétend un nationalisme turc de date trés récente, faisant
remonter ses origines aux restes de la civilisation hittite et se cherchant des
antécesseurs du coté de I’Oxus et de I’Yaxarte, de nouvelles formes de vie,
qui auraient bati & nouveau sur des ruines dont ils auraient balayé les
derniers débris, mais bien ’Empire, avec tout ce qu’il contenait de souvenirs,
de moyens et d’indestructible idéal qui transforma presque d’un jour a I’autre
ceux qui, de Brousse et d’Andrinople, étaient venus s’installer sur cette
place d’une séduction infinie, capable d’employer et d’user tour a tour
toutes les races.

S’arréter a ces dates de conquéte qui partent de 1453 est sans doute
une nécessité d’exposition a laquelle, pour différents motifs, il faut bien se
plier, mais abandonner tout ce qui avait été impérialement byzantin aussitdt
aprés les scénes sanglantes d’une invasion dont le rythme fut étonnamment
rapide serait une erreur et elle contribuerait i fausser I’histoire des régions
si vastes sur lesquelles s’étendit la domination de Mahomet II et de son petit-
fils Sélim, conquérant de I’Asie et de I’Egypte.

Non seulement Byzance, c’est-3-dire ce qui en formait non pas seulement
les dehors, mais aussi I’essence, se conserva jusqu’d une époque que nous
chercherons 4 définir, mais elle continua cette action millénaire, que j’indiquais
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déja dans une conférence i Barcelone !, par laquelle cette chose politique et
culturelle sans cesse en marche s’assimilait naturellement, et en ayant Pair
de ne pas changer, tout ce qui entrait dans son cercle d’action, si étendu. Ainsi
aprés la transformation, sous beaucoup de rapports seulement apparente,
de 1453, elle s’annexera des formes de civilisation venant du monde gothique
de Transylvanie et de Pologne par la Moldavie roumaine et tout ce que, par
différentes voies, lui enverra I’Occident & I’époque de la Renaissance. Beaucoup
de choses nouvelles paraitront ainsi 4 la surface, mais au fond il n’y aura, quand
méme, que Pimmuable pérennité byzantine.

Pour exposer ce phénomeéne, qui est un des plus attachants de I’histoire,
il faut fixer des chapitres de chronologie et de géographie 2 travers lesquels
Byzance passe en évoluant.

Ce qui s’impose tout d’abord & I’attention, ce sont les hommes de 1’émi-
gration, ceux qui—a cause des Turcs, et méme bien avant leur apparition comme
maitres d’une grécité qui fléchit sous Pattaque sans cesse renouvelée —sont
allés en Occident, de Venise a Paris, plus tard 3 Genéve et dans différentes
contrées de I’Allemagne. On les considére habituellement au seul point de vue
de leur influence, souvent douteuse, sur la Renaissance occidentale, comme
professeurs, éditeurs et commentateurs de textes, comme grammairiens. Mais
ils étaient en méme temps les représentants d’un idéal qui se conserva assez
longtemps, au-dela de la premiére génération, qui fit place 4 une autre catégorie
d’émigrés qui pouvaient donner tantdt le génie de I’ancien peintre d’icones
en Crete, Théotokopoulos, devenu 4 Toléde le célébre El Greco, tantdt de
modestes calligraphes dont nous connaissons quelques-uns, ou bien des aven-
turiers, préts 4 accepter tous les credo religieux, 4 se faire aux habitudes de
toutes les Cours et de tous les camps pour monter d’un seul bond sur le trone
méme qui paraissait s’offrir 4 leur ambition, comme le fit le Grec luthérien
et socinien, I’ancien étudiant en médecine 4 Montpellier, de Marchetti, le
«marquis » et « despote» Jacques Basilikos, qui régna quelques années en
Moldavie.

Ce sont la les réfugiés de la Coblentz byzantine, fixés surtout en Italie,
et leurs écrits sont souvent inspirés par I’idée d’une revanche impossible en
fait, mais qui enflamma plusieurs des esprits les plus distingués et les plus
nobles de I’Europe occidentale jusqu’apres le commencement d’un XVIe
si¢cle, attiré par le mirage de toutes les aventures.

Mais derriére eux, Constantinople était restée cette ville qui était tout
un monde et qui, plus d’une fois, alors que tout croulait autour d’elle, permit
a PEmpire de résiter pour le moment, de se refaire ensuite. On peut voir com-

1 Publiée dans le volume de conférences de 1’Athénée de cette localité.
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ment cette Istanbul des maitres turcs qui ne surent méme pas lui trouver
un nom nouveau, loin de déchoir aprés les scénes sanglantes du mois de mai
1453, fut agrandie, repeuplée, profondément aimée et choyée par les basileis
de souche ottomane. Tout un chapitre de « Byzance aprés Byzance» doit
étre consacré 3 ce grand facteur d’histoire, ayant, méme aprés un nouvel afflux
d’Asiatiques (qu’elle connaissait d’ailleurs et quelle que fit sa religion, dés
ses origines), une dme qui, au fond, ne varie pas, des tumultes de la Nika, sous le
trés-chrétien empereur Justinien, aux manifestations de la plébe, méme de
la plebe chrétienne, sur cette place de ’Atméidan ou le remous de la révolte
agitait une poussi¢re de millénaire histoire.

Dans cette ville ol voisinent plusieurs compartiments rivaux, et qui
auraient méme été ouvertement ennemis sans cette main siire d’un monarque
gardien de la paix, tels, jadis, les empereurs de la vraie Rome, il y a un quartier
ou s’est maintenue une des plus fortes autorités auxquelles ’esprit humain
s’est soumis le long des civilisations successives: le Patriarcat cecuménique
de I’Eglise orthodoxe. Mahomet II, ne désirant guére s’immiscer dans la fagon
de vivre d’une population qui ne lui donnait pas de soldats, mais trés souvent
des conseillers renégats, avait relevé un siége bien déchu par suite de la longue
querelle autour de I'union avec I’autre Rome. Il s’intéressa & celui qu’il consi-
dérait comme son Patriarche 3 lui et, tout en changeant de résidence, — pas
toujours sous la pression, dont on a tant parlé, de la cupidité des Turcs cor-
rumpus, — ’CEcuménique en arriva 3 se substituer 4 I’Empire disparu,
employant ’Empire existant. Un mouvement d’union de toutes les Eglises,
depuis le Caire jusqu’a Moscou ou i Venise, sans oublier la Créte et Ancone,
se produisit au XVIe siécle et on put croire que I’hérédité de Constantin le
Grand, de Justinien et des Comnénes allait passer & celui qui avait une Cour
pareille 4 celle des anciens empereurs et qui, sur son modeste vétement de
bure noire, portait l’aigle des basileis.

Mais voici que, par le commerce, par la prise i ferme des revenus de
I’Empire ottoman, la noblesse byzantine, qui, pour éviter le passage a 1’Islam,
s’était prudemment terrée pendant quelque temps, se reléve et, se prévalant
des grands noms que portent ces « archontes », entend avoir par ’Eglise, mais
aussi par-dessus I’Eglise, la conduite supréme des affaires. Ce sera, pendant
ce méme XVIe si¢cle, par la tolérance d’un Sélim II, le premier sultan de la
décadence turque, ’époque d’un Michel Cantacuzéne, I’habile et orgueilleux
homme d’affaires qu’un des vizirs avait nommé «fils de Satan ».

Or, la catastrophe de celui qui scellait de I’aigle bicéphale de ses prédé-
cesseurs impériaux montra bien ce qu’il y avait de dangereux dans une pareille
situation, méme lorsque « la colonne », « ’espoir » des Grecs jouissait de ’ami-
tié, bien payée, d’un tout-puissant vizir. Un ordre secret arraché au maitre
pouvait serrer la corde au cou de celui qui jusque-14 avait défié toutes les menaces
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et toutes les intrigues. Byzance immortelle, vaincue sur ce terrain, en trouva
immédiatement un autre pour ses grandes ambitions et pour son influence
immense.

Si la Géorgie, I'Ibérie se méle trés peu i la vie générale de ’Empire,
si son christianisme discutable au point de vue de ’orthodoxie méne une vie
locale, continuant de fait sous cette forme humble et mal assurée, devant ’Islam
envahissant, ce qu’avait été jadis 'Empire des « Grands Comnénes » 3 Trébi-
zonde, si le grand-duc de Moscou (malgré un mariage byzantin qu’il n’avait
pas cherché lni-méme et qu’il n’a pas su exploiter pour son pouvoir A I’inté-
rieur, pour son action au-dela de ses frontiéres) se borne lui aussi 3 envoyer
des dons aux couvents autonomes qui, au Mont Sinai, 4 I’Athos, aux Météores,
a Patmos sont encore une des formes de la survivance byzantine, il y a au-dela
du Danube, qui a conservé son sens de frontiére d’Empire, les « souverainetés »
— car Domnie ne signifie guére « Voévodat» (principauté) ou ce qu’on a appelé
plus tard d’un mot barbare, d’origine russe: « hospodarat» — des Roumains,
dans la vieille Roumanie qu’on appelle Valachie, ou dans la Moldavie, qui est
la nouvelle.

Ces présidents d’un ordre patriarcal paysan, ces chefs de guerre influencés
par la Hongrie chevaleresque des Angevins, sont devenus, sous I’influence des
Byzantins mélés & leur vie par le commerce, par les mariages, par la vie com-
mune 2 Constantinople, dans les faubourgs de Péra, de Galata, oul ’on rencontre
les relations sociales des Levantins catholiques, de langue italienne et de cou-
tumes occidentales, mais surtout dans les iles et autres places de refuge ou
d’exil, par I’établissement des grandes familles sur cette terre o I'on n’est
pas sans cesse sous I’ceil cupide ou courroucé des maitres turcs, de vrais succes-
seurs des empereurs de Byzance. Ils en ont emprunté le style, la pompe, les
armes mémes; ils en ont recueilli, comme protecteurs de toute la chrétienté
orthodoxe, la mission, pour laquelle ils sacrifient sans pitié un trésor arraché
au travail, plus tard a la misére de leurs sujets, et, parfois, dans un monde qui
vit de leurs donations, on attache & leur nom les qualificatifs qui revenaient
aux empereurs régnant sur le Bosphore. C’est une nouvelle basileia, aussitot
entourée par la présence, pendant des mois, des années méme, des chefs du
clergé grec, jadis de simples visiteurs en quéte d’aumones, jusqu’d pouvoir
réunir autour du domn de Jassy ou de Bucarest les quatre patriarches byzan-
tins, en fonction ou en exil.

Cette situation, qui donna aux pays roumains, dans les circonstances et
d’aprés les conceptions d’alors, un role d’hégémonie, jusqu’a Tiflis, 3 Antioche,
au Caire, qui ne peut pas étre comparé & 'importance actuelle du royaume
de la Grande Roumanie, dura depuis la chute du « fils de Satan », Cantacuzene,
dont les descendants s’établirent bientdt sur le Danube, jusqu’d I'impériale
magnificence et munificence de ce boiard moldave Lupu qui, arrivé au trone
de Moldavie, se fit appeler Basile comme I’empereur législateur, dont, révant
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d’une Byzance ou l’auraient installé les Vénitiens et les Polonais, il ému'a
I’ceuvre par la publication de son code, vers ’époque ol 4 Jassy on donnait
la premiére traduction intégrale d’Hérodote.

C’était donc un prince lettré; son voisin de Valachie, Mathieu, esprit
patriarcal, ne sachant aucune langue étrangére, se crut obligé de marcher
sur ses traces et il fut trés fier de pouvoir trouver dans son beau-frére, formé
a Moscou, un conseiller littéraire. Déja un Mélétius Pigas, un Cyrille Loukaris
avaient eu une grande influence sur I’Eglise aussi bien que sur I’enseignement
en pays roumains. Il y eut alors, au XVIIe si¢cle, une Renaissance grecque qui
ne se détacha pas de cet intermédiaire qu’avait été la Byzance des didascales,
des rhéteurs, des poétes archaisants, des historiens de Cour et surtout des
théologiens, interprétes et défenseurs de la foi. Avec Nicolas Maurocordato,
prince de Valachie, puis de Moldavie, désireux de montrer sa descendance,
par les femmes, des anciens maitres des deux pays, un lettré de cette Renais-
sance helléno-byzantine monte sur les trones de Mircea I’Ancien et d’Etienne
le Grand.

Maintenant que parmi les Roumains aussi un Constantin Cantacuzéne,
frére, oncle et pére de princes valaques, apportait du monde byzantin et de la
Padoue mi-grecque de grandes velléités de penseur et d’écrivain, C’est le lettré
qui domine ’homme politique. Une toute autre époque que celles qu’avait
traversées jusque-la3 Byzance.

Bien que sa famille fut originaire de I’Archipel, Nicolas Maurocordato
était un « Phanariote ». Ceci signifie une chose surtout: que la source du pou-
voir revient 4 ’ancienne capitale byzantine. Elle y revient par les princes qui
y ont choisi demeure d’abord, puis par ceux qui y auront leur berceau méme.
Dans quelques dizaines d’années la présence incessante dans ces pauvres
maisons de bois qui cachent leur richesse et leur influence est a tel point néces-
saire que les familles princiéres, devant partir sans cesse pour leurs résidences
danubiennes, sont dominées elles-mémes, régies, contrdlées, élevées et ruinées
par de simples agents grecs, d’humble apparence, qui ont I’avantage de se
trouver au centre méme des intéréts et des intrigues. En apparence, un tout
autre type que les magnifiques « archontes » du XVIe siécle; au fond, la méme
chose, intimement byzantine.

*

Mais Byzance finira par ces Phanariotes méme. Comme interprétes
de la Porte, comme informateurs dans leurs capitales voisines de la chrétienté
libre, ils arrivent & s’imprégner d’un double esprit qui est pour le byzanti-
nisme, jusque-1a capable de résister & tous les dangers, délétére: celui de la
liberté que préche, fiit-ce méme dans un sens tout & fait spécial, la « philo-
sophie » frangaise du XVIIIe siécle, ennemie des influences religieuses et des
autorités historiques, et celui qui se dégage peu & peu de ce culte des nouvelles
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abstractions, de cet internationalisme révolutionnaire des nations organiques,
ayant le droit et le devoir de vivre par elles-mémes.

Ce fut, a ’aube du XIXe siécle, la mort de Byzance. Elle avait survécu
d la forme impériale chrétienne presque quatre siécles, aprés avoir survécu
mille ans 4 la premi¢re forme romaine.

Byzance aprés Byzance. Continuation de «[I'Histoire de la wie byzantine»,
Bucarest, 1935, pp. 5—13.
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LES ETATS ROUMAINS ET LES NOUVELLES PHASES DE
L’EMPIRE OTTOMAN

Les rapports des Roumains avec ’Empire ottoman n’eurent pas, méme
aprés la conquéte de Constantinople, le méme caractére d’une époque i Iautre.
Leurs différentes phases sont déterminées non pas autant par Pattitude des
Roumains eux-mémes que par la direction changeante de la politique des
sultans, qu’il ne faut pas s’imaginer comme représentant un développement
continuel et logique, alors qu’elle est soumise aux difficultés venant du dehors
et méme, sinon aux caprices, a ’éducation des maitres et, aprés quelque temps,
lorsqu’ils faiblissent, de leurs suppdts nécessaires, les grands vizirs.

Pour les princes de Moldavie et de Valachie, de méme que pour leurs
sujets, le sultan, une fois établi dans la ville de Constantin, a hérité de I’an-
cien Empire et en détient tous les droits, reliés 3 la tradition romaine qui est
a la base des idées politiques de cette nation. Les termes turcs ne furent jamais
employés pour le nommer: il reste I’cempereur», fmpdratul, I’empereur
qui doit étre, qui reste dans son essence juste, magnanime, prét au pardon et
distributeur de grices. Ce fut, du reste, le cas aussi pour les autres peuples
chrétiens, qui n’avaient rien conservé de leurs anciennes formes de vie publi-
que, étant régis par des dignitaires de ce nouvel Empire. Prier le maitre de par
une volonté du sort plusieurs fois séculaire, et ceci n’ayant rien 2 faire avec la
religion et la nation de celui qui commande, Iui demander le redressement des
injures, I’appui pour le faible contre le puissant qui abuse, est une régle de
conduite, plus que cela: un geste naturel qui ne peut pas disparaitre.

Mais, bien entendu, pour les Roumains, I’« empereur » reste 13, au fond,
dans sa ville que Dieu, adoré d’une autre fagon que par les Byzantins ortho-
doxes, continue i garder, dans son Tzarigrade, dans sa « Constantinie ». Il
ne gouverne pas sur la rive gauche du Danube, ol on ne serait guére disposé
A Paccepter avec ce caractére. Ici le pouvoir, entier, sans aucune restriction
de nulle part, est exercé impérialement par le Domn. Il n’y aura pas d’autre
armée, d’autre siége de justice, ni méme d’autre place de prieres que les
siennes. On peut passer le Danube comme hdte, et on y sera regu avec
tous les honneurs; des présents abondants seront faits au visiteur; le prince
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révérera l'ordre de I’cempereur » qui lui est communiqué et il cherchera, d*une
fagon plus ou moins sincére, a ’exécuter. Mais c’est tout: il n’y a des janissai-
res, des spahis, des mosquées, des biens appartenant aux puissants d’Istanbul
que dans la «raia», le territoire danubien occupé comme garantie militaire
et, pour les douanes, comme source de revenus. Par ces douanes qui suffiraient
3 elles seules pour faire voir méme aprés cet acte d’hommage, qui ne fut
jamais mis par écrit, d’autant moins sous la forme d’un traité inadmissible
pour ’orgueil mongol des Turcs — les actes, supposés, de ce genre sont un
habile, et trés utile, faux de la seconde moitié du XVIIIe siécle —, qui suffi-
raient, dis-je, pour montrer combien profonde et définitive était la séparation
entre les deux pays, combien cette frontiére était restée réelle, avec toutes les consé-
quences qu’elle comportait.

Non seulement aucune atteinte n’est portée au territoire, une fois fixé
dans toute son étendue, et 4 la vie intérieure duquel on n’essaiera de toucher
qu’au moment de certaines grandes crises, du reste tout i fait passagéres;
mais, malgré la terminologie tatare dont, d’un coté et de I'autre, on se sert
ordinairement, il n’y a pas, entre sultans et princes, le maitre qui commande
et Pesclave qui obéit. Ici intervient un autre élément qui n’est pas pris aux
Mongols, mais 3 la plus ancienne tradition turque elle-méme, qui étant essen-
tiellement patriarcale, place tout rapport politique dans un cadre paternel
et filial. C’est donc, pour le pére de la Constantinople turque, un fils que ce
«beg» d’« Iflak » (Valachie) ou de « Bogdan » (Moldavie). Pour Mahomet II
lui-méme, Pierre Aaron, avec lequel il s’est « réconcilié », est, pendant la cam-
pagne serbe qui le méne & Roudnik, la cité des mines, «’illustre prince, le
seigneur distingué de la Moldavie, le Voévode Pétir», envers lequel cesse
I« inimitié » et, par conséquent, les marchands d’Akkerman-Cetatea Albd
pourront librement pratiquer leur métier & Andrinople, & Brousse et 2
Constantinople 1.

On le voit bien par telle lettre, dans laquelle on communique au Vala-
que, « enfant » du Sultan, la joie d’avoir conquis, avec I’aide de Dieu, I'ile de
Chypre?, et par celle que, aprés la perte de la bataille de Lépante, le vaincu
impérial, Sélim II, adresse 3 Alexandre-Mircea, prince de Valachie, lui annon-
¢ant la mauvaise nouvelle et lui demandant son concours pour refaire une
flotte détruite. Il s’agissait de donner « deux cents chariots, du lin, du chanvre,
de la laine non cardée » et 20 000 rameurs pour les galéres qu’il faudra cons-

1 Publié par Friedrich Kraelitz, dans les « Mémoires de ’Académie de Vienne »,
section de philologie et d’histoire, vol. 197; traduction roumaine, dans ma Revista istoricd,
X, p. 105. Cf. avec la sommation de payer le kharadch, adressée au méme, dans Hurmuzaki,
112, pp. 670—671, no. DXIII; cf. ibid, p. 661, no. DXIV, et notre Chilia §i Cetatea-Albd,
pp. 119—120 et p. 120, note 1.

2 Lampros, dans le Néog 'Exrnopvipwy, no. du 31 mars 1924; cf. notre Revista
istoricd, X, pp. 106—107.
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truire — et, ajoutons-le, avec du bois apporté des montagnes moldaves. Clest
le contenu de cette si intéressante missive.

Plus tard, & I’époque phanariote, on verra des sultans, comme Osman
IT — et les formes de la chancellerie turque n’ont pas varié — annoncer a
son vassal son élévation au tréne comme a un souverain étranger quelconque *.

Avec les begs voisins, dont I'importance militaire et politique avait été
si grande, jusqu’au commencement du XVIe siécle, quand un Méhémed-beg
changeait & son gré les princes de Valachie et par son ordre tombait le téte d’un
jeune prince qu’il venait de vaincre, Vlad, de sorte que le successeur de ce
malheureux, Radu d’Afumati, dut employer de longues années & guerroyer
contre les bandes turques venues de la rive droite, les relations avaient changé
complétement de caractére. D’un cdté, leur autonomie avait été supprimée
par la politique impériale, centralisatrice, de Soliman le Magnifique et, de
P’autre, au lieu de commander chez les Roumains, ils en étaient arrivés a subir
Pinfluence de ces derniers. Dés le milieu du méme siécle, le beg de I’ancienne
Tighinea moldave, devenue, comme on le verra bientdt, une Bender turque,
employait aussi le roumain pour sa correspondance avec les voisins2 Vers
1590—1600, lorsqu’il était question de s’entendre avec les Poloniais, le roumain
s’imposera de soi-méme. Quand, au commencement du siécle suivant, un
commandant turc, d’origine, du reste, magyare, pénétrera en Transylvanie,
ses sommations aux villes saxonnes seront rédigées dans la seule langue que
tout le monde comprenait dans cette province, celle des paysans « valaques 3.

Il fut méme question, & deux reprises, avant et aprés la moitié du XVIe
siécle, de créer sur la frontiére septentrionale de ’Empire une marche gouvernée
par des princes roumains qu’on avait déja gagnés a I'Islam. Tel fut le sens du
fief — car il s’agissait bien de quelque chose dépassant le pachalik — attri-
bué a Elie, fils de Pierre Rares, lequel, pendant quelque temps otage & Cons-
tantinople, avait été réduit, — on a dit la méme chose de son frére Constantin,
encore un fils d’Héléne Brancovitch, — s’entourant de femmes et de favoris
musulmans, 4 abandonner, avec cet appit devant les yeux et avec I’espoir
« patriotique » de regagner le territoire que son pére avait perdu au profit des
Turcs, la religion de ses ancétres. Mihnea, fils d’Alexandre-Mircea et de cette
Catherine que nous avons mentionnée plusieurs fois dans notre exposé,
effrayé par I’idée qu’il pouvait étre de nouveau envoyé dans un intolérable
exil africain ou méme étre tout simplement noyé dans le Bosphore, comme
Pintéressant Valaque Pierre, dit Boucle d’Oreille, ou bien pendu, en vétements
de cérémonie, le jour de Piques méme, comme un autre Valaque, cependant
d’origine moldave, Alexandre, surnommé le Mauvais, préféra se faire circon-

! Voyez notre « Hurmuzaki», XX.
2 Nos Studii si documente, V.
3 Voy. notre publication Brasovul si Romdnii.

64 www.dacoromanica.ro



Universitas Oxoniensis

Ego Universitatis Oxoniensis Registrarins

per praesentes tesior

Ve gt ardre //‘“'( o el

L ¢t itrre £ BT EELorr e iens ./."114‘«.‘ h‘{/zi'/(" I eechra lt'(/l,(;r-l(l
PR i B "-r"( \'i LRl TP P 2 e a7
. . 4% P
die Tenlee mensts o cc A, nicri &xX

in domo Convocationis admissum jfuisse
ad gradum
~\J"" CClites in X tEees

honoris causa.

Datum Oxonsae
dié. 17" mensis rail

AS. 7 p ) xxx

Dipléme de docteur honora causa de I’Université d’Oxford, 1930
www.dacoromanica.ro



UNIVERSITE DE PARlb

i
5
-s
#

Nous, Président du Conseil de ['Université de Paris,

Vu le décret du 26 juin 1918
Vu la délibération de I’ Assemblée de la Faculté des /f a7, en date du £ /'//.wr/ ? 193/
Vu la délibération du Conseil de I'Université de Paris en date du ¥ Tr / 1947 approwvée par le

Mimfttre de I’ Inftruilion Publigue Je Jitdot wi/ ,

Cw/ﬁ";(/m par les présentes : 7

) / Y a0 ’ y

a Monsienr . / //'/”/J S0l # Seclecer de /T sueiergtle de: /////f//ugi;
le titre bonorifigne de Doitenr de I'Université de Paris.

Fait en Sorbonne, sous le Scean de 1' Université,
b5 lesetsntee 194 L.

¥y g
o ;(u‘;‘lﬂ././

Zre s
il

b T SR

Dipléme de dccteur honoris causa de I’Université de Paris, 1931

www.dacoromanica.ro



cire pour obtenir aussitdt un commandement sur la rive droite du Danube,
4 Nicopolis, a Silistrie.

Mais cette tendance passagére rencontra I’opposition la plus indignée
de la part du milieu roumain tout entier, pour lequel I’abjuration, acceptée aussi
par des Occidentaux, de toute race, était considérée comme la derniére des
hontes. On ratura le nom d’Elie dans les églises et sur les manuscrits; Etienne,
son frére et succeseur, pour prouver que son orthodoxie était restée intacte,
se livra & une persécution, cruelle et ridicule, contre ses sujets arméniens.
Mihnea lui-méme eut d’amers regrets: il fit élever de la fagon la plus pieuse
son fils Radu, qui en deviendra un grand prince, auprés duquel, établi sur le
trdne ancestral, cherchent un refuge ses fréres musulmans, qui expieront le
péché de leur pére en allant s’enfermer dans des couvents. Lui-méme, le rené-
gat qu'on appellera déssormais «le Turc», témoigna A un certain moment
de sa carricre tragique du désir de redevenir chrétien pour pouvoir étre employé
eusuite contre ces Turcs-mémes qui lui avaient ravi le calme de son dme.

De Pautre cdté, aussitdt qu’Etienne le Grand paya le tribut pour pou-
voir se défendre contre certains projets des Polonais, il y eut, sous le pacifique
Bajazet II, un moment de répit. Aprés que ce mauvais guerrier, méprisé par
ses soldats entreprenants, fut renversé et mis & mort par son fils Sélim, élevé
chez les Tatars et ayant épousé la fille méme du khan, ’Empire chercha 4 com-
pléter ses frontiéres, et d’une si large fagon, du cété de I’Asie, ou la concurrence,
si difficile 4 soutenir pour Mahomet II lui-méme, d’un autre khan, celui des
Turcomans de Perse, successur d’un Dchinguiz et d’un Timour-Lenk, Ouzoun-
Hassan, 1’allié des Vénitiens et d’Etienne-le-Grand lui-méme, avait cessé.
Un autre Empire, celui des Soudans du Caire, maitres aussi de la Syrie, crou-
lait, et le sultan de Constantinople, pendant longtemps considéré avec mépris
par ces héritiers de Saladin, se rendit compte combien il était possible de s’ap-
proprier ces grandes et belles provinces, d’un si grand réle dans les annales
de I'Islam. Les ayant eues, il avait accompli de ce c6té une mission qui ne
devra étre reprise que bien plus tard lorsque, en Perse, au lieu d’une continu-
ation du khanat mongol, il y aura I’enthousiasme populaire, en relation avec
les traditions les plus anciennes, des partisans religieux du «soufi» qui sera
invincible, malgré les plus grands efforts de Soliman, le successeur de Sélim.

Ce « Magnifique », élevé en Europe, et probablement de mére européenne,
époux lui-méme de cette Russe, la « Roxolane », qui le dominera et, en outre,
sujet A P’influence de vizirs d’origine serbe, comme Ibrahim, ou bosniaque,
comme Mahomet Sokoli, ne pensera qu’d une expansion en Europe.

Il dirigera donc ses armées contre la Hongrie, gagnant la bataille de
Mohidcs, en 1526. Il sera préoccupé par la querelle autour de la succession hon-
groise entre Zapolya et Ferdinand d’Autriche, qu’il traitera également en vassaux
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de son Empire, avec la tendance d’y englober aussi le frére de ce « roi de Becs »-
Vienne, Charles Quint lui-méme, le Pape et le « Padichah » de France étant
seuls considérés en dehors des droits souverains de I’héritier byzantin. Comme
Pierre Rares, fils bitard d’Etienne le Grand et héritier du fils et du petit-
fils légitimes de ce grand guerrier, incommodait sans cesse la Pologne, a laquelle
il réclamait la Pocutie comme ancienne partie constituante de sa Moldavie &
lui, Soliman se plut & jouer le r8le de protecteur d’un roi incapable de se défendre
lui-méme et il envahit ce pays moldave qui cependant avait dii payer régulié-
rement le tribut de rachat. Pierre dut chercher un refuge dans ses fiefs de la
Transylvanie, qu’il avait attaquée pendant des années, au cours de la guerre
civile entre les Saxons, partisans de leur roi germanique, et 1« usurpateur »
Zéipolya, considéré comme un simple « voévode » rebelle.

Le Sultan imposa aux Moldaves un petit-fils d’Etienne le Grand auquel
il offrit une garnison turque, et, en méme temps, pour se garantir contre des
surprises a 1’avenir, il réunit & ’ancienne ¢« raia » de Chilia et de Cetatea-Albd
Tighinea, avec tout le territoire qu’il relia & cette nouvelle forteresse ottomane
de Bender, défendant le cours du Dniester. Si, aprés la révolte des sujets du
nouveau prince Etienne contre un maitre qui n’était ni de son propre droit,
ni de leur choix A eux, Pierre, qui s’était fait pardonner & Constantinople,
revint, il était considéré par le sultan comme relié d’une fagon plus étroite
a son Empire. Il essaya de briser ses liens, entrant en rapports secrets avec
les tentatives de revanche chrétienne contre le sultan qui avait menacé,
en 1529, Vienne et qui avait répété son attaque contre les provinces
autrichiennes.

Il mourut cependant sans avoir pu se venger, et Soliman qui, venu
pour défendre le fils de Zipolya et de I’énergique « reine » polonaise Isabelle,
s’était approprié Bude, avec toute la Hongrie centrale, créant pour cette Europe
ultra-danubienne un troisiéme commandement, put continuer, malgré la guerre
de Perse, qui le rappelait ailleurs, comme les empereurs romains et byzantins
de jadis, cette poussée vers ’Ouest qui le tentait sans cesse.

Dominant complétement la succession des prince en Valachie, les en-
voyant jusqu’en Egypte pour les rappeler selon son gré, — tel fut le sort d’un
Mircea II, d’'un Radu Paisius, ancien hégouméne d’Arges, qui avait épousé
la fille de Neagoe et eut ce fils portant le nom de Marc Kraliévitch, et aussi
d’un Pierre (Petragcu) dit le Bon, qui eut le rare bonheur de finir ses jours sur
le trOne de ses ancétres, — et, en méme temps, soutenant en Moldavie, contre
Pintrusion de ce bizarre aventurier grec que la postérité, surprise et indignée,
appellera, d’aprés un des titres qu’il s’était arrogés, « le Despote ¢, cet Alexandre,
fils d’une femme de Lépugna, concubine de Bogdan III, il enverra les troupes,
encore capables de combattre, de ces deux vassaux, Alexandre et Pierre, en
Transylvanie pour attaquer les ennemis d’Isabelle, dont la défense leur était,
dés ce moment, confiée.

66 www.dacoromanica.ro



L’idée de prendre Vienne, aprés s’étre saisi de Bude, fut abandonnée
par cet Auguste ottoman, qui se borna a soutenir par mer I’autonomie africaine
du grand chef de pirates que fut Khaireddin Barbarossa, dont les Barba-
resques hivernérent & Toulon. Ce qui fut poursuivi jusqu’au dernier moment
de cette inlassable activité conquérante ce fut I’accroissement, dans des limites
naturelles faciles 4 défendre, de la nouvelle province turque de Hongrie, dd-
ment cataloguée dans tout ce qu’elle pouvait donner. Clest sur la bréche
pour cette province occidentale que le plus grand des sultans devait finir ses
jours, sous la forteresse de Szigeth.

Avec sa mort commencera une autre phase de la puissance ottomane.
Elle n’est plus attaquée sérieusement, ni par la croisade occidentale, qui ces-
sera pour quelque temps aprés la tentative, cependant heureuse, de Lépante,
ni par cette Perse des « Kazilbachis » chiites, dissidents de I’Islam, mystiques,
qui ne chercheront pas, comme leurs ancétres sous Khosroés, la route d’une
Syrie bien défendue et strictement gouvernée. Avec le brutal et veule Sélim II,
bientot laissé sans guide par I’assassinat de Sokoli, s’ouvrira, aprés la noble
épopée de la conquéte, le banquet trivial de I’exploitation.

La place des Roumains dans Phistoire universelle, 11. Epoque moderne, Bucarest,
1936, p. 98—105.
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[GUERRE DE VLAD TEPES CONTRE LES TURCS]

Dans les premiers jours du mois de juin, Mohamed plantait ses tentes
au bord de ’eau. Ses embarcations étaient arrivées, celles d’en amont et celles
d’aval, aprés avoir briilé tous les établissements humains rencontrés dans leur
marche, entre autres la riche agglomération de Braila. Le grand vizir traversa
d’abord le fleuve a Nicopolis, vers Turnu, avec quelques milliers d’hommes, des
janissaires surtout, dont I’acharnement pouvait ouvrir la voie aux autres. La tra-
versée se fit pendant la nuit, au moyen de soixante-dix barques qui portaient
cent vingt canons; on aborda la rive gauche dans le plus grand silence, un peu
plus bas que I’endroit d’ou venaient, tout le long de la journée, les fléches et
les cris des Roumains. Le lendemain, Vlad constata avec satisfaction que
ses hotes étaient enfin arrivés et les regut avec tant d’élan, qu’il en tapissa la
terre avec, de sorte que Mohamed prit peur qu’on n’anéantisse tous ses «agne-
lets ». Mais, nos paysans ne connaissaient pas les canons — en 1445, ils
avaient été tout étonnés et avaient crié i tue-téte en voyant avec quel bruit
se déchargeaient les merveilleux outils de destruction. Aussi, lorsque les bou-
lets en pierre se mirent & tomber — meurtriers — sur eux, se retirérent-ils simple-
ment et le nuage de fléches, qui traversaient le Danube, s’évanouit. Alors le
sultan traversa I’eau et Vlad disparut, englouti par les hautes futaies.

Vers le 7 juin, I’armée turque s’ébranla pour se diriger vers ’amont, parmi
les buttes du Teleorman qui, de ce temps-13, formaient une seule grande forét,
dont le nom est resté 4 la contrée, jusque de nos jours. Le sultan voulait trans-
former la Valachie en une province de son empire, ainsi qu’il avait déja tenté et,
parfois, réussi de le faire dans différents endroits de la Peninsule Balkanique
et de I’Asie Mineure d’outre-mer. Il n’avait pas I'intention d’installer un autre
prince-régnant et, s’il avait amené avec lui le beau Radu, frére de Vlad, il
ne I’avait pas fait pour lui confier une armée 4 commander, mais bien parce
que les vilains penchants du grand empereur se rattachaient 3 ce malheureux
jeune homme. Mohamed scrutait les lointains, cherchant des yeux les forteresses,
les nids des boyards, les résidences princiéres du pays, afin d’y pointer
ses canons, d’en tuer les défenseurs ou de les réduire en esclavage et d’y instal-
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ler & leurs places ses soldats et ses soubaches, des capitaines, tout comme dans
les villes danubiennes, pour qu’ils gouvernent, depuis ces villes et par elles,
toute ’étendue du nouveau pachalik. Pour que les habitants puissent se
faire 4 ce régime, il avait sévérement défendu le moindre pillage, pas méme
un fil.

Mais ce pays n’était pas comme tant d’autres, que ’empereur payen avait
foulés et soumis, en méme temps. Sur ses pas, il ne rencontrait que des villages
réduits en cendres, des fontaines dont personne n’osait tirer de I’eau, des
champs moissonnés avant la saison, des péturages roussis et, de tous cdtés,
devant, derri¢re, 4 droite, & gauche, rien que limmense forét de saules
et de hétres.

A travers celle-ci, s’insinuait un compagnon silencieux, que les envahis-
seurs ne pouvaient oublier, car toutes les fois qu’un groupe, parti 4 la recherche
de vivres ou 4 la découverte des troupeaux de moutons ou de grand bétail, ne
rentrait pas, on savait qu’il était resté chez le compagnon de route du fond des
bois, et les amis des disparus priaient pour eux Allah, qui ouvre les portes du
Paradis a ceux qui sont morts pour la foi.

Dans ces contrées basses, les journées étaient ardentes et la chute de la nuit
engourdissait, dans leurs tentes, les soldats qui bivouaquaient, sans plus penser
a la bonne garde de leur camp, entouré de larges fossés défendus par des pieux
attachés avec des chaines, ni 4 enfermer les chameaux, porteurs des fardeaux.
entre cette premicre chaine et une seconde, renforcée d’une haie de piques fichées
dans le sol, auprés desquelles devaient veiller jusqu’au jour les sentinelles, les
«saias» et les « mousselims ». Tous se remettaient au bon vouloir de Dieu et
s’endormaient sous ’unique garde des étoiles, les yeux ardents d’Allah, qui a
fixé pour chacun le nombre de ses jours. Des bruits de la nuit, du frémisse-
ment de la forét, ils n’en avaient cure.

Mais voila qu’au cours d’une nuit i ciel nuageux, des hommes souples
comme des fauves sortirent de sous les voiites noires du feuillage, enveloppés
par les ténébres amies, groupe aprés groupe, jusqu’a atteindre une dizaine de
milliers, C’étaient des paysans chaussés de sandales primitives en cuir de buffle,
un sabre rude au coté et de gros batons sur 1’épaule; ni leurs chaussures, ni
leurs armes ne rendaient le moindre bruit; I'immense terreur du maitre — qui
se trouvait parmi eux —, I’dpre désir de se venger de ceux qui étaient venus
pour voler et disperser leurs biens, leur avaient fermé la bouche. En arrivant
rien qu’a la lisiére du camp, ol se reposaient les chameaux et les 4nes, allégés
des fardeaux qu’ils avaient portés, une sauvage clameur ébranla I’éther
enténébré et, tels des faucheurs, les hommes se mirent & s’ouvrir une
voie, ainsi qu'on le leur avait commandé, directement vers la tente du
sultan. Car la folle pensée de Vlad, fils de Dracul (le Diable), n’était
autre que de se débarasser des ennemis, en tuant leur empereur au beau
milieu de son propre camp.
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La tente impériale, entourée des milliers de tentes des janissaires, avait 4
sa droite les cavaliers d’Asie, avec leur « beglerbeg », et 4 gauche le « begler-
beg» et la cavalerie d’Europe. Les deux grands chefs de ’armée étaient ces
« beglerbegs », dont 'un s’appelait Mahmoud et I’autre Isaac. De I’endroit ot
il se trouvait, tout au fond, au loin, 14 ol était I’dme, la vie du camp, Mohamed
fut réveillé par le cri de guerre de la paysannerie roumaine, suivi des hurlements
de terreur, des cris de douleur, par le bruit désordonné des sabots des animaux
affolés, la galopade bruyante des spahis qui avaient enfourché leurs montures
et s’enfuyaient par des chemins inconnus, ol souvent les attendait une autre
mort. L’immense fourmillére retentissait d’un bruit endiablé, dans la nuit
lourde, que seules les torches de Vlad fendaient, qui cherchait sa voie vers la
tente du Sultan.

Avant que les faucheurs de la mort et de la vengence ne soient arrivés,
les hérauts  cheval de I’empereur se mirent 4 claironner dans tous les coins de la
forteresse profonde, qui entourait de prés le Sultan; ils ordonnérent i tous
de ne pas bouger — sous peine de mort — de leurs tentes, y demeurant, quoi
qu’il arrive, afin de défendre leur « pére », le padichah. Les janissaires firent la
haie, telle un mur de diamant, autour de Mohamed et les vagues affolées de
la cavalerie, se cognant & cette haie, furent pourfendues comme des ennemis.
Les ailes des « beglerbegs » se refermérent ensuite devant les janissaires et
attendirent.

Les heures de la nuit s’écoulérent I’'une aprés I’autre et toujours de nou-
veaux ennemis surgissaient devant nos combattants, qui s’esquintaient a force
de faucher la moisson vivante. Tout se termina enfin avec les spahis; eux aussi
furent engloutis dans leur fuite par la nuit noire. Alors, les rangs serrés des
janissaires, préts & mourir jusqu’au dernier pour sauver leur grand empereur,
surgirent, noirs et muets, dans la lumiére rouge des flambeaux de résine. Au
fond, I’aube rougissait le ciel, comme de I’excés du sang versé. C’était le jour qui,
sous la lumiére révélatrice, dénombrait les forces de chacun. Les Roumains
obliquérent et pénétrérent dans la grande foire du milieu du camp, dans le
« bazar », le pillérent, puis le vent leste du matin les ravit dans les bois d’on ils
étaient venus.

Qui pouvait songer 4 les poursuivre, lorsqu’on vit enfin, avec horreur, ce
qu’ils avaient laissé derriére eux, quand seuls les janissaires demeuraient sous
les armes, au milieu du camp parsemé de tas de cops humains, cependant que
des lointains, revenaient timidement les fuyards sur leurs montures épuisées.
Ali-bey, fils du célebre Mihaloglu, rentrait justement d’une tournée de rapines,
amenant avec lui quelques centaines de paysans, « surtout des femmes et des
enfants », qu’il avait rassemblés parce qu’ils valaient un bon prix dans les mar-
chés d’esclaves du Levant; entre-temps, le bruit se répandit, comme une conso-
lation, qu’Ali avait rencontré les bandits des ténébres, qu’il les avait combattus
et défaits et ainsi avait pu amener ces braves. Les pauvres gens furent tués dans
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les tortures, les uns coupés en deux, sciés, tels les troncs d’arbres insen-
sibles. Mais nulle bouche ne proféra un mot révélatoire; ils savaient bien
ol se trouvait leur prince — ils I’avouérent au moment de la mort — mais ne
voulurent pas le révéler. Cétait pour la premiére fois que Mohamed II, ’infa-
tigable guerrier, elit rencontré des étres qui puissent ’étonner par leur force
d’ame, muette et dépourvue d’orgueil.

Istoria lui Stefan cel Mare, Bucarest, 1904, pp. 88—95.
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[ETIENNE LE GRAND]

Mais Etienne devait penser maintenant a4 un autre jugement dont,
aprés tout ce qu’il avait donné d’utile & la chrétienté, aprés toutes les églises
qu’il avait fait construire et toutes les aumones qu’il avait distribuées, il pouvait
se croire plus stir que de tous les jugements de cette terre ol il y avait tant de
catégories de droits et si peu de justice.

Depuis longtemps il était malade 1. Son ancienne blessure i la jambe le
torturait de plus en plus, lui qui, 4 I’4ge de plus de soixante-dix ans cependant,
avait fait deux guerres et les avait gagnées. Il avait consulté jadis des « barbiers »
de chez lui, comme ce Zuan, peut-étre un Génois, dont parle une requéte
de représailles en 14682, puis quelque médecin juif, quelque hékim du pays
des Tatars.

En 1502, s’étaient présentés devant le Conseil de Nuremberg, avec des
lettres de recommandation du roi de Hongrie, deux envoyés moldaves, deux
Occidentaux, Ulrich et Antoine?, pour chercher un bon médecin, et on choisit
Jean Klingensporn, qui, bien qu’4gé, se laissa convaincre d’aller en Moldavie,
ol il semble cependant n’étre jamais arrivé 4.

Les ambassadeurs moldaves, venus pour un secours militaire et pour
des achats & Venise, que nous trouvons logés derriére ’église Saint Mosé,
demandérent aussi un meilleur médecin, et, avant qu’un Jéréme de Cesena
elit été choisi, fut envoyé en Moldavie Mathieu de Murano, I’ile prés de Venise,
oll, un si¢cle plus tard, devait trouver abri la sceur d’une princesse roumaine. Il
était A peine arrivé auprés du vieillard malade 5 qu’il mourut lui-méme. Etienne

1 Nous en trouvons la nouvelle en Transylvanie au mois de février 1504; Iorga,
Doc. Trans. 1, p. 164, no. CCCII.

2 Jorga Acte §i fragm., 111, p. 48.

3 Peut-8tre celui auquel le prince Bogdan se réfere plus tard; KaluZniacki, dans
Hurmuzaki, II3, p. 728, no. DXXXIV. Mais celui dont il est question ici parait avoir
été un bourgeois de Lwdw.

4 Jorga, Acte §i fregm., 111, pp. 73—74.

¢ J. Bogdan, Doc., 11, p. 466.
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se trouvait en ce moment, peut-étre pour changer d’air, comme on le lui aura
recommandé, au couvent de Neamg!,

Tous ces conseils et tous ces médicaments ne pouvaient pas aider un
corps qui s’affaissait. Mais le sort ne permit pas que celui qui avait passé ses
jours en combattant ses ennemis, qu’il avait affrontés avec une bravoure sfire
d’elle-méme, finisse sa vie en paix. Alors que ses armées occupaient la Pocutie
et que toutes les frontiéres étaient assurées pour I'indépendance qu’il avait su
se gagner, sa succession, si proche, se dessinait d’une fagon trouble.

En dehors de qui rddait aux frontiéres, s’appuyant sur une descendance
princiere plus ou moins authentique, il y avait dans le pays des boiards qui
auraient voulu un autre prince que le fils de la Valaque Marie, le successeur par
sa mere de Vlad Dracul, le neveu de "Empaleur. IIs préféraient le fils d’Alexan-
dre, mort quelques mois avant la grande épreuve imposée par les Polonais,
le 26 juillet, étant enterré, non pas 2 Putna, comme les fils de princesses, mais
a Bistrifa, la fondation de son ancétre du méme nom?, un Etienne qui était
otage depuis quelque temps i Constantinople.

Il semble que, se sentant griévement malade et prés de finir celui qui avait
été pendant longtemps si redouté, mais aussi aimé par eux, les boiards se soient
réunis 4 la méme place de la Direptate, ou ils avaient accueilli leur maitre dans
sa jeunesse, et ici les deux camps se sentaient préts 4 combattre. L’apparition
de ’homme si affaibli, cependant, fut décisive: quelques intrigants perdirent
sur place leur téte, et les autres acclamérent unanimement le prince Bogdan 3.

Puis Etienne se prépara a la mort et il passa i ’éternité le 2 juillet de cette
année 15044 qui avait commencé, selon la chronique, par la prophétie d’un
terrible hiver, aprés lequel vinrent « de grandes pluies et des inondations, des

déluges » . Sur la belle pierre tombale de Putna, qu’il s’était préparée depuis
longtemps, ses successeurs ne trouvérent pas le temps de remplir les places

vides de I’année, le mois et le jour de sa mort.

Avant tout, il avait été un créateur de pays. Il avait trouvé I’anarchie,
avec des passions qui surgissaient 8 chaque moment et que ne pouvait méme pas

1 Ibid., p. 467, no. CLXXXVII. Cf. Hurmuzaki, VIII, p. 41, no. L (aussi un
« barbier de Bude »). Cf. la lettre du 11 octobre 1503, dans laquelle Etienne demandait,
par le boiar Théodore, un médecin vénitien; ibid., pp. 38—39, no. XLVII. Sa belle-mére
était morte 4 peine en 1500; Chronique de Bistrifa, dans J. Bogdan, Cron. inedite,
pp. 47—48.

? Ibid. p. 44; Chron. de Putna, dans Cron. Mold., p. 147; Chron. moldo-
polonaise, ibid, p. 177.

3 Récit de I’ambassadeur vénitien Lionardo de’ Massari, dans Hurmuzaki,
VIII, p. 48.

4 Les chroniques étrangires, Wapowski, p. 53; Kwartalnyk historyczny, 1902,
Pp. 448—451.

5 Chron. de Bistrita, loc. cit., p. 48.
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assouvir le sacrifice du sang, fiit-ce méme du plus précieux, et il laissait une no-
blesse réconciliée et obéissante envers le prince, dans laquelle les jeunes gens
venaient paisiblement prendre la place des vieillards qui s’en allaient. Une
noblesse dans laquelle ne vivait plus I’ancien esprit conquérant, de caractére
indomptable, prét a toutes les luttes et passant légérement d’une obédience a
I’autre, comme des gens qui considérait de pére en fils le pays non seulement
comme un héritage, mais comme une proie. Un nouveau monde s’était tormé
qui ne se rappelait plus les incertitudes, les caprices, les renversements fréquents,
les crimes impunis et les assassinats en série, des débuts. Alexandre le Bon
paraissait ressusciter en lui, avec le méme sens de la mesure, avec la méme
conséquence et la méme sagesse, mais avec un bras qui était beaucoup plus
lourd pour quinconque se trouvait sur son chemin.

Il n’était pas venu dans le but de faire la guerre. La guerre lui fut imposée.
Ce n’était qu’en se tenant toujours prét & combattre qu’il pouvait se faire respec-
ter, et la victoire presque certaine était la seule garantie envers des voisins
avides, préts a attaquer au premier signe de faiblesse. Dés le début, il s’était
fait une armée et, aprés les plus difficiles batailles, il I’avait renouvelée.

Il fut toujours un bon chrétien par les ceuvres, devant des contem-
porains valaques, comme le Moine Vlad, qui I’étaient seulement par la foi.
La Moldavie s’est couverte de la parure des églises, par lesquelles il commé-
morait ses prédécesseurs et rappelait ses propres victoires: dans des couvents,
comme A Putna, & Voronef, & Neamt (dans sa nouvelle forme, beaucoup plus
large) — les fondations des boiards s’y ajoutant — et aussi dans des villes, ol
de temps en temps surgissait le prince, distribuant la justice, bien que les
documents solennels aient été écrits plutdt aprés ces visites, & Suceava méme.
Mais il ne suffisait pas que quelqu’un fiit un bon chrétien pour étre, lorsqu’il
offensait le pays, a I’abri de cette lourde masse d’armes que maniait son bras.

Le sentiment de la nation, il I’a eu dans I’Ame, et surtout son étre entier
a vécu dans cet instinct. Mais avec les Roumains du Sud, les Valaques, il n’a
cu d’abord que des liens personnels avec Vlad I’Empaleur, pour qu’aussitot
son principal souci de ce cté, aprés la prise de Chilia, soit celui du bon admini-
strateur qui ne souffre pas que devant sa maison il y ait quelqu’un qui puisse
le dépasser en ce qui concerne le gain qu’il recueille. Mais, souvent vainqueur
des princes de la lignée de Bisirabd ou de ce «pays de montagnes», qui le
menagaient par leurs propres forces ou par leurs liens avec les Turcs, il n’a
jamais cru avoir le droit de s’approprier un autre pays. Ceci parce
que, dans les calculs sur lesquels s’appuyait sa pensée, il s’agissait d’une
autre mogie, d’une autre terre héréditaire, sur laquelle d’autres avaient le
droit (dreptul).

A I’égard de ses contemporains de la chrétienté, il était infiniment supé-
rieur, bien qu’il n’éiit pas voulu se présenter le front ceint des lauriers de César,
comme ce Corvin 3 demi-Roumain qu’était le roi de Hongrie, Mathias. Il
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avait beaucoup plus d’expérience guerriére que celui-ci et ne se laissait pas
séduire par les grandeurs qui égarent, ni envirer par les éloges qui s’accumulent
sur les puissants. Casimir de Pologne devait lui inspirer du mépris pour la
difficulté avec laquelle il se mettait en train, pour la légéreté avec laquelle il se
laissait gagner par les formules vides, et il considéra les successeurs de ce roi
plutdét comme des enfants foldtres qui ne savent pas apprécier le trésor de la
vieillesse d’un pareil voisin. Il n’a jamais su se rapprocher du Moscovite Ivan,
qui jalousait la fortune, appuyée cependant sur tant de prudence, du Moldave;
celui-1a était plus semblable 4 un khan de Crimée ou de la Volga qu’a un prince
roumain vivant selon la coutume.

Les Turcs avaient surgi devant lui avec la gloire de la conquéte récente
de la cité impériale par un jeune homme, brave comme lui, qui ne méprisait
pas les chrétiens et qui a cherché a se rapprocher d’eux. Etienne s’est rendu
compte que, entrant dans la tradition millénaire de Byzance, Mahomet Il
n’entendait pas s’établir comme maitre direct sur la rive gauche du Danube,
ol il ne lui fallait que la formalité de I’hommage et le paiement du tribut. Ce
tribut, au besoin, il le jetait dans la gueule du loup, lui aussi. Mais il ne serait
pas descendu, comme les princes valaques, jusqu’a ’acte d’un voyage pour
s’incliner devant le nouvel empereur.

Celui-ci restait pour lui «le paien», de méme que les « empereurs »
des hordes tatares de I’Orient, aux invasions dévastatrices desquels il a su
parer autrement que la Pologne, éternellement envahie, incendiée et en-
sanglantée.

Il n’avait pas hérité d’une lutte pour la Croix et il n’avait aucun sentiment
de répulsion envers les « Infideles ». Mais bient6t, sans étre poussé par la haine,
il a senti que ce combat chrétien lui était un devoir. Et ce devoir, méme a I’épo-
que ou il avait les meilleurs rapports avec I’ambitieux Mahomet et avec le
mol Bajazet, il ne I’a jamais abandonné comme ligne décisive, aussitdt que son
but politique s’élevait au-dessus des nécessités du moment.

Il vivait & une époque apre, ol I’on versait avec largesse le sang humain.
Il n’a pas été, lui non plus, avare de celui de ses ennemis et méme, par deux
fois, de celui de ses boiards. Mais sa confiance était siire et, depuis quelque
temps, sa protection, paternelle, chaleureuse.

Si par esprit chevaleresque on entend la bravoure de Nicopolis ou le
défi jeté A la mort 4 Varna, il n’a pas été, 4 une époque de chevaliers, un cheva-
lier; mais si Jean Hunyadi a été un chevalier, personne ne lui ressembla, parmi
les successeurs, plus que le prince de Moldavie, par son excellente préparation,
par son courage A affronter le risque, par son mépris devant la mort, sans
rien pourtant de la dangereuse passion de I’aventure.

Il était surtout une &me fraternellement unie  celle des masses de sa
nation, pour lesquelles décidaient les grandes idées conductrices qui ont été
le soutien de cette race le long des siécles: la mogie, ’héritage ancestral, et la
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mogtenire, la justice (dreptate) et le droit (drept), pour lesquels il était prét
a combattre contre le monde entier.

Cette qualité d’équilibre lui a épargné les malheurs qui se sont abattus
sur tant de chevaliers qui ont desservi ainsi la cause 4 laquelle ils avaient con-
sacré leur vie. La grande vertu de sa nation avait trouvé en lui l'incarnation
la plus parfaite. Ceci le rend plus roi que les rois et plus empereur que les empe-
reurs de son époque.

Pour la partie chevalersque de son étre, pour laquelle surtout on appréciait
alors les hommes, il a regu de grands éloges de la part des Papes, des écrivains
habitués 2 imiter les phrases des grands Romains, qui, cependant, avaient aussi
des actions de méme valeur. Mais pour l’autre partie, pour avoir sacrifié ce
qui lui aurait gagné une gloire plus brillante au prix des intéréts de son
pays, pour cela ce vieux propriétaire terrien sous son bonnet de guerrier n’a
obtenu que la reconnaissance immortelle de sa nation qui, ne pouvant le con-
sacrer dans les églises, ’a élevé de beaucoup au-dessus de I’étre humain dans
la poésie toujours renouvelée de la légende.

Histoire des Roumains et de la Romanité orientale, IV. Les chevaliers, Bucarest
1937, pp. 296—301.
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[LA FIN DE MICHEL LE BRAVE]

Il traversa la riviére Olt et courut plus loin, & travers les vallées et
les sentiers des montagnes, poursuivi par les Polonais, par les Turcs, par son
malheur implacable. Il lui fallait se perdre quelque part, qu’on n’en entende
plus parler jusqu’a ce que, par la grice de Dieu, il pourrait se présenter
encore, tel qu’il avait été. On croit le voir, en ces sombres soirées, toutes
chargées de nuages, se faufilant comme un fantdme, les yeux durs, brilés
par les larmes, battu par ’orage, ses longs cheveux emmelés, pleins de
feuilles mortes.

Mourir ? Derriére lui, il y avait assez de sabres et de balles. Mais il y avait
quelque chose qui le détournait de cette résolution. Faisant en son esprit le
tour de toute I’étendue de son malheur, il savait qu’a la base il y avait une injus-
tice, une grande injustice qu’on lui avait faite. Et il était obligé d’arriver,
quelle que fiit la voie et quels que fussent les dangers, jusqu’a celui qui pouvait
le juger et devant lequel il se présentait — il le savait bien — la conscience
nette: ’empereur.

Une nouvelle année avait 4 peine commencé — peut-étre meilleure, aura-t-
il pensé, année de mort, nous le savons bien — lorsque le fuyard arriva 4 Vienne.
Il ne demandait qu’une seule chose: qu’il fiit écouté; et qu’il ne le fit pas par
I’un ou P'autre des érudits de la Cour, dont la conscience était lourde des torts
qu’ils lui avaient faits, mais par son empereur lui-méme,

Néanmoins, celui-ci avait d’autres affaires et la justesse de ce vaincu
n’avait pas la voix assez forte pour porter jusqu’oi il fallait, Et, finalement, si
I’homme avait raison, & quoi servirait de la lui reconnaitre? Etait-il encore
bon & quelque chose, lui, qui avait fui devant tous ses ennemis?

Mais, quelques semaines aprés, une estafette inattendue arrivait, venant
de la Transylvanie. Sidérés par I’étonnement, les conseillers impériaux
apprirent que le pays était de nouveau perdu pour la chrétienté. Basta avait
été payé de promesses, jusqu’a ce que Sigismond prépara son voyage. A ce
moment-la, I’ancien maitre fut requ avec joie et le général de I’empereur,
rejeté par-deld les frontiéres.
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C’était pour la premiére fois que la Cour de Vienne concevait que, dans
les affaires transylvaines, les circonstances ne permettaient pas de discuter
avec celui qui s’était moqué d’elle. Devant Michel, les portes du palais impérial
s’ouvrirent toutes grandes et il en sortit chargé de promesses et d’honneurs. On
lui donnera de ’argent, il lévera des troupes, il battra les impies et aprés, ses
services ne seront pas oubliés.

Toutefois, pour prouver que le passé était oublié, il sera, dans cette nou-
velle guerre, le compagnon de Basta.

Par conséquent, il y avait de la justice en ce bas monde, les hommes étaient
bons, un Dieu siégeait au ciel. . . Celui qui ’avait vendu sera puni. Les mag-
nats allaient sentir le poids de son bras vengeur. Si pour tant de satisfactions
on ne lui demandait que de pardonner & Basta, c’était peu de chose. Aussi lui
pardonna-t-il de grand cceur.

Les armées partirent de Kosice. D’abord celles de Michel, dans
lesquelles quelques Roumains & peine s’étaient égarés, mercenaires également.
Puis, celles de Basta, Les deux troupes, 'une & cété de ’autre, partirent vers
la Transylvanie.

C’était A la fin de juillet de ’an 1601,

Avant d’arriver & Simldu, les Transylvains apparurent et la cavalerie
impériale se heurta a eux. Toutefois ils se perdirent bientdt dans la poussiére
des routes briilées par le soleil. Ce n’est qu’au village de Gorésldu que I’armée
de Sigismond s’arréta et attendit la lutte.

Le bénéfice, aussi bien que la perte, étaient bien trop importants
pour que les armées en viennent aux prises aussitdt. Des heures durant,
elles ne firent que se harceler, se fatigant sans résultat. Lorsque le soir tomba,
les Transylvains abandonnérent la colline ol ils s’étaient tenus jusqu’alors
et partirent en désordre vers la vallée, pour y planter leurs tentes et y passer
la nuit.

Michel donna alors le signal de I’attaque vengeresse et lui-méme partit
en téte, pour aller chercher sa revanche. Ce fut de nouveau I’élan des temps
éloignés, I’envol impétueux de l’archange 3 I'arme invincible. De nouveau
les rangs se rompirent devant lui et ses yeux flamboyants lancérent des éclairs
vers la foule épouvantée. Il vainquit de la sorte définitivement, pour la derniére
fois, 4 la lumiére pourpre du feu qui s’éteignait — comme un présage.

Sigismond fuyait. Son armée gisait sur le champ de bataille, ou remplissait
les sentiers cachés, par ol pouvaient se faufiler les fuyards, dans la nuit complice
qui cache et défend. Des étendards, des canons, du butin restaient aux
mains des vainqueurs.

Car il y avait deux vainqueurs. Assez, pour anéantir ’ennemi, trop, pour
s’entendre entre eux. Surtout, quand dans I’dme de I’'un des deux, brilait —
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inextinguible — la flamme verte d’une haine dévorante: Basta n’avait pardonné
que pour pouvoir vaincre.

Ils se disputérent pour les canons, pour les étendards, pour la voie. Qui
donc était le plus grand des deux, pour que ’autre lui obéisse ? Ni I’un, ni I’autre.
Certains gens de Vienne avaient voulu que les choses se passent de cette fagon.
N’est-il pas avantageux de se débarasser de deux ennemis 4 la fois? Car les
gens de la Cour ne voyaient en ce digne guerrier valaque qu’un ennemi, qu’un
ambitieux aspirant 4 la domination de la Transylvanie.

Aucun des deux n’était plus grand, mais le plus fort c’était Basta. 1l
avait ’habitude de parler aux soldats de toutes nationalités, qui vendaient aux
enchéres leur courage et leur vie et toute I’armée victorieuse ne contenait que de
ceux-la. Il ne craignait pas les remords, ni la justice céleste, et son dme osait
choisir n’importe quelle voie qui conduisait au succés. Alors que Michel était
seul, loin des siens; et pour lui, ’honnéteté et la foi étaient des vérités.

Les deux armées arrivérent & Turda. Michel voulait aller 14 ou le cceur
le poussait, vers les siens, & Figirag, vers les siens du pays. La domination de
la Transylvanie, qu’il espérait obtenir de I’empereur, celle-1d viendrait
plus tard.

Tandis que la pensée de Basta était uniquement de renforcer les places-
fortes et de s’assurer la possession de la Transylvanie.

Dans la soirée du 8 aofit, du samedi au dimanche, Michel fut invité a
un conseil. I1 était attristé par ce qu’il avait entendu et par ce qu’il voyait, et n’y
alla pas. Le lendemain, de grand matin, Basta ordonna aux mercenaires d’aller
dans la tente du voiévode et de s’en emparer. S’y opposerait-il, qu’on le
tut. Pour se disculper, il avait assez de contes mensongers et de lettres fausses
concernant l’intelligence de Michel avec les Turcs. Et il savait que pour ’empe-
reur chrétien, lorsqu’un fait pareil présentait certaine utilité, les justifications
n’étaient pas pesées dans une balance des plus sensibles.

Ainsi que s’attendait celui de qui venait I'ordre — Michel s’y opposa.

C’est ainsi que mourut I'un de nos plus grands guerriers, au point du
jour d’un dimanche, au lever du soleil, par la main de ceux qu’il venait de
conduire 2 la victoire, par ordre d’un héte qu’il avait pardonné pour le mal
fait et avait aidé fraternellement dans le combat fidélement livré pour la gloire de
I’empereur. Et son corps mutilé gisait en ce dimanche matin, dans un camp
chrétien, au-dessus duquel s’élevait le signe de la Croix, pour la défense de
laquelle on faisait la guerre.

Trois cents ans ont passé depuis que cette iniquité fut commise.

1900

Istoria lui Mihai Viteazul pentru poporul romdnesc, scrisd la 1900, Bucarest,
1919, pp. 69—73.
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LA NOUVELLE SYNTHESE ROUMAINE ET SON
INFLUENCE

L’historiographie routini¢re appelle tout le XVIIIe siécle roumain et
une partie du XIXe, jusqu’a la révolution grecque de 1821, «I’époque des
Phanariotes », et, il n’y a pas si longtemps, cette époque était encore considérée
comme caractérisée non seulement par une lourde oppression fiscale et une
administration livrée & I’arbitraire d’une oligarchie misérable, mais aussi par
la domination, acceptée presque sans murmure, d’un groupe d’étrangers, de
Grecs animés par des sentiments d’un nationalisme égoiste, qui, jouissant de
la faveur des Sultans, se seraient emparés de pays habités par des gens d’une
autre race et d’une autre mentalité, qu’ils se seraient ensuite efforcés de conserver
par des intrigues.

Il faut abandonner cette conception, contre laquelle proteste tour ce
qu’il y a de plus authentique dans les sources, aussi bien que la logique des faits.

Le premier des Phanariotes, successeur de Démétrius Cantemir en
Moldavie, puis, pendant de longues années, prince de Valachie, Nicolas
Maurocordato, était le fils d’un insulaire, Alexandre, dit « I’Exaporite» — «a
secretis » ou drogman de ’Empire — et Alexandre descendait d’une princesse
roumaine. Aussitdt aprés son installation, Nicolas faisait mettre en téte du
recueil de chroniques qu’il fit compiler & Bucarest — une ceuvre similaire
allait &tre accomplie & Jassy — une généalogie faisant remonter sa lignée jusqu’a
Alexandre le Bon. Son frére, Scarlate, destiné lui-aussi & un trdéne rournain
que la mort seule I’empécha d’obtenir, avait épousé une fille de Brincoveanu.
Le fils de Nicolas, Constantin, eut plusieurs femmes roumaines. A cette méme
époque, la dynastie apparentée des Ghica descend du mariage entre une sceur
de I’Exoporite et un rejeton des Ghica du XVIIe siécle. Les Racovitza, qui
régnérent successivement dans les deux Principautés, n’avaient du sang grec
—et en si faible mesure — que par les Cantacuzéne, depuis un siécle
établis en Moldavie. Les autres Phanariotes, qui du reste n’arrivérent au
trdne que dans le dernier quart de ce qu’on appelle leur siécle, eurent

du sang roumain dans leurs veines par leur descendance de ces mémes
Maurocordato.
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Il ne pouvait étre question chez eux d’une véritable tendance grecque.
Elle n’était pas dans I’esprit de ces hommes intelligents et actifs, précieux
informateurs des Turcs en fait de politique européenne, qui étaient avant
tout de hauts fonctionnaires ottomans et dont I’ambition ne dépassait pas
cette carriére. S’il y eut & Bucarest et & Jassy des Académies grecques, d’un
niveau assez élevé, pour les fils de boiards seuls, celle de la capitale valaque fut
fondée par le Stolnic Constantin Cantacuzéne et I’autre prit modéle sur cet
établissement; elles étaient attachées a 1’hellénisme, compris plutdt 4 la maniére
pédante des grammairiens, tout comme, des siécles durant, les écoles supé-
rieures de I’Occident s’étaient attachées a I’étude du latin.

Dans la rédaction des actes d’Etat, le roumain, qui avait remplacé depuis
un siecle & peine le slavon, conserva tous ses droits. On écrivait dans la langue
du pays jusqu’a des documents destinés au Mont Athos ou au Mont Sinai.
Constantin Maurocordato exigea que les rapports de ses administrateurs fussent
rédigés dans la langue vernaculaire. Il avait regu de son pére la recommandation
de ne pas employer des Grecs de Constantinople — les seuls entrant en ligne
de compte — au détriment des Roumains, et si Nicolas accorda a des compa-
triotes une proportion supérieure dans les dignités, les Roumains allaient
bientdt regagner le terrain momentanément perdu.

11 ne faut surtout pas oublier qu’aprés I’introduction, sous Bréncoveanu,
de la langue vulgaire dans ’office liturgique, les Phanariotes, qui n’admirent
le grec que dans I’un des lutrins de la seule église princiére, conserverent et
élargirent méme ce profit, gagné avec tant de difficulté par le roumain.

Il y eut quelques chroniques en grec, mais la série des récits historiques
en roumain, favorisés par des princes d’origine plus ou moins étrangére,
continua jusqu’au moment — sur lequel il nous faudra revenir — ou il n’y
eut plus dans ce domaine que de simples notations, & tel point médiocres
qu’elles paraissent presque inexplicables.

La conclusion qui s’impose est que ce ne furent pas les Phanariotes qui
conquirent les pays roumains, qu’ils n’exploitérent méme pas a leur propre
profit, mais comme agents de leurs maitres turcs; au contraire, ce furent les
Roumains qui adoptérent ces étrangers, comme il leur était souvent arrivé
au cours des siécles, et qui finirent par les assimiler.

Il fut donc possible de continuer pendant tout ce XVIII® si¢cle, qui
n’eut pas chez les Roumains un caractére moins important, en fait de trans-
formations radicales venant d’une idéologie despotique, que pour I’Europe
occidentale, le développement d’une trés ancienne synthése dont les éléments
furent empruntés aussi bien i I’Occident qu’a I’Orient, mais dont la base,
capable de soutenir toutes les imitations, qui devaient bient6t se fondre, restait
une vie populaire d’une originalité facile & reconnaitre.

Mais il faut fixer une séparation bien nette entre ce qu’on peut observer
pendant les premiéres dizaines d’années de ce siécle, jusque vers 1730—1740,
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et ce qui se substitue ensuite A cette premicre forme, d’une synthése plus riche
et d’une progression plus rapide.

En ligne générale, la premiére partie est plus originale et plus féconde
que l'autre. Elle s’attache beaucoup plus au fonds national; elle exerce une
influence active sur les Roumains non libres, qui ne sont 4 cette époque que
ceux de la Transylvanie et du Banat, dont en méme temps que I’orthodoxie
menacée, on défénd le caractére national. Par ailleurs, cette méme influence
s’exerce d’aprés une tradition déja ancienne, sur les voisins de méme caractére
religieux de la Péninsule des Balcans. Plus tard, I’afflux des idées nouvelles,
venant de Paris, est si fort que les Roumains devront employer toute une longue
période de leur renouveau national pour P’ccuvre d’assimilation.

Sous Brincoveanu plus que sous Nicolas Maurocordato, qui, bien que
Grec, eut une influence moindre sur la grécité religieuse et intellectuelle, la
Valachie était devenue le centre de la vie chrétienne dans 1’Orient européen.
C’est de Bucarest que partaient les dons importants qui assuraient ’entretien
des églises obligées de fournir des fonds a leurs maitres musulmans. Le prince de
Valachie, suivant la tradition du grand Moldave Basile Lupu, se mélait conti-
nuellement 2 la vie de ces chrétiens contraints de par leur situation a se laisser
diriger par lui. Plus d’une fois, I’GBcuménique dut suivre les suggestions de celui
qui pouvait le soutenir & des moments difficiles et, en cas de déposition, ’accueil-
lir sur son territoire, des patriarches de Constantinople ayant été plus d’une
fois enterrés, non seulement en Valachie, mais aussi dans la Moldavie voi-
sine, ol il n’y avait pas les mémes moyens d’exercer une influence !, Parfois on
essaya de résister & cette mainmise qui ne se faisait pas toujours excuser par
la douceur. Serban Cantacuzéne fut excommunié par la Grande Eglise pour des
différends d’un caractére personnel, mais avec Brincoveanu il y eut toute une
querelle sur les droits que peut s’arroger un prince a ’égard des chefs de I’Eglise.
Néanmoins cela finissait toujours par s’arranger, dans le sens du plus riche,

Aussi le spectacle de la Cour de Valachie lors des grandes fétes était-il
magnifique. Celui qui, selon une tradition séculaire chez les Cantacuzéne,
portait le nom du grand Constantin était, avec son métropolite d’origine géor-
gienne et ses évéques roumains, entouré par toute une brillante procession de
hauts prélats grecs. Tous les Siéges étaient représentés pendant ces festivités,
dont la pompe impériale, qui semblait braver celle des successeurs turcs des
basileis de jadis, donnait I’illusion d’une Byzance vraiment ressuscitée. Le
Constantinopolitain, qui était le plus souvent un mazoul, déposé par les
Turcs, y rencontrait le patriarche d’Alexandrie, tel ce Samuel, qui joua un
réle assez important dans les deux Principautés, ou celui d’Antioche, qui fit
batir & Bucarest une chapelle 3 inscription arabe aussi bien que grecque, ou
encore celui de Jérusalem, qui, en la personne de Chrysanthe Notaras, garda
sur les princes valaques et moldaves la méme influence que son oncle Dosithée,

8 Voy. notre Byzance aprés Byzance.
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et sur ’Eglise roumaine, sur les Académies des Principautés la méme haute
surveillance, qu’il ne put transmettre 3 ses successeurs pour des motifs qui
tenaient au changement de direction survenu dans toute la vie roumaine aprés
la mort de Nicolas Maurocordato.

Le nombre de livres édités par Brincoveanu en grec, pour toutes les
provinces grecques, mais aussi en arabe, pour la Syrie; la délégation donnée,
pour la Géorgie, 4 un des éléves du Géorgien Anthime, le Transylvain Michel
Ichtvanovitch, qui allait voyager jusqu’en Hollande, de publier a Tiflis des
ouvrages dans une autre langue, toute ceci, de méme que les écrits dédiés a
ce munificent patron, permet de comprendre combien était empreint d’impé-
rialisme, et de la meilleure qualité, le long régne qui devait finir par une affreuse
catastrophe. Portant dans les fresques de ses églises, comme dans sa plus belle
création, & Hurezi, ot il avait désiré pouvoir reposer, la courronne & plusieurs
fleurons en téte, entouré de ses fils avec lesquels il espérait pouvoir établir une
dynastie, — Démétrius Cantemir y avait pensé, lui aussi, pour sa lignée, — et
trainant aprés lui toute la théorie de ses prédécesseurs, Constantin Brancoveanu
faisait plus que Nicolas Maurocordato, qui suivit cette coutume solennelle,
figure de basileus danubien.

Mais, tout en étant si fierement byzantin, on se laissait gagner beaucoup
plus qu’auparavent par une lente influence de la Constantinople turque. On ne
I’observe pas que dans le style, émaillé pourtant de citations grecques, qui lui
donnent un caractére bizarre, mais dans la mode. Tétes rasées, au lieu des
longs cheveux des souverains guerriers, vétements flottants aux larges manches,
retenus au cou par des agrafes en pierres précieuses, chaussures jaunes sans
talons, d’un c6té, et, de l'autre, des divans sur lesquels on aime croiser les
jambes, ornements de stuc sur les plafonds et les murs des résidences princiéres
ou des maison de la noblesse, et méme, comme dans le cas de la chapelle de
Fundenii Doamnei, prés de Bucarest, sur les parois extérieures des églises, qui
présentent des lampes, des vases de tulipes, des oiseaux affrontés, d’ancienne
mode persane.

Pour empécher une domination trop tyrannique des coutumes envahis-
santes de cet Orient dont, sous le rapport politique, on avait parfois voulu se
séparer, quitte 4 retomber, avec découragement, dans la dépendance ottomane,
il faudra une nouvelle influence de 1’Occident.

Il a déja été montré d’ou elle venait. Padoue est le modéle pour les études;
c’est de 13 que viennent les médecins aux vues philosophiques, les «iatrophilo-
sophes », qui sont si prisés 4 Constantinople, mais d¢ja on commence a dépasser
ce cadre puisqu’un Chrysanthe Notaras s’en va 4 Paris étudier les mathéma-
tiques. Il y a encore 2 la fin du XVII® siécle un italianisme qui résiste 4 la con-
currence, encore timide, que commence 3 lui faire la grande influence fran-
gaise, qui pénétre déji, malgré les dehors orientaux qui la dissimulent, dans ce
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personnage Si intéressant par Sson caractére ambigu, Démétrius Cantemir,
regu 4 ’ambassade de France sur le Bosphore.

Mais cette mode italienne, qu’on découvre aussi dans la phrase si large de
Constantin Cantacuzéne le Stolnic, alors que Cantemir s’empétre un peu dans
un style personnel, ou se laissent percevoir de multiples influences, ne fait que

continuer la Renaissance.
Ella paraitra sous sa forme originale dans I’activité littéraire dont aimait

tant 4 se parer Nicolas Maurocordato, auteur d’un « Théitre politique » et
d’un ouvrage de morale ¢« Sur les devoirs », dont il avait emprunté le titre a
Cicéron lui-méme. On y trouve cette coutume de compiler, d’emprunter des
idées générales, d’accumuler des anecdotes tirées des sources anciennes, qui
représenta pendant si longtemps ’activité de générations tournées exclusivement
vers une antiquité dont elles ne réussirent pas 4 découvrir le vrai sens. Pour
donner une forme latine élégante a ses préceptes d’éthique, Nicolas Mauro-
cordato fit venir de Transylvanie un Saxon éditeur d’Aristophane, Etienne
Bergler, qui, étant de Kronstadt (Brasov), s’intitulait « Stephanopolite », et
dont le grand savoir était une garantie suffisante pour la traduction d’un

princier ouvrage.
Le héros gréco-latin de Plutarque hante visiblement ce rejeton des Grecs

de I’Archipel, ol I’esprit de la race était plus vivant et plus libre que dans la
Constantinople cosmopolite oii, sans distinction de race et de religion, on
naissait esclave. Les grandes phrases sur le frontispice de 1’église conventuelle
de Viciresti, que Nicolas voulut opposer au Hurezi de Brancoveanu, procla-
ment la méme ambition. Celui qui s’attarde & des discussions sur la nicotine du
tabac a des rapports avec Erasme proneur de la « folie ». Les éléves de ses Acadé-
mies roumaines n’y sont pas préparés pour un rdle dans la société moderne.

Constantin Cantacuzéne, Démétrius Cantemir et Nicolas Maurocordato
représentent, malgré tout ce qui sépare leur origine et leur activité, au fond le
méme type, qui tend 4 disparaitre. L’Europe occidentale, qui cultive cependant
Phéroisme dans les tragédies de Voltaire, le lendemain des discussions sur le
grec ancien et de la traduction de Longin par Boileau, est déja gagnée par une
propagande de « philosophisme » cartésien qui donnera une autre direction au
siecle. Si I’Italie, avec ses vaines Académies préoccupées de la forme seule,
conserve encore dans I’isolement de ses villes autonomes les traditions de la
Renaissance, celles-ci s’attardent, dans une forme de grécité vieillote chez les
uns, de curiosité instable chez cet autre qui est Démétrius Cantemir, dans les
régions danubiennes ol cependant, sous les modes savantes, existe au fond la
volonté invincible de cet instinct populaire qui finit par s’imposer et attirer
vers lui, pour s’en enrichir, ce qui paraissait devoir rester toujours un simple
phénomeéne de surface.

La place des Roumains dans [DHistoire universelle, 11, Epoque moderne,
Bucarest, 1935, pp. 195 —202.
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SECONDE EPOQUE DE LA SYNTHESE ROUMAINE AU
XVIII® SIECLE

Constantin Maurocordato, dont la longue série de régnes — onze en
tout ! — s’étend jusqu’a sa mort, pendant une guerre russo-turque 3 laquelle
il participait, en 1769, n’a pas un caractére totalement différent de celui de
son pére, qui fut dans le sens latin, généralement européen, de la Renaissance.

Il écrit des lettres en italien, les signant fiérement, a cause d’une relation
de famille négligée par Nicolas: «de’ Scarlatti ». Il accueille avec plaisir et
entretient avec soin les Jésuites hongrois mélés a la révolte d’un Rikéczy,
pour les employer A rédiger en latin I’histoire de la Moldavie, et des Roumains
aussi. Autour de lui il n’y a pas de secrétaires occidentaux influents, ni de
précepteurs frangais pour ses enfants. Il reste malgré tout un Phanariote typique
3 I’ancienne mode, et pendant sa longue activité on n’observe pas de change-
ment dans la direction ou dans la méthode.

Or, son pére s’était contenté de maintenir le régime qu’il avait
trouvé, lui donnant un peu plus de forme, mais 4 la maniére de ces Impériaux
turcs entre lesquels il avait passé sa jeunesse. Tout au plus emprunte-t-il
quelque chose aux Autrichiens qui I’avaient logé chez eux, comme prison-
nier, pendant des mois et dont il verra s’installer le régime, fondé sur
d’autres bases, dans les districts de I’Olténie. C’est sur ce modéle que, &
la place des simples délégations passagéres pour toute fonction & accomplir,
il crée des administrateurs permanents et des collecteurs d’impéts pour
chaque district.

Au contraire, Constantin voulut étre avant tout un réformateur, donner
de nouvelles institutions fondamentales aux pays qu’il était appelé & gouverner.
C’est sa plus haute ambition. Il ne veut plus qu’il y ait chez lui moins de liberté
qu’ailleurs, A Jassy de méme qu’a Bucarest, ayant rassemblé les boiards et le
clergé, il fait décréter que dorénavant il n’y aura plus de serfs, le servage étant
assez récent du reste, chez les Roumains, ol les grands propriétaires, négociant
pour Michel-le-Brave la convention avec Sigismond Bathory, avaient intro-
duit une clause assimilant les usurpations sociales de Valachie au servage
légal des Transylvains. On n’admettra désormais que des paysans, des villa-
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geois, leurs anciens maitres devant étre dédommagés par des revenus pris
sur le Trésor princier.

Le prince sera trés fier de sa réforme et aimera la voir appréciée par les
étrangers qui représentaient ’esprit du temps. Alors que Nicolas Maurocordato
avait vécu, en fait d’htes étrangers, avec un Stéphanopolite et un Schendius
Vanderbeck, Constantin se cherche des flatteurs a Paris, et il est trés satisfait
de se voir présenté en « philosophe » par ’abbé Desfontaines, le traducteur de
Virgile. Tel Lyonnais, venu en Turquie pour chercher un débouché a ses
multiples talents, fut logé pendant quelque temps en Valachie et on lui parla
assez pour lui faire confondre, malgré la différence des proportions territoriales,
ce Phanariote encore jeune avec Pierre le Grand lui-méme.

Un autre cdté de cette personnalité princiére doit étre aussi souligné.
Comme Brincoveanu et tous les princes ses prédécesseurs, le premier des
Maurocordato est, en dépit des matériaux paiens qu’il met en ccuvre pour ses
exercices littéraires, trés attaché a I’Eglise qu’il aimerait présider, mais il n’a
pas les moyens personnels de ’avant-dernier prince indigéne. Avec lui finit
cependant ’hégémonie religieuse sur I’Orient chrétien, le patronage accordé
largement A toutes les institutions qui le dominent. Ces gens pauvres qui ne
peuvent pas rester, aprés avoir été destitués, dans un pays o ils n’ont pas de
racines, doivent épargner. La série des grands batisseurs et des larges donateurs
sera bientdt close. Or, Constantin Maurocordato, bien que devant accueillir
des patriarches expulsés et d’autres représentants d’un clergé orthodoxe géné-
ralement miséreux, est un laic et il entend n’étre que cela. Le prestige cherché
par ses antécesseurs dans les grandes cérémonies de I’Eglise il croit I’avoir trouvé,
mais dans un autre milieu, si large et si brillant par ses actes d’humanité et de
justice. Avec quelle satisfaction s’est-il fait représenter — bien qu’il efit louché
— comme un splendide représentant de sa race par le pinceau de Liotard
de Genéve, qui, devenu chez lui presqu’un boiard, a fait son autoportrait barbu
comme un dignitaire du pays et portant le haut chapeau des dignitaires roumains!

L’influence des Italiens, qui avaient soutenu jusqu’au bout I’esprit de la
Renaissance, est, du reste, en pleine décadance. La Porte change de langue
internationale. Vers 1750—60 encore, il y avait un grand interprete, d’origine
paysanne, Jean Calmisul qui, s’arrogeant le nom du poéte hellene Callimaque,
avait profité des legons de latin recues dans un college polonais 3 Lwow et,
s’étant gagné des connaissances d’italien, était arrivé & pouvoir conduire les
bureaux des affaires étrangéres a4 Constantinople: nommé, promu prince de
Moldavie — et il sera fondateur d’une dynastie, car deux de ses fils et un petit-
fils régneront dans les principautés —, il laissa sa charge auprés du réis-effendi
4 quelqu’un qui s’était déja habitué au nouveau régime de langue frangaise.
Pour préparer les jeunes Grecs en ce sens il y avait maintenant dans les
centres de ’Empire ottoman, a la place des Franciscains de langue italienne,
des Jésuites employant le frangais.
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Auparavant, 4 I’époque de simplicité encore patriarcale, les rapports
entre les pays roumains libres et les congénéres soumis a la Maison d’Autriche
avaient eu un caractére beaucoup plus étroit, ce chapitre étant un des plus
importants pour un régne. Maintenant il n’en est plus ainsi. Si les Phanariotes
n’apportent plus avec eux un nationalisme grec, d’autant moins sont-ils dis-
posés A servir ce qu’on peut déja appeler, dans un certain sens, le nationalisme
roumain. En Transylvanie, ’'union avec I’Eglise romaine n’avait réussi qu’in-
complétement; la plupart des paysans s’étant soustraits 3 ’influence du Siége
uniate de Blaj, malgré le profit évident qu’ils pouvaient retirer d’écoles en plein
développement, on avait passé par une phase serbe, — le patriarche slave ayant
eu pendant quelque temps aussi I'autorité sur ’évéque roumain orthodoxe
d’Olténie, — pour se préparer a la grande révolte paysanne qui, sous la conduite
du prétre Sophronius de Cioara, aussi un apdtre de la liberté sociale, menaga
pendant des années la domination impériale dans la province. Bien que tels
des combattants pour I’ancienne foi eussent été réduits, au bout de leurs efforts,
a se chercher un refuge en Valachie, ils n’y trouvérent aucun appui capable de
les encourager. Aussi voit-on dés cette époque des membres de ce clergé roumain
rural, rébarbatifs aux tentatives de les occidentaliser sous le rapport religieux,
aller en Russie, jusqu’a la Moscou des Tzars, pour demander non seulement des
aumdnes en fait d’argent, d’icdnes, de vétements, de livres, mais aussi des
promesses de secours dans le domaine politique, si lié i celui de leur opposition
confessionnelle. Leurs instances réussirent de fait 3 amener I'intervention de
la tzarine Elisabeth auprés de Marie-Thérése, lui demandant un peu plus de
tolérance pour la foi orientale.

Auparavant, entre les Roumains de Transylvanie et ceux des princi-
pautés existait une communauté de vie dans le domaine culturel qui a
permis la conservation nationale des premiers, dirigés par leurs fréres libres.
Maintenant, comme il ne peut pas étre question d’un patronage russe perma-
nent, ces ultramontains du roumanisme doivent se chercher un appui dans
leurs propres forces. Ils chercheront & se gagner les sympathies de cette reine
de Hongrie qui entrera comme protectrice 4 toute épreuve dans la légende
paysanne des Roumains, une «bonne mére» qu’on pourrait méme confondre
avec celle du Rédempteur. D’autant plus lorsqu’il ne sera plus question
de propagande religieuse officielle sous Joseph II, anti-clérical déclaré,
presque déiste, qui ne temait qu’a son école de langue unitaire allemande,
dans laquelle on fabriquait des sujets exemplaires, bons pour les armées
et source intarissable de contributions. Un certain « austriacisme » se forma
ainsi, qui durera, avec des conséquences si remarquables, jusqu’a nos jours.
Si on continue 3 acheter des livres d’Eglise au-deld des montagnes, les
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presses uniates travaillent, dés 1760, assez activement, et les orthodoxes
eux-mémes employérent ces livres 3 bon marché, d’une bonne exécution
typographique.

Il y aura méme toute une génération d’écrivains attachés & I’Eglise
uniate des moines de Blaj, qui garderont ou non le froc initial, pour inaugurer
une littérature qui alimentera l’esprit national roumain méme dans cette
Valachie, cette Moldavie dont les hautes écoles n’ont aucun esprit vivant.
Sans pouvoir occuper le siége épiscopal, un Samuel Micu-Clain, parent de
I’ancien évéque, un Georges Sincai, de souche noble, de I’ancien fief valaque
de Figirag, un Pierre Maior, qui fut prétre et protopope dans ce coin de Bistrita
(Bistritz) si intimement lié & la Moldavie, ne se sentirent guére attachés
au joséphinisme irréligieux, qui permettait aux Roumains de s’intruire non
seulement en Hongrie, mais & Vienne et jusque dans cette Rome aux si grands
souvenirs; tout en écrivant ’histoire de la race entiére, avec des chapitres moldo-
valaques, ils ne s’orientaient pas vers ces capitales roumaines qu’ils ne pense-
rent pas 3 visiter et qui, de leur cdté, tout en cherchant a s’occidentaliser, leur
préférérent, comme auxiliaires dans ce but, des Occidentaux étrangers, Italiens,
Frangais, Allemands, gens de Raguse. Il y a désormais deux Roumanies, dont
la rivalité permanente sera une source de progrés pour la race.

Celle de Transylvanie s’oriente avec une admiration fanatique et un
esprit de suite exclusif vers cette Rome des Césars que, envoyés comme bour-
siers de leur Eglise aux écoles du Saint Siége, ils découvrirent d’emblée, s’eni-
vrant des parfums capiteux d’une antiquité qui était au berceau méme de leur
race. I1 y a une nouvelle Renaissance pour un autre groupe de Roumains;
elle ira jusqu’a chasser les cyrilliennes slaves, 4 introduire une nouvelle ortho-
graphe aux caractéres «ancestraux », jusqu’a tenter d’expurger la langue et
donner aux mots du fonds romain un aspect permettant de reconnaitre I’ori-
ginal. Revenus chez eux, ces « nouveaux Romains » avaient comme I’illusion
de la Colonne Trajane devant le modeste chiteau de chasse des princes magyars
devenu la résidence de I’évéque uniate.

Dans les principautés, Rome n’était plus, comme pour Miron Costin,
Constantin Cantacuzéne et Démétrius Cantemir, le haut phare distribuant une
lumiére immortelle. La chronique s’était tue par mépris pour une vie journa-
liére aussi médiocre, et rien n’était venu la remplacer dans la littérature. Ce qui
oriente et dirige est I’esprit frangais.

Il ne manifeste pas encore une tendance révolutionnaire. L’aristocratie
ne présente pas encore son programme de réformes & cdté de celui des princes
gagnés de plus en plus par P’esprit nouveau. D’eux-mémes, les jeunes boiards,
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descendants des anciens combattants sous tous les drapeaux de la chrétienté
et des ennemis de la pénétration germanique en 1730, ne se mettront pas en
mouvement pour affirmer qu’ils sont et entendent rester une nation, — comme
le réclamaient, & chaque occasion, les moines transylvains —, mais, lorsque
Pétranger en armes se présentera pour procéder, sur le corps de leur patrie
aussi, au partage de 'Empire ottoman, leur conscience se relévera pour protester.

La place de Roumains duns I’Histoire universelle, 11, Epaque moderne, Bucarest,
1935, pp. 203—208,
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L’ORIGINALITE DE VIRGILE

Communication commémorative faite dans la séance du 24 mai 1930
de I’ Académie roumaine

Le grand V1rg11c que nous trouvons dans les Géorgiques et ’Enéide,
ne prit possession de son personnage que peu i peu, poussé vers sa mission
sous certaines influences étrangéres, sans jamais altérer le caractére profon-
dément populaire et romain de son esprit.

Le jeune « paysan » — je le nommerais plutét en roumain un « rizeg» —,
obéissant & son naturel plein de douceur, fut d’abord conquis par les auteurs
grecs: il copia intelligemment Théocrite, Bion, Moschos. De 1a ces Eglogues
et ces Bucoliques, aussi grecques par le titre que par I’esprit.

Rien ne saurait les effacer dans I’ceuvre du poéte. Ce qui nous charme,
ce ne sont pas les noms d’emprunt, 'imitation des meeurs, ’écceurante senti-
mentalité, tardive et voulue, qui se substitue 3 un instinct profondément
enraciné. Entre Virgile et les bucoliques siciliens il y a le méme écart qu’entre
les poémes de Delille, de Gessner, de Florian et I'idyle virgilienne, qu’entre les
Confessions de Rousseau et celles de Saint Augustin. Les Romains raffinés
le gofitaient, de méme que les Bucarestois «3 la page» applaudissent toute
violence moderniste venue de Paris.

Cependant le chantre de Tityre et de Ménalque, bergers de cheévres
imaginaires, car I’Italie méridionale pratiquait une vigoureuse transhumance
par groupes, poursuivait un but qu’il finit par atteindre tout i son honneur.
Son propos était celui des Roumains Iendchitd Viciresco et Conaki; ces derniers
imitérent dans leur langue Métastase et Athanase Christopoulos; Virgile, lui,
voulut prouver que le latin, qui jusque-li ne s’était jamais essayé aux langou-
reuses chansons pastorales, était capable de rivaliser avec la langue dont était
issue la plus glorieuse de toutes les littératures.

II

Cependant ses protecteurs, ceux qui entouraient le jeune Octave, vain-
queur d’Antoine et pacificateur de la République, le rappelaient & un devoir
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d’ordre national et publice. Il s’agissait de rendre la santé morale & une nation
troublée par la guerre civile, de précher aux classes supérieurs le retour a la
terre et le mode de vie authentique du paysan romain; ces propriétaires
d’innombrables esclaves, si accueillants aux plaisirs d’une metropole viciée
par des mceurs importées de 1’étranger, devaient redevenir de vigoureux soldats
du travail agricole. C’est ainsi qu’en dépit des modéles sans doute suivis, du
titre grec et des accessoires empruntés a la mythologie grecque, les Géorgiques
rendent un son profondément romain.

Ce caractére romain éclate dans ’esprit éminemment pratique du petit
propriétaire des bords du Mincio, adversaire déclaré des centurions qui se
faisaient payer en monnaie sonnante les services politiques rendus au cours
de nombreuses campagnes.

Les Géorgiques sont, en somme, un ouvrage didactique, comparable 3
ceux que le gouvernement de Joseph II commandait aussi Roumains
de Transylvanie.

Dans les dialogues siciliens pergait déjd le campagnard accoutumé au
décor de son enfance; on y retrouvait «le pale olivier » (pallens oliva), la
«douce violette », (mollis viola), les «lys élancés», les « hétres aux larges
rameaux » (patula fagus), les pommes duvetées, les prunes pareilles a des
boules de cire. Le pocte brosse 4 grands traits les divers aspects de la nature et
dépeint les riviéres au fond de vallées pierreuses, celles qui coulent au pied des
peupliers ou parmi les joncs, et les bois de frénes. Il pressent les mysteres des
crépuscules silencieux, le secret de I’aube fraiche:

Frigida vix coelo noctis decesserat umbra
(La nuit ombreuse et fraiche venait de quitter le ciel).

Il suit du regard les jeux des pigeons, apergoit la tourterelle perchée
sur I’orme, s’arréte devant quelque 1ézard blotti parmi les épines, s’amuse de la
stridulation des cigales cachées dans les chardons, sous le ciel embrasé:

Sole sub ardenti resonant arbusta cicadis

Quelle volupté d’apaiser sa soif aux sources limpides, de faire la sieste
dans I’herbe!

Quale sopor fessis in gramine, quale per aestum
Dulcis aquae saliente sitis restinguere rivo.

Quoiqu’il suive et veuille dépasser son modéle « syracusain » méme 13,

Virgile est pénétré d’un sentiment bien étranger i la gaieté grecque (gaieté
que ne saurait ternir la fréquence des poteries ornées de scénes funébres),
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d’une inquiétude que Rome hérita de ces Etrusques asiatiques, toujours hantés
par I'idée des Enfers; il succombe aux superstitions, sent peser sur lui la menace
de l’au-deld, que I’on doit apaiser par des rites expiatoires risibles, auxquels
il attache la plus grande importance. Sylvain est le seul dieu du Latium qu’il
connaisse, mais il croit dur comme fer aux présages: le chéne frappé par la
foudre, le corbeau perché sur une branche, tout, pour lui, est chargé de
signification. Il croit aux vertus des chansons magiques, capables de faire
descendre la lune sur terre, aux sortiléges destinés A transporter les meules
de foin ou & couper les serpents en deux; il parle de mauvais esprits et de
fantomes. Jeter des cendres dans ’eau, par-dessus la téte, est 3 ses yeux
un acte lourd de conséquences.

Les mélodies rurales résonnent a ses oreilles pour former des refrains:

Incipe Maenalios mecum, mea tibia, versus

Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim

Sa nouvelle mission, il la remplira sous un double aspect : religieux — «avant
toutes choses, adorons les dieux !» — et disciplinaire, & la fagon d’un soldat,
habile au combat et avide de gloire — divina gloria ruris. Aux prises avec une
matiére dont les difficultés surprennent nos spécialistes, mais qui n’en pré-
sentait guére pour le poéte et ses lecteurs, fermiers de pére en fils, il pétrit de
nouveau la poésie permanente des réalités connues.

Une fois de plus, nous voici en pleine nature: glauca sonantia fronde
salicta (les saules au feuillage mélodieux et doré); les rafales furieuses de ’orage
détruisent les récoltes; le vent gémit dans la forét et sur le rivage:

Nunc nemora ingenti vento, nunc litora plangunt.

Un élément profondément humain se méle @ chaque vers de ce poéme didac-
tique qui est un manuel de combat, un ouvrage militaire. On y voit ’étre humain
travailler et vaincre, se livrer A la joie, amasser des réserves. Sur son prochain
et ’humilité de ses tiches journaliéres, le poéte pose un regard empreint de
fraternelle tendresse. Dante reprendra le théme avec des développements plus
riches & une époque pénétrée de christianisme. Le soir venu, les charrettes
chargées regagnent la ferme, une femme travaille en chantant — longum cantu
solata laborem —, les jeunes filles passent leurs nuits  tisser — nocturna car-
pentes pensa puellae. Les enfants joyeux s’accrochent au cou de leurs parents
dans Pespoir d’un baiser: dulces pendunt circa oscula nati. Mais le poéte songe
aussi au chagrin des oiseaux, devenus muets dans la forét décimée.

La superstition ne perd pas ses droits: Vesta, les dieux indigetes exigent
P’observation d’un rituel archaique, autre que celui des divinités d’emprunt.
A Cérés les enfants apportent des offrandes de lait et de miel; Bacchus,
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dieu grec, devient propice aux Latins si 1’on chante en son honneur des
gaudrioles, que ’on dit sous le masque; des masques sont posés aussi sur les
arbres.

On prédit le temps qu’il fera selon que les porcs méchent du foin; le
cri de la chouette et le croassement du corbeau sont consultés aux mémes fins,
ainsi que les réunions d’oiseaux dans les champs. A la mort de César, le barde
du peuple, & qui les Etrusques enseignérent 1’épouvante, évoque le soleil san-
glant, les chiens «obscénes», les oiseaux «importuns», le rugissement de
I’Etna, le séisme des Alpes, les cris montant des foréts, les animaux parlants,
la terre qui se fend, les larmes sur les joues des statues, les riviéres arrétées
dans leur cours, les inondations, les fontaines inondées de sang, les spectres
et les loups aux carrefours, les éclairs insolites, les cométes.

Le poéte chérit chaque pouce du sol italique, et il salue bien bas «la
grande meére des céréales, la terre de Saturne », magna parens frugum, Saturnia
tellus. 11 évoque le jardinier asiatique venu de Korykos en Calabre, et ses folles
maitresses. Il connait les pays soumis & la domination romaine: le Rhin,
« paresseux et sinueux » et méme — mais I’a-t-on assez remarqué? — jusqu’a
nos régions. A une époque ol venait & peine de se dissiper le péril dace (auquel
César avait déja songé a faire face), il connait I’existence des Gétes établis
au pays d’Orphée, baigné par ’'Hébre (IV, v. 463), et ces Scythes qui vivent
« ol I’Ister roule dans ses eaux troubles des sables jaunitres ». Dans ces pays
ol il neige, nous reconnaissons la Scythie Mineure chantée par Ovide durant
son douloureux exil; les charettes traversent la mer prise. On débite le vin
A la hache et on tue au fer le cerf captif de la neige. Vétus de leurs touloupes,
les Barbares se réchauffent en buvant 4 la place du vin une boisson faite d’orge
fermentée ou des baies acides du sorbier (IL,v. 379—380). La steppe scythique
ou linfatigable (acer) Gélon, fuyant vers le Rhodope (sic!), boit du lait caillé
mélangé de sang de cheval, n’est pas inconnue a4 un poéte qui, cependant,
n’avait encore jamais voyagé.

La maturité venue, Virgile s’éléve parfois aussi haut que Lucréce. Son
élan épique chante les passions de ’amour dans tous les régnes de la nature, les
abeilles qui se font la guerre dans les airs; malades, elles produisent un bruis-
sement pareil au vent dans la forét, au reflux de la mer, au grésillement des
flammes de I’enfer. La mort ne fait pas peur au poéte: si I'individu disparait,
la race et la maison, elles, survivent:

At genus immortale manet, multosque per annos
Stat fortuna domus et avi numerantur avorum.

Etudiant les travaux des abeilles, ce n’est pas & linstinct des pauvres
bestioles qu’il les attribue mais a la puissance divine qui anime et dirige I'uni-
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vers, car « Dieu parcourt les terres et les rivages et plonge au fond des eaux;
c’est de lui que tirent leur origine bétes, troupeaux et hommes, et jusqu’aux
fauves »; toute vie vient de lui et retourne i lui:

La mort n’a pas de place dans I’univers.

Tout n’est que vie parmi les étoiles et dans les cieux.

Esse apibus partem divinae mentis et haustus

Aetherios dixere: deum namgque ire per omnis

Terrasque tractusque maris caelumque profundum;

Hinc pecudes, armenta, viros, genus omne ferarum,

Quemque sibi tenuis nascentem arcessere vitas;

Scilicet huc reddi deinde ac resoluta referri

Omnia ; nec morti esse locum, sed viva wvolare

Stideris in numerum atque alto succedere caelo (IV, v. 220 — 227).

III

Le poéte regut le conseil, fort malaisé 4 mettre 4 exécution, de composer
une lliade latine d’aprés le modéle éternel de l’autre.

Cette derniére, pourtant, n’était pas un ouvrage politique: elle ne servait
les intéréts de personne; elle ne chantait pas la victoire remportée par quelque
héros réduit a ses propres forces et acharné i conquérir la gloire. Les dieux
n’y étaient pas favorisés davantage: chacun d’entre eux y combat 4 son tour
et pour sa propre cause, car I’univers se maintient par la guerre qui met aux
prises les dieux avec les dieux et, au dessous d’eux, les hommes avec les hormmes.
Nous assistons a la chute de Troie, mais nulle part le poéte n’invente une
lutte destinée a glorifier un peuple; I’imagination « nationale » ou « patriotique»
lui fait défaut.

Il n’en va pas de méme avec Virgile. Chargé d’une mission officielle, il
se doit de couvrir Rome de la gloire qui s’attache aux combats de Troie,
de hausser les Romains au niveau des plus beaux, des plus nobles, des plus
anciens des hommes.

Pour suffire 4 la tache, il lui fallait interroger le passé — historique et
légendaire — de Rome, de I’Italie tout entiére, retrouver les dieux locaux,
les héros indigénes; au besoin, en créer chaque fois que I’histoire demeurait
muette. On lui demandait une épopée italique, latine. Mais Virgile appar-
tenait également au «jeune héros » qui venait de pacifier le monde. Celui-ci
était le neveu de César. Or, César et la gens Julia avaient leur histoire, leur
légende, qui remontait 3 Vénus, 4 Enée, fils de la déesse, venu, disait-on, de
Troie. Pareille tradition humiliait I’Italie (vaincue par Enée), privait les Romains
de leur vraies origines en les amenant sur les vaisseaux du fils de la déesse.
Mais le moyen de se dérober 4 un ordre d’Octave !
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Le potte se mit 4 I’ceuvre. La mort vint ’interrompre au douziéme chant,
car il était, assurément, dans son intention, de ne pas s’arréter i la dispari-
tion de Turnus. La rédaction de Pouvrage exigeait de minutieuses recherches.

L’étude des origines d’Enée et de sa maison amena le poéte A séjourner
deux ans en Orient. Il s’inspire de I’Iliade et, croyons-nous, s’adresse 3 plusieurs
sources poétiques perdues de nos jours, pour étoffer la légende indispensable
aux desseins d’Auguste. Virgile met sur pied une armée de héros; une foule
d’événements nait au hasard des voyages et des combats. La conquéte de I’Au-
sonie, semée d’embiiches et payée de douloureux sacrifices, passe par la Car-
thage de Didon.

Virgile est mi, en outre, par le désir de découvrir quelque élément itali-
que, indispensable au second facteur de la glorieuse synthése autant qu’i
son patriotisme d’Italien, incapable de céder a I'ordre officiel ou bien aux
tentations littéraires du modéle. Aussi se voit-il contraint de déterrer des noms
oubliés, des légendes nées dans la nuit des temps, des superstitions chéres a
son cceur. Un ouvrage archéologique devient ainsi un des fondements d’un
peuple entier.

D’une part, I’'lliade conte les querelles des dieux; de ’autre, les combats
mettant aux prises les hommes. Eh bien, on imitera le modéle proposé; d’ail-
leurs, les contemporains du po¢te raffolent de ces actions guerriéres ol aux
renseignements obtenus, le novice n’ayant jamais porté les armes aura mélé
des souvenirs du cirque; il y a pourtant une ombre au tableau: la valeur des
héros et la beauté de leurs hauts faits sont gichés par I'intervention des dieux
qui les transforment en simples instruments d’une volonté divine inéluctable.

L’Enéide présente, par conséquent, un certain nombre d’éléments qui
pouvaient sembler nouveaux.

Et d’abord I’érudition.

Il y a la une tentative réussie, mais par bonheur assez peu fréquente,
d’introduire en latin les qualificatifs capables de décrire d’un mot tels héros
homériques et tels aspects de la nature : mare velivolum, ingens Periphas, equorum
agitator Achilles, armiger Automedon, Pallas armisona ... Les descriptions
imitent le mod¢le grec: Leucade, Zante, I’Etna, I’Atlas. Décrivant armes et
boucliers, Virgile introduit des morceaux épiques dont la longueur distrait
souvent I’attention du lecteur. Ce dernier, pourtant, désireux de retrouver dans
le po¢me les émotions du cirque, se demande quel athléte Pemportera, du Grec
de vieille race ou du Romain dépourvu d’expérience. L’univers italique parait sous
des noms bien connus, deshumés alors ou forgés pour la circonstance. Janus, le
Tibre, Janua Ditis, Juno Inferna sont des dieux et des déesses; Juturna, Camilla,
Acca, Larina, Tulla, Tarpeia, des nymphes; Cacus est un monstre; Pilumnus,
Tarquitius, Lucagus, Camers, Faunus, Laurens, Marica, Picus, Turnus, Janus,
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Lavinia, Capys sont des hommes et des femmes. Aventinus, Ardea, Crustumeri,
Agylla sont des noms de lieux archaiques. Exécutant des rites sacrés, les Saliens
(« sauteurs »), couronnés de feuilles de peuplier, chantent.

Les coutumes sont aussi introduites autant que possible. Le cri de la
chouette perchée sur le fronton du temple est, 1a aussi, de mauvais augure.
Les arbres fatidiques saignent. Cet esprir superstitieux est aux antipodes de
Pesprit grec. Tandis que les combats, présentés avec plus d’art que de connais-
sances, en formules marmoréennes, se déroulent sur terre, un monde souter-
rain exerce son action sans reliche. Enée vient y retrouver le fantdme de son
pére afin d’en recevoir des conseils que I’esprit humain est incapable de
donner.

Un véritable univers se déploie devant nous, avec une foule de person-
nages promis aux destinées les plus diverses. Chacun y est pesé sur les balan-
ces d’une implacable justice. Le spectacle qu’il évoque impressionne visible-
ment le poéte. Aussi le Moyen Age vit-il en Virgile le guide idéal au Royaume
des Ombres, et Dante en fera son duca e maestro. Que n’avons-nous affaire a
un juge des vivants, soucieux de partager les Romains en bons et en méchants,
et, comme le fera le poéte florentin, d’exprimer ses critiques avec une parfaite
liberté d’esprit! Serviteur obéissant — et par la, bien peu Romain dans le grand
et noble sens — Virgile ne saurait s’engager dans cette voie. Il évoquera, en
passant, I’epoque qui suivit la chute de la royauté, les héros des vieilles tradi-
tions, Romulus, Tarquin, les Scipions et les Fabii, Caton le Censeur, Catilina
attaché, comme Prométhée, sur son rocher et tourmenté par les Furies, la batail-
le d’Actium, Antoine revenant d’Orient avec son « épouse égyptienne », Mar-
cellus, mort dans la fleur de 1’4ge et promis 3 un destin glorieux — manibus
date lilia plenis. .

Le poéme se proposait de chanter les conciliations définitives, la paix
éternelle d’un monde ou aux seuls «orgueilleux » seront réservées les armes,
tandis que le laurier de ’amour revient a4 ceux qui se soumettent:

Tu regere imperio populos, Romane, memento

Parcere subjectis et debellare superbos

Le monde barbare aux frontitres de Rome apparait & Virgile vague et
confus. Par les dangers qu’ils viennent de faire courir 4 I’Empire et, plus encore,
par la lyre d’Orphée dont les accents résonnent dans la nuit des temps, les
Thraces lui sont mieux connus. Un roi thrace tue Polydore; trois Thraces
venus du « Grand Nord », Boreae de gente suprema, succombent sous les coups
d’Enée. Une Thrace, Threissa, est aussi Diane la chasseresse. Il n’est pas
jusqu’aux grues cendrées du Strymon qui, sillonnant le ciel et « multipliant
les signes »:
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Strymoniae dant signa grues atque aethera tranant

n’annoncent le vers fameux de Dante, qu’elles ont sans doute inspiré:
. 1 grit van cantando lor lai

Voici le prétre thrace a la longue robe, Cissée le Thrace, le cheval pie
thrace, les fleches thraces. Virgile connait la géographic de la Thrace, les eaux
du Thermodon et de I’Hebre. Non loin des Dryopes, demeurent les « Agathyr~
ses tatoués » (picti Agathyrsi) et s’étendent les « champs des Gétes » (getica
arva). Il s’agit d’une guerre que ’on se dispose 4 leur faire:

Sive Getis inferre manu lacrimabile bellum

Les Gélons sont des «sagittaires » (sagittiferi) mais les Daces — ces
Daces que Virgile nomme Dahae, au lieu de Davae, de dava, Daia (qui n’est,
certes, pas une altération de Odaia) — sont les « indomptés » (indomiti).

Iv

A supposer que les lecteurs se détournent de ces récits de combats ol
« ’homme affronte ’homme, les jambes emmélées », ol « les mains pétrifiées
serrent les boucliers » et ol ’on apprend les mille et une maniéres de couper
son prochain en morceaux, deux aspects de I’ccuvre de Virgile demeureraient
immortels.

Pareil & Dante et & Pétrarque, Virgile est fort proche de la nature, il
a le sens de 'unité des choses — ses métaphores et descriptions en font foi —
et cela n’est pas I’héritage d’Homeére: la lune, silencieuse amie (per amica
silentia lunae), «la lune incertaine » et sa lux maligna, le friselis des vagues
sous les blancs rayons:

Aspirant aurae in noctem, nec candida cursus
Luna negat: splendet tremulo sub lumine pontus;

les ailes ténébreuses de la nuit enveloppant, recouvrant, I’astre argenté:
Nox ruit et fuscis tellurem amplectitur alis,
la surface de la mer, toute vermeille de soleil: rubescebat radiis mare.
Mais ce que Virgile décrit le mieux, ce par quoi il restera éternel, c’est

la vie des champs et des bois, parfois de la mer toute proche, la vie des taillis
de chasse, enfin le cadre méme des Géorgiques ; personne n’a jamais rendu comme
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lui les champs inondés, ’ours abattu a coups de hache, les épis dorés par le
soleil, la forét en flammes sous le regard impassible des bergers incendiaires,
le taureau attaquant téte baissée, le sanglier pris au lasso, gringant des dents,
arrachant les fleches qui déchirent ses chairs, le cheval qui, sous I’empire de
la passion ou de la soif, dresse les oreilles ou secoue sa criniére:

... arrectisque fremit cervicibus alte
Luxurians, luduntque iubae per colla,
per armos 5

le loup affamé, trempé et transi de froid, flairant, guettant sa proie, a deux
pas de Pétable ol les agneaux bélent, serrés contre leurs meéres:

Ac veluti pleno lupus insidiatur ovili,

Quum fremit ad caulas ventos perpessus et imbres
Nocte super media; tuti sub matribus agni
Balatum exercent ; ille asper et improbus ira
Saevit in absentes ;

ou bien, le bouvillon et le berger tués, le loup s’enfuit, épouvanté par son
forfait; voici le serpent coupé en deux ou se chauffant au soleil; les oiseaux
pépiant sous l’auvent:

Matutinus volucrum sub culmine cantus ;

Phirondelle égarée sous le portique d’une luxueuse villa; le faucon déchique-
tant le pigeon ou aux prises avec le serpent; les compagnies de cygnes blancs
en quéte de nourriture; les abeilles dans leurs «cités de cire» ou butinant les
lys — strepit omnis murmure campus ; les « noires armées des fourmis envahissant
les champs », it nigrum campis agmen.

La fleur ployant sous la pluie ou coupée par le soc de la charrue I’émeut
profondément:

Purpureus veluti quum flos succtsus aratro
Languescit moriens lassove arato papavera collo
Demisere caput, pluvia quum forte gravantur.

Pour Virgile les 4mes sont pareilles aux feuilles mortes et aux oiseaux
de passage.

Virgile est, assurément, Romain, je dirai méme: un Romain par la vertu;
a P’encontre du grand Lucréce, il ne voit pas dans 'univers un corps matériel,
mais un spiritus movens. Il croit en un «esprit qui mode¢le la matiere »:

Mens agitat molem et magno se corpore miscet,
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en une purification des dmes avant la traversée du Léthé et le repos éternel.
Pour lui, il n’est qu’une morale: la pensée de la mort inéluctable ne doit
pas nous empécher d’accroitre la renommée par de hauts faits, «oeuvre de
la vertus:

Stat sua quique dies; breve et irreparabile tempus
Omnibus est vitae, sed famam extendere factis,
Hoc virtutis opus.

Mais, tout compte fait, Virgile est un sentimental, le premier sentimental,
Pancétre de tous les Romantiques. 1L’Ame ose, non seulement avoir de la sensi-
bilité, mais I’avouer et s’en enorgueillir. Enée, il est vrai, séme la mort de tous
cotés; la vengeance au ceeur, il tue tous les miles d’une famille; mais il a vécu
un grand amour: Didon, la premiére « amoureuse » va pour lui jusqu’au suicide.
Aprés avoir éprouvé un fort attachement pour Sichée, la jeune veuve voue au
noble étranger un sentiment inconnu aux Grecs, cette mollis flamma, appelée
a exercer une immortelle influence sur tous les cceurs. Rougissante, elle avoue
son amour, de méme que, les joues vermeilles, Lavinia parlera de ses noces.
Dans la grotte ou les deux amants se livrent a4 leur passion,’ on entend les
« nymphes hurler au sommet de la montagne »:

Summoque ulularunt sub vertice nymphae.

Enée se dispose a quitter Didon. Elle ne le retrouvera qu’aux Enfers,
ol la morte cherchera, silencieuse, refuge auprés de son premier époux; mais
’épouse éphémére désire éperdiiment un fils & 'image du héros, un parvulus
Aeneas.

Virgile aura décrit tous les sentiments; I’amour fraternel et I’amour
paternel: Enée ne peut supporter la vue de son pére en larmes:

Negqueam lacrimas sufferre parentis
P’amour filial — le fils mourant qui supplie de ne pas abandonner sa mére:
At tu, oro, solare inopem et succurre relictae;

’amour maternel: la mére pleurant désespérément le fils destiné a étre ,,le
repos de sa vieillesse » — sera requies..
C’est 12 le legs de Virgile aux poétes qui lui succéderont.

Il n’est de vrai poéte que celui qui enrichit la sensibilité de sa race et,
i travers elle, celle de ’humanité tout entiére.

Viata §i opera poetului Publius Vergilius Maro. Volum comemorativ, Bucarest,
s.d., pp. 13—24.
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VILLEHARDOUIN

Il edit été bien étonnant que le goiit des lettres, dont témoignait la dynastie
champenoise, et la série d’adaptations frangaises de I’histoire des croisades,
mentionnées plus haut, n’eussent suscité en Champagne un ouvrage histori-
que d’une parfaite authenticité, écrit, donc, en prose.

L’auteur en est Geoffroy de Villehardouin. Né en 1167, mort en Thes-
salie en 1213, le maréchal de Champagne fut P’intime et le fidéle du comte
(¢...fu uns des homes del monde qui fist plus bele fin...; ... onques hom
de son aage ne fu plus amés de ses homes et de I’autre gent »), dévoué de corps
et d’dme a la comtesse, « mult bele, mult bone, qui ere file le roi de Navarre »
(§ 37) et 4 qui I’on doit, comme je I’ai dit, le recueil des « Vies des Saints ».

Le style de Villehardouin a cette bonhommie du conteur né, soucieux
de tout dire, non point pour les faits en soi mais pour le plaisir de raconter des
événements dont il fut le témoin. Ce style, c’est celui qui fit, en Roumanie, le
succeés des Chroniques de Neculce; cet auteur n’est le successeur de personne,
n’annonce personne; pas trace de personnalité dans ces pages, dictées par
un soldat 4 un secrétaire de fortune, car, en ces temps-la, un haut et puissant
seigneur ne saisissait la plume que pour des envolées lyriques. La bienséance
s’opposant alors 4 toute confession personnelle, la chronique enregistre les
seules vérités contrdlés, affirmées, garanties — au besoin, & I’aide de I’épée—
par un « auteur-témoin » (« tel come vos dirai»). Ce livre, c’est «li livre»,
extérieur 4 son auteur, ouvrage devenu fait, preuve irréfutable.

Ce défaut de personnalité fait, d’ailleurs, tout le prix de I’ccuvre. Nous
y retrouvons ’dme de la France, telle que Pavait forgée, deux siécles durant, la
supréme discipline morale de la nouvelle chevalerie idéaliste qui avait succédé a
la brutale et cruelle chevalerie des braves fanatisés en quéte d’aventures.

Ce Villehardouin est un « bon chevalier », et n’en demande guére d’a-
vantage. Il s’interesse peu ou prou aux pays qu’il traverse, se bornant a trouver
la basilique Saint-Marc «la plus bele qui soit» et Constantinople, la ville la
plus fabuleuse de la terre: «...il ne pooient mie cuidier que si riche ville
peiist estre en tot le monde ... la ville qui de totes les autres ere soveraine »
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(§ 128); dans un palais de ’empereur Alexis on trouve «toz les deliz que il
convient a cors d’ome que en maison de prince doit avoir » (§ 134), les sei-
gneurs byzantins lui paraissent superbes: « que por noient demandast on home
plus richement vestu... tant que on n’i pooit son pié torner, si richement
acesmees que eles ne pooient plus » (§ 185). Nulle part n’étaient accumulés
autant de trésors qu’en la ville conquise par les croisés en 1204: «. . . les riches
palais, et les yglises altes dont il avoit tant, et les granz richesces que onques
en nulle ville tant n’en ot. Des saintuaires ne convient mie a parler, que autant
en avoit il a ice jor en la ville cum el remanant dou monde » (§ 192); cf.: «. . . puis
que li siecles fu estorez, ne fut tant gaainié en une ville »; (§ 250). Les personnages
que rencontre le vassal du comte de Champagne en des lieux qu’il ne connais-
sait que par les récits des pélerins ou par le truchement des chansons et des
« histoires » ne semblent pas avoir  ses yeux des traits particuliers; seul ’étonne
Dandolo, le vieux doge aveugle au regard limpide («. . . ere mult sages et mult
prouz »; « . . . car viels hom ere, et si avoit les iaulg en la teste biaus et si n’en
veoit gote, que perdue avoit la veiie par une plaie qu’il ot el chief» (§ 15,67).
11 voit passer tant de personnages hauts en couleur, tant d’individus bizarres,
tant de figures barbares, et pourtant ses descendants ne connaitront jamais
Pimpression qu’il en regut.

Villehardouin n’avait guére d’idées politiques. A tout prendre, chacun
accomplit la tiche qui lui est assignée par Dieu, un Dieu trés vague qui, par
la main de ’homme, accomplit mille actions diverses, dont certaines sont
injustes mais qu’il permet pour quelque raison connue de lui seul. Sans mani-
fester de piété profonde, ne s’enthousiasmant pas outre mesure pour la cause
méme de la Croisade — dont les combats se déroulaient fort loin, en Syrie,
du cbté, de « Babilloine », la Babylone d’Egypte — il note les décisions, souvent
surprenantes, de Dieu: «les aventures avienent si cum Dieu plaist » (§ 329);
cf.: «les aventures vienent si com Diex volt » (§ 326); « Et Nostre Sire done
les aventures ensi come lui plaist: par la soe grace et par la soe volenté .. .»
(§ 320). Dieu prend part au combat et envoie ses anges invisibles opposer
I’ennemi 1’étendard des croisés, mais il permet aussi bien des malheurs: «A la
perfin, si cum Diex sueffre les mesaventures, si furent desconfit » (§ 360). Nulle
action ne sera jugée pas rapport i sa légitimité ou & son utilité pratique; le
c6té humain échappe complétement 3 notre auteur.

Le roi de France est, pour lui, le chef d’un autre pays; aussi écrit-il:
« par France et par les autres terres entor. . .»; ¢par Campaingne et par France »
«en France et en Flandres», Thibaut, son seigneur, et le frére de ce der-
nier, Louis de Blois, sont apparentés & la fois au roi de France et au roi
d’Angleterre, que Villehardouin place sur le méme plan.

A ses yeux, le peuple frangais ne constitue pas une réalité nécessaire,  'image
de la « doulce France » dont la tradition carolingienne avait fait un impérissable
souvenir: I’idéal méme de ’auteur de la «Chanson de Roland ».
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Aprés la mort de Thibaud et le refus d’Eudes de Bourgogne et du comte
de Bar, c’est lui qui propose d’élire pour chef Boniface de Montferrat; il sait,
par conséquent, que la communauté de langue franchit non seulement les fron-
tiéres des modestes possessions du Roi de France, mais celles des seigneuries,
tellement plus vastes, vassales de la Couronne, L’unité de la nation (divisée
en une multitude de fiefs) le frappera quand il combattra aux c6tés de Lombards,
de Toscans et d’Allemands dont il n’entend pas la langue, et, plus encore,
quand il s’apercevra que, pour les Grecs, tous les Francs — ®pdyxor —
forment un seul peuple. Il finira par reprendre le mot, mais uniquement
pour distinguer les Francs des Grecs (Grieus, Griffons) et des Arméniens
(Hermins ). Montmorency lui parait étre « uns des meillors chevaliers del ro-
iaume de France» (§ 200).

11 lui arrivera de parler de Post des Frangois, dont il retranchera les Véni-
tiens, encore que cette armée n’ait plus i sa téte le roi dont les initiatives s’é-
taient révélées malheureuses et qui, d’ailleurs, avait fort A faire dans son pays.
Clest Post qui, en réalité, est sa patrie, patrie féodale dépourvue de territoire,
affranchie de toute contingence territoriale, qu’il accompagne sans songer a
son pays natal, sans éprouver le moindre désir de revoir son chiteau, soucieux
de remplir son devoir jusqu’au bout et lié, comme tous ses compagnons, par un
serment fait devant Dieu.

Quiconque sort des rangs, 4 Marseille, en Italie (pour se rendre en Syrie),
a Zara (pour servir sous les drapeaux du roi de Hongrie, nouvel ennemi sus-
cité par la dette contractée envers Venise afin d’assurer le transport des pele-
rins), & Corfou (ol les départs sont arrétés a grand’peine), 43 Constantinople
(ot d’aucuns, cédant a la terreur, fuient Johannitza, « roi de Valachie et de
Bulgarie » et ’armée des « Valaques, des Koumans, des Bulgares et des Grecs»),
quiconque se rend coupable de pareil crime est un traitre 4 jamais deshonoré
(«Ha! cum grant domages fu quant li autre qui alerent as autres porz ne vin-
drent illuec » (§ 57). Pour ce qui est de Simon de Montfort et des autres qui
partirent chez les Hongrois, « mult fu granz domages a l’ost, et honte a cels
qui le firent» (§ 110). A Corfou, on se jette a leurs pieds pour les supplier
de rester; § 116). Pour la Syrie, voir § 79 et 103. Pour les derniers: « Mult
en regurent grant blasme on celui pais ou il alerent et in celui dont il partirent. . .
Et por ce dit en que mult fait mal qui par paor de mort fait chose qui li est
reprovee a toz jorz»; § 379).

L’ost obéit 4 un « sire » qui est le marquis de Montferrat, celui-ci exerce
le commandement tant qu’il n’a point, par serment, cédé ses droits a4 un suc-
cesseur; il s’en désistera le jour ol, abandonnant la tradition religieuse, les
croisés emprunteront aux Vénitiens le systéme électif et proclameront Baudouin,
comte de Flandre, empereur du butin conquis, de cet Imperium Romanie qui
n’est plus qu’une mosaique de seigneuries. Les croisés appartiennent désor-
mais & ce dernier, et ’ost poursuit sa carriére.
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Divisé en batailles, ’ost livre, sans reldche, des combats qu’il ne recherche
pas a tout prix. Le conteur ne les suit pas non plus avec cette passion qu’y
mettaient les auteurs de chansons de geste et passe plutdt sur la cruauté et la
crudité¢ de certains détails qui faisaient les délices de ses devanciers, pour
conclure hativement: « Tolz les cops et tols les bleciez et toz les mors ne vos
pui mie raconter » (§ 168). En quelque autre passage, il se réjouit de voir « Dieu
soustraire au péril» les combattants qui, selon I’ancienne tradition, loin de
se mettre A I’abri, vont au-devant d’un danger qui est leur raison de vivre.

Tous les chevaliers ont, pourtant, le devoir de servir I’idéal de leur ordre,
la seule loi a laquelle ils soient tenus d’obéir.

Appelés a délivrer les Lieux Saints, les croisés donnent I’assaut 4 Cons-
tantinople. On a voulu expliquer cette entorse a leur projet par I’incontestable
ambition de Venise et par les insistances de Philippe de Souabe, roi de Ger-
manie, qui, ayant épouse le sceur d’Alexis, fils d’Isaac I’Aveugle, se proposait
de chasser 'usurpateur, Alexis ’Ancien (le «tyran» de Nicétas Choniatés),
pour replacer son beau-pére et le fils de celui-ci sur le tréne de Byzance. Depuis
le comte Riant, on n’a jamais fini de disputer sur ce sujet. I/ faut, @ mon sens,
en chercher Pexplication surtout dans la psychologie des croisés.

Ces «bons chevaliers » ne peuvent observer la neutralité ou demeurer
dans I’indécision et I’indifférence, alors qu’il y va de la justice ou de I’injustice,
de la souffrance et de la violence, de la tyrannie ou de la légitimité. Cest le
cas invoqué par le jeune Alexis. Leur devoir, a eux, est de soutenir I’empereur
légitime contre I'usurpateur, de défendre le prisonnier contre ses gebliers, le
tourmenté contre ses tourmenteurs, le neveu innocent, le frére, contre le parent
félon.

De 1a ’entorse donnée au plan initial. De 1a découlent également d’autres
faits. Quand, rétabli sur le trone, Isaac refuse de s’acquitter de la dette contractée
envers ses libérateurs, on passe & I’attaque et Constantinople sera derechef
conquise. La premiére fois, il s’était agi d’un acte de justice. A présent, on
chitie la violation d’un engagement, le refus de remplir un devoir d’honneur.
Ce ne sont pas des créanciers bafoués qui déposent plainte — ce sont des
chevaliers qui, pour réparer l’offense, jettent un défi. Un groupe de preux
se chargent d’une cérémonie qui risque de devenir périlleuse, et la ménent a
bonne fin. La guerre est un duel parfaitement légitime. La décision appartient
a Dieu qui accorde la victoire aux chevaliers Joyaux. Le déloyal sera chitié
en subissant la loi sans merci du vainqueur. Le clergé affirme: « Pour quoi
nos vos disons. . . que la bataille est droite et juste. Et se vos avez droite enten-
tion de conquerre la terre et metre a la obedience de Rome, vos arez le perdon
tel cum I’apostoille le vos a otroié, tuit cil qui confés i morront» (§ 225).

Pendant le si¢ge, Isaac, qui a dépouillé les églises et enlevé I’argent des
icOnes pour payer ses alliés, est renversé par Doukas Murzuphle. Ce dernier
se fait proclamer empereur, souille ses mains du sang du jeune Alexis, jette au
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cachot le souverain aveugle. Les nouveaux maitres de Byzance s’emparent,
i leur tour, de Murzuphle et le précipitent du haut d’une colonne. Cet horrible
chatiment convient 3 « Porrible traison ». « Mais murtres ne puet estre celez »
(§ 224); « ome qui tel murtre avoit fait de son seignor » (§ 306) mérite pareil
supplice. Les Grecs rusés, prompts a s’entre-tuer et 3 mutiler, sont trop méchants
pour avoir le droit de gouverner: « Or oiez se ceste genz devoient terre tenir ne
perdre, qui si granz crualtez faisoient li un des autres. . . il n’avoient droit en
terre tenir, que si desloialment traisoit i uns I’autre » (§ 271, 272),

Tenir jusqu’au bout — tel est I’inéluctable devoir. Aprés la victoire
remportée par Johannitza — barbare cruel, mais qui, n’appartenant pas 2
I’ost des chevaliers, se soustrait, de ce fait, & tout reproche — une compagnie
«s’en parti pour aler plus tost en Costantinople et plus droit, et en regorent
grant blasme » (§367). Quant & I'empereur Baudouin, que Johannitza avait
fait jeter dans une fosse, pieds et mains coupés, pour Iy laisser mourir de faim
parce que les Latins avaient comploté contre lui, personne ne 1’accusa. « Onques
mes cors de chevaliers mielz ne se defendi de lui... I’empereres Baudoins,
qui onques ne volt fuir » (§ 360).

Cela suffit.

Istoria literaturilor romanice, 1, Bucarest, 1920, pp. 107—113. Les passages de
Villehardouin donnés par I’auteur en note ont été introduits dans le texte.
L’édition suivie pour le texte de Villehardouin et pour la numérotation des
paragraphes est celle d’Edmond Faral.
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DANTE ALIGHIERI!

A vrai dire, Dante n’aurait pas prévu, lui qui tenait tant a toutes les lois
de la pensée et de la forme de son époque, tirant des résonances rares de
matériaux desséchés depuis tant de générations, qu’un jour viendra ou la révolte
sera un mérite et le renversement, une création. Et nul but politique supé-
rieur 3 son époque ne linfluait alors qu’il appelait devant les puissances
célestes I’histoire universelle ou, tout au moins, la vie de son temps, afin de
rendre compte — dans la personne de ses chefs — du bien et du mal qu’elle
avait commis.

C’est un vrai fils de son époque, plein de conviction et de passion, sou-
mis 2 tous les aveuglements et capable de toutes les erreurs, asservi 4 toutes les
tyranies et influencé par tous les préjugés, terrifié par toutes les superstitions,
tenté et flatté par toutes les illusions. Lorsque, aprés des travaux antérieurs,
dans lesquels il discute des questions culturelles et politiques, d’aprés les normes
de la «science» contemporaine — en latin ou en ce «vulgaire» dont il a
su faire un si admirable instrument d’expression —, il entreprend I’ceuvre des
suprémes espoirs de son poéme, il ne cherche pas a enguirlander 1’exposé de
certaines théories avec des incidents de la vie contemporaine, ni par des scénes
empruntées a la beauté de la nature ambiante ou a la vie patriarcale du peuple.
Jose dire méme davantage: I'image de Béatrice, pour la définition historique
ou symbolique de laquelle tant d’ingéniosité fut dépensée, n’est jamais le
point central, mais vient s’ajouter seulement, d’elle-méme, a un exposé poétique
issu d’une autre source et poursuivant un autre but.

Cl’est un lutteur qui a mis tout son cceur & défendre sa cause et rien ne
peut le séparer de I’étendard qu’il a choisi. Cette cause de parti est pour lui
au-dessus de tout autre chose. Il ne voit Florence elle-méme que sous 1’es-
péce de cette inimiti¢ d’un groupe a l’autre; tombée sous la domination des
adversaires, qui sont pour Jui des ennemis terribles, dignes d’une haine impi-
toyable et sans bornes, il aura pour elle les mémes sentiments implacables que

1 Commémoration a4 I’Académie roumaine, le 27 mai 1921.
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pour eux. Il préfére continuer d’affronter le monde, fugitif malheureux, qui a
goté 'amertume du pain d’autrui — et c’est pourquoi il I’a mise en vers
inoubliables — et la rudesse des «escaliers d’autrui», que de se racheter, de
prier, de reconnaitre sa défaite, sa faute, de capituler.

Celui qui, tout derni¢rement, était considéré par les irrédentistes du
Trentin en tant qu’incarnation de I’idée italienne, ne s’est pas dégagé — et ne
pouvait d’ailleurs pas le faire — du cadre de la pensée politique de son époque.
Il se trouve entre le pape et ’empereur, sa cité n’ayant pas une place — Venise
seule faisait 4 ce moment-1a exception — une place, dis-je, particuliére dans sa
pensée. Néanmoins, les deux puissances sont depuis longtemps ébranlées,
leur autorité est soumise a de violentes contestations et 4 des compétitions, parfois
heureuses; la couronne pontificale n’est pas plus assujetie sur la téte des pau-
vres vieillards que le parti frangais des Angevins de Naple impose, que la cou-
ronne des césars sur la téte du roi germanique, qui n’est plus qu’un pauvre
seigneur du Rhin supérieur, comme Rodolphe de Habsbourg, ou du Rhin infé-
rieur, comme Henri de Luxembourg. Le moyen ige est en train de finir; il
s’en doute, mais ne veut y croire. Il ne peut se faire 4 une pareille idée, car,
au-deld de ces piliers, nécessaires 4 la société médiévale tout entiére, qui est
« PEglise du Christ», il n’entrevoit plus rien. Et, entre les deux, il préfére
PEmpereur: il le préfére pour les souvenirs prolongés de son immixtion en
Italie, mais il le préfere aussi parce que, dans cette aube indécise de la Rénais-
sance, qui trainera longuement, il trouve a chaque pas, dans ses lectures classi-
ques, la nécessité du césar justicier, garant de la paix, régisseur obéi de toute
cette comédie politique. Il n’hésitera pas longtemps 4 le convoquer contre
Florence, a l’inciter contre elle, a4 regretter que la mort prématurée de son
sauveur l’ait empéché de mener jusqu’au bout son action punitive.

De pareilles passions — qui ne révoltent que quelqu’un de I’époque
actuelle, ayant un tout autre sentiment du devoir local et de la dignité nationale
— étaient alors tout ce qu’il y a de plus naturel. La cité n’existait qu’en
fonction des deux grandes forces dirigeantes, des deux symboles suprémes du
monde médiéval tout entier. Mais Rome était — selon ’acception courante
vers 1300 — & Dorigine de I’Etat civique florentin; tous en étaient fiers et le
droit sur cette fraction romaine revenait a celui qui s’intitulait rex Romanorum
et portait sur son front la couronne des césars. Ce n’était pas un étranger, cet
Ultramontain qu’on avait fait venir dans les vallées baignées de soleil de I’Italie,
dans un autre but que celui de la conquéte et de la domination: pour exereer
ses fonctions de juge, en derniére et décisive instance.

III

Jusqu’a Dante, il y avait déja eu des gens lésés, qui en avait appelé 2
cette source des justes représailles, Jusqu’a lui — avec ou sans ce dernier
effort vers une sentence infaillible — les Italiens avaient déja combattu, cité contre
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cité, quartier contre quartier, maison contre maison et, d’autre part, aussi en
groupes politiques, parti contre parti. Toutefois, auparavant, ces sentiments si
puissants en réalité, ne s’avouaient pas par écrit. Et ces écrits, prose ou v
demeuraient mollasses, uniformes, effacés, dépourvus d’intérét et de nou-
veauté. Voir les chroniques, dont pendant si longtemps ne s’exhale nul cri
de douleur, de protestation, nul élan vengeur. Dino Compagni, du moins tel
que nous l’avons, fait — tout comme la vie de Cola di Rienzo, un peu plus
récente — I’impression d’un produit plus neuf. Villani est incertain, hésitant
dans ses jugements, prudent dans ses expressions, évitant I’incongruité de quel-
que manifestation de parti trop nette. Donc, la narration historique, la chronique,
n’accusait pas cette note. Tout comme tant d’autres, dans I’évolution des genres
littéraires, la note vivante s’est détachée de la poésie de I’époque, et c’est 1
le mérite de Dante.

C’est pour louer et pour critiquer, pour exhausser et pour ravaler, pour
faire de quelques-uns des habitants du ciel clair et de certains autres, des
prisonniers ne méritant que les interminables souffrances des profondeurs
de P’enfer, pour consoler et pour fouetter, pour «faire de la politique » et
pouvoir ainsi satisfaire ses propres rancunnes, aussi bien que celles de son parti,
et, un pas plus loin, pour présenter devant I’inflexible tribunal, tout ce monde
qu’il savait mélé, jusque-l3, & la direction des masses humaines — c’est pour
tout cela que fut écrite la Commedia. En des formes éternelles, s’est cristallisée,
de la sorte, non pas la stérile discussion d’un théologien médiéval, la divagation
d’un fantastique poursuiveur des choses irréelles, mais une passion humaine
sincére, puissante, implacable et assoiffée de vengeance. Il semble que c’est
de 13, du sentiment humain sincére, capable d’appeler A son aide toutes les
idées, tous les sentiments, que se nourrit toute poésie, de tous temps.

De sorte que Dante ne s’inscrit pas uniquement parmi les poétes im-
mortels, dans le cheeur des chanteurs écoutés éternellement par ’humanité qui
change. C’est une dme faisant partie de I’dme de son époque, tout comme il a
été une chair de la chair des hommes d’alors, comme il est descendu dans la
terre qui a regu, amis et ennemis, les hommes de sa génération.

C’est peu? Peut-étre est-ce au contraire beaucoup.

Iv

Néanmoins, dans cette poésie de guerre civile, il y a — outre le passage
au crible des personnages historiques, en raison de leurs mérites et de leurs
démarches, il y a autre chose aussi. Il y a un sentiment de profond amour
pour les choses de la nature, pour les étres non-parlants qui entourent I’huma-
nité et lui ressemblent beaucoup plus que notre orgueil ne veut le reconnaitre,
sentiment associé & une profonde compréhension des sens cachés qui les con-
duisent.
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Ici Dante n’a rien innové, il n’a fait que donner une interprétation artis-
tique supérieure a certaines tendances qui avaient pénétré avant lui dans la
société du Moyen Age. Sur cette terre bénie de I’Italie, le christianisme s’était
renouvelé, dans son ancienne forme patriarcale. Ce qui s’était éveillé dans les
ames des pécheurs du Jourdain, résonnait & présent dans celles des pitres
de I’Apennin; saint Frangois, fils de marchand, pélerin de I’Orient et visiteur
des Lieux saints, avait montré a ses contemporains que nous avons des parents
avec lesquels nous ne pouvons communiquer que par ’effusion fraternelle de
nos ames, de véritables parents — bien que si humbles — dans tout ce qui se
meut, dans tout ce qui fleurit, tout autour de nous.

En dépit de son autoritarisme impérial, la papauté dut reconnaitre la
nécessité, la justification de ce courant rénovateur, si puissant, si rapide et
usant de moyens si simples. Le « Poverello » s’était placé parmi les saints pour
lesquels I’Eglise romaine déployait ses pompes fastueuses. D’un groupe de
disciples, aussi humbles que leur patron — un nouveau Sauveur pour eux —
un ordre monacal était issu, reconnu par le Saint-Siége et dont les membres
étaient envoyés, en son nom, le long des routes du monde, arrivant jusque dans
nos parages, 3 Arges et a Siret, et jusqu’aux Mongols de Hulagu. La toute fiére
théologie et la littérature latine, inséparable d’elle, avaient également admis
cette nouvelle révélation, d’une sublime simplicité et qui s’abimait avec bonheur
dans le rythme universel de la nature.

Cet esprit a aidé de maniére essentielle la pénétration de la langue populaire
méme dans la littérature la plus élevée, la plus ambitieuse par les questions
qu’elle abordait. Dante avait commencé son poéme en latin; il se décida ensuite
a lui donner le vetément du naif parler du peuple. La prédilection du lecteur
de tous degrés pour cette poésie, d’un élan si audacieux, s’explique aussi par
la sollicitude fraternelle du génie poétique pour leur modeste compréhension,
pour leur pauvre formation culturelle, si réduite.

Et, en méme temps, I’explorateur des grands mystéres, celui qui par-
courut les larges étendues de la philosophie, qui présenta, dans un esprit cri-
tique, le drame de I’histoire universelle, s’arréte & chaque groupe de vers pour
contempler le vol des grues qui coupe la vofite céleste, pour évoquer tous les
détails de la vie de chaque instant de la nature, et n’est pas dépourvu du senti-
ment de tout ce qui est délicat dans la sainte humilité du peuple.

Et c’est peut-étre en cela que réside le plus grand mérite de celui qui,
pour les hautes classes de la société, semblait « un présomptueux hardi et
dédaigneux, a I’aspect de philosophe discourtois»: alquanto presumtuoso,
schifo et isdegnoso, quasi a guisa di philosopho mal gratioso (Villani). Il n’a pas
unifié seulement par son toscan 2 lui, devenu grice a lui — mais non uniquement
grice A lui — la langue du peuple italien entier, de toutes les régions de la
Péninsule; mais aussi par ce parler vulgaire lui-méme, aussi bien que par cette
texture 3 comparaisons empruntées 4 ce que tout individu a de plus familier,
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il a fait des classes séparées par d’anciens et puissants préjugés, un peuple
s’abreuvant a la méme source d’une littérature qui, si elle n’est pas comprise par
tous, posséde néanmoins quelque chose pour chacun et n’est étrangére a per-
sonne, quant 4 ce qui constitue sa véritable essence.

Il rentre, de la sorte, parmi ces trés rares personnalités, qui sont de tous
les temps et de tous les peuples; et non parce qu’ils auraient recherché cela,
mais justement parce qu’ils ont appartenu si complétement 2 leur époque et
a leur peuple, et avec tant de force, qu’ils ont abouti jusqu’aux sources éternelles
ou s’abreuvent, 1a-bas, a leur place, les nations et les siécles.

Portrete §i comemordri, Bucarest, [1937], pp. 175—185.
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GOETHE

Caractere et sources d’inspiration?

III

L’ccuvre de Goethe est — et semble étre — unitaire et harmonieuse.
Ce n’est 13 qu’une apparence. L'universalité de ses intéréts fait croire i un
ensemble préétabli, di 3 une disposition d’esprit commandée en permanence
par la volonté et la réflexion; on prend parfois sa froideur pour l’exercice
d’une domination qui ne se relachait jamais; sa sérénité s’impose comme une
synthése de tous les contrastes. A y bien regarder, I’oeuvre de Geethe n’a pas
toujours ce caractére.

Nous voyons en lui un moderne, fort proche de notre pensée et de notre
sensibilité, participant de notre univers moral. Illusion en bonne mesure,
provoquée par cette admirable curiosité qui ’amenait a s’intéresser 3 toute
nouveauté, aux découvertes en sciences naturelles comme aux chansons
populaires serbes de Vuk Karadjitch. Mort & un &ge patriarcal, il a tout su,
tout voulu savoir. Ce qu’il assimila pour le transposer instinctivement en
poésie, constitue un monde a part — un monde entouré de frontiéres, et
comparable 4 quelque belle mosaique — mais, malgré tout, un monde a part.
Ce tableau composé de cubes de couleurs empruntées 3 sa vie constitue
I’essence méme d’une ceuvre toute nouvelle.

Cet homme, dont DPesprit refléta toutes choses, et qui ne transforma
jamais ce qu’il avait assimilé parce qu’il s’y refusait, cet homme était, essenti-
ellement, un rationaliste du XVIII-¢ siécle, un manieur d’abstractions, habile
A réduire les sentiments aux normes logiques soumises aux constructions
syllogistiques. Rappelons-nous ses drames. Rien n’y suggére des abimes inson-
dables; pas la moindre trace de quelque explosion inattendue; on n’y voit
point paraitre ces ordres subits de l’instinct, prompt a ébranler la réalité pour
répandre aux quatre vents les échafaudages d’idées; aucune prévision de ce
que pourrait advenir.

1 Conférence prononcée au cours d’une séance solennelle de I’Académie roumaine,
A 'occasion du centidme anniversaire de la mort du poéte (25 mars 1932).
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Son Tasse ne vit pas dans la réverie démentielle de ’amour; c’est un
génie qui juge et dicte. Le sentiment s’effrite en réflexions; le vague de ses
aspirations se heurte 3 un mur. Un homme tel que Pauteur de la Férusalem
délivrée, et entouré d’une pareille société, ne saurait pourtant étre le jouet du
moindre caprice. La piéce se réduit a des discussions sous le jour cru de la
pensée. Tandis que Schiller drape les soupirs des sentiments maladifs dans les
plis des larges dissertations rhétoriques, Geethe poursuit sa démonstration
d’un concept i I'autre, au gré des heurts ou de la relative concordance des
idées. Du haut d’une tour de granit que les rayons du soleil ne sauraient
réchauffer, son il veille 4 tout avant d’arréter une décision. Nous assistons
a la divinisation de la raison. Il n’est pas jusqu’aux Xénies, ces épigrammes
agressives, dépourvues des senteurs de violettes répandues par leurs modéles
grecs, qui ne fournissent au philosophe prétexte a disséquer froidement, a
la lueur d’une conscience toujours en éveil, la moindre pensée qui frappe
son esprit. :

Ainsi s’explique la maitrise d’une extraordinaire technique. Une aisance
souveraine manie tous les modes du langage, qu’ils soient populaires, histori-
ques ou dialectaux. La pensée ne se trouve jamais a la merci du mot. Toute
négligence étant bannie, la poésie ne prend jamais le mors aux dents. Appelés
de toutes parts, examinés, triés sur le volet, les éléments de la construction
poétique sont incorporés au vers avec un art infini. Nous admirons. Nous ne
sommes pas émus. Une symphonie mathématique fait appel & tous les ryth-
mes. En pleine comédie — voyez Lila— les syllabes se mettent a4 bondir comme
dans un livret d’opéra.

Aprés une brillante performance de jeunesse (Gétz von Berlichingen),
d’une incomparable justesse de ton sur tous les plans, et a la suite d’un essai
sur le XVI- siécle, dont I’essence échappa 4 son don divinatoire (Egmont),
Geethe se désintéressa de Ihistoire. Le passé de son pays ne Dintéresse pas.
Il ne sentait pas vibrer en lui les 4mes de ceux qui furent; les ceuvres qui
leur assuraient I’éternité ne suscitaient guére son intérét. Il n’avait pas le
culte du passé. Le Moyen Age italien, original par tant de cOtés, le laisse
froid: son Voyage en Italie est une collection de notes sur des faits qui exis-
tent; un point, c’est tout. Pas trace de mélancolie ou de réverie. Les caractéres
particuliers ne le frappaient pas; la couleur locale, la patine du temps ne lui
inspiraient qu’indifférence. Pour lui, chaque détail dépouille ses particularités
et son coloris pour se fondre dans une généralité humaine qui, seule, sollicite
son attention.

On lui a fait grief de ne s’étre pas senti Allemand, de n’avoir pas volé
au secours de son pays. Le Romantisme militant le lui reprochait violemment;
le cceur meurtri, la malédiction i la bouche, Geethe vieillissait dans une solitude
rendue plus amére par les attaques de ses ennemis. On lui demandait ce qu’il
était incapable de donner. Il appartenait au siécle de la « Personne humaine »
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et non & celui de I’« Allemand ». N’ayant jamais senti vibrer en lui la fibre
nationale, il ne pouvait étre nationaliste. Il vient i nous, sans toutefois ressem-
bler & quelqu’un d’entre nous; et nous I’aimons, car il représente un aspect,
empreint de gravité et de noblesse, sinon de tendresse, de nous-mémes.

Guoethe se plaisait a faire le récit de ses voyages; il y notait mille détails
sur tous les milieux, en fait de psychologie et d’attitudes; il décrit les tech-
niques des monuments et des ceuvres d’art. Les institutions ne Iintéressent
pas outre mesure; quant 3 juger les valeurs morales des sociétés qui I’ac-
cueillent, il n’y songe méme pas.

Dans son choix, il n’atteint pas aux divinations fulgurantes, aux sur-
prenantes visions de Stendhal; il ne recherche pas la surprise provocante de
quelque note personelle. Tout, chez lui, est parfaitement calme, didactique. Il
informe. Adepte de la philosophie des lumiéres, il s’attache & éclaircir la
lanterne d’autrui, et n’en demande guére davantage.

En matiére d’esthétique, les idées du XVIII-c siécle recouvrent souvent
un sens beaucoup plus pénétrant, formé par les voyages et le contact direct
avec ‘T’Antiquité, auquel Winckelmann n’aura pas peu contribué. Aussi
Geethe, incapable de frémir d’admiration, et plus incapable encore d’adora-
tion mystique, pourra-t-il, aprés son rerour d’ltalie, apprécier les allégories
composées par le « professeur Thouret » en I’honneur de la « guérison du Duc »
ou de la « République frangaise ». Son esprit rectiligne s’enchante, devant une
toile de Claude « Lorraine » (sic!), de n’y trouver «pas trace de végétation,
mais seulement des architectures, des vaisseaux, la mer et le ciel ».

Peu doué pour la politique, Geethe ne s’engagea dans aucun mouvement
de son temps. 1l se contentait d’occuper une situation honorable & une petite
Cour éprise de culture. Mais I’Allemand en lui partage la joie de ses compa-
triotes lors du couronnement de Joseph II & Francfort; Frédéric de Prusse
était son grand homme, et, séjournant en Alsace, son admiration pour ce monar-
que va jusqu’a lui faire pardonner le mépris affiché par celui-ci envers la langue
et la littérature allemandes. Apprenant 3 Rome la mort du roi, il écrit: « Voila
que vient, enfin, de quitter ce monde le grand roi dont la gloire remplissait
'univers et que ses hauts faits rendaient digne méme du paradis catholique o,
dans I’empire des ombres, il converserait avec des héros de sa trempe. Que 'on
se sent heureux et paisible d’avoir conduit un pareil homme au repos éternel
dans sa derniére demeure ! » Une fois, méme, lui échappe I’expression « Deut-
schlands Feinde » — bien mieux: «les plus anciens ennemis de 1’Allemagne ».
Mais il s’incline devant Napoléon, car il juge ’homme en tant qu’homme, ses
qualités, son «génie militaire », et souhaite voir I’Empereur fonder une Ecole
de guerre 3 Mayence. Entouré de Daru et de Talleyrand, Napoléon le regoit
en 1806. « Vous étes un homme », lui dit-il, pour aussitét ’assaillir de ques-
tions: « Quel est votre dge? Vous le portez bien. Avez-vous composé des tragé-
dies? » Aux louanges de ’Empereur, Geethe répond avoir traduit Mahomet.
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« Ce n’est pas une bonne piéce », réplique le « génie». En revanche, ’Empe-
reur fait de Werther une analyse qui stupéfie I’auteur. Mais il refuse le drame
de la fatalité: « La fatalité est politique ». Et les questions de reprendre: « Etes-
vous marié? Avez-vous des enfants? » Chaque fois il ajoute: « Oui, c’est bien »
et «Qu’en dit Monsieur G6tz? ». Pour récompense, la Légion d’Honneur.
Geethe prétend que I’Affaire du Collier annongait déja la ruine de 1’Ancien
Régime. Les envahisseurs l'inquiétent, 1’épouvantent, mais il se garde de
prendre position. La libération de I’Allemagne, qui le chasse de Weimar, le
laisse indifférent.

Pour Gtz von Berlichingen il s’était servi de ses souvenirs d’étudiant, de
ses contacts fréquents et familiers avec les populations campagnardes, farouche-
ment conservatrices. Le langage pittoresque, le coloris, le réalisme hardi et
brutal auquel Shakespeare n’est pas étranger, sans toutefoi ces coups d’aile
qui élévent soudain ce dernier de la vulgarité jusqu’au sublime, tout cela fait
le prix de la piéce. Le brillant du style s’estompe dans Egmont: les personnages
sont les porte-parole d’idées abstraites oit nous n’avons aucune peine 4 recon-
najtre I'affrontement de principes, cher au XVIII-* siécle. Machiavel préchant
I'immoralité, le duc d’Albe incarnant, 4 Bruxelles, le cynisme du tyran, mais
convaincu de faire ceuvre pie et d’agir conformément aux principes chrétiens,
tous ces personnages sont fonciérement faux et perpétuent des traditions aux-
quelles Schiller lui-méme sacrifie dans ses ouvrages historiques. Les vers
sont incapables de racheter la froideur inhumaine des concepts abstraits. La
sentimentalité de Klirchen est, elle aussi, d’un siécle auquel le poéte appar-
tenait par toutes ses attaches.

Grandiose aventure poétique forgée avec I’acier d’un langage brillant
et vigoureux, Torquato Tasso est une idylle a la maniére de La Nouvelle Héloise.
La galanterie raffinée qui distinguait les cours italiennes du XVI- siécle a
complétement échappé au traducteur de la Vie de Benvenuto Cellini. Pareille
en cela 3 d’autres ccuvres de Geethe, qui attachait peu de prix a lintrigue,
cette piéce vaut surtout par certains fragments et détails.

La Fille naturelle, ol 'on voit paraitre Ariel et qui baigne dans une
fantasmagorie dont lintrigue arbitraire semble empruntée au théitre de Lope
de Vega ou de Calderon pour charmer une Cour du XVIII-c siécle, descend
tout droit de Shakespeare.

Iphigénie en Tauride ne rappelle en rien I’Antiquité, d’ailleurs fort mal
connue i I’époque et qui, elle, allait ressuciter par suite des découvertes archéo-
logiques ultérieures, complétées par de complexes études psychologiques. Dans
la tragédie, les Grecs voyaient un acte religieux, un autodafé, dans la véri-
table acception du terme. L’ccuvre du poéte prolongeait et interprétait une
religion qui était celle de tout le monde. Toute allusion était immédiatement
saisie, chaque détail s’intégrait aux connaissances du spectateur. On se ren-
dait au spectacle pour participer 4 un rituel sacré; ’dme des participants au
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drame ou le caractére d’une solution, proposée dés le début de la tragédie,
n’intéressait personne. L’Antiquité ne s’assimile point par imitation, mais
bien par linterprétation que nous en donnons. Geethe exécuta simplement
des bas-reliefs classiques, bons tout juste a servir de piédestal.

Il méprisait la simple parure, I’élégance miévre, et qualifiait de « triste
époque » le régne de Louis XVI. La technique, en revanche, le passionnait.
Il subissait la domination du mécanisme de son siécle. Fort savant en archi-
tecture, il adorait les beaux meubles, et se complaisait a faire étalage de ses
connaissances, ou plutdt & comprendre ’agencement de toutes choses. Il se
passionnait pour tout ce qui était nouveau, ingénieux, curieux. Il s’intéressait
a tout ce que faisait, partout, 'homme, surtout I’homme de son temps,
I’homme du siécle des lumiéres.

} AY

Pour lui, la nature existe assurément, mais vue par ’homme de godt,
le peintre amateur, le ministre préoccupé d’économie, le contemporain de
I’Anglais Young. C’est une nature présentée en fragments, rassemblés avec
méthode. Les vues d’ensemble font défaut: on ne nous livre ni Iesprit de
telle région, ni le paysage. Ce ne sont qu’idées précongues et conclusions tirées
par le penseur. Seule la matiére premiére est fournie par Dieu.

Mais lorsque la nature est humanisée, comme dans Le jeune homme et
la riviére du moulin, suite de questions et de réponses dignes de ’dme humaine,
elle attire et inspire le pocte.

La religiosité est absente de cette ccuvre. En est absente aussi une inspira-
tion qui ne peut jaillir que de cette source. Geethe évoque 1’dge heureux ou
«’homme commenga a4 comprendre qu’on lui avait fait prendre des vessies
pour des lanternes, et a voir dans les apbtres et les saints des gaillards de la
méme trempe que Klopstock, Lessing et nous autres ». S’il est fidéiste, c’est
que les créations de Dieu existent dans la nature. « Ce qui rattache les imes
les unes aux autres est sacré »,

Pour l’explication de son déisme voltairien, il n’est rien d’aussi
caractéristique que le passage ol le poéte cherche a percer la significa-
tion des liens — passagers 4 ses yeux — rattachant le christianisme a I’art.
Il y a 13, en outre, des pages superbes sur l’art byzantin. «La nouvelle
religion adorait un dieu supréme, d’une allure moins royale que Zeus,
mais plus humain; il est, de plus, le pére d’un fils mystérieux, appelé a
incarner sur terre les vertus morales de la Divinité. On leur adjoignit & tous
deux une innocente colombe, flottant dans les airs, telle une flamme incarnée
et refroidie, et ’on composa de la sorte un tréfle miraculeux autour duquel
se groupa, 4 d’innombrables degrés, un cheeur d’esprits bienheureux. La mére
de ce fils pouvait étre honorée comme la plus pure des femmes, car déja
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I’Antiquité paienne n’avait aucune peine i forger des liens entre la virginité et
la maternité. Une fois trouvé un compagnon d’un certain age, le ciel per-
mit un semblant de mariage afin que le nourrisson divin fit pourvu d’un pére
terrestre, capable de sauver les apparences et de subvenir i ses besoins »,

\'

Cette personne en dissimule une autre, fort au fait de la vie du peuple,
capable d’entendre les timides murmures montant du fond des abimes et
d’interpréter les secrets condamnés au mystére. Cet homme-la est d’une
parfaite simplicité et d’une sincérité enfantine. Parfois, méprisant tout arti-
fice apparent, il fait, d’une voix de vieil aéde, le bref récit d’une terrible
tragédie, et c’est I’histoire du Rot de Thulé. Il n’est pas moins vrai qu’il suc-
combe aussi aux fallacieuses exagérations préromantiques du prétendu Ossian.

D’autres fois, une priére vient tout naturellement aux lévres de I’in-
croyant et le poéte semble redouter que la victoire des forces intérieures, dres-
sées les unes contre les autres, appartienne 4 Dieu. Ce Dieu a qui il s’adresse
dans le secret de son cceur, c’est celui vers qui montent, le soir, 4 la méme
heure, les pri¢res de tous les enfants du monde, agenouillés dans leurs petits
lits blancs:

Oh, Du der im Himmel bist,
Alles Leid und Schmerzen stillest,
Den, der doppelt elend ist
Doppelt mit Erquickung stillest. ..

Le poéte saisit alors les intonations les plus subtiles du langage
populaire, jusqu’au dialecte helvétique et aux cris sauvages des gitans.

Les refrains des chansons montagnardes et la répétition, si fréquente
dans tout folklore, du désir exprimé par le poéte d’étre poisson, cheval, pépite
d’or au fond d’un ruisseau ou quelque autre chose inventée par la naiveté
de I'imagination, sont le trait d’union entre le sentiment humain et la nature
ambiante; c’est ainsi que I’amant va retrouver sa belle, la nuit, 4 travers
champs et foréts. Le poéte s’adresse 4 la lune vagabonde, 3 la chanson du
fleuve.

L’approche de la mort frémit dans ces vers admirables:

Uber allen Gipfeln ist Ruh,
Uber allen Wipfeln
Spiirest Du kaum einen Hauch
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Die Vioglein schweigen im Walde
Warte nur, balde
Ruhest Du auch...

Il emprunte ses Rois Mages & quelque vieille légende et en profite pour
adresser ses hommages aux dames et aux messieurs qui, n’étant ni beeufs,
ni 4nes, cédent le pas aux Rois (Epiphanias).

Et voici péle-méle des dialogues a la maniére de Théocrite, des cheeurs
de la veine la plus artificielle, des stances a4 I’Amour, des scénes tendres
avec une ¢ scharmante Person» a faire palir Boucher, des chansons 3 boire
en galante compagnie, des vers mélancoliques pleins d’affectation, des
marches guerriéres pour lansquenets, des vers de circonstances, des jeux de
mots inspirés par le coucou ¢« mit Grazie in Infinitum ».

Mais le méme poéte conte I’histoire mystique de I’esprit qui, fiit-ce en
compagnie du Malin & qui il se voue, aspire 4 boire le philtre de la divine
jeunesse.

Toutes les générations s’émouvront a la lecture de la douce légende qui
s’achéve par la terrible tragédie ol sombre I’innocente Marguerite.

L’influence exercée sur le poéte par le peuple et le passé annonce le
romantisme. Un vieux chiteau-fort aux poternes et pont-levis calcinés, aux
remparts effondrés, aux caves désertes ol une jeune fille parait qui donne
A boire aux chevaliers; et tout revit mystérieusement, et c’est le Bergschloss.
Du haut d’un donjon, un chevalier adresse de bons veeux au voyageur qui
descend le Rhin dans sa barque (Geistesgruss). Le trouvére errant vient
chanter devant le Roi qui festoie. Un pére épouvanté dispute au Roi des
Aulnes la vie de I’enfant blotti dans ses bras. La siréne tentatrice chante au
fond des eaux pour y attirer les pécheurs; le Roi de Thulé lance dans les
vagues le hanap, don de sa bien-aimée, et c’est le poéte qui I’arrache a la
vague mélancolie de la vieille légende. Les hdtes du cimetiére, c’est lui qui les
attire hors de leurs tombeaux pour les réunir au clair de lune. Aux sujets
empruntés au vieux fonds germanique s’ajoutent I’histoire de la fiancée de
Corinthe délaissant son cercueil pour connaitre I’amour, et celle de la baya-
deére hindoue.

VI

Le liant de ces splendeurs disparates est uniquement un don du poéte.
Il se trouve en lui, en lui tel qu’il s’est attaché a se créer. En cet homme
de marbre, sculpté par son propre ciseau, avec une patience infinie, tout au
long de sa vie; en cet homme si heureux chaque fois qu’un éclat de sensi-
bilité¢ se détache de ses contours finement ciselés. Un sentiment de dignité
et d’orgueil, comme jamais n’en éprouva personne, régne en maitre sur les
instincts les plus profonds, sur les larmes humectant les paupicres sans

. 119
www.dacoromanica.ro



pouvoir glisser le long des joues, sur les caprices admis sculement dans la
stricte ordonnance de son menuet, sur ’harmonie des cortéges tragiques et
des théories grecques. A-t-on jamais, comme Iui, ramassé en quelques
formules poétiques, réunies dans une comédie bourgeoise, I’essence méme
de la volonté, de la patience et de la force humaines?

Des ciseaux aiguisés, maniés par une main habile, découpent sa superbe
pensée. Chaque branche pousse selon les odres du jardinier; chaque feuille
verdit & la place qui lui est assignée. Les eaux vives exécutent d’élégantes
arabesques imposées.

Cependant, au tréfonds, rien ne se soumet, tout frissonne. Il suffit
d’un moment de distraction pour que des forces contenues montent d’un
seul jet jusqu’aux nues. Le génial jardinier s’y oppose et raméne la source
dans les canaux de l’art. Le poéte ne peut, toutefois, s’empécher d’admirer
la puissance élémentaire de cette explosion et se propose d’en perpétuer le
souvenir.

L’cuvre de Geethe, qu’est-ce? L’expression compléte d’une grande adme
et d’une vie extraordinairement longue. Ecoutons-le plutdt:

Erreurs et désirs,

Chagrins et aventures,

Fleurs, vieillesse et jeunesse,

Actions, bonnes ou mauvaises,

Ne font plus qu’un dans ma chanson.

Portrete si comemordri, Bucarest, [1937], pp. 220—235.
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UN HEROS MODERNE: HENRIK IBSEN

La Norvége est en deuil, un deuil littéraire national (en Roumanie on
ne sait pas ce que cela veut dire: ¢a veut dire que tout le peuple déplore la perte
d’une homme, aimé comme un pére, comme un frére, comme un ami trés
cher, un homme qui faisait partie du corps des écrivains — qui chez nous
sont employés par les gouvernements a fabriquer et orner les journaux, a écrire des
livres occasionnels et accomplir certains emplois de bureau). Henrik Ibsen est
mort. Il était depuis longtemps malade, le vieil homme aux yeux pergants sous
ses lunettes, avec ses favoris épars comme la barbe d’un viking, d’un roi de la
mer fouetté par le vent hostile, avec ses cheveux blancs, dressés en désordre
sur son front, telle ’auréole de neige d’un dieu sauvage, régnant dans les cieux
gris du Septentrion, et avec sa bouche mince comme une entaille de sabre,
qui dévoile, par la lévre supérieure rasée, une énergie irréductible. Une ancienne
maladie ’obligea de passer plusieurs années dans la bonne et chaude Italie,
qui ménage les débiles, enveloppant leur faiblesses de fleurs et de rayons.
Puis, poussé semble-t-il par le pressentiment de la fin, il rentra chez lui,
3 Christiania la Norvégienne, avec son eau lessiveuse et son air dpre. Il eut la
chance de voir ce qu’il avait tant souhaité pendant sa jeunesse: I'indépendance
de son pays, détaché de cette union d’avec la Suéde, que les patriotes norvé-
giens avaient toujours considérée comme une humiliation. Sous ses yeux
fatigués a flotté enfin le drapeau du lion nordique, dégagé de ses chaines.
Puis, aprés cette derniére récompense de ses efforts, la mort aux yeux de glace
a enveloppé le vieillard de son blanc linceul et, lui ayant fait faire en un instant
la traversée des mondes, I’abandonna dans les cercles éternels de I’ancétre
Odin, tel un jeune et vigoureux lutteur, qui de lui-méme était venu prendre
sa place devant les coupes d’hydromel écumant, auprés des grands guerriers
de tous les temps, qui se racontent et chantent les grands faits d’armes, qu’ils
ont accomplis pendant leur vie, au service de la Norvége aux hommes d’airain.

Et il était digne de cette compagnie de tous les héros qui n’ont pas
ambitionné le triomphe, mais ont aimé le combat, qui ont en effet aimé la lutte
d’un amour sans bornes, sachant — avant tout autre chose — qu’elle était
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pour la vie morale, ce que I’aspiration de I’air vif est pour la vie physique.
Un guerrier aux armes toujours affilées, un assaillant de I’idéal, aspirant non
pas par les réves, mais par I’action, non pas au moyen de chuchotements,
mais par le cri de commande, un adorateur, au-deld du sacrifice imposé, —
c’est 13 ce que fut Ibsen. Les anciens écumeurs des mers, qui ne connaissaient
le repos que dans le bercement des vagues, qui n’avaient d’autre abri que la
toile de leur navire ou de la tente, les aventuriers de tous les rivages, ceux qui
avaient choisi pour patrie, la liberté et pour nation, les compagnons d’aventures,
ceux-la peuvent le reconnaitre sans s’amoindrir et sans ’amoindrir. Jamais
homme n’a fait plus profondément partie de son peuple, avec tout son passé,
que ce vieux démon de la pensée moderne, qui s’est éteint dans la lointaine
capitale septentrionale.

A-t-il été poete? Certes oui; en sa jeunesse il a écrit des vers, qui consti-
tuaient de brefs morceaux lyriques, ou de longs, trés longs drames historiques
ou fantastiques, tels La comédie de I’amour, Brand, Peer Gynt. Il a reccueilli
des éleges car, par lui, la langue norvégienne, pétrie par la main vigoureuse du
géant, a acquis, bon gré, mal gré, une forme nouvelle, d’une plus grande éner-
gie. A-t-il été un dramaturge? Certes, oui, car il a écrit ces drames des
anciens Vikings et des nouveaux, égarés dans ce monde sans miracles et sans
charme. Il a écrit encore, dans un second essor de son &me — celui qui a
duré jusqu’a sa fin — des drames modernes, en un style concis, nerveux,
tourmenté, une prose puissante et inaccoutumée. Dans ces piéces, il a discuté
avec une audace et un manque de ménagement unique, pour tout et pour
chacun, la vie de ’individu dans tous ses rapports avec les siens, dans la famille
et dans la société, et aussi en rapport avec I’idéal moral, la loi inflexible de Ia
nécessité morale, devant laquelle ses héros briilent leurs fortunes et leur bonheur.

Evidemment que ses morceaux en vers sont des poésies et que ses écrits
pour le théatre sont des drames, qui ont été méme représentés devant des
salles européennes, tour 4 tour attendries, ébranlées ou enflammées de colére,
a I’égard de la nouveauté révolutionnaire de la pensée de cet homme. Mais
lui n’a jamais chanté les beautés de la nature pour elles-mémes, ni les mouve-
ments du cceur humain pour la douleur, la nostalgie ou la tendresse qu’il
contient. Et il n’a non plus préparé, dans ses drames, ’effer il n’en a pas fait
des constructions artistements agencées, il n a pas poursuivi le but d’accabler
I’dme de ses spectateurs par des combinaisons habiles. D’autre part, il n’a
pas présenté les passions humaines pour le plaisir qu’il aurait eu de rechercher
et d’expliquer, de rendre ces faits de fagon expressive et puissante. Lui aussi
aurait pu dire, en un autre sens: « Qu’est donc Hécube pour moi ! » — la vieille
reine, qui a perdu tous les siens et déambule dans un monde étranger, vaincue,
esclave, anéantie. En effet, il n’était pas préoccupé par la souffrance ou le
bonheur humains, en soi, envisagés naivement ou expliqués avec art; toutes
autres €taient ses préoccupations: les motifs de la souffrance, le but vers lequel
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se dirige I’étre dominé par elle et qui doit étre vivifié, transformé par
ces crises.

Dong, il n’a pas été un Sardou, grand artisan du théitre, ni un Cossa,
qui ressuscita les vies passées, et non plus un Sudermann, dont les drames
— avant tout réels, vécus — puissent &tre expliqués d’une fagon ou d’une autre.
Il ne fut non plus, dans un monde plus proche du sien, un Gerhard Hauptmann
qui cherchait la souffrance des multitudes ou la douleur de chacun, afin de
leur préter une voix nouvelle; ni un Alexandre Dumas-fils, expert de la morale
d’une société caduque. Il était, il se considérait lui-méme en tant que premier
chef de file, en butte a tous les hurlements et 4 toutes les fléches, du groupe le
plus avancé de combattants pour la transformation du monde entier, en raison
des normes de vérité et de justice, de la plus entiére et impitoyable domination
de la justice et de la vérité.

Les révolutions, qui impriment un autre aspect' aux sociétés, ne lui
disaient rien; les partis de la vengeance et de la transformation ne le touchaient
pas. En ce sens, il ressemblait & Tolstoi et, comme lui, il attendait tout, unique-
ment de la transformation intérieure de chaque individu de nos sociétés, envahies
par toutes espéces de traditions, freinées par I’habitude de toutes les concessions
et de tous les compromis, dominées par d’anciens spectres malfaisants, tel ce
navire qu’il a chanté et qui, sur ses planches, portait toujours plus loin,
ses morts.

Toutefois, alors que Tolstoi n’exigeait de ’homme que d’aimer, selon
les commandements fraternels de la religion chrétienne, aimer et prier, Ibsen
porte ses yeux uniquement vers la terre, et cette derniére lui semble un champ
de bataille, oit I’on poursuit ’accomplissement de I’ére de la liberté. Y par-
viendra-t-elle jamais réellement? Il ne le croyait pas. Néanmoins, méme alors,
il ne pouvait concevoir la sérénité du repos ou du travail satisfait, et il prévoyait
d’autres combats, pour une autre forme, encore plus élevée, de la liberté spiritu-
elle des humains. La liberté — en elle se réunissent toutes les qualités, d’elle
part, bien entendu, cette justice, qu’adoraient en premier lieu, ses confréres
de pensée, le radical chrétien Carlyle et aussi Multatuli, I’anarchiste sans Dieu.

C’est pourquoi on ne peut-le voir, aprés sa mort, dans le Panthéon
chrétien, les bras croisés sur la poitrine, les yeux levés vers la lumiére, mais
dans le paien Walhalla de ceux qui haissent davantage la paix, que la défaite
méme; car méme d’une défaite et de ’esclavage des bras, I’dme nourrit quand
méme sa liberté.

21 mai 1906
Oament cari au fost, 1, Bucarest, 1934, pp. 151—155
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LA MORT DE TOLSTOI

Qu’il est donc malaisé de vivre en se vouant a ’esprit, et a I’esprit seul !
De fermer la porte de la maison et la porte de ’ame ! Se recueillir, affronter sa
conscience et sa foi, non point pour s’y attarder, mais pour entrer en contact
avec les puissances éternelles et souveraines, sources de I’univers intime, qui
porte en soi la preuve de son éternité.

Le beau réve, et combien vain ! Réve interdit ! Tu n’es pas fait pour ce
Dieu dont tu crois procéder et que tu réclames; tu es destiné a cet univers que
tu aspires a ignorer, que tu fuis pour qu’il ne te retrouve pas. Tu es destiné
4 ’épouse capricieuse, aux enfants dont ’ame et les veeux ressemblent ou non
aux tiens, 3 tes voisins, dussent-ils troubler ta paix, a ceux qui te voient passer
dans la rue et se moquent peut-étre de toi; tu es destiné aux curieux qui
envahissent ta maison, quelque gardée qu’elle soit, pour t’assaillir de questions
indiscrétes, te demander des interviews et braquer sur toi leurs appareils pho-
tographiques et ... leurs caméras; tu es livré a ton pire ennemi qui semble,
lui aussi, avoir certains droits sur ta personne. Homme, tu appartiens a tes
semblables. Et ce n’est pas pour leur épargner le soin de veiller sur toi, mais
bien pour te charger de veiller sur eux.

Illustre philosophe et cruel ennemi de la philosophie, penseur profond
et négateur de toute pensée, chrétien fervent qui, cependant, jeta un défi au
christianisme tel qu’il est,—et, peut-étre, doit-il étre, — I’homme qui fut tout
cela réva, lui aussi, de se replier sur lui-méme pour rompre avec I’hypocrisie
et la vanité. Fuyant la gloire, il oublia qu’il désertait un devoir qui, sans étre
toujours agréable, exige toujours d’étre rempli. Il chercha y passer ses derniers
jours, ses derniers mois, peut-&tre ses derniéres années.

Quelques heures plus tard, il haletait sur un lit d’agonie improvisé au
village d’Astakovo. Tandis qu’il y rendait I’dme, la maisonnette qui tient lieu
de gare était assaillie par tout ce qu’il croyait avoir abandonné a jamais.
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C’était 12 la réponse fournie a sa quéte, par le destin. Pour quitter la vie,
il n’est qu’une issue: la mort. La sagesse commande d’attendre qu’elle nous
soit offerte par la main dont nous tenons la vie. D’ici 13, appartiens aux autres,
de toute ton ame et la joie au cceur. Un temps viendra — peut-étre sans tarder —
ol tu ne vivras qu’d travers eux. Quelque éclat que répande le paradis de
tous nos espoirs!

14 novembre 1910

Ibidem, I, pp. 433—434.
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HENRYK SIENKIEWICZ

En Suisse, loin du chiteau que la reconnaissance de tout un peuple lui
avait offert, peuple qui de tous les coins de son morcellement y avait contribué
avec amour, meurt Henryk Sienkiewicz.

Affirmer, en parlant de lui, qu’il a été un grand romancier, un grand
psychologue, un grand écrivain, serait trop peu. Et ce serait aussi superflu.
Lequel d’entre nos contemporains n’a lu — non pas avec ses yeux, mais avec
les battements de son cceur, au moins quelque chose des ceuvres de celui qui,
dans Bartek le vainqueur a glorifié, en souriant, le pauvre soldat polonais luttant
pour des causes étrangéres; qui, dans une série de romans historiques gran-
dioses, a fait beaucoup plus que n’a fait Walter Scott pour son Ecosse médiévale;
et qui, dans Sans dogme, a créé ce type d’Anielka, supérieur a toutes les figures
de douces femmes sacrifiées, errant parmi les pages des écrits modernes?
Toutefois Sienkiewicz, jusque dans la derniére de ses lignes a été autre chose,
de beaucoup plus grand que la forme littéraire qui lui a acquis la gloire. Il a été
I’dme polonaise méme, dans ses regrets du passé, dans sa fierté de ses ancétres,
dans la protestation contre I’humiliation et ’oppression actuelle, dans le culte
de la bonté et de la miséricorde, dont ne sont capables que les peuples trés
nobles et trés malheureux.

Il meurt trop tard et, en méme temps, trop tdt. Trop tard, pour que lui
soit épargnée la vue des souffrances infinies de son peuple, et trop tét pour se
consoler au spectacle de la victoire, de la réunion, de la reconstitution de ce
peuple.

Toutefois, si aprés cette résurrection, les Polonais, enfin délivrés, cher-
cheront une tombe pour lui témoigner leur reconnaissance, ce sera sa tombe a lui.

1916

Ibidem, 11, pp. 190—200

196 www.dacoromanica.ro



UN ATHENIEN DE PARIS: MAURICE CROISET

Je viens d’assister au service grandiose célébré a la mémoire d’un homme
qui portait admirablement son ige de patriarche et perpétuait les traditions
des beaux vieillards de la Gréce ancienne: j’ai nommé le professeur Maurice
Croiset.

Tous les hellénistes roumains ’ont connu par son ceuvre; sa sérénité
de pensée, I’harmonie et la clarté de sa phrase étaient pour eux une source
d’inspiration. Mais combien heureux peuvent s’estimer ceux qui I’approchérent!

En lui, tout était proportion et harmonie. Le terrible labeur auquel se
voue I’Occidental qui sacrifie son existence a la science afin de lui arracher
des secrets qu’elle ne livre qu’au prix de cruelles souffrances, cet effort perma-
nent ne [’avait ni crispé, ni enlaidi, ni courbé, ni ridé.

Que ce fiit 3 sa chaire au Collége de France ou dans son fauteuil 4 I’Aca-
démie des Inscriptions, le septuagénaire, I’octogénaire, puis le nonagénaire
faisait songer & quelque sage de I’Antiquité, occupant sa place sur un banc de
marbre d’Athénes. Dehors, les brumes s’épaississaient puis se dissipaient,
les gros nuages noirs crevaient, le hurlement des sirénes et le vrombissement
des moteurs déchiraient I’atmosphére lourde et sombre, des cris d’hystérie
émettaient des ondes qui allaient se heurter aux fenétres de la salle des cours;
Maurice Croiset, lui, étranger aux débordements d’une époque triste et tour-
mentée, conservait son calme, avec un sourire qui reflétait une lumiére venant
tout droit de ’Athénes de Périclés.

Quelle pitié de voir les derniers survivants du temps de Socrate et de
Phidias disparaitre sans héritiers !

1935

Ibidem, 111, pp. 438—439.
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PIRANDELLO

L’Italie a perdu I’un de ses écrivains de grande valeur, mais pas de ceux
qui représentent le mieux ’esprit italien, cet esprit ot vivent les qualités spiri-
tuelles que les descendants de Rome n’ont pas perdu, méme aux jours les
plus durs.

Car Pirandello était, avant tout, Sicilien, et le peuple sicilien garde dans
ses veines tous les éléments qui lui viennent de I’ancien scepticisme hellénique,
de ’accoutumance sophistique de jouer avec les idées, du penchant de considérer
les réalités comme des illusions, plus que les illusions comme des réalités, et,
en outre, la tendance arabe de couper le fil en quatre et de se perdre dans le
monde des choses infiniment subtiles.

D’ou vient tout ’extraordinaire d’un théitre qui ne ressemble i nul
autre, car il présente la poursuite méthodique des conséquences d’une imagi-
nation bizarre ou bien dépasse les fronti¢res de la comédie décente, pour se
lancer dans D’observation d’un cas psychologique intéressant.

On dirait un compagnon de Bernard Shaw. Mais I’Irlandais, ce Celte,
avec son fin sourire, de malice ou de mépris, profanateur méme des morts afin
de faire jaillir la flamme bleue de son satanisme, appartient 4 une autre race
et, surtout, ne posséde pas, en ce qui concerne la forme, le frein de la discipline
romaine, qui n’a jamais fait défaut a I’Italien.

Nous retrouvons ce dernier tel un proche parent de notre bonne pondé-
ration romaine, dans une autre forme, la moins connue, mais la plus durable
de son ceuvre: les nouvelles.

L3, il déploie un veritable charme de bonne simplicité et parfois de
tendresse, fit-il question de la vente douloureuse de I’olivaie, ou d’un singe
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qui étrangle son maitre endormi, ou du professeur perdu dans sa méditation,
a ne plus savoir ni manger, ni dormir, prenant les chapeaux mouillés par la
pluie, sur les bancs, pour un public devant lequel il se met & pérorer.

Ce sont 1d choses que nous connaissons, et c’est seulement en celles-ci
que nous nous reconnaissons.

1936/7

Ibidem, IV, pp. 196—197.
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PAR DESSUS LA COLLINE DE STREIU, A HATEG

Le chemin est tout i fait désert. Rien que des troupeaux; des bétes
solitaires paissent le long des fossés. Le petit pitre, niché dans des moyettes,
regoit avec soumissions la pluie fine qui coule du ciel blanchitre, sans espoir
d’éclaircie.

A présent on voit, au fond, les montagnes. Devant leur haute chaine,
tout entiére richement boisée, s’affaissent les collines, arrondies, vertes, telles
des taupiniéres sur les grandes montagnes. Une autre grande colline étend
son aréte rude 3 droite, et notre Hongrois nous dit:

— De l'autre cOté de la colline, il y a Hateg.

Il nous faut d’abord grimper; et voild qu’au bout d’environ une demi-
heure, nous traversons — en une lente montée — la foré mélangée, de chénes
et de hétres, qui poussent drus de la terre rougeitre, comme si elle avait été
pétrie dans le sang qui a coulé abondamment du temps des premiéres infortunes
des défenseurs de cette terre, du temps de I’écroulement des Daces. Et le ciel
nuageux s’allume sur une bande de sang, tel un arc-en-ciel — présageant le
désastre pour I’ancétre Décébal. Devant nous, passent d’un pas vif des bergers
vétus de peaux de mouton 3 longs poils, comme de rudes étres de la forét;
des chariots grincent longuement sous la pluie, et il me semble voir la fuite
des errants épargnés par le glaive romain, errant par les bois, vers les habita-
tions des barbares amis.

Ici il n’y a rien qui n’ait existé, tout A fait pareil, du temps du roi des
bergers. Aussi je sens dans mon ime, aprés tant de siécles, la douleur de ces
fiers vaincus, qui n’ont méme pas eu la possibilit¢ de conserver leur langue
pour leurs héritiers et qui furent dénigrés et reniés par ces derniers, dans la
langue des triomphateurs.
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Au nom des dieux paiens, que vous avez invoqués sans succés, la paix
soit avec vous, ancétres défaits, qui avez laissé un héritage de malchance au
peuple issu de vous, au peuple qui, aux alentours de la forteresse de Décébal
I’insoumis, a subi le servage en son étre, jusque hier, et n’a pu étre entiérement
libre en son 4me, ni en ce jow ol j’évoque votre nom dans le mystére ensan-
glanté de vos bois.

1906

Neamul rominesc in Ardeal §i Tara ungureascd la 1906, 1I° édition, Bucarest,
1939, pp. 153—154.
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BRASOV

A P’endroit d’avance audacieuse vers le Sud et I’Est, du c6té du sommet
des montagnes dépourvues de sentiers et en marge des Szeklers qui gardaient
la fronti¢re, les Saxons, protégés par le roi de Hongrie, firent du village slave
et roumain Bragovul (Brachiul), une cité de la couronne, Kronstadr, Les
chevaliers teutons, de 1’Occident des luttes pour la croix, furent invités ici par
la méme couronne de Hongrie, et pendant quelques années, ils s’efforcérent
d’amener a la vie culturelle la belle contrée sauvage et d’assurer la conquéte
de la frontiére de montagne.

Ils s’en allérent, mais les artisans et marchands saxons demeurérent a
'intérieur des murs d’enceinte, alors que d’autres, de méme origine, se disper-
sérent — toujours plus nombreux — tout autour, formant une couronne de
villages florissants a la ville dont les armes portaient une couronne royale.
Les nouveaux habitants de Brasov devinrent bien vite maitres des défilés voisins
et de tout le commerce de I’autre cdté de la montagne, ou les Coumans et les
Tatars se passaient la domination des villages roumains de la montagne et
de la plaine, jusqu’au Danube. Au-dessus des nombreuses maisons aux murs
résistants, les toits pointus et les fenétres menues, au dessus du serpentement
sombre de beaucoup de rues étroites, s’éleva la tour d’une grande église noire,
taillée rudement dans une pierre friable, et, plus tard, une seconde tour, celle
de I’Hotel de ville, olt se statuaient les circonstances quotidiennes de la
vie indépendante de Brasov. Pour entretenir les quelques milliers d’habitants
de la cité, on faisait passer continuellement, & travers le défilé, vers Rucir, les
chariots fortements joints des marchands, conduits par des Roumains en che-
mises blanches, aux cheveux longs flottant sur les épaules.

De temps en temps, et pas trop rarement, ce mouvement de culture et
d’enrichissement était immobilisé par la mauvaise nouvelle, que les espions
apportaient de lautre cdté de la montagne, de la Transalpine du danger. Dans
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les temps les plus reculés, il s’agissait des Coumans payens, des impitoyables
Tatars qui arrivaient, avides, au galop sauvage de leurs chevaux rapides.
Puis vint le tour des Turcs, se jettant sur notre corps engourdi ou épuisé pas
la guerre, pour passer au fil de I’épée et mettre en flammes les frontiéres de
I’Ardeal. Néanmoins, Bragov avait vu, dés le début, la nécessité de se cacher
devant ces menaces; aussi s’est-il transféré, de I’ancien établissement du bas,
ol quelques files de maisons sont appellées, de nos jours encore, Brasovul vechi
(Pancien Bragov), dans la dépression abritée, olt se trouve actuellement sa
partie la plus importante. De fortes murailles, 4 nombreux bastions, furent
élevées tout autour; quant aux enemis, ils n’étaient pas de ceux a pouvoir les
briser. Sur la colline d’en face, vers les terres du roi, s’élevait la citadelle d’out
partaient les éclairs des canons vers les grandes foules sauvages qui ceig-
naient, avec le frémissement de I’impatience, la cuirasse des murs de la ville.
Les Turcs, tellement redoutés, avangaient hardiment, frappaient avec force et
répandaient de tous cdtés le sang innocent. Mais leur élan se brisait contre cette
opinidtre pierre noircie, que le poids des anciens boulets ne pouvait ébranler.
Il restait derriére les bandes, qui se perdaient au loin, la désolation des villages
abandonnés et les champs brilés qui se redressaient bientdt, en un nouveau
printemps et un nouvel élan du travail humain rémunératoire.

De tant de richesse accumulée, jaillit — en un instant favorable — la
flamme de la lumiére. De jeunes Saxons allaient en Europe occidentale, de
méme langue que la leur, pour y apprendre — au XVIe siécle — cette science
nouvelle de la langue latine, du passé classique, que la Renaissance avait rappelée
3 la vie. En méme temps que cet enseignement, ils dévorérent avec passion le
nouveau préche sur le renouvellement et ’épuration de la religion ancestrale.
Honterus arriva de ces endroits tel un jeune prophéte, porteur d’un nouvel
evangile. Et ici, le marteau audacieux frappa la pierre noire des saints et les
grappins jetérent i bas les riches ornements de I’église catholique. Pour la
diffusion de la parole de Dieu sous la meilleure forme et la plus compréhen-
sible, Honterus fit une typographie et de 1i partirent les nouveaux catéchismes
et les bibles, lesquels, méme s’ils n’étaient pas écrits dans la langue parlée
par le peuple, mais en ’allemand de Luther, étaient toutefois bien plus proches
de I’entendement de tous, que les livres latins.

Et c’est ainsi que vécut Brasov, avec des prédicateurs érudits, des mar-
chands forts en calcul et des artisans sachant brandir également la lance et le
sabre. Dans son organisation laborieuse, apparaissaient, en certaines matinées
de vacarme guerrier, des groupes de boyards i cheval, venant de Valachie, dont
les loques précieuses portaient encore les traces de la poussiére engluée du
sang des batailles perdues. Quelque vieux prince fatigué, qui ne pouvait plus
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rentrer, mais venait pencher sa téte vers la mort, quelque impétueux jeune
prince, les cheveux épars sur les épaules, les yeux brillants du désir de vengeance
et de la foi en ’avenir, se trouvaient souvent 3 la téte des fuyards. Ils venaient
encore a présent, aprés tant d’autres fois, les exilés du pays ol les Roumains
s’entredéchiraient pour le pouvoir. Les orfévres saxons recevaient en gage des
bijoux orientaux, lorsque tout 'or du coffret était épuisé et les visages des
hdtes qui ne pouvaient plus gouverner, ne pouvaient plus lutter, ne pouvaient
plus dominer, étaient toujours plus sombres, jusqu’a ce qu’un autre jour de
mélée guerriére, un vent sauvage les emportait et éparpillait sur les terres
roumaines les maitres ol les holocaustes du lendemains.

1906

Neamul romdnesc in Ardeal §i JTara ungureascd la 1906, 1I° édition,
Bucarest, 1939, pp. 14 — 16.
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SUCEVITA

Pour le moment, je ne puis faire autre chose que pénétrer sous le porche
et dans le narthex. Le premier est construit d’'une maniére originale, inusitée
auparavant, aussi bien que plus tard, pour les églises de Moldavie et importée
dans ces pays, probablement, sous I'influence du régne de Siméon Movili
en Valachie. Ce porche est accoté a I’édifice et regarde vers la porte cochére,
donnant de cette fagon, une entrée latérale. Il a trois ouvertures, dont ’une
est la porte et les deux autres, des fenétres, toutes les trois en arc brisé. Du
porche, on passe a travers une porte couronnée du méme arc brisé, habituel
surtout depuis 1500, et qui couronne ici I'ouverture des fenétres également,
dans le narthex joliment peint et o dorment, a droite, les morts qui ont porté
couronne, alors que les places de leurs enfants — une fillette de Jérémie et
une fillette de Siméon — nommées Zamfira et Théodosie, se trouvent sépa-
rément.

Les tombes de Jérémie et de Siméon sont recouverts de grosses dalles de
marbre artistiquement sculptées, qui sont juchées sur de hautes tables de pierre
—Siméon avait regu, dés le début, ce dernier ornement pesant, par les soins de sa
femme Marghita, qui a été la mére du célébre Pierre Movild, lumiére de I’Orient
slavon. Ce n’est que plus gard qu’un fidéle boyard de Jérémie, son sénéchal,
se souvenant avec mélancolie et reconnaissance de son maitre défunt, lui a fait
faire un marbre tout pareil a celui de son frére. C’est pourquoi je crois que Jé-
rémie, mort le premier, est placé plus prés du milieu de la piéce, alors que Si-
méon est placé du cote du mur.

On peut voir les images de Jérémie et de Siméon sur les anciennes cou-
vertures des tombes de chacun d’eux, qui sont actuellement conservées dans des
armoires vitrées. Aves du fil d’or et d’argent fut brodé sur de la soie rouge, un
Jérémie barbu, au maxilaire inférieur avancé et au nez fin — les sourcils épais
et les yeux écarquillés gros, a fortes michoires, plein de superbe. Siméon est
représenté mort, les yeux fermés, les mains sur la poitrine, le visage émacié
a petite barbe noire. Le manteau impérial brodé d’or ’enveloppe comme un
linceul. Il n’a pas sur la téte le bonnet du guerrier, ’enorme bonnet de fourrure
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de Michel le Brave, comme Jérémie — qui, avec le méme bonnet, a été vaincu
partout — mais la couronne des empereurs.

A vrai dire, le monastére est & Jérémie, terminé complétement sous son
régne, bien que commencé beaucoup avant, avec I’or de tous les fréres.
Lorsque je pénétre enfin dans la nef, éclairée par trois fenétres au-dessus des stalles
arrondies dans les absides et, au-dehors, prises entre deux contreforts, la lumiére
riante du mois d’avril met en évidence la beauté du cortége princier, peint sur
le mur de droite — pour rappeler les fondateurs par les images aussi. En téte
il y a Jérémie, couronné, vétu d’habits sacerdotaux de soie rouge, a col blanc
et larges manchettes rouges, tout comme sur la couverture de la tombe; il
est beau, avec de grands yeux au sourcils épais et barbu. Sa main droite tend
vers le Sauveur, en guise d’offrande, I’église, dont aucun détail n’a plus changé
jusqu’a présent. La main gauche s’appuie sur la téte du gargonnet Constantin,
encore petit, venu aprés les filles. L’ainée des filles est représentée, auprés de
son pére, sous un vetément tout en or, et portant couronne, alors que les
anciennes princesses n’avaient que d’étroits diadémes de perles. Belle, jeune,
ressemblant beaucoup a Jérémie, on voit sa mére, Marie; sous sa couronne, est
pris un grand voile blanc; la robe est en brocart d’or sur fond rouge, ourlée
de raies en or, & travers lesquelles passent, au milieu, trois coutures noires.
Elisabeth — Ilisafta — la femme de Jérémie, avide du pouvoir et cruellement
punie pour son ambition inassouvie de domination, apparait 4 présent tenant
3 la main la croix de la piété. Une méche de cheveux blonds glisse au bord du
front blanc, au dessus.des merveilleux yeux noirs et un voile de soie rougeitre
descend sur ses épaules. Par sa beauté aussi, elle était de ces femmes qui ruinent
les empires et meurent sous leurs décombres. Ensuite, le cortége se continue
par des tétes brunes, aux yeux larges — descendant toujours plus bas — les
autres filles de ces époux: Marie, Catherine, Zamfira, Stana, portant de petites
boucles d’oreilles et les nattes dans le dos. Parmi elles, il y a un frére mort
depuis longtemps, Alexis, garconnet aux cheveux frisés sous l’or de
la couronne. .

Parmi les nombreux bijoux laissés par Jérémie, il y a des croix en ébéne,
de petites icOnes en nacre blanc, trés finement travaillées, des plateaux, des
boites pour le pain bénit; on trouve également des livres saints dans des reliures,
parfois plus anciennes que le contenu, avec des textures de chaines et des pla-
ques d’argent martelé. Un de ces livres vient du prince Neagoe, le Valaque;
un autre, le plus beau, a été fait du temps de Jérémie, peut-étre par le maitre
miniaturiste qu’a été le métropolite Athanase Crimca. Presque chaque page
est enluminée: une petite scéne en couleurs brillantes, représentant des faits de
IEcriture sainte. A certain endroit, on voit de nouveau Jérémie, avec sa mére,
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sa femme, une fille, dont le nom n’a pas été écrit, et puis, avec trois gargons:
Constantin, Alexandre et le tout petit Bogdan, le tout travaillé finement 2
la plume et en couleurs.

Constantin a regné, mais a péri noyé dans le Dniestr, pendant que les
Tatars, qui I’avaient pris, 'emmenaient avec eux; Alexindrel a gotité lui-aussi
au pouvoir, mais, un malheureux jour de I’an 1617, il fut pris, en méme
temps que Bogdan, le dernier-né, et conduit dans le camp de Skender-pacha,
et avec les enfants, la malheureuse mére aussi. L’épouse de Jérémie, altiére et
autoritaire, fut accusée d’avoir empoisonné son beau-frére Siméon, afin qu’elle
seulement et ses fils — sa chair et son sang — puissent régner. Aussi subit-elle
dans le camp payen, le plus grand outrage. « Boyards, boyards, je fus outragée
par le payen » clama-t-elle le lendemain devant ceux qui étaient venus assister
au départ pour Constantinople, comme esclave, de celle qui avait régné sur
eux. Elle coupa ses cheveux, en signe d’incommensurable douleur et envoya
ses nattes, par quelque fidéle sujet, & Sucevita, ou elles sont encore conser-
vées — une grosse méche de cheveux chatains clairs — dans un écrin d’or
attaché au lustre. La boite peut étre dévissée, et les cheveux de la morte de
briller encore i la lumiére des flambeaux, comme un serpent — celui de la
dissension et de I’hostilité — abattu. Mais le souvenir des actions cruelles de
cette femme, a la volonté ferme, disparait dés que I’on pense & son malheur
indicible, 4 son arrestation, a I’outrage subi, au fait d’avoir été jetée dans le
harem d’un agha turc, ol allait finir celle qui aurait ddi étre enterrée ici, chré-
tiennement, prés de son époux, prés de sa fille, prés de I’éblouissante et blonde
image de sa jeunnesse, arrosée par les larmes de ses enfants. Et les yeux
contemplent mélancoliquement les fils brillants des beaux cheveux, ’offrande
de piété, de contrition et de douleur, qui est en méme temps un sacrifice
de beauté.

Des chambres accueillantes de ’hégouméne, j’ai pu assister a la sanctifica-
tion du l’eau, sous la croix et les banniéres, au milieu d’une grande multitude-
A la fontaine, dont I’eau est bonne, passent tout le temps les vestes fourrées
de mouton, plus ou moins amples; de jolies mains blanches, des bras ronds et
délicats se tendent vers la cruche attachée 2 la fontaine. Puis, lorsque le service
réligieux fut tout a fait terminé, le verger du monastére fut envahi par tous
les hotes, en petits chapeaux de printemps, a fleurs et 4 plumes, par les jeunes
filles aux nattes dans le dos, comme les princesses de Jérémie. Les gens sont
ici d’'une santé et d’une beauté rares. Pour le moment, comme i Straja, on
discute, on bavarde, on se dit des mots doux, on se taquine, en des jeux ol
les mains du gars semblent broyer les menottes de la jeune fille, qui se défend
mal, en riant. Lorsque’arriveront les ménétriers tziganes, habillés i ’européenne,
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malingres et grelottants, les yeux scintillants de malice, la hora commencera,
qui durera jusqu’au soir, assez tard.

Peuple fier et propre, ayant le cceur sur la main, peuple pieux et généreux,
de parole, souche puissante des anciens guerriers — les autres ne te briseront
pas aisément !

1905

Roménismul in trecutul Bucovinei, Bucarest, 1938, pp. 274—280.
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SNAGOV

Assez vite, la vue s’ouvre sur un lac, dont de vieilles foréts bordent ’un
des cdtés. Les eaux, d’un bleu d’acier, frémissent au souffle du vent et se glissent
doucement autour du bord plein d’herbes d’un ilot rond. Parmi des pierres et
des briques éparses par le travail des ans, qui se jouent des constructions
éphéméres des humains, s’éléve au milieu de cet ilot une tour robuste, que les
temps ont profondément gravée de stries de ruine. Des mémes ruines jaillit,
claire et harmonieuse, une église. Toute petite, comme furent toutes les construc-
tions vouées au culte dans notre lointain passé, qui étaient destinées 3 réunir
les fidéles d’un village ou d’un seul quartier maigrement peuplé. Des files
de piliers séparent en trois I’étroit espace de la sainte demeure. De merveil-
leuses peintures, datant de la premiére moitié du XVIe siécle, couvrent les
murs: outre les grandes scénes de la Dormition et de la Présentation de la
Vierge — dont on dit que ce fut le premier patronage — on trouve deux fois
3 droite du narthex et sur la face vers I’autel de I’ancienne paroi sépa-
ratrice, les portraits du prince Mircea Ciobanul et de sa famille, ol I’on remar-
que la princesse Chiajna — non pas la femme sévére de 1a nouvelle d’Odobescu,
mais un visage jeune et rond, aux cheveux blonds, ressemblant i Etienne le
Grand, son grand-pére.

Ce fut 12 une église de monastére et les moines ont certainement tenu
A peine dans son intérieur sombre, qui sent & present le moisi et la mort, la
poussi¢re et le tombeau. Autrefois elle formait une croix dont le manche
était constitué par un porche aux piliers ronds; une seule tour s’élevait avant
Pendroit od, 4 droite et & gauche, s’arrondissaient les absides revétues de stalles.
Deux rangées de niches en étaient I’ornement : les plus basses, oblongues, entiéres;
les plus hautes, en arceaux; dans la tour, elles allaient de haut en bas, entou-
rant de leurs cintres les étroites petites fenétres, tels des sourcils crayonnés
au-dessus de tout petits yeux.

Qui a été le premier fondateur de la plus ancienne des trois églises d’ici,
on ne saurait le dire, mais c’est, indubitablement, un homme de ce XIVe siécle,
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qui a donné, en Valachie aussi bien qu’en Moldavie, les plus belles ceuvres
d’architecture religieuse, dans le plus petit espace et, sans doute, les choses les
plus originales de I’art de construire chez les Roumains. La dalle commémo-
rative du fondateur s’est effondrée et détruit, si, par hasard, elle n’a pas été
emmurée quelque part, dans le désordre des réparations qui ont suivi 1. Néan-
moins, la chronique du pays dit: « Vlad-Vodi Tepes. Celui-ci a biti la citadelle
de Poenari et a bati le saint monastére de Snagov» Tepes a bien pu étre
fondateur ici, tout comme Matei Basarab i Cildirusani, menant plus loin ce
qu’un autre avait entamé; car le monastére recevait déja des dons de son prédé-
cesseur Dan, fils de Mircea. L’ancien bitisseur semble avoir été un boyard,
ou peut-étre le prince lui-méme, du temps de Mircea. L’endroit était bon pour
la défense aussi, lorsqu’on levait les ponts, car les envahisseurs, dépourvus de
barques, aprés la fuite des pécheurs du monastére, se trouvaient devant les
murs, épais et hauts, sur la pierre desquels glissaient les eaux lisses, aux fonds
profonds et limoneux. C’est peut-étre ici que se sont abritées les femmes des
boyards et leurs enfants, lorsque le sultan Mohamed II est venu en personne
voir quelle espece de courageux gaillards poussaient dans ce sol sauvage.

Si Tepes a habité ici, le sang a di nécessairement couler, car le sang
était pour ce tyran tel le vin vieux, qui réchauffe le ceeur et accélére le cours
des pensées. Sis a proximité de Bucarest, le monastére a acueilli, de temps en
temps, des corps de grands boyards, car on le considérait un lieu d’enseve-
lissement de choix. C’est ainsi qu’y reposérent, I'un aprés I’autre — avec
I’aide des bourreaux de Mircea Ciobanul et de son fils Alexandre — tous
les fils du postelnic Dragomir et de sa femme Marga, prés d’anciens
boyards du temps de Neagoe: Péarvul de Craiova, le grand vornic et le
logothéte Jean, devenu par pénitence un pieux moine. Aprés ’exécution
du premier fils, la mére, brisée par la douleur, abandonna les vains plaisirs
du monde et revétit le deuil définitif des moniales, s’appelant désormais
«sceur Euphrosyne». Elle prit soin que chacun de ses fils bien-aimés
fut recouvert, selon la tradition, d’une pierre tombale joliment gravée, ol elle
fit inscrire — sans aucune lamentation — la maniére de la mort. Puis, au bout
d’un certain temps, la vieille religieuse — qui n’avait pas permis de faire graver
sur sa tombe le moment de son départ vers les siens, qu’elle désirait ardemment
rejoindre — mourut en souriant, car il ‘lui aura semblé apercevoir, 2
travers les brumes de la fin humaine, I’éclat de la joyeuse rencontre avec ses
fils, fauchés pendant leur audacieuse jeunesse. Elle se coucha aux pieds des
quatre jeunes morts, tel une servante toute préte a s’éveiller et a aider celui
qui souffre. Sa dalle, mince et étroite, rappelle seulement que 13 repose, enfin,

1 Une dalle fut trouvée; elle doit avoir été placée 1a en souvenir de la réparation
faite par Brancoveanu.

www.dacoromanica.ro 143



“une mére endolorie jusqu’a la mort », une mére dont les quatre fils ont été
décapités, et une religieuse 1,

Quelques jours aprés le massacre des turcs 4 Bucarest, Michel le Brave
enrichit, lui aussi, d’un corps décapité, le caveau de Snagov. Les gens du prince
transportérent les restes sanglants de Dima, ex-stolnic sous Stefan-Vodi
Surdul (Etienne le Sourd) et traitre envers le nouveau prince.

Puis le calme se fit dans le pays et le monastére ne regut plus de pareils
dons princiers. Il avait un peu vieilli, depuis I’époque de Mircea A celle de
Mathieu Basarab, qui lui donna un rival en Cildirusani, qui n’avait été jusqu-la
qu’un ermitage au milieu de la plaine. L’édifice tragique de Tepes et de Mircea
Ciobanul, le fier monastére princier, pour lequel on avait prélevé la dime sur
tant de domaines et mis A part I’argent de la douane de Prahova et de celle de
Briila, vit passer ailleurs la chance des protections et des dons.

Mais un jour vint, ol Snagov, qui avait regu les morts tombés ailleurs par
le courroux princier, fut de nouveau le thédtre d’un crime par ordre
du souverain. Grigore-Vodd Ghica soupg¢onnait le postelnic Constantin
Cantacuzéne, vieillard d’environ soixante-dix ans, célébre par sa richesse, sa
bonté et son érudition, de vouloir lui saper le tréne. La garde alla pendant
la nuit, un samedi vers dimanche, et le prit dans son lit. Entre les fusils, le
captif fut emmené en carosse & Snagov, ou la barque du monastére le regut
pour le passer vers la mort. Le lendemain, le vieillard écouta, & genoux, la
messe, comme celui qui sait dans quelle voie il est engagé et combien proche
est le but. Il se confessa et regut la communion devant 1’autel, qui n’a plus
rien gardé des trésors d’art d’antan. LA ol, aujourd’hui, des fleurs jaunes d’une
richesse rayonnante ont le bonheur de jouir de la chaleur du printemps, s’éle-
vaient les murs ou les moines avaient leurs cellules, et les hétes, des chambres
d’accueil, dont ils gardaient un souvenir reconnaissant. Ces constructions
entouraient une cour intérieure pavée de pierre ol se trouvaient deux petites
églises, celle de ’Annonciation et celle la Dormition 2, ainsi que le réfectoire
du monastére. Vers le soir, lorsque le diner approchait, auquel il n’allait plus
participer, le grand postelnic fut pendu & un pilier, le 20 décembre 1662;
le nceud se ressera et la téte se pencha sur la poitrine, pendant que les cloches
sonnaient le glas des morts.

La biére fut déposée daus I’eglise sous les dalles de laquelle reposaient les
sacrifiés des anciens princes, les traitres d’un autre temps et ceux que leur perte
avait fait mourir de douleur. La fille d’un souverain, Ilinca, la vieille épouse du

1 Lors d’une réparation qui a doté Ililot d’une ridicule et inhabitée maison
paroissiale, 1a brique qui parlait d’une telle douleur a été détruite ou volée ! (1916).

® Voir plus haut les observations sur la peinture. Le témoignage est celui de Paul
d’Alep, datant du milieu du XVII® si¢cle. Une pierre apportée d’ailleurs dans 1’église
actuelle indique le fait qu’en 1588, le Métropolite Serafim a érigé I'église de I’Annoncia-~
tion. Toutefois, sa pierre tombale se trouve actuellement de ce coté-ci.
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vieux postelnic et tous ses fils, au nombre de six, obtinrent la permission de re-
prendre leur mort. Tous les six ont tenu dans cet espace étroit, prés de leur pére,
couché sur Ioreiller du sommeil sans trouble, et prés de la mére agenouillée.
On a 'impression de les voir sur les dalles, au-dessus des squelettes sans téte:
Drighici, destiné & mourir de la peste; Serban qui allait régner et mourir jeune,
soupgonné d’avoir été empoisonné; Constantin, qui allait également étre
étranglé, A la forteresse des Sept tours, 3 Constantinople; Michel, dont
la téte légére tombera 4 Andrinople par le méme courroux turc; Mathieu
et Iordaki, qui furent cueillis en pleine jeunesse par une mort aimable, qui
sourit aux jeunes gens comme une bien-aimée. Et des barques traversent
ensuite le lac, portant sur la rive d’en amont, vers Ploiesti, vers le monastére
de Mairgineni, la bi¢re recouverte de tissus précieux, et le cortége de
I’enterrement.

Que de choses changent devant les murailles dépourvues de compréhension !
Encore trente années de passées, et Snagov, endeuillé par tant de souvenirs,
est A présent un essaim de laborieuses abeilles. Un étranger est arrivé, venant
de loin, de trés loin, 13 ol les roches fendent la terre et des sources échevelées
jaillissent avec des éclats de pierre dans leurs ondes folles, ol il n’y a pas de
larges horizons, d’un vert aimable et d’un or pur, sous le ciel bleu, ol le lac
ne frémit pas d’aise sous les hauts roseaux. Anthime d’Ibérie était un maitre
du sermon, un maitre de la plume, un maitre de I'impression, un maitre du
pinceau, un cceur pur et une volonté inaltérable. Constantin Brincoveanu,
ce prince renommé par ses bienfaits, I’a regu comme on regoit un ambassadeur
céleste, et lui a confié Snagov. Tout changea dans l'intérieur, aussi bien qu’entre
les bornes du manastére: la terre augmenta sa production, les gens accomplirent
mieux leurs devoirs et, mieux que tous, Anthime lui-méme. Dans ses cellules
les beaux caractéres, peints et coulés par lui, s’ordonnérent dans les formes et
imprimérent sur le papier des livres pour la messe, des livres de directives
de vie. Tenez, 13 ou se chauffe le lézard vert, sur les briques brlantes, a di
souvent s’asseoir le révérend pére, dans un fauteuil que toujours lui a dd embellir
de reliefs, et admirer le coucher du soleil, reflété dans I’eau tranquille. Le
souper s’est achevé, les moines retirés dans leurs cellules s’apprétent au repos,
qui sera bien vite interrompu par le mystérieux office de minuit; les gargons
de fermes conduisent, sur la rive d’en face, le bétail qui rentre a I’abri, avec
un long meuglement d’appel; leurs cris se répondent d’un sentier i I’autre.
Parmi les saules, s’éléve la fumée bleudtre de la « mimiliga» du soir et une
flite champétre envoie ses sons depuis une bergerie. Le soleil a dépassé le
seuil qui, pour nous, est la nuit et ses derniers rayons, tout rouges sur le ciel,
s’adoucissent, rosissant I’eau du lac paisible. Anthime contemple, les yeux
humides, cette beauté qui envahit son ame entiére, son dme de poéte, A
résonnances multiples. Il se léve et se signe, pour rendre gréce et bénir,
en méme temps.
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Anthime fut élevé au rang de métropolite et les jours heureux de Snagov
s’en allérent avec lui. Ce trés ancien monastére tomba entre les mains des
moines grecs. Le nombre de ses habitants baissa parce que leur nourriture
ne devait pas diminuer les revenus des Lieux saints; les cellules se ruinérent,
I’église, pareillement, jusqu’a ce qu’on fit des réparations — d’une maniére
qui semblait inadéquate avant les derniéres découvertes et constatations.

Cette fille légitime de Pextorsion par l’entremise des moines grecs,
que fut la sécularisation, mena les choses plus loin. A la place du voleur vétu
du manteau de prélat venu pour s’offrir les plaisirs du ventre et la satisfaction
des tas d’or, vint A présent le voleur en costume de détenu, enfermé pour
expier ses péchés par une vie de réclusion. Un pont mouvant réunit les rives,
pour les besoins de la prison. Une fois, ce pont laissa couler dans les profon-
deurs tout un convoi de ce genre, que les chaines entrainérent au fond. Une croix
de bois sur le rivage désigne ou gisent — pardonnés & cette heure — ceux que les
hommes — qui ne peuvent pardonner — avaient punis. L’église contenait encore
de vieux trésors: mais ceux-ci furent enlevés, lorsque la ruine menaga de I’ef-
fondrer sur le prétre et ses fideles. Les murs d’alentour eurent un sort encore
pire: la prison fut transférée ailleurs et la batisse qu’elle avait profanée fut
démolie. La restauration de Snagov fut effectuée derni¢rement, par le nouvel
établissement: la Maison de I’Eglise. Néanmoins, 3 Pintérieur et tout autour,
la solitude — qui est notre héritage A tous — n’a pas été encore évincée de
ses droits.

1905
Roménia, cum era pind la 1918, Bucarest, I, 1939, pp. 366— 374.
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[L’ART DES INDIENS D’AMERIQUE]

Jai passé & cdté du rouge édifice vide, de vastes proportions, qui est
le Musée Metropolitan. Au bout de notre course se trouve un autre complexe
d’édifices ayant la méme destination.

Ce ne sont pas des musées de I’Etat ou de la commune. Chacun de ces
musées a un autre caractére, une autre origine et d’autres revenus. L’un doit
son existence 4 la Société de Géographie, ’autre & une société espagnole et
le troisi¢éme est consacré — par une certaine organisation sans doute — 2
la connaissance de ’ancienne vie des Indiens.

Ici se trouve, sur trois étages, un musée, trésor de documents ayant trait
a de longs siécles d’activité sur tous les terrains d’une grande, vigoureuse
et intelligente race humaine, L’idée qu’ils donnent de sa capacité, de sa vocation
et de ses possibilités est des plus élevées. On a affaire & des développements
d’adresse artistique et technique, d’ol aurait pu jaillir I'une des plus triom-
phantes civilisations du monde. Le sentiment de sincére, de profonde admiration
s’associe & celui de regret, car les circonstances historiques ont transformé
cette race si douée en une malheureuse troupe de vaincus, refoulés dans les
déserts de 1’Ouest, dépossédés de leurs terres qui ont bu leur sang, renfermés
dans des «réserves», en tant que derniers représentants d’une espéce de bes-
tiaux, destinée a disparaitre dans la sauvagerie et 1’abandon.

C’est dommage que ces trésors, dont je dois parler plus amplement,
sont présentés au hasard des vitrines, sans €tre séparés en raison des catégories
naturelles, des matériaux et de la technique ! Ou mieux encore, en raison de la
région, bien déterminée, & laquelle ils appartiennent, d’aprés les courants
dont ils font partie, d’aprés 1’dge auquel ils appartiennent quant & la ligne
et & la couleur.

En dépit de ce pittoresque désordre, tichons de rétablir les différences.

A la base, au fond, dans les régions du Nord et de I’Ouest, telle 1’Alaska,
les restes — pénétrant fort avant dans ’époque moderne — d’une trés ancienne
civilisation de la pierre, de la simple pierre taillée, qui demeure au bout des
piques de la classe des guerriers. Ni adresse, ni souci de beauté.
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Mais 2 cdté, on peut voir des objets en fer, qui prouvent une civilisation
beaucoup plus avancée, qui appartient, sans doute, & d’autres tribus et 4 une
autre époque. Les marteaux massifs sont une tout autre arme que ces simples
pointes de silex martelé.

Pour arriver 2 I’art, il faut que la religion s’y méle. Cette étrange et sombre
religion de caprices et de mystéres, de monstres grimagants et de suggestions
bizzares, d’incantations et de sortiléges, d’un peuple dont I’esprit est autrement
construit que celui du plus superstitieux d’entre nous. C’est de 12 que viennent
les piliers des portes-cochéres, grossiérement taillés dans le bois brun ou
noir, portant un monstre humain, qui chevauche un autre, et I’écrase; des
yeux bombés, tels ceux de quelque colossal insecte, des bouches ouvertes
pour proférer des incantations qu’on n’entend pas. De 13, les animaux dessé-
chés, les tristes tétes d’aigles, dépourvues de chair, des méches de cheveux
noirs attachées 4 la peau jaune, toute fleurie de perles multicolores. De 13,
les masques de stupéfaction et d’horreur, destinés a glacer I'ennemi qui
n’en a pas, et 3 donner encore plus de courage au guerrier qui attaque. De 13,
les figures et figurines accroupies, difformes, aux casques a étages, aux véte-
ments ouvragés et pleins de toutes sortes d’entortillements.

De 14 les scénes aux sens indéchiffrables, ot se mélent des corps humains
contorsionnés et des symboles stylisés, dans un péle-méle d’un grand effet
décoratif. De 13, les vases de la vallée du Mississipi, qui reproduisent le visage
tatoué ou déchiré de blessures, de ’ennemi mort, aux yeux douloursement fermés.

La guerre, la gloire et la magnificence des chefs, ’orgueil d’une classe
dominante, toujours en état de guerre, exigent certains insignes. D’ol, shakos
extravagants, couronnes de plumes de perroquets, des mantes en cuir ou en
plumes mélangées, toutes espéces d’ornements en perles de couleur.

Toutefois, le sentiment de la beauté, ’instinct de l’art, s’y sont mis
sans autres incitations et ont créé des ceuvres qui attirent et forcent ’admira-
tion. Tous les matériaux y ont été employés: ces perles offrant toutes les cou-
leurs de I’arc-enciel, les débris de coquillages qui reflétent toutes les nuances,
les fragments de pyrite aux éclats de pierres précieuses, qui prétent des yeux
aux figures d’animaux et émaillent les vétements de parade des soldats, I’al-
bitre d’olt se détachent des reliefs d’une variété infinie, bosses grenues, la
peau de I’animal — apprétée parfois de fagon d’en obtenir une membrane
blanche d’une finesse extraordinaire, — la poterie de toutes formes, jusqu’aux
longs cols des grands vases rituels.

Les principes de cet art, qui s’étend depuis les glaciers du Nord jus-
qu’aux chaleurs tropicales du Mexique et du Guatemala et jusqu’aux hautes
vallées du Pérou, sont différents. Les uns appartiennent a la direction linéaire,
abstraite, stylisée, géométrique, que nous connaissons si bien de chez nous.
Tels les dessins d’une rare délicatesse, que I’on voit sur les vétements fourrés
du Canada, ressemblant 2 ceux de Sibérie et de toute la région qui lui cor-

148 www.dacoromanica.ro



respond en Europe. De méme, les chemises de laine de chévre des Indiens
de I’Alaska, sur lesquelles la feuille se transforme en lignes et, prés d’elle,
Peeil humain, offrant différentes expressions, ou la figure elle-méme, portant
les deux yeux, le nez épaté et la bouche montrant ses dents, lignes analogues
a celles de certain vase du Pérou « préhistorique », sur lequel on voit la figure
humaine reproduite dans ses traits, 3 peine modifiés par la stylisation. Et
encore, les magnifiques pots du Chihuahua, toujours au Mexique, avec le mélange
de rhombes, de ronds pointillés, de colimagons entortillés, de figures humaines
soumises 4 la méme opération de réduction linéaire que chez les habitants

du rude Alaska.
D’autres fois, cependant, la réalité caricaturale prend la place de cette

réduction a I’abstrait géométrique. Des étres humains dans des attitudes cris-
pées, accroupis, ricanant sont mélés a des oiseaux, 3 des bétes inexistantes
comme sur ce vase du Honduras (Yascaran), ou sur ceux trouvés a San Salvador.

Une troisiéme catégorie présente, comme dans certains dessins des caver-
nes franco-espagnoles, outre I'ornement géométrique, des animaux, des cerfs
(Nouveau-Mexique), dans le corps desquels se retrouve, cependant, le méme
ornement. Jusqu'a ce qu’on arrive & représenter I’animal lui-méme, comme

au Pérou, sur d’autres vases.
On rencontre toujours un extraordinaire sens de la décoration qui atteint

parfois une perfection étonnante. C’est ainsi que, sur le tapis péruvien, se
mélent de fagon inextricable, en plusieurs registres, la fleur, I’oiseau, le singe,
de vagues figures humaines; tous se poursuivent, s’attrapent, s’encheveétrent,
en se transformant en une seule vague. Jamais 1’imagination humaine n’a pu
produire quelque chose de plus parfaitement harmonisé.

Le mouvement ne peut pas étre mieux saisi que par ces gens qui vivent
en lui et par lui. Dans ’ornementation de certains vétements fourrés, les com-
bats sont rendus avec une vérité unique. Toutes les maniéres de monter et
de combattre 4 cheval sont saisies et reproduites avec une exactitude parfaite.
On s’étonne de voir que tel geste soit aussi possible. Des corps penchés sur
la criniére des chevaux, allongés par 1’élan, d’autres qui se retournent, en selle,
pour lancer la fleche ou piquer avec leur lance, des corps qui s’abandonnent
aux embrassements de la mort. Dans tel dessin moderne, de simples hachures
noires rendent I’agitation des courses. Ce qui plait le plus dans'des dessins qui
datent de quelques décenies, d’un naturalisme naif, représentant la vie de la tribu
devant la tente, c’est le geste fugitif surpris dans toute sa force d’expression.

Et le goiit pour la couleur, vue sous un autre soleil, par ces yeux admi-
rables accoutumés au guet, i la surveillance, a la veille et 4 la poursuite. ..
Les mariages les plus audacieux des couleurs les plus claires: des taches vert clair
dans du rouge bordé de noir; du vert associé au blanc et au rouge, un jaune
pareil aux plumes des oiseaux, scintillant comme une étincelle de soleil . . .

America §i Rominii din America, Vilenii de Munte, 1930, pp. 20—23.

www.dacoromanica.ro 149



LA MER — TELLE QUE JE L’AI CONNUE

Dans un des cycles organisés pour I’instruction du public sur certains
problémes bien définis, on me demande de parler de la mer, sujet qui sera
traité par d’autres orateurs aussi, chacun au point de vue de ses connaissances,
de son expérience et de ses dispositions.

La mer, en soi, je la connais dans bien d’endroits et depuis une époque
trés éloignée, c’est-a-dire depuis mes premiéres années de jeunesse, lorsque,
sans connaitre la mer qui baigne nos rivages et que j’allais connaitre bien plus
tard, j’ai di faire d’autres voyages, dans I’Occident éloigné; la-bas, au lieu
des flots bleus de ’Adriatique et de la Méditerranée, que je ne suis parvenu 2
connaitre que plus tard, et de la mer d’acier, au-dessus de laquelle descend
Pombre ténébreuse du vieux Pont, et qui longe les rives de notre Dobroudja,
j’ai pu connaitre cette partie de ’Océan qui, en séparant la Grande-Bretagne
de la France, porte ses flots agités entre les deux détroits qui la ferment. Une
mer qui a perdu son caractére d’étendue, avec tout ce que cet horizon peut
offrir A la plus large des imaginations humaines, devenant une sorte d’allée
commerciale, o les voyageurs, fatigués par l’agitation saccadée des vagues,
n’ont d’autre préoccupation que de guetter impatiemment I’apparition de la
cbte embrumée de la Grande-Bretagne.

Mais le premier voyage italien et d’autres qui lui ont suivi, m’ont permis
de connaitre une autre mer — les deux mers, si différentes en ce qui concerne
leur caractére et leur réle, qui baignent les rives de I'Italie.

Jai vu d’abord la mer vénitienne, si différente en sa profondeur, des
parties proches de la Méditerranée, que j’allais connaitre plus tard. Au Lido,
qui de ce temps-1a n’était qu’une ile déserte, avec de rares baraques pour
les soldats et quelques humbles masures de pécheurs, on pouvait voir libre-
ment la large Adriatique, qui n’était pas bornée par les vilaines batisses d’aujour-
d’hui, élevées pour les étrangers venant de tous les coins du monde, cette mer
souvent fouettée par un vent vif, venant des fonds de I’Istrie ou bien des rives
de la Dalmatie, bordée elle aussi de pics dentelés. En dega du Lido, dans la
région des lagunes, c’était tout 3 fait autre chose: une mer comme un lac, se
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perdant dans les marécageuses étendues de la lagune morte, mais un lac d’un
autre caractére que celui qui refléte dans son poli, la plupart du temps immobile,
la beauté des ciels bleus, un lac vivant, en perpetuel mouvement, se renouvel-
lant, se raffraichissant, se nettoyant, tout comme I’éclat d’une flamme ou les
palpitations du corps humain. Des bateaux i voiles venaient jusque dans le
port de Venise; ils avaient été précédés autrefois par une tout autre puissance
maritime, celle de la libre république vénitienne, maitresse sur le continent
d’en face et sur de lointaines iles orientales.

Ici, & Venise, la mer se retrouvait dans I’air méme de la cité; i travers
les canaux de la lagune, elle se glissait le long des palais recouverts du vert —
si j’ose dire — cristallin tel celui d’une gemme, de la mousse adhérant au marbre.
La mer se retrouvait également dans I’aspect du ciel, tellement changeant
d’un jour a I'autre, depuis la clarté de cobalt des horizons orientaux, jusqu’a
P’apparition des brumes qui s’élévent du petit bois artificiel que forment les
jardins. La mer était dans I’atmosphére salée, elle y était, ainsi qu’on le sent
perpetuellement 4 Paris, contribuant 4 la vivacité nerveuse, incitant 2 la créa-
tion, poussant les habitants i I’action, elle était dans I’électricité méme de cet
air tout a fait particulier, qui a fait des Venitiens, Italiens sans doute, mais aussi
descendants des anciens Vénétes illyriques, autre chose que le type physiques
mais surtout moral, de I’Italien.

Une autre mer, de 'autre c6té, la grande Méditerannée, baignant en
méme temps les cOtes bénies de la Ligurie et de la Francie méridionale, qui
constitue la plus grande beauté de la Catalogne, qui descend ensuite jusqu’aux
rochers dénudés et rudes du désert africain et se continue, au-deld du détroit
de Gibraltar, par les sierras désertes de I’Espagne.

Des hauteurs de Génes, bitie en immense place-forte, qui semble sortir
du rocher qui lui sert d’assise, cette mer apparait couverte du lacis des navires
venant vers la laborieuse cité, un des centres de travail et ’un des grands dépbts
des productions de I’Italie. Toutefois, ce littoral change 4 chaque moment de
caractére.

Aprés les accueillantes beautés de la Ligurie, on aboutit i cette région
languissante et malsaine, qui borde la Toscane, pour qu’aprés, dans un golfe
paradisiaque, celui de Naples, la nature réunisse tous les charmes, sous un
ciel tout souriant, qui prodigue a tout le monde le charme particulier d’une
nature demeurée idyllique, en dépit de I’agglomération tellement dense d’une
population A caractére grec, arabe et oriental, dont le pittoresque est incom-
parable,

Il m’a été donné, beaucoup plus tard, de connaitre également le littoral de
la Dalmatie. J’ai commencé par la partie septentrionale, d’ol part, avec une
terrible force, le vent du nord, secouant les navires sur la haute mer et bous-
culant les passants, qui s’accrochent parfois aux arbres ol 4 quelque pointe de
rocher. Sortant de ce Quarnero, les bateaux se faufilent parmi les nombreu-
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ses iles rocheuses recouvertes d’une végétation méridionale, qui formaient
I’ancien repaire des pirates d’antan, redoutés a Venise, auxquels s’est ajoutée,
a4 un moment donné, la contribution de ces Uscoques et Morlaques, qui font
partie de notre race, d’ailleurs.

Devant nous, surgissaient les splendeurs de la civilisation vénitienne,
dans les églises, les vieux palais, jusqu’a cet immense abri de la retraite volon-
taire de Dioclétien, lequel, portant le nom du palais de jadis, Spalato, Split
pour les Slaves, constitue toute une ville,

Ici, la cOte conserve encore son dpreté et rappelle les combats, les pillages
et les haines de jadis.

Plus loin, tout comme pour la c6te tyrrhénienne de I'Italie, le caprice
joyeux de la nature ouvre soudain un coin de beauté sereine, sous un ciel d’un
bleu dont I’éclat est presque africain, le rivage lui-méme étant recouvert d’her-
bes dures et laissant pousser des arbres aux fruits sacrés des pays torrides.
Raguse, entourée de ses hautes murailles grises, aux portes dont le nom con-
serve encore, sur I’ancienne base illyrienne, la résonnance des harmonieuses
syllabes grecques, semble plutdt une ile indépendante, qu’un prolongement
de cette rive balkanique, qui s’éléve bientdt en une paroi de rochers gris et nus,
vers le nid d’aigles des guerriers du Monténégro; et, & proximité des rochers
albanais, qui abritent la méme vie de guet, de combats et de pillage, tout au
long des siécles, se tient Cattaro, amoncellement de maisons en pierre, placé
au bord d’un golfe lequel — en plus petit et sans rien de ce que I’homme a
pu y ajouter comme art et beauté — peut se comparer a la beauté du golfe
de Naples.

Plus tard, me voild navigant sur les flots toujours menagants, d’un sévére
éclat métallique et d’un bleu qui semble inanimé, des mers nordiques.

Je passe parmi les iles de I’archipel danois. M’arrétant dans les creux de
ce rivage étroit, qui pousse sa pointe vers le nord, j’avance jusque dans les
régions qui abondent en lacs, les trois quarts de I’année entourés du blanc
immaculé de la neige, qui envrahit la vision de pierre massive: la sévére civilisa-
tion politique militante de la capitale de la Suéde.

Cependant qu’a une autre occasion, une toute autre mer, la rive occiden-
tale de la méme Péninsule scandinave, cette cdte qui est mi-eau, mi-terre ferme,
qui est toute flottement et vie paysanne, a travers ces fjords innombtables qui
pénétrent la terre et s’y incorporent en quelque sorte, car la mer qui I’a
trouvée, arrive a €tre a certain point I’esclave de ceux dans la maison de pierre
desquels elle a voulu pénétrer. C’est 3 peine si I’on sent, dans le lointain, I’éten-
due sans bornes et pleine de furieuses surprises de I’océan recouvrant de ses
immenses volumes d’eau ce qui fut autrefois tout un continent, les richesses a
jamais ignorées de 1’Atlantide, submergée dans la profondeur des siécles préhis-
toriques.
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Ce n’est pas par le contact direct que je suis parvenu & connaitre cet océan,
mais, aprés cette insuffisante initiation i son caractére, que fut le canal de la
Manche, tout a fait dominé par les deux rives qui I’étranglent, c’est par un
lent passage vers I’Ouest, vers I’Ouest d’un nouveau monde, le long des cétes
bien connues de I'Italie, avec I’éclat des phares épars dans la nuit de I'ile d’Elbe,
avec le souvenir de Napoléon et la vision, dans la lumiére du lendemain,
du rocher — percé d’antres militaires remplis de canons — du Gibraltar,
avec la lointaine apparition d’une Afrique dénudée et triste, puis de ces iles
dispersées des Agores, qui semblent en effet étre, ainsi que leur nom signifie en
portugais, une nuée d’oiseaux, d’aigles, qui se seraient arrétés dans leur vol
et se seraient immobilisés & la surface des flots.

Puis, & partir de 13, & longueur de journée, des explosions de tempéte,
des vagues d’écume s’écoulant, avec des tremblements et des gémissements
continuels de 'immense bateau qui est  la discrétion de la force éternellement
agitée des vagues, sans toutefois perdre sa direction, jusqu’i cette cte hivernale
de ’Amérique du Nord; la-bas, entre le vaste océan et entre 1’élan follement
audacieux des maisons, lesquelles, avec leurs soixante étages, visent les nuages,
s’étend le chaos, en perpetuel mouvement, d’un des ports les plus fréquentés
du monde, toute cette agitation de navires qui apportent de la prosperité au
Nouveau York, & I’ancienne cité hollandaise, qui est devenue le centre de la
race anglo-saxone, y attirant les météques de toute origine.

Néanmoins, une fois débarqué, la mer n’existe plus, i tel point la pierre
batie, la rumeur humaine, le jet de la lumiére et de I’électricité dominent tout.

Et enfin, une autre vision, avec le souvenir serein de laquelle je termine,
m’est apparue sur cette méme route américaine, sur cette cdte du Pacifique
que j’ai suivie, sans autre limitation humaine que quelques habitations éparses,
ayant devant elles les iles achetées par des richards qui, tout en vendant de la
gomme 3 micher, désirent apparaitre aussi tels une espéce de Napoléon, dans
leur Elbe américaine. Je suis parvenu jusqu’i I’ouverture méridionale des hori-
zons bleus de San Francisco, jusqu’a cette Italie californienne, tellement diffé-
rente de la vie dure qu’elle limite vers le Sud, et qui porte, dans tous les détails
des batiments, dans tous ses souvenirs pittoresques, les traces de cette influ-
ence latine qui, comprenant et recouvrant, cachant la puissante base de la race
rouge, domine, aujourd’hui encore, le Mexique.

Et c’est bien plus tard que, sur la vision de ce rivage de la Dobroudja
que nous connaissons si peu et qui n’est pas compris uniquement dans I’illu-
sion argentée de Balcic et dans le pittoresque tartaro-turc d’une pauvre race
que le vent emporte aujourd’hui, que je suis parvenu & apprécier — évidem-
ment non pas I’assaut de trivialité et de dévergondage des stations balnéaires,
vilaine image du manque de pudeur de notre époque, mais, dans la solitude
de Mangalia — j’ai donc apprécié la beauté des soirées qui s’achévent dans
une brume légére, le charme des lumiéres du fond du paysage, qui offrent la
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vue d’un monde en marche, le plaisir de surprendre les lumiéres fugitives des
barques des pécheurs, qui charment, au moyen des flambeaux, leur proie
des profondeurs; et, surtout, cette chose inoubliable qu’est, au point du jour
encore frais, ’appel de I’étoile du matin, s’élevant soudain au fond du ciel
teintes violacées. C’est comme un éveil 4 la vie nouvelle, qui doit commencer
pour les habitants des profondeurs, aussi bien que pour ceux qui, aujourd’hui, sur
les ruines des cités helléniques, portent les seuls restes tristes et vulgaires
d’une civilisation que nous n’avons su, jusqu’ici, ranimer.

Sfaturi pe inmunerec, Conférences données a la Radio, II, 1936 — 1938,
Bucarest, 1940, pp. 70—77.
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OXFORD

Une invitation a4 Oxford ayant été adressée a plusieurs membres du
Congrés d’histoire, j’eus I'occasion de découvrir un coin de Moyen Age; la
piété, la discipline, I’esprit de fraternité et d’obéissance monastique se perpé-
tuérent entre les murs de ce cloitre du savoir depuis les temps les plus
reculés, au lendemain de la conquéte normande.

Fuyant le bruit de Londres, on se trouve dans une petite ville quel-
conque annongant déja la campagne, le cceur apaisé, I’esprit joyeux. On y
jouit de la vie patriarcale anglaise, paisible et pure, que le tumulte et la
hite de I’époque moderne n’ont pu chasser de partout, et qui survit 3
Pabri des vieux clochers pour accueillir 1’étranger tout comme on faisait
voici un siécle ou deux.

Cependant, franchi le seuil du premier collége, on entend se refermer
derriére soi les antiques portes et ’on se sent enveloppé des sortiléges du
passé. Une paix profonde régne dans la vaste cour pavée, égayée par ses frai-
ches pelouses, comme si, 4 deux pas de l3, il n’y avait ni rues modernes,
ni chemin de fer capable de nous transporter dans un monde différent, que
cet univers-ci n’a jamais prévu — et pour cause — et que, d’ailleurs, il ne
saurait guére apprécier.

Tout autour s’élévent de sombres murs; par endroits, la pierre, atta-
quée par les pluies séculaires, s’effrite lentement sous la chaude lumiére d’été;
telles facades datent du XVIIIe siécle, telles autres du XVIIe, du XVIS,
voire du Moyen Age. D’étroits escaliers ténébreux, aux marches de pierre,
semblent mener 4 quelque tour de guet, passent auprés de portes décou-
pées dans la profondeur du mur, et I’on s’étonne, en les ouvrant, de se trouver
dans une bibliothéque tapissée d’ouvrages modernes, dorés sur tranches, chez
un jeune professeur. Les chambrettes des étudiants avoisinent les apparte-
ments des professeurs chevronnés et des suppléants; ce sont des nids de
pierre meublés simplement d’un lit de camp, d’un bahut en guise d’armoire
et d’'un lavabo en métal. La fenétre donne sur le toit de tuiles antiques
rongées par une mousse multicolore.
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A cette hauteur ne parvient qu’une rumeur confuse. Qui s’enhardirait
a se glisser dans ces galeries ombreuses d’oit s’enfuient, épouvantés, les rayons
de soleil curieux d’apprendre ce qui peut bien se passer dans ces noirs abimes
de science et de religion sévére? Soudain, des sons d’une admirable gravité
font trembler par leurs imposantes harmonies ’air humide, prisonnier des
vénérables pierres. Le regard se pose sur les lignes élancées du clocher
gothique, orné d’aiguilles et de fleurs, et sur les gueules grimagantes des dragons
de granit.

Plus tard, les volets fermés, les portes verrouillées, les lampes éteintes
pour quelques heures dans les chambres d’études, on passe une nuit merveil-
leuse, comme enveloppé des silencieux mystéres régnant dans les entrailles de
la terre. En face, les ressorts en fer de I’horloge immortelle effeuillent les
siécles & chaque son de cloche.

Nous nageons en plein Moyen Age ! Il est partout; partout on le respecte,
lors méme que l’on procéde 3 des rénovations indispensables, imposées par
I'usure et par les besoins, impensables alors, de époque actuelle. Il est dans la
chapelle de style normand, aux piliers trapus, massifs, simples, modestement
ornés; voici les tombeaux de ceux qui, jadis, foulérent des dalles qui pour
eux étaient nouvelles et qui les engageaient & combattre en faveur d’un idéal
futur. On le retrouve sous les vofites basses des bibliothéques olt manuscrits
et incunables semblent surgir des murs, dans les salles d’apparat ornées des
portraits d’érudits et d’hommes d’Etat qui firent la gloire du collége, dans
les réfectoires ou, malgré la pénombre, on voit luire les reflets rougeatres
d’une biére forte et amere, servie dans des pichets anciens posés sur la
vieille table en chéne. C’est encore le Moyen Age qui nous accueille dans
I'appartement réservé au prince de Galles. Trois ou quatre fenétres domi-
nent P’entrée principale; un couloir tout droit méne i la petite porte d’en
haut, en longeant le cabinet occupé par le professeur qui est aussi une senti-
nelle. Lorsque, lesoir venu, je pénétrai dans la grand-salle, je sentis le vent
coulis s’engouffrer sous les voltes et I'on entendait frissonner d’invisibles
voiles grises & ces hauteurs plongées dans d’éternelles ténébres; c’était toujours
le Moyen Age qui y mélait a nos habits constellés de décorations, les robes
rouges de nos hotes. La cérémonie se déroula, hiératique, selon un rituel
immuable, jusqu’3 la noble apparition d’un vieillard maigre et sec, dont la
VOiX expirante nous exposa, comme en se jouant, les théories les plus abstraites
de philosophie, d’histoire et de statistique. Lord Morley — car c’était lui
— semblait €tre venu tout eXprés pour nous transmettre une expérience
séculaire et nous enseigner la doctrine abritée par ces murs vénérables,
lesquels atteignent & la sérénité du doute, d’un doute que rien ne saurait faire
disparaitre, mais qui n’épouvante pas non plus. Aussi ne fiimes-nous guére
surpris lorsque, une demi-heure plus tard, nous entendimes exécuter des airs du
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temps d’Henri VIII et du siécle des Stuarts; non loin, dans quelque autre
caveau consacré i la science, plongés dans les mémes ténébres, jeunes gens et
jeunes filles alertes dansaient des danses ancestrales, sans se départir de leur
sérieux, mais avec le sourire prévu par les sources.

Oxford ne fut pas le seul endroit ofi je me retrouvai en plein Moyen Age.
Lorsqu’il m’arrive d’entendre la mélancolique mélodie qui, jadis, disait la
joie de vivre d’une belle jeunesse, je revois les longs et sombres corridors des
Archives, qui débouchaient sur des cours non moins ténébreuses; je les compare
alors a I’hétel de I’archevéque de Cantorbéry, od, de toutes parts, on se trouve
exposé aux regards des ancétres, fuyards, héros poignardés ou décapités — qui
combattirent au prix des pires souffrances. A quelques marches plus bas que
la salle ot des gens venus de tous les coins du globe se voient offrir une colla-
tion de champagne accompagné de biscuits, 1’étroite et massive chapelle résonne
encore des paroles mémorables qu’y prononcérent les grands hommes qui surent
dominer leur époque et dont les cendres reposent aujourd’hui sous les dalles
pesantes.

1913
Note de drum, s.l., 1913, pp. 59—63.
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PARIS

Qui n’a pas, chaque jour, chaque mois, chaque année, parcouru fiévreu-
sement les quais de la Seine, en quéte du beau livre, du bouquin rare, de
P’autographe, d’une gravure égarée dans quelque caisse crasseuse fixée au mur
par des crampons de fer, qui n’a pas, faute de moyens, et aussi pour le plaisir
de marchander, poursuivi d’interminables conversations avec les étranges ven-
deurs — malheureuses sans age que remplacent souvent des enfants trop sages
pour avoir trop t0t connu la vie, personnages masculins extraordinaires par leur
accoutrement, leur regard, leurs gestes, épaves d’innombrables naufrages —
celui-1a ignore une des grandes joies qu’offre Paris. Voici vingt ans, les quais
de la Seine m’ont permis de composer une bibliothéque que j’ai, depuis,
abandonnée & d’autres mains. Mais longtemps encore aprés mon départ, je
soupirais aprés les surprises qu’ils me réservaient et les dons qu’ils dispen-
saient et, chaque nuit, mes réves me transportaient parmi les hautes piles de
livres dont le chaos plein de mystére était composé de la beauté et du savoir
des siécles et des nations.

Et maintenant encore, tandis que souffle la bise glaciale et coupante et
que le soleil darde ses cruels rayons, mes mains tremblantes caressent des
objets dénués de toute valeur, des choses aussi que je n’eusse point révé décou-
vrir 13, des livres parlant de notre pays et de notre peuple, des écrits en langues
étrangéres, dont les auteurs — Dora d’Istria! — sont nos compatriotes, des
notes prises par des gens que j’ai connus. Oh, la magnifique récolte que ’on
ferait en un mois, 4 augmenter le doux butin, et reconstituer lentement la
vie filtrée en ces lieux!

Et les découvertes se poursuivent. Voici la grande et alerte statue de
Parchange, voici le boulevard Saint-Michel, les cafés d’étudiants, les petits
restaurants bon marché, les magasins d’antiquités ou, pour trois sous, on
acquiert des manuscrits uniques. La foule bariolée qui descend la pente, je
ne I’ai jamais connue, je refuse de la connaitre. Voila les fragments de pierre
derriére les barreaux de fer du Musée de Cluny qui loge des antiquités romaines,
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des souvenirs de I’antique Lutéce, de ce Paris de ’époque des Normands quj
s’élevait 13, autour de I’église consacrée A Sainte Geneviéve, sa patronne. A
gauche, la Rue des Ecoles o, lors de mon premier séjour, je logeais chez
deux petites vieilles de nationalité douteuse; la chambre 2 c6té de la mienne
abritait les rendez-vous galants et hebdomadaires d’un vieillard, tandis que
au-dessus de ma téte, des officiers grecs, venus a Paris pour y poursuivre leurs
études, faisaient pleuvoir le platras blanc sur mon bureau en dansant avec
leurs épouses au son du piano.

A cette époque, on était en train d’édifier la nouvelle Sorbonne devenue
nécessaire par suite des nouvelles conditions de travail. Cependant, une aile
de la vieille batisse, ol tant d’esprits s’étaient consacrés a la recherche de la
vérité, n’avait pas encore disparu, et nous étions quelques-uns 2 travailler,
sans souci des diplomes, dans les salles de la bibliothéque mises & notre
disposition par le vieux Duruy; nous travaillions parmi les piles de volumes
venus du fond des siécles, A ’abri des vieux murs noirs et poreux par lesquels
semble avoir coulé le savoir d’innombrables générations; les fenétres étroites
donnaient sur une cour toute de pierre, semblable 4 celles des colléges anglais»
enveloppée d’une paix profonde, d’olt montait un parfum de piété, d’honné-
teté, de zéle modeste, qui trempait les dmes. C’est 12 que nous prétions
Poreille 3 la voix toujours réveuse de Gabriel Monod dont les lunettes voi-
laient la lassitude du regard; I’abbé Duchesne qui, trés igé, préside aujourd’hui
aux destinées de ’Ecole frangaise de Rome, laissait libre cours a sa verve corro-
sive; Bémont dont nous avons la joie de féter, cette année, le jubilé, et qui,
retiré dans sa bibliotheque, fait preuve de plus de modestie qu’un débutant
roumain, accompagnait du feu de son bon regard ’admirable précision de
ses exposés.

Je voudrais retrouver ’entrée basse et sombre, les couloirs étroits, les
marches de pierre des escaliers en colimagon, ou il faisait toujours si noir, les
antiques pavés de briques usées. Je fais le tour des grands murs, et me voild
derechef devant la fagade, ornée de figures symboliques, & c6té du Colléege de
France ol demeure vivant le souvenir de Claude Bernard et de Renan.
Notre petite maison a disparu; elle a succombé — comme je ne tarderai pas
a Papprendre — sous les coups de pioche des démolisseurs, pour faire place
a des salles bien claires qui abritent non moins de savoir, mais dont on a chassé
les ombres accoutumées 3 I'indigence et aux téncbres. A leurs cendres, jetées
aux quatre vents, se mélait un peu de mon &me.

Longeons cette rue bordée d’écoles aux grandes et vieilles traditions.
Tout au fond, débouche la Rue du Cardinal Lemoine. Je n’ai que faire d’un
guide et n’ai nul besoin de demander mon chemin. Mes vieux souvenirs me
tirent par la manche, souvenirs ol les joies et les peines se confondent. La
voila ! A gauche, le vieux mur d’angle; et P’arbrisseau qui étendait au-dessus
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des pierres ses premiéres branches, curieuses de recueillir les échos du monde,
qu’il a grandi! Son ombre s’étend & présent sur toute la rue. Au premier
étage du 28 bis, le balcon de pierre — le troisiéme, si je ne m’abuse —n’a
plus la cage de canaris et d’oiseaux du Sénégal; les blancs rideaux, étincelants
de jeunesse, ne pendent plus a la fenétre. Rien n’est demeuré de ce qui fut,
tout s’est évanoui, comme s’en sont allés mes vingt ans! La vérité, la voila:
une journée triste et froide, traversée, par moments, des tiédes rayons des
retrouvailles.

A Tlautre bout, la grande bibliothéque ou I’on se rendait, juché
sur 'impériale des omnibus trainés par des chevaux si peu pressés que l’on
pouvait se croire 4 la campagne. Aujourd’hui on voyage en omnibus €lectri-
ques, on se fait secouer par le métro. La Bibliothéque Nationale, elle, n’a pas
changé.

La cour silencieuse, la salle d’attente, le tricorne de ’employé chargé
de contréler les billets d’entrée et de sortie. Ah, si, pourtant quelque chose
a changé: les fronts penchés sur les livres; les crines lisses de jadis reposent
maintenant sous trois pelletées de terre, tandis que les fronts dégarnis
d’aujourd’hui portaient alors des boucles légéres. Le bibliothécaire en chef,
gros et gras, les joues vermeilles, la mine réjouie, n’est autre que le jeune
homme timide, au regard incertain derriére ses lunettes, qui, penché sur les
lettres & moitié effacées des manuscrits, débutait dans la carriére.

1913,
Note de drum, s.1., 1913, pp. 92—96.
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Nicolae Torga en 1940
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ARLES

Quand d’Avignon on pousse vers le Midi, les champs changent rapide-
ment d’apparence. Partout se dresse la pierre, partout d’immenses accumu-
lations de toutes formes: mottes, ruines, iconostases, monstres aux aguets.
L’horizon est envahi un instant par une foule de débris pierreux blancs, jaunes,
rouges. Mais lorsque reparaissent peupliers et pins aux prises avec les hurle-
ments du vent de la montagne, Tarascon s’étale largement avec les tuiles de
ses toits et ses murs de pierre jaunitre. Cette ville de belles proportions
et non dépourvue de monuments intéressants ne méritait pas de voir son nom
attaché par Alphonse Daudet aux aventures ridicules de ce « provincial» hibleur
qu’est Tartarin.

La nuit venue, nous gagnons Arles en un quart d’heure. Le Rhone est
labouré par un vent cruel qui fajt surgir une vague énorme et désespérée
de I’épaisse frondaison et des hautes herbes d’alentour.

Arles ne posséde pas seulement de grandioses et puissants monuments
romains: c’est la Ville elle-méme qui, établie 4 jamais en ces lieux, y pour-
suit son existence. On se trouve ici sur le sol classique; ses caractéres fonciers
déterminent a la fois les formes — humaines et artistiques — de son évolu-
tion ultérieure et le matériau qui servit aux constructions ultérieures.

Marseille, dit-on, y essaima une colonie: Théliné. De nos jours encore,
le type bien connu et tant vanté de I’Arlésienne révéle un certain éclat doré,
un profil a la ligne trop droite, une rondeur de cou qui ne sont pas vraiment
de Rome. Mais lorsque Rome vint fonder en face une colonie sur un ancien
établissement gallo-ligure, elle la marqua de son empreinte — et de quelle
empreinte !

Le matériau lui fut fourni par la pierre, et la pierre est partout, forte,
blanche, apparentée au marbre. Sous I’Empire, on construisit un forum dont
ne subsistent plus que deux colonnes corinthiennes sommées d’un fragment
de fronton et enchassées dans le mur d’un ancien palais devenu hétel de luxe.
L’amphithéatre, avec ses vingt mille places le plus vaste de toute la Gaule
fut, par la suite, transformé en chiteau-fort; de ses pierres on construisit les
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maisons alentour. Ses marches sont parfaitement conservées et I’on n’a pas
mutilé le cercle intérieur auquel conduisent les nombreux couloirs latéraux,
Pour satisfaire un public méridional, curieux d’émotions fortes, on tenta
naguére d’y livrer des courses de taureaux, et Ion peut encore y voir les
barriéres de bois rouges dressées a cet effet. Le théitre, trés vaste, présente
un amphithéitre intact, tandis que la scéne n’est plus indiquée que par deux
belles colonnes de marbre de couleur. C’est 13 que fut découverte la fameuse
Vénus d’Arles qui, au XVTII® siécle, se vit doter de mains, de boucles et de
rubans dont elle n’avait, d’ailleurs, que faire pour étre 'une des incarnations
les plus séduisantes de la beauté antique. A I’amphithéatre, le Musée emprunta
la meta que contournaient les chars de course dont elle garde I’image, et au
théitre, un autel consacré a Apollon qui est une de ses piéces les plus préci-
euses. Enfin, plusieurs maisons prés du Rhdne, aujourd’hui démolies, ont
conservé des vestiges importants des thermes.

Les murs gallo-romains, édifiés sur un sol pierreux qui présente lui-
méme des aspects de construction, entourent la cité qui n’a jamais vraiment
débordé son enceinte. Hors les murs, une « Via Appia » de proportions rédui-
tes aligne ses nombreux tombeaux. De nos jours survivent des pierres ol
reposaient les morts de jadis et le nom des Champs Elysées sous sa forme
actuelle d’Alyscamps. Par la suite, plusieurs potentats s’emparérent de ces
sarcophages de pierre noire dont ils voulaient orner leurs maisons de cam-
pagne; voici quatre cents ans, dit-on, un convoi entier sombra dans le Rhdne
comme si les eaux avaient voulu attirer dans leurs profondeurs la derniére
demeure de ceux qui avaient vu frissonner les ondes d’antan. Par endroit,
toutefois, on rencontre un monument admirablement conservé; au XVIIe
siécle, lorsque la ville fut ravagée par la peste, elle n’était pas beaucoup diffé-
rente; le couvent St. Honorat, auquel aboutit I’allée et dont la cour abrite un
grand nombre de tombeaux, fut, sans doute, construit avec des pierres arra-
chées A cette nécropole A ciel ouvert, réchauffée par les rayons de soleil et
fouettée par le mistral.

C’est au « Musée Lapidaire » que sont conservés actuellement les plus beaux
de ces monuments. Tel sarcophage raconte la cueillette des olives, de méme
que les fresques d’Avignon détaillent les travaux quotidiens au XIVe siécle;
ailleurs, nous voyons des musiciens jouer de plusieurs instruments. Des
parents affectueux pleurent Chrysogone, leur fille innocente et tant désirée
(desideratissima et innocentissima), 4gée de trois ans 2 peine. Le nom est grec;
il en est d’autres non moins fréquents: Zosimus, Trophimus, etc. Les personnes
qui, pleurant leurs morts, ornent d’inscriptions les sarcophages de marbre et
de pierre, sont brouillées avec la grammaire et confondent le datif avec I’accu-
satif; parfois nous découvrons un vice de prononciation.

Un grand nombre de tombes sont chrétiennes. On y voit le Christ, les
pieds posés sur un tabouret, les apdtres couronnés par une main entourée de

162 .
www.dacoromanica.ro



nuages, la fille de Jair-rappelée a la vie par le Sauveur. L’empereur 'Cons-
tantin IT ayant longtemps séjourné i Arles et un grand C dominant la scéne,
on attribue & ce prince le sarcophage orné de portraits d’apétres; les thermes
au pied desquels coule le fleuve auraient été son palais. Un buste d’enfant,
croit-on, le représente. On attachait a la colonne de pierre qui lui était consa-
crée les cordages des vaisseaux. Une sépulture antique a pour couvercle
celui qui, au Ve siecle, recouvrait les restes de ’évéque Hilarius; un Roumain
notera avec intérét que ce prélat est qualifié de antistes sacrosanctae legis, d’on
il ressort que la confusion des deux substantifs (lex et religio) comme en
roumain, constituait, & une certaine époque, un phénoméne linguistique
général en latin,

Les mosaiques du Musée, enfin, témoignent des trésors dont la cité
regorgeait dans I’Antiquité; I’une, représentant I’enlévement d’Europe, est
d’une beauté particuliére. Non loin d’Arles, 4 Trinquetaille, on continue de
découvrir des objets intéressants sur les lieux d’une ancienne colonie fondée
par Néron, légat militaire.

Conquise par les Wisigoths au début du Ve siécle et considérée comme
une de leurs capitales, Arles devint plus tard une possession des Francs. Mais,
lors du démembrement de la monarchie chrétienne de Charlemagne, la capitale
de I’ancienne «Province » se refusa & se soumettre i un roi d’Ile-de-France.
Elle se considéra d’abord une Bourgogne méridionale, « cisjurane », avant d’oser
constituer une organisation politique distincte, portant son propre nom. On vit
ainsi jusque vers le milieu du XII® siécle, en dépit des vicissitudes générales,
subsister une forme royale, un « pays» habité par un vrai peuple, distinct
de ses voisins.

Le roi parti, ’évéque demeura. Sur les lieux ol avait préché saint Tro-
phime (encore un nom grec!) et ol se trouvaient, sans doute, son puits et sa
crypte, il fit élever au XI® siécle une admirable cathédrale consacrée au prédi-
cateur et achevée au XII® siécle. La parfaite simplicité de la fagade fait contraste
avec D’extraordinaire richesse du portail: anges voletant sous les voussures,
sages confortablement installés dans leur sainteté, bienheureux sortis victorieux
de I’épreuve du Jugement dernier, damnés enchainés les uns aux autres par
leurs péchés. Dans leurs cadres de pierre, des personnages de haute taille mon-
tent la garde au pied du portail.

Le maitre-autel et, 3 gauche, ’autel d’une chapelle latérale, ne sont
autre chose que les couvercles sculptés de sarcophages romains antérieurs a
I’ére chrétienne.

Pénétrons maintenant par une porte latérale dans le vieux cloitre juste-
ment fameux, pour admirer les riches chapiteaux, romans d’un coté,
gothiques de I'autre. Au-dessus de I’édifice, proche du centre de la cité
romaine, s’éléve une humble tour qui échappe au regard quand on tra-
verse la place.
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Rien de tout cela — basilique, portail aux étranges figures sculptées,
petite tour — n’aurait de quoi surprendre un Romain du siécle des Antonins;
celui-ci connaissait I’art et la technique, et il était capable de faire beaucoup
mieux. Les innovations dont témoignent les chapitaux sont le pendant de ce
que réalisaient en ce domaine les Byzantins, si « Romains » par les origines et
les caractéres de leur art. Issues du méme tronc, les deux branches présentent
de fortes ressemblances. Il fallut les Croisades et les suggestions d’une autre
époque, et peut-étre aussi la découverte d’un audacieux, pour que I’Occident
abandonnit ces traditions.

Ce qu’Arles doit aux époques plus récentes — son Hdtel-de-Ville, par
exemple — parait dénué d’intérét. Dans cette ville, ainsi qu’en tant d’autres villes
provengales, il y a, en effet, quelque chose de neuf; mais cela vient des envi-
rons, des prairies ou, I’été venu, résonne la chanson stridente des cigales,
symboles vivants de la poésie provengale, des bosquets de citronniers, des
fourrés de pins et d’épicéas qui bordent la route et séparent les champs,
des maisons recouvertes de tuiles ol se perpétuent d’antiques traditions, des
champs de Camargue ol galopent les chevaux sauvages, des sentiers longés
par les troupeaux de moutons et par la procession solennelle de mulets pom-
ponnés a la mode d’Espagne.

Gardons-nous d’y voir uniquement I’élan d’une population dont la
langue, tout ensemble caressante et forte, allie les sonorités italiennes i la
gréce frangaise, et dont les femmes portent coquettement une coiffe semblable
au bonnet des doges de Venise, de cette Venise avec laquelle les rélations ne
manquérent pas par la Gréce et par Rome; bordée d’un cdté par les mar-
chandes de volailles (comme en Roumanie, elles proposent dindes et pin-
tades) et, de 'autre, par les marchandes des quatre-saisons, la grand-rue
d’Arles résonne de Iagréable rumeur de cette population. Mais il y a a encore
autre chose, qui vient d’une lointaine source historique.

Le provengal a de glorieuses lettres de noblesse: au XII et XIII®
siécle, il fut la langue unique d’une poésie guerriére originale, créée par les
troubadours dont la plupart, orgueilleux barons, jeunes ou vieux, rési-
daient dans les chiteaux-forts dressés sur les hauteurs; il régnait au Limou-
sin (ol l'art religieux s’apparente i celui de la Provence), s’étendait en Aqui-
taine jusqu'a Toulouse et jusqu’aux Pyrénées, franchissait les montagnes,
faisait la conquéte du Piémont et du pays cisalpin occidental tout entier, enva-
hissait la Catalogne espagnole; amis des Provengaux, bien souvent soumis
4 la méme maison féodale, les Catalans apprirent, 4 leur tour, a transformer
leur dialecte en musique.

Ce courant jaillit avec fougue et fut la source ou s’abreuvérent les écri-
vains et les artistes, et surtout les poétes; mais i la disparition des deux
personnalités pr cipales, Frédéric (Frédéri en provengal) Mistral et Joseph
Roumanille, il menaga de tarir. Ce dialecte avait donné naissance i une littéra-
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ture originale, pleine de franchise, de couleur et — puisqu’il s’agit du
provengal — d’harmonie. Retenons-en un poéme trés pur, Miréto de Mistral,
lequel, traduit en francais, fut d’autant plus vivement applaudi que I’on
croyait i jamais révolue I’¢re de la poésie épique.

A supposer qu’on quittt cette voie et que 'uniformité de la langue ne
fiat plus menacée, comme semblaient le craindre un certain nombre de patriotes,
il resterait toujours ce grand amour qu’inspira I’originalité d’un pays au carac-
tére extrémement tranché. Je n’en veux pour preuve que deux des musées
de la ville d’Arles. Le moins important des deux, consacré i la mémoire du
sculpteur Réattu, posséde, outre plusieurs toiles admirables, signées des plus
grands maitres, des portraits d’Arlésiennes du XVIII® siécle, qui intéressent
tout particuliérement par leurs coiffes, uniques en leur genre, et par la splen-
deur des vieux tissus 4 fleurs éclatantes. Des scénes représentent des cousettes
du méme XVIIIe siécle, si sages avec leurs grands yeux lumineux; les robes
qu’elles sont en train de tailler ne sont, certes, pas plus jolies ou seyantes que
celles portées par ces pauvres filles elles-mémes.

Mistral et ses amis, qui se retrouvaient — et, si je ne m’abuse, conti-
nuent de se retrouver — en ces lieux pour parler de littérature, ont réuni de
somptueuses collections dans un bel hdtel ancien. Le pays et la race s’y
présentent sous tous leurs aspects et i toutes les époques, dans une profu-
sion d’esquisses, de tableaux, d’objets divers. Deux toiles délicatement éclai-
rées renvoient I’image de la vie quotidienne du Provengal: voici la chambre
oll, entourée de sa famille et de ses amies, une jeune accouchée recoit les
cadeaux traditionnels; la, vieux et jeunes, revétus du costume de leur pays,
participant au repas de famille, en compagnie d’un berger, aimablement
accueilli, dont le chien se chauffe devant Pitre.

In Franga. Drumuri ale unui istoric, Bucarest, 1922, pp. 150 — 158.
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L’ESCURIAL

La fagade de la fondation de Philippe n’a d’extraordinaire que ses énormes
dimensions. Sévére, dépouillée de tout ornement — car, par suite des décisions
du Concile de Trente, le catholicisme, ossifié, se défend de réver ou de sourire
— elle est, non point égayée, mais adoucie par la délicatesse d’expression des
rois du « peuple élu », groupés (chacun avec I’histoire de sa vie rédigée en latin
sur son socle) de part et d’autre d’un David impérial et d’un juvénile Salomon,
ces premiers oints du Seigneur, dont les ‘couronnes et les sceptres resplendis-
sent de dorures.

Une fois le seuil franchi, la signification de ce don fait, certes, 3 Dieu,
mais, avant tout, 4 un orgueil inégalé 4 son époque, se révéle dans toute
son évidence. La robustesse des arcs douloureusement tendus, les piliers
trapus soutenant la coupole qui, du fait de la disproportion, ne produit pas un
effet écrasant, le maitre-autel de forme allongée, pauvrement entouré de pein-
tures sur bois monotones et banales, tout prouve que I’on ne glorifie pas ici les
traditions d’une nation; on n’y prépare pas davantage le cadre infini approprié
aux priéres les plus audacieuses; on n’invite pas les génies d’une époque singu-
lirement heureuse i élever un monument i la solidarité éternelle ou i im-
mortaliser en une ceuvre unique les tendances esthétiques empruntées i plu-
sieurs pays soumis au méme sceptre; ce qui se révéle ici 4 nos regards c’est
la représentation authentique de I’empire des corps, qui est la monarchie des
Habsbourg, et de I’empire des dmes, qui est la monarchie catholique. Toute
originalité, toute grice en sont bannies, car elles risqueraient de contrarier
Peffet visé: la glorification du pouvoir supréme dans tous les domaines, dans
toute sa plénitude théorique, dans son abstraction glaciale et pétrifiante.

Que de chapelles, mais quelle pauvreté d’ornements! Pour tout éclat,
I’or des statues royales agenouillées de part et d’autre de ’autel, Charles devant
Philippe, chacun accompagné des membres de sa famille. Les saints eux-mémes,
je le gage, seraient génés auprés de cette splendeur imposante et souve-
raine. Un Christ tout blanc de Benvenuto Cellini est exilé dans un coin — mais
quel extraordinaire mouvement dans le lent glissement du corps détaché de la
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croix ! Dans ce grand espace glacé ne passe méme pasl e souffle des ambitions,
qui n’auraient plus quoi poursuivre.

Aux époques ol régnait une conception (relativement !) plus gaie de la
vie, on n’était pas sans ressentir un malaise devant un si grand vide. On faisait
feu de tout bois pour orner, alors; le dernier Habsbourg avait sous la
mains le fécond Luca Giordano. De bleus paradis s’étendent sur les plafonds;
une mélée de corps étincelants y forme des guirlandes; d’interminables pro-
cessions déroulent leurs fastes attendrissants sur les murs de granit des galeries,
qui dataient d’hier. On faisait travailler les artistes qu’on avait a sa dispo-
sition; ils donnaient des ceuvres honnétes, peu appréciées des connaisseurs,
mais que les guides commentent longuement. Elles font songer i quelque
vaporeuse sortie de bal jetée sur les massives épaules d’une Junon frisée qui
se voit forcée de feindre la gaieté tandis que son regard conserve son imper-
turbable calme. L’absence de tous ces papillons multicolores ferait mieux
ressortir le symbole en le rendant plus impressionnant.

Descendons les marches menant a la nécropole. Nous attendons un fris-
son. Il ne vient pas. L’église souterraine, qui est une crypte, est confiée aux
soins des serviteurs de la monarchie actuelle; revétus de livrées pompeuses,
portées avec une incomparable dignité, ils guident le visiteur et fournissent
les explications. Le tombeau de Charles-Quint? Serait-ce cette floraison de
pierre qui témoigne du golit de I’admirable époque que domina ce Flamand»
vaillant, galant et facétieux? Le tombeau de Philippe? Des cascades de granit
veillées par des sentinelles hautes et dures comme la volonté de ce monarque?
Rien de tout cela. En échange, I’on y retrouve ’orgueil d’une époque qui, se
refusant 4 admettre sa décadence, vivait dans I’illusion d’uné royauté toujours
égale 4 elle-méme. Si, au moins, tout était dans ce gotit francais des Bourbons
du XVIII® siccle, 4 qui leurs liaisons dynastiqus et politiques avec la Péninsule
conféraient un peu de la grice italienne! Mais cette restauration vaniteuse qui
préluda i la lamentable « royauté constitutionnelle » des débuts du XIX® siécle,
fut ’ceuvre d’hommes qui se ruinérent en bronzes et marbres dorés pour batir
une nécropole digne apparemment de monarques régnant des rives du Rhin
aux cdtes africaines et amassant ’or de I’Amérique soumise. Les Habsbourg
relégués dans leurs tiroirs de porphyre, portant chacun une étiquette, sont
classés par rayons; la reine Isabelle II et don Francisco, son époux,
voisinent avec I« Empereur» et son fils impérial. Les reines qui perpé-
tuérent la dynastie par des males issus de leur chair leur tiennent compagnie.
Les ossements sont rangés, les uns aupres des autres, dans leurs tiroirs, et
sortent, nets et propres, de ce « pourrissoir » que les terreurs du catholicisme
baptisérent du nom le plus humiliant pour I’orgueil humain. Seul Don Juan
d’Autriche, le grand capitaine, repose dans un tombeau datant de son époque,
avec un gisant sur la pierre tombale. Dans I’enfilade des salles funéraires s’alig-
nent les sarcophages des reines sans postérité, des infants et des nifios reales
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anonymes; le plus beau des tombeaux est destiné & une princesse qui n’est
pas encore « pourrie », pour employer le terme horrible et usuel. La gaucherie
d’une grace artificielle, 3 la mode de nos jours, s’est ingéniée a4 meubler de
tombeaux ces salons tout blancs que ne réussirent point 4 assombrir les maximes
qui nous rappellent 4 chaque pas — comme si nous l'ignorions et que nous
en éprouvions un certain plaisir, car leur sagesse est bien relative — que nous
sommes des ombres passagéres destinées a la méme fin.

L’art, auquel ’ascétique fondateur se refusait a songer, fit son apparition
le plus naturellement du monde dés que I’Italie et la Flandre répandirent a
profusion des trésors destinés a embellir ’Espagne. Qui n’y trouve-t-on!
Luca Giordano y voisine avec les meilleurs morceaux du Tintoret. Une admi-
rable Céne du Titien, illuminée par la divine sérénité du Sauveur, est entourée
de petites peintures sur bois, naives ou gauchement raides, venues des bords
du Rhin. Les salles capitulaires, consacrées a I’art espagnol, sont ornées de
scénes dramatiques représentant les supplices des martyrs, dues a « ’Espa-
gnolet » Ribera ou des ceuvres du « Grec » Theotokopoulos: saints aux corps
émaciés, étirés, gestes étranges des mains aux doigts effilés, masques pensifs
et tourmentés, ciels envahis de nuages sacrés d’une singuliére complication,
fruits d’une imagination prodigieusement riche. La bibliothéque ol glissent
des moines aux figures desséchées sous les capuchons noirs, renferme des
trésors venus de tous les coins du monde: manuscrits du VI-e siécle; gauches
essais de composition du Haut Moyen Age; ouvrages rhénans ornés de senti-
mentales miniatures bleues, agrémentées de personnages aux visages poupins
et aux mentons allongés; délicates efflorescences des pages de garde d’ouvrages
frangais du XIV® si¢cle; miniatures espagnoles du siécle d’Isabelle avec 2
’arriére plan une foule de notations subtiles; superbes réminiscences antiques
du Codex aureus d’Alphonse V, roi d’Aragon et de Naples; manuscrits grecs
copiés a lintention du Philippe II par des calligraphes parmi lesquels on
retrouve Jacques Diasorinos, un compagnon du prince roumain Despot; ce
Grec d’humble origine, qui vécut au XVI® siécle, est connu de nos jours,
sous le nom catholique et sacré de Santiago.

Le créateur et le maitre de tant de splendeurs jouit-il enfin de I’éclat
royal de la pourpre? Bien peu en vérité ! L« Allemand » glacial, mélancolique
bourreau de travail, n’éprouvait la majesté de son état qu’en tant que symbole
d’une idée. Nouveau pharaon, il sacrifia d’irremplagables trésors et des mil-
liers de vies humaines 4 cette pyramide moderne qu’est I’Escurial.

Mais nous voici arrivés aux appartements ol ce monarque vécut, travailla
et rendit ’Ame a la suite d’une repoussante maladie. Quelques marches nous
y conduisent. Dans les couloirs étroits et glacés montaient la garde les sentinel-
les flamandes vétues de noir, les soldats expagnols dorés sur toutes les cou-
tures, les jambes ornées de rubans. C’est 12 que se morfondaient les courti-
sans privés de tout spectacle de Cour; partout des coffres en cuir de Cordoue
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aux ors éteints. L’épinette aux petites touches blanches comme des dents de
mort et qui appartint & Charles-Quint se trouve encore dans la chambre du roi,
aupres de sa simple couche et d’un tabouret noir. Le cabinet de ce prince
ne conserve plus que les tiroirs d’un meuble rehaussé de dorures et un gué-
ridon chargé de livres dorés sur tranches, le titre imprimé sur la couverture. Un
administrateur, qui était i la fois un comptable, un policier et un fonctionnaire.
Au fond d’une alcbve, le lit d’agonie dont le seul luxe consiste en rideaux bla-
sonnés, brodés de fil d’or. Des fenétres étroites et rapprochées ont vue sur les
montagnes onduleuses, pareilles & celle o Moise se vit remettre les Tables
de la Loi qu’on ne saurait transgresser.

Il n’est pas jusqu’au salon des Ambassadeurs, ol avaient lieu les céré-
monies officielles — dalles revétues de cuir de Cordoue, tapisseries flamandes,
lambris de porcelaine bleue de Talavera, trone modeste rehaussé de tissus
précieux — qui ne proclame I’absence de toute ambition personnelle chez
ce «serviteur de Dieu». Pour ses dévotions, le plus humble des oratoires.
Mais ouvre-t-on la porte, la maison du Seigneur apparait dans son immensité
traversée du chant des moines. Vétu de drap d’or, Charles-Quint domine
I’horizon.

Dépourvus de puissance, de capacité d’action et de prestige, les
Bourbons venus de Versailles s’accommodérent mal de cette touchante
« misére » De vastes appartements furent aménagés et desservis par des couloirs
ol l’assaut de Grenade voisinait avec la victoire de Saint-Quentin. Les
scénes de bataille de Wouwerman et les tableaux de genre de Teniers ser-
virent de cartons pour les tapisseries, et I'on chargea Goya de fixer la vie
de son siécle. Immortalisés par le pinceau et la tapisserie, tous les aspects de
PEspagne sont présents: pages poudrés, élégantes marquises, vigueur des
scénes champétres, danses de société et rondes campagnardes, jeux de cartes
et déjeuners sur I’herbe.

La griace du Trianon et le charme de la palazzina, plus agréable que
les grands salons de réception, amenérent Charles III, le grand monarque de
I’époque bourbonienne, & faire élever, parmi des jardins de pins sauvages et
des vergers, une casita de proportions exquises, destinée au Prince des Asturies,
le futur et ridicule Charles IV. Les claisons sont revétues de mosaiques de
marbres précieux veinés d’un granit rose et lumineux. Les mille riens gracieux
d’une époque se trouvent réunis dans les chambrettes d’un palais qui était un
vrai musée avant d’en porter le nom et de s’ouvrir au public.

On s’émerveile de voir des femmes du peuple écouter attentivement
les explications du guide et admirer sans I’ombre d’envie les ornements pré-
cieux que la royauté accumula en exploitant un peuple livré 4 la merci du hasard.

Citeva zile prin Spania, Bucarest, 1927. pp. 41 — 46.
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LISBONNE

Lisbonne s’annonce par un tohu-bohu d’édifices et de groupes de maisons,
séparés les uns des autres par des potagers qui nourrissent la capitale portugaise.
Un étranger ne saurait s’y retrouver. Une immense construction rouge coiffée
de coupoles mauresques est 1’aréne ol se déroulent les courses de taureaux
auxquelles le marquis de Pombal, ce grand réformateur qui vécut au XVIII®
siécle, interdit toute effusion de sang: a certains égards, les combattants s’expo-
sent A plus de risques, mais on épargne au public le spectacle des chevaux
éventrés et la boucherie savante dont le taureau furieux était la victime. Dans
les faubourgs, toutes les fenétres pavoisent, mais ces étendards sont du linge
multicolore. Lancé a toute allure, le train briile les étapes. Au bout d’un long
tunnel, voici le quai.

Sur ces lieux s’élevait une cité aussi ancienne que Santarem; le terrible
tremblement de terre la rasa en 1755, et I’on ne peut comparer cette catastrophe
qu’a celle dont Lima fut le théitre; transformées en bicher, les ruines virent
périr une quarantaine de milliers de personnes dont le vent emporta les cendres.
Pombal, le ministre-philosophe du roi Jean V, fit reconstruire la ville dont on
ne conserva qu’une partie des faubourgs. On traga dans toutes les directions
des avenues toutes droites, lesquelles, assez larges pour I’époque, étranglent,
de nos jours, la circulation. Sous les régnes suivants (jusqu’a Pedro IV) la ville
neuve ne cessa de s’agrandir; actuellement, elle s’étend sur des collines et
de petites vallées, occupant une large surface qui descend jusqu’aux rives
du Tage. Celles-ci, situées a plusieurs kilométres de la tour élevée a I’embou-
chure, bordent, de fait, la mer.

Le fleuve confére a la ville son charme et son animation. Cependant,
capricieux comme la mer, il connait, comme elle, le flux et le reflux, inonde

de ses vagues les plages de sable, et, empéché de traverser la ville, se contente
de la borner. Les collines ondulant sur P’autre rive sont couronnées de maisons

de campagne. La ville s’étend en degd et contemple le spectacle offert par les
vagues furieuses et les majestueux bateaux qui sillonnent la mer.

Sur P’ile, depuis bien longtemps rattachée au continent, les rois avaient,
jadis, élevé une solide tour de guet qui n’a rien perdu de sa fierté; au-
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dessus des salles basses et voiitées et des escaliers menant aux terrasses et aux
loggias, se dressent des phares modernes. Plus loin, face & I’ancien lit du fleuve,
dom Emmanuel et son fils Jean fondérent un des plus grands couvents du
monde, dédié & Bethléem, dont le portugais, rapide et enclin aux ellipses, fit
Belem.

L’église Sainte-Marie, de l'ordre de Saint-Jér6me, stupéfie par 1’exu-
bérance de son grand portail: somptuosité du gothique flamboyant, délicatesse
des statues du royal fondateur et de son épouse Marie, fille de Ferdi-
nand le Catholique et d’Isabelle, ornements végétaux empruntés aux Indes
que les Portugais venaient de découvrir, médaillons dans le style le plus pur
de la Renaissance. La méme splendeur se retrouve a l’intérieur, qui est d’une
hauteur impressionnante; le plafond repose sur les quatre piliers graciles du
narthex, tandis que la vofite de la nef est soutenue par deux formidables
piliers en pierre sculptée. Les ornements présentent tout ce que ’imagination
la plus effrénée et la plus audacieuse emprunta a ’art de toutes les époques.
Ce mélange hétéroclite, qui s’inspire de toutes les périodes antérieures, ne
parait pourtant ni lourd ni confus.

Les origines de ce style « manuélite » firent I’objet de maintes recherches
et les découvertes ne manquérent pas. Mais Jean de Castilho ayant travaillé
en ces lieux aprés 1500, lorsque le délire provoqué par la découverte des tré-
sors de I’Inde s’accompagnait d’une foi infinie en toutes les possibilités, on
peut affirmer qu’il puisa son inspiration dans les gigantesques temples hindous,
ou toutes les fantasmagories composent un démentiel chaos, lequel, P’cil
s’y accoutumant, se résout en une bouleversante harmonie. Le Dieu chré-
tien, le doux Jésus qui se fit immoler pour le rachat de I’humanité, se vit appor-
ter en offrande D’art destiné aux mystérieuses divinités du millénaire culte
aryen.

Les mémes caprices sautent aux yeux dans la sacristie, ou le pilier, orné
de curieux oiseaux d’inspiration orientale, soutient les arcs de la voiite par un jet
de lignes divergentes d’une stupéfiante hardiesse. L’incroyable luxuriance des
ornements de pierre anime également le double cloitre, si impressionnant
par sa longueur. Au bout, cette autre fagade, hérissée d’une foule de clo-
chers pointus, domine le fleuve qui conduit a la mer les grands vaisseaux en
partance pour d’autres Indes, encore inconnues alors. Les tréfles gothiques
s’unissent au naturalisme de la Renaissance et & certains détails tout embau-
més des senteurs venues de cieux plus bleus et plus brilants. Pour harmo-
nieux qu’il soit, ’ensemble surprend et déroute par mille particularités. On
y trouve réunis tous les éléments d’une synthése dont l'inclémence des
temps arréta 1’évolution.

Je n’en veux pour exemple que la fontaine au lion et ces éléphants por-
tant sur leurs dos endurants les sarcophages de Manuel et de Marie. L’autel,
au tabernacle admirablement ouvragé, est encore entouré des tombeaux des
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autres princes de la dynastie; de grandiloquentes inscriptions latines en vers
célebrent leurs mérites ou déplorent leurs destinées. Jean III, Catherine
d’Autriche, fille de cet impérial Espagnol que fut Philippe II, Sébastien, qui,
se mesurant au sultan du Maroc pour la prise de Fez, tomba devant Alcazar-
quivir, dom Antonio, le roi-moine en exil, I’adversaire de Philippe II,
PPusurpateur, des infants morts au berceau, tous dorment de leur dernier
sommeil.

Jadis régnait en ces lieux le silence d’une communauté de moines priant
pour le repos de I’ame du découvreur de terres et de tous les princes de sa
famille. Mais aprés Pombal, qui chassa les jésuites, la tradition de philo-
sophie anticléricale qu’il laissa fit expulser tous les autres ordres religieux;
seuls subsistérent les rares exemplaires que maintinrent au Portugal les
ministres étrangers. L’église royale, devenue une abbaye de Westminster
portugaise, voit la poussiére recouvrir les stalles du cheeur réservées aux cha-
noines, ainsi que les admirables tétes de bois sculpté, tandis qu’elle reccueille
Vasco de Gama, le triomphal voyageur, et Camoéns qui chanta sa gloire.
Des gisants scellent leurs tombes grandioses. Une main pieuse posa sur la
tombe du poéte un modeste bouquet de fleurs toutes fraiches. Dans de recoins
ténébreux, reposent Jodo de Deus, le poéte, plusieurs politiciens de nos jours,
ainsi que le président fusillé en 1918 pour « avoir aspiré a la dictature».

Dans le cloitre réservé a la priére et aux déambulations silencieuses,
s’ébattent en piaillant plusieurs centaines d’enfants aux crines tondus, pension-
naires d’un grand orphelinat.

Jara latind cea mat depdrtatd din Europa: Portugalia (Note de drum si confe-
rinte), Bucarest, 1928, pp. 21 — 25.
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EVORA

Entourée d’un paysage assez gai et sous un soleil magnifique apparait
Evora dans I’admirable clarté d’un climat continental dont la chaleur rappelle
la fournaise de 1’été roumain.

Devant la gare s’amorce une longue avenue bordée de murailles arabes
qui interdisent la vue, menant 4 une agglomération de maisons ou les 17 000
ames qui y vivent de nos jours sont loin de rappeler ’ancienne capitale de la
Lusitanie romaine, florissant grenier de la métropole.

L’empreinte romaine y est indélébile. En ces lieux oll, voici deux mille
ans, Viriathe, le berger, succomba sous les coups de Sertorius, ol I’ancienne
Ebora celtique (v. Eboracum, devenu York en Angleterre) fut appelée par César
d’un nom de gloire et d’honneur, I’on retrouve Rome dans les monuments,
les ames, les comportements. Ce caractere essentiel et permanent, rien ne vint
Ieffacer ou I’affaiblir: ni la «philosophie» frangaise et mathématique de Pombal
(comme a Lisbonne), ni I’élan pris par I’économisme anglais moderne (comme
dans la capitale et & Porto).

Remontons les ruelles tortueuses, fascinantes par leur étroitesse, ser-
pentant parmi les maisonnettes couvertes de tuiles antiques et dont la blancheur
s’égaie de chardonnerets en cage; leurs portes s’ouvrent sur des intérieurs
frais; aieules, méres, filles et enfants y travaillent posément ou bayent aux
corneilles. Et partout un pullulement de chats, animaux presque sacrés en
cette contrée. Nous voici arrivés sur la place bornée par la cathédrale massive,
la Bibliothéque, le Musée, un charmant jardin public — ne sommes-nous pas
au pays des fleurs ? — et le Temple attribué par le peuple, si non par Ihistoire,
a Diane, la chaste déesse du clair de lune.

Intactes et robustes, les colonnes se dressent sur le soubassement aux
marches rongées par la mousse, effritées par le temps. Les chapiteaux corin-
thiens s’ornent, sur le c6té, d’une fleur bizarre posée comme sur un manteau
de femme. Quelque part s’éléve une tour que I’imagination populaire fait remon-
ter & Sertorius; & quelques kilométres de la ville, sur la route menant & la Cartucha,
I’ancienne Chartreuse, un aqueduc romain surplombe la route.
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Le Musée regorge de vestiges romains, grandes plaques et fragments
de pierre gravés de lettres claires et fines. On croit en voir plus qu’il n’y en
a en réalité. En effet, perpétuant les traditions des lapidaires anciens et
épris, comme le Roumains du Hateg, de I’ouvrage bien fait et des pierres votives
artistiquement exécutées, les artisans ont toujours usé des mémes procédés
et le plus souvent de la méme langue, depuis I’abandon, au XVI® siécle,
de IPécriture gothique aux brisures si compliquées. A l'intérieur des églises,
comme partout, abondent, recouvertes d’inscriptions en langue vulgaire ou en
latin, ces larges plaques ordinairement blanches, mais parfois veinées de
porphyre rose, portant les mots «aqui jaz» (ci-git) au-dessus des dépouil-
les humaines. L’immense nef centrale du couvent des Franciscains est
pavée de ces dalles ol, sous les pas des fideles, s’effacent peu a peu les
lettre harmonieuses et rondes.

C’est Rome encore que I’on retrouve dans la fontaine publique bitie au
XVI® siécle et portant des caractéres du méme style sur le globe de marbre
jaune d’ou jaillissent les eaux retombant en cascade dans le bassin aux rebords
brisés. Rome se perpétue dans les cours intérieures ot se morfond quelque
dnon, et chez les richards ol s’ébatteut leurs chiens de chasse élancés. Et les
arcades ombreuses de la grand-place, ol s’abritent les marchands qui nous pro-
posent des tissus anglais et ces larges pelisses 4 double pélerine que les Portugais
adorent porter pendant leurs hivers sans neige, sont asussi des vestiges de
Rome. Rome revit dans les magasins et les restaurants — pas le moindre
bistrot dans toute la ville — donnant directement sur la rue; la nuit venue,
on baisse un store en bois ou en fer qu’il m’est impossible d’apercevoir.
Rassemblés derriére les barreaux sur le rebord des fenétres de leur prison,
les détenus semblent se réunir au café (institution introuvable au Portu-
gal), et cela, c’est encore Rome. Les manteaux flottant au vent, que les étu-
diants troquérent contre la toge, rappellent, eux aussi, I’Ebora romaine: la
démarche solennelle, filles et gargons, le plus souvent nu-téte, sont tous
vétus de noir par-dessus la chemise d’un blanc immaculé. La franchise
et la finesse de la race dont témoignent les plus humbles sont également
de Rome.

Football et bicyclette passionnent les enfants, dont certains ont le
fond de culotte déchiré — il n’en est pas un, cependant, qui s’abaisse 4 mendier
ou 3 importuner le passant. Les malhereux en haillons eux-mémes sont trop
fiers pour tendre la main. A la brune, les étudiants vétus de noir ne font pas
la cour aux jeunes filles penchées & leurs fenétres (au Portugal les fiangailles
durent des mois, voire des années); ils prennent la liberté de causer avec leurs
belles amies par-dessus le mur qui les sépare. Sur son banc de pierre, le paysan
enveloppé d’une pelisse rappelant la robe de bure du franciscain, trace gauche-
ment des chiffres sur son carnet, et nous croyons voir un brave civis d’Ebora
mettant au point ses negotia diurna,
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Une nouvelle Rome s’est tout naturellement confondue avec 1’ancienne,
parce qu’elle procédait de la méme essence: c’est la Rome catholique. Pombal
et ses « philosophes » ont eu beau faire, cette Rome-1a survit. Quelque nombreux
que soient les éléments mauresques de la colonnade du cloitre de Loyos, la pre-
miére survit dans les réfectoires et les cuisines de ce couvent, et le catholicisme
marque de son empreinte la majestueuse cathédrale

Lycéennes ou étudiantes, aux cheveux dénoués dans le dos et retenus
par un ruban noir, font fi de toute géne pour se prosterner en public
devant les autels des saints et des saintes, parés comme des idoles, grands
faiseurs de miracles en matiére de «repéchage» aux examens. C’est encore
Rome qui nous accueille 4 la grande Bibliothéque ou travaillent les rares étu-
diants en lettres; des manuscrits enluminés de miniatures frangaises, alle-
mandes, voire ibériques, y paraissent déplacés, non moins qu’une icéne gréco-
italienne sur fond doré] du XVIe siécle, qui représente Constantin et Héléne
portant un disque sur lequel on peut lire, tracée en caractéres latins, I’inscrip-
tion In hoc signo vinces. Le prédicateur franciscain dont ’ample geste souligne
le verbe riche et harmonieux nous fait songer i une autre tribune. La cha-
pelle, dont un artiste a la fantaisie macabre tapissa les murs d’un entrelacs de
crianes et de tibias — « Nous attendons les votres » est-il dit & ’éntrée — fait
contraste, par ce mépris asiatique de la vie, avec le labeur quotidien et le respect
des réalités qui sont les caractéres essentiels de la romanité

Le Moyen Age ne se révele que dans I’Eglise Saint-Blaise dont les cloche-
tons sont d’inspiration bourguignonne, et dans la beauté des lignes, légére-
ment mauresques, de I’église franciscaine édifiée, dit-on, au XIII® siécle. C’est
le Moyen Age aussi qui inspira la délicate fantaisie et originalité des fenétres,
ainsi que la dentelle en fer forgé, plus récente, dont s’agrémentent les portails
du palais aujourd’hui désert, mais habité jadis par le roi Manuel, ce croisé de
sang frangais en terre africaine soumise aux Arabes, le grand souverain des
découvertes.

Ces paisibles beautés se marient admirablement dans ’harmonie du parc
dont les fleurs, appartenant aux espéces les plus rares, dominent la plaine
bordée & I’horizon par ’ondulation de lignes bleutées. Le cygne apprivoisé pousse
des cris de faim en allongeant amicalement le cou; autour du tronc épais du
palmier séculaire frisent les blancs pétales des roses grimpantes; les bosquets
ombreux dégagent d’enivrants et mystérieux effluves. La gloire dorée du cou-
chant éclabousse de violet la nuit du levant, impatiente de s’auréoler d’une
couronne d’étoiles.

Ibidem, pp. 37—41.
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ATHENES

La colline de ’éternel miracle blanc s’éléve tout prés, entre les evzones
vivants qui montent la garde, les petits evzones de carton proposés par le mar-
chand de pantins (« Karaguioz-evzoni ») et les vendeurs de minuscules égru-
geoirs en laiton et d’objets d’art populaire. Il vaut mieux la contempler longue-
ment, de loin: dominant la masse irrégulicre des édifices modernes, presque
immatérielle, la demeure de la déesse se dresse tout naturellement sur un autre
plan que celui de la vie quotidienne; elle n’a rien de commun avec ce qui s’est
passé¢ depuis qu’une religion toute simple, presque folklorique — le christia-
nisme —régne dans les vallées.

Parfois le Parthénon semble s’évanouir dans les vapeurs de l’aube ou
les brumes du crépuscule. Des ailes invisibles ’enveloppent pour le soustraire
aux profanations de I’ignorance et de I'incompréhension dont la curiosité ose
s’aventurer jusque-la. Le ciboire de la beauté se protége contre d’involontaires
atteintes. D’autres fois, Zeus le transperce de rayons éblouissants qui dorent
son fronton. Nous voyons s’épanouir alors un sourire d’une grande sérénité,
rempli de pitié pour ces audaces et ces tourments dont nous tirons orgueil
Les dieux célébrent leurs vépres paiennes.

Je me dirige vers le Parthénon le long d’une via triumphalis bordée de
ruines. Dressées ¢a et 13, les immenses colonnes du temple de Jupiter encerclent
un vaste désert. Plus loin, & ma gauche, privé de I’arriére-plan montagneux
et de I’azur éternel qui font la gloire du temple supréme, le Théséion, consacré
au héros créateur, se présente intact, sans avoir subi les outrages du temps ou
ceux des bombes chrétiennes destinées i la forteresse qui couronnait la colline.
Voici ’arc de triomphe d’Hadrien et la vivacité de sa colonnade supérieure.
A ma droite apparait soudain la rondeur de ce jouet de marbre qu’est la Maison
des Vents. Dans ce quartier pétri de précieux souvenirs, la vie moderne est
presque invisible 4 force d’humilité. Passé les vestiges imposants du temple
de Bacchus, j’apergois, dressé sur son roc tourmenté qui, par endroits, enfle
comme les flancs d’un univers en gestation, le Temple.
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D’un cbté, il est précédé par les gigantesques cariatides des Propylées;
de l'autre, par un délicieux et blanc fantéme: Niké, demeure de la victoire.
L’Erechthéion, qui occupe un quart du sommet de la colline, s’écarte. Libre
devant nous se dresse la facade solennelle et gracieuse ou la pureté des propor-
tions grave I’évangile de la beauté. Une messe sans paroles est, semble-t-il,
célébrée i I’abri des colonnes rouillées depuis deux mille ans par les rayons de
soleil.

Et maintenant, faisons abstraction de tout ce qui jure avec I’ambiance:
la guérite, les grilles en fer, voire les vestiges des remparts moyenigeux qui
assemblérent, en un ordre inconnu aux rythmes grecs, les pierres tombées de
I’antique enceinte. Le regard abolit tout ce qui n’est ni pierre grise, ni ciel
bleu!

Le Céramique. Les fouilles effectuées par le Occidentaux ont mis au
jour une foule de tombeaux, petites boites de marbre dépourvues d’inscrip-
tions. La statue d’un personnage assis dont les barbares brisérent la téte.
Sur son haut piédestal, le superbe taureau aux cuisses arrondies. La béte, elle
aussi, est sereine. L’artiste ne I’a pas saisie dans la fougue de ’attaque. Pour-
quoi? Parce que tout ici est euprépie, aprés avoir été eurythmie. Le patient
animal y est sensible. Il a sa place dans la théorie sacrée. En lui aussi il y a un
élément divin, et ce qui est divin impose une telle attitude.

Les morts aussi ont I’Ame en paix. Sur plusieurs sarcophages, les petits
visages arborent le sourire. Des scénes délicatement gravées. Des inscriptions
parfaitement lisibles recommandent le défunt aux dieux et adressent au pas-
sant d’aimables souhaits de bon voyage: yotpe!

Il n’y a rien 12 des phantasmes — tétes de mort, squelettes — qui nous
persécutent, rien des horreurs dont s’accompagne la décomposition; ce n’est
pas nous, d’ailleurs, qui nous désagrégeons, mais ces éléments passagers dont
nous nous sommes servis pour devenir mouvement et lumiére, et qui, lorsque
nous fermons les yeux, se répandent dans I’univers des mouvements et des
rayons auxquels la pensée fait défaut. Il s’agit bien d’avoir du chagrin ! Quand
on songe & toute la joie qu’eut en partage le plus malheureux des hommes,
peut-on éprouver autre chose que de la reconnaissance envers ces dieux que
nous ignorons?

Au milieu poussent les fleurs de laurier rouge, flammes éternelles a la
mémoire des morts qui n’ont pas pleuré.

L’Antiquité s’éteignit-elle en ces lieux? En apparence seulement. Un
sol, une race ne se dépuillent pas aisément de ce qui fut leur création supréme
un millénaire durant.

La christianisme byzantin y planta ses églises. Croix, coupoles soutenues
pas quatre triangles, pilastres, toits de tuiles, sculptures maladroites, lignes

177

12— 503 www.dacoromanica.ro



confuses et tortueuses, croix, symboles sacrés venus du fond de I’Asie. C’est
ainsi 3 Kapnikarea, c’est ainsi & Manastiraki, c’est ainsi & Saint-Eleuthére.

Mais regardons-y de plus prés. Ces proportions sont d’ici, proportions
uniques au monde, révélées par la déesse dont le temple, la-haut, fut, Iui aussi,
aspergé d’eau bénite et recouvert, auMoyen Age, de fresques pareilles a celles
du « couvent » dans la vallée. Les proportions sont autrement importantes que
le style, car c’est en elles que s’inscrit le caractére foncier de la race. Les formes,
elles, se propagent d’un pays a Iautre. Marbre, colonnes incrustées, ornées,
brisées, tout cela nous I’avons repris aux monuments anciens dont les débris
mémes semblet imposer une certaine ordonnance. Les téne¢bres et la paix du
tombeau régnent dans ces temples consacrés au dieu douloureux et solitaire, &
qui ’esprit grec donna pourtant une meére qui aime et qui pleure, et une foule
de saints qui ’adorent: ils forment une Cour sacrée, réunie dans le nouveau
Olympe. Et, toujours en éveil, pénétré d’un joie de vivre douce et sereine, cet
esprit s’attache sans reldche & rompre le charme judaique. :

Vederi din Grecia de azi, Bucarest, 1937, pp. 15—17, 18—20.
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JUGEMENTS
SUR LE PRESENT
(1934-1940)

120— www.dacoromanica.ro



LA VICTIME DE VIENNE: LE CHANCELIER DOLLFUSS

La béte humaine, qui exerce son empire en tant de domaines, vient de
faire une nouvelle victime. Un groupe de conspirateurs en uniformes de poli-
ciers a pénétré dans le Palais du Gouvernement et abattu le chancelier Dollfuss.

L’homme qui vient de mourir était doué d’une énergie extraordinaire;
pauvre, d’une parfaite simplicité de mceurs, dépourvu du faux prestige des
dictateurs ordinaires, il mettait sa gloire a servir fidélement sa petite patrie
qu’il croyait devoir mettre & P’abri des vagues tumultueuses de P'impérialisme
allemand. Dollfuss, qui n’était pas un magicien, ne plastronnait pas. Fonction-
naire d’un pays accoutumé a obéir aux autorités, il ne disposait pas de moyens
propres a créer et maintenir des idoles.

Ce qui était une lacune pour lui devient un avantage pour sa succession.
11 était de ces hommes qui ne sont pas irremplagables.

Qui, autant que lui, est persuadé qu’on ne saurait contraindre & force de
bombes un peuple 4 se soumettre 3 un pouvoir détesté, et que les lanceurs de
bombes méritent la corde, pourra faire & Vienne ce que fit ’homme supprimé
par les brigands recevant leurs ordres du pays ou un mort de plus ne compte
pour rien.

Dans cette atmosphére opprimante, tous les hommes de bien, survivants
d’une civilisation morale défunte, seront & ses cOtés.

1934

Oamen: cari au fost, 111, pp. 390—391.
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UNE CIVILISATION D’INUTILITE ET DE GASPILLAGE

Une civilisation saine doit avoir une double assise: épargner la nature
et ménager ’homme lui-méme. En outre, elle doit naturellement étre harmo-
nieuse dans ses éléments, de fagon que I'un d’entre eux ne soit pas favorisé
au dommage des autres. De tout ce que fait une époque, doit se détacher
une impression d’unité et une autre, de beauté, sans toutes espéces de grince-
ments et de chocs qui enlaidissent la vie. Mais la chose capitale, au point de
vue de la persistance de ’homme sur la terre, pour des fins élevées, vues de
loin et non au moment ou le dernier malheur, inéluctable, est sur le point de
se produire, c’est cette économie des moyens et cette économie des forces.

La civilisation n’a pas le droit de piller et elle ne peut se retourner contre
elle-méme, ceuvrant 3 la réduction de cette énergie humaine d’oll, en derniére
instance, part tout.

Néanmoins, c’est 13 le caractére de la civilisation dont nous sommes si
fiers et que nous serions tentés de placer au-dessus de tout ce que les hommes
ont d¢ja fait, en d’autres temps: incessamment elle appauvrit la nature et laisse
Phomme plus faible.

Jamais on n’a travaillé de la sorte, contre les conditions nécessaires
a la vie.

Les anciennes civilisations orientales ont pu détruire ¢a et 1a, dans les
guerres qu’on se faisait, non par orgueil ou par avidité mais pour I’honneur
des dieux, auxquels le vaincu, celui qui était mort, étaient présentés en
tant que sacrifice. Il y avait alors de petites armées, dépourvues de moyens
techniques; les luttes se terminaient autour d’une fortresse. Ce qui se trouvait
de I'autre c6té de la grande route demeurait intact. On demandait trés peu i
la nature, au cours d’une vie trés sobre. On n’épuisait pas ia terre et on ne
fouillait pas jusqu’au fond les richesses minérales. L’effort auquel on pouvait
soumettre I’esprit humain et ce pauvre corps, qui est le ndtre, et dont il
dépend, était bref et faible. Des races puissantes sont issues de ces essais de
quatre mille ans et, tout autour d’elles, ’abondance était pour d’autres séries
d’étres humains.
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Ces Orientaux, jusqu’d nos jours — et ceci les rend différents de notre
Occident européen, tellement tourmenté, qui se frappe la téte contre toutes
les parois, qu’il éléve, parait-il, jusqu’a soixante étages, exprés pour avoir a
quoi se cogner, — ces Orientaux, dis-je, n’ont pas eu, comme nous, la passion
du plaisir et le besoin du tourment, du plaisir pour le plaisir et du tourment
pour le seul tourment. Dans leur conscience, éclairée par un haut idéal reli-
gieux, méme naif dans sa forme, ils trouvaient des consolations qui remplagaient
totalement la grossiére satisfaction des sens; quant a la quiétude imperturbable
de I’dme, elle était pour eux le but supréme de lexistence, une quiétude qui
leur donnait I'illusion de les placer a coté des dieux, considérés les maitres de
tout Pordre du monde.

Imaginons A présent la vie — beaucoup plus avancée en tant qu’huma-
nité — d’une cité grecque.

Sous un climat doux, les besoins de nourriture sont réduits, tout comme
ceux de I’habillement, si léger et si élégant, offrant par la seule ligne ce que
nous tdchons d’obtenir au moyen de parures chéres ou de toutes sortes d’orne-
ments dépourvus de goiit. Il y a une certaine uniformité dans ces vétements,
et seul un sens plus élevé de ’harmonie, une appréciation plus délicate des
moyens, peut distinguer les uns des autres, au lieu des prétentions et de la
provocante bousculade actuelles. Personne ne cherche 4 couvrir de son bruit —
et les autres bruits sont si rares — la voix d’autrui: I’éloquence garde une note
sereine et calme, le mot est juste, que ’on prononce avec une particuliére
politesse, recouvrant la texture précise et forte des idées; tout autour, ud monde
peu bavard, écoute et réfléchit. Une architecture entiére d’un autre silence,
un art des attitudes harmonieuses forme le cadre de cette scéne de haut enseig-
nement. A cdté, dans le gymnase, dans la palestre, une jeunesse — habituée
dés le début a la mesure — essaye ses forces, dont elle n’exige pas ce que, de
maniére saine, elles ne pourraient donner. Les spectateurs eux-mémes ne sont la
que pour observer, juger, décider, avec une réelle joie pour leurs dmes aussi,
sans inciter par des gestes, par des cris, par une nervosité contagieuse, qui se
détache d’eux, les lutteurs qui méme sans cela pourraient, avec une autre
formation, perdre contenance. Dans les spectacles de force, ’athléte n’est pas
considéré, ainsi qu’on observe aux courses de taureaux, ’animal, qui d’un
coup de cornes éventre le cheval et rejette, d’un seul effort, par-dessus sa téte,
celui qui le défie.

Tout comme dans les discours politiques on poursuit intelligemment le
rythme, de méme dans les fétes civiques, la jeunesse fleurie déploie ses théories,
accompagnées de chants de gloire et de mouvements qui appellent la sérénité.
Au théitre, ol 'on ne paye pas ’entrée et on ne tente pas le public par la repré-
sentation de tout ce qu’il ya de plus strident et de plus bas dans lavie, les specta-
teurs viennent s’installer, selon un ordre sagement établi, sur les gradins de
marbre, pour §’instruire et se nettoyer I’dme. Et dans les jardins, dont la ver-
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dure est perpetuelle, les penseurs passent doucement, professeurs sans chaire,
sans rétribution, sans cours et sans manuel, semant a tout venant qui veut
écouter, les paroles de la nouvelle sagesse.

Cet admirable héritage a passé ensuite aux Romains, qui, avec un bon
sens paysan, rangé, calculé et réfléchi, ont su I’utiliser et, en certains sens, le
porter plus loin. Aprés les grandes transformations qui ont eu lieu a la fin
de ’antiquité, quelque chose a subsisté de cette transmission ininterrompue,
afin de nous laisser & nous, les gens d’une époque contemporaine, qui s’est
mise en route avec poésie et sagesse, quelque chose de ses saines qualités,

Et, tout d’un coup, par suite de certaines découvertes, qui exploitées avec
mesure, eussent pu aider a faire le véritable bonheur de notre race, un esprit
démoniaque, une hite endiablée de tout accaparer pour une seule génération,
a envahi les peuples et leur a donné, en méme temps que des possibilités
comme il n’y en avait jamais eu encore, une frénésie de posséder, de goiiter,
d’abimer et d’anéantir autant que possible.

Nous arrachonst out ce que nous pouvons aux réserves de la nature et il
nous semble encore que cela ne suffit pas. Nous spolions bétement les moyens
de vie de ceux qui viendront aprés nous, car nous faisons des choses dont
nous n’avons pas réellement besoin. A quoi servent, en effet, les bagatelles
d’un faux art, que ne peuvent voir que ceux qui sont regus dans nos demeures,
toutes ces babioles qu’a un moment donné on ignore totalement, mais faute
desquelles notre maison nous semblerait dépouillée? Plutét que de faire des
musées pour tout le monde, ol soit présenté le beau véritable, un résultat techni-
que digne d’attention, nous faisons nos collections privées, ol I'inutilité la
plus évidente est aux prises avec le plus criard mauvais gofit. Nous cachons
aux yeux des autres des objets qui, s’ils ont une réelle valeur, devraient étre
a la portée de tous. Le dernier des employés, le plus pauvre petit bourgeois
possede, entre ses quatre murs, plus que n’avait Goethe dans sa chambrette de
Weimar et méme que tant de princes dirigeants de notre époque. Les foréts
sont abattues, les mines vidées, afin de faire chaque jour, chaque instant, des
objets que le fabricant, affolé par le bruit de son exploit, ne sait ni 4 qui, ni o1
ni & quel prix il va les vendre. Avec des machines, qui fouillent profondément
la terre, en Amérique du Nord on prépare des récoltes qu’on devra jetter a la
mer, si on ne peut les vendre 4 bon prix. Le sillon, violenté et abandonné,
deviendra avec le temps un désert.

Pour tranquilliser ceux qui sont, a juste titre, allarmés par cette folle
prodigalité, on fait briller le leurre de certains miracles de la science, au moyen
desquels on pourrait remplacer ce que nous détruisons si aveuglément. Mais
quel est 'homme de bon sens qui peut avoir foi en de telles promesses, sans
aucune garantie?

Jeté, dés ses premiéres années, dans I'innommable chaos d’une vie d’hur-
lements, de bruits et de lumiéres aveuglantes, dans Iair vicié par la fumée
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des voitures et noirci par la pluie des poussiéres de charbon, le pauvre homme
moderne, dont la demeure se trouve dans un coin de building, exposé a tous les
bruits d’un environement non réglé et en continuel changement, est poussé
vers un travail épuisant, qui lui fait chercher un refuge dans le plaisir
qui entame plus profondément ses nerfs malades.

En fait, malgré les liaisons apparentes, ce martyre d’une civilisation absurde
est seul: la famille n’est qu’un souvenir, quand elle n’est pas un fardeau; I’amitié
a disparu depuis longtemps, avec les lettres et les conversotions d’antan, la
vie de société, avec des échanges d’idées, est impossible; les distractions se
cherchent dans la confusion du dancing, avec les danses barbares et les étreintes
de n’importe quel inconnu, pendant que la musique des négres siffle et marque le
pas. C’est parmi les malades de ce genre de vie que vont s’engendrer les enfants,
qui seront encore plus malheureux que leurs parents.

Ou bien est-il écrit que, avant que cette petite planéte touche a sa fin,
I’étre supérieur qu’elle a produit doive périr par son inconséquence effrénée?

1936

Sfaturi pe intunerec (conférences i la radio). I, Bucarest, 1936, pp. 419—424
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SOUVENIRS DE FETES

Je ne me rappelle pas avoir jamais écrit un de ces articles hypocrites et
creux, sans rapport avec ’heure présente, dont une vieille tradition fait, un peu
partout, l’accessoire indispensable des fétes de la Nativité.

On me pardonnera de ne pas faire cause commune avex ceux dont le
talent a trouvé moyen de renouveler un sujet depuis longtemps passé de mode.

Je ne puis, cependant, m’empécher de comparer ’ambiance dans laquelle
baignait cette féte jadis a celle, pesante et traversée d’éclairs menagants, qui,
malheureusement, nous enveloppe. Et ’on ne voit pas surgir i I’horizon ’hom-
me ou la puissance capable de remédier a cet état de choses.

Dans les Souvenirs, souvent choquants, parfois caricaturaux — comme
je ne me suis pas fait faute de le souligner dans le dernier numéro d’une revue
publiée par mes soins en frangais — que I’Etat major allemand a trouvé a
propos de publier au sujet du maréchal von Mackensen (qui, au demeurant, mit a
la disposition des lecteurs jusqu a sa correspondance privée), on évoque certaines
veilles de Noél célébrées par les Allemands sur le territoire roumain occupé et
exploité.

Le combat de Rimnicul-Sirat livré, le chef allemand déplorait des circon-
stances qui contraignaient ses hommes épuisés, maculés de boue et de sang, de
songer 2 la chaleur du foyer et a la douceur d’une vie de famille dont les te-
naient éloignés les horreurs d’une guerre irrationnelle.

Et cependant, ces tristesses paraissent peu de chose auprés des calamités
que nous promet un monde dont chacun semble avoir pris a coeur d’embrouiller
les affaires inextricablement.

Le déferlement des Barbares méme (dont la lenteur épargnait a la civili-
sation D’atrocité d’une catastrophe générale) n’a pas donné naissance i une
telle mélée de peuples, a ce heurt des ambitions, & ces grands cris de colére
dont nous fimes les témoins en cette malheureuse année 1938.

On foule aux pieds des traités qui, bons ou mauvais, ne s’appuyaient pas
moins sur ’étude des circonstances nationales et du droit des peuples; les trans-
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formations auxquelles nous assistons naissent non point de négociation diplomati-
ques qui savent ménager les susceptibilités tout en préparant de futures alliances,
mais se font a force de coups de poings sur la table et en frappant du pied. Des
nations qui se croyaient parvenues i jamais au faite de leur existence sont
humiliées et tremblent dans un état d’incertitude auquel elles feignent de se
soumettre, le cceur frémissant de rage. De grands peuples, habitués 3 commander
en maitres, s’interrogent avec inquiétude sur leur avenir. D’autres nations,
ayant atteint leurs buts nationaux aprés un martyre séculaire, voire millénaire,
craignent de voir leurs destinées remises en question par ceux qui, désireux de
s’assurer la part du lion lors d’un éventuel partage de territoires, daigneraient
jeter 4 leurs voisins les miettes de pays impuissants a se défendre victorieuse-
ment.

A ces actions brutales, 4 ces menaces capables de jeter ’humanité dans
un chaos sans issue, s’ajoute la tristesse de voir ’homme perdre confiance en le
facteur moral.

Aussi chacun de nous, en quelque situation qu’il se trouve, renonce-t-il
aux idéologies élevées pour se mettre en quéte de n’importe quelle satisfaction,
fit-elle la moins justifiée, et par des voies empruntées i la violence.

Les premiers vers de L’Enfer du Dante constatent que:

Ayant parcouru la moitié de ma carriére,
Je me trouvai dans une forét obscure,
Car je n’étais plus dans la bonne voie.

Ces vers, chacun de nous est en droit de se les redire de nos jours.

Et une question se pose: verrons-nous paraitre le guide pareil a Virgile,
le poéte-prophéte, pour nous indiquer la voie 3 suivre parmi ces ombres de
damnés, et nous prouver que, au-deld des victoires et des défaites provoquées
par les intéréts et les passions, il est une justice supréme, clémente aux ames
pures et impitoyable aux méchants?

Neamul romdnesc, XXXIII (1938), 29 décembre, n° 285.
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«L’ESPACE VITAL»

Une nouvelle formule vient de s’ajouter a celles dont la raison d’étre
est de tout excuser: l’espace vital.

Aprés avoir proclamé bien haut les droits historiques — dont la violation
est toute relative — et invoqué je ne sais quel droit national, dont les exagéra-
tions s’opposent & toute collaboration entre les peuples, on nous rebat les oreilles
avec le besoin qu’éprouverait chaque groupe national de préparer d’ores et
déja le terrain d’activité des générations futures.

D’aucuns sont — ou feignent d’étre — séduits par ce nouveau mot
d’ordre.

Ils ne songent pas — ou, peut-étre, se refusent-ils d’y songer — qu’a leurs
revendications ou pourrait en opposet d’autres de méme nature: tu cherches
ton espace vital chez moi, pourquoi ne le ferais-je pas de méme?

A tenir pareil langage, les Erats commettront une grosse erreur. C’est
aux nations qu’tl appartient de chercher leur espace vital, mais dans un sens tout
différent.

Les nations peuvent s’étendre en esprit et par leur ceuvre et cela sans
violer des fronti¢res ni ouvrir des blessures.

C’est ainsi que procédérent les nobles nations de jadis pour devenir
grandes.

Neamul romdnesc, XXXIII, 1939, 14 juin, n°® 127.
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LES DEUX HEROISMES

Nous voyons, de nos jours, se manifester deux sortes d’héroismes, bien
différentes I’'une de l’autre.

La forme la plus ancienne — de date récente, mais contemporaine d’an-
nées douloureuses — consiste 2 témoigner a tout moment d’une énergie sou-
cieuse de parvenir a ses fins; une fois le but atteint, elle n’estime pas avoir
accompli sa tiche; désireux de faire comprendre tant aux siens qu’aux autres,
et surtout aux ennemis qu’il a a cceur de se créer, que le gouvernement extraordi-
naire et génial n’a rien perdu de sa puissance, cet héroisme-la esquisse des
gestes menagants afin de semer I’épouvante.

Ces menaces incessantes ont, toutefois, donné naissance i une autre
sorte d’héroisme. Celui-ci dédaigne les démonstrations spectaculaires et ne
songe gueére a créer des illusions. Loin de lui le désir de faire montre d’une
force dont, peut-étre, il ne dispose méme pas. Son seul propos est de maintenir
sa situation issue de la nature méme des choses ou de I’effort soutenu des géné-
rations. Prét a tendre la main pour conclure la paix, il n’hésite pas a assumer
les risques de la plus sanglante des guerres.

Le premier de ces deux héroismes endosse la responsabilité de la ruine
totale de la civilisation; le second monte la garde devant ses remparts.

Neamul romdnesc, XXXIV (1939), 29 aoit, n° 189.
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FACE A LA GUERRE

Les troupes allemandes sont entrées dans Danzig et attaquent le Corri-
dor; les avions du Reich ont bombardé un certain nombre de villes polonaises
présentant un intérét stratégique, dont Varsovie et Cracovie. On en verra les
effets ! Les groupes d’Etats en antagonisme viennent, évidemment, de mobiliser.

Le gigantesque massacre commence sans épargner les populations civiles.

Dans les circonstances que nous traversons et compte tenu de la sage
décision de défensive que nous nous sommes imposés, nous avons, tous ceux
qui sont capables d’influencer 'opinion publique, le devoir de nous surveiller
rigoureusement.

Notre conscience souveraine garde pourtant le droit de juger sans fléchir
I’aspect humain et moral de la catastrophe que les chefs d’Etat les plus généreux
furent impuissants & prévenir.

Conscient de la réserve que m’impose ma charge, je ne donnerai pas le
mauvais exemple en provoquant la prise de mesures que tout gouvernement se
doit d’arréter en cas de besoin.

Il me sera permis, toutefois, de former des veeux pour la victoire des
droits nationaux et de ceux qui les ont toujours respectés.

Par ailleurs, mon expérience d’historien me permet de prédire & tous
ceux qu’épouvante /a matiére, que la victoire appartiendra non pas 4 la technique,
pour supérieure qu’elle soit, mais au génie de chefs conscients de combattre en
faveur de la justice et de ’humanité. Qui espére frapper vite et fort se heurtera
a la résistance dont seuls font preuve les peuples qui, vouant un culte 4 I'hon-
neur, témoignent, depuis des siécles, de leur esprit de sacrifice.

Neamul romdnesc, XXXIV (1939), 3 septembre, n® 194.
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PEUT-ON DETRUIRE DES PEUPLES ENTIERS?

Nous voyons reparaitre, sous sa forme la plus cruelle, la vieille théorie
selon laquelle les petits Etats n’ayant pas droit 3 Iindépendance appartien-
draient 3 tels « espaces vitaux » et on ne devrait les inscrire sur la carte que
pour faire voir auquel des grands Etats ils reviennent.

Cette imposture grossi¢re doit étre repoussée avec indignation par tous
les pays, et non seulement par ceux dont la légitime fierté se trouve insultée
et le droit 4 I’existence, menacé.

On pouvait tenir un pareil langage du temps ol ’Etat se réduisait & une
union fortuite de territoires et de groupes humains qu’il était loisible de détruire
ou de transformer a sa guise.

Mais, aprés le triomphe du principe des nationalités, les Etats, méme
les plus petits, sont des nations.

A leur tour, les nations représentent une forme organique de I’humanité.

Il n’est pas de méthode qui les pourrait anéantir, car elles ne résultent
pas de l’application d’une méthode. Les nations « naissent», on ne les fabri-
que pas.

Aussi verront-elles les oppresseurs recevoir un juste chétiment.

Neamul romdnesc, XXXIV (1939), 9 septembre, n° 199.
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SACRIFIER AUX DIEUX DU MAL

De jour en jour montent plus haut les flammes de P’holocauste gigantes-
que dévorant les victimes d’une guerre déclenchée en dépit des conseils dispen-
sés par les esprits soucieux de préserver le patrimoine, si difficilement acquis,
de Phumanité.

Ce que 'on nomme le «front oriental » et qui n’est autre que le territoire
sacré d’une patrie, voit périr des milliers de jeunes gens qui défendent, les
armes 3 la main, le pays ou ils naquirent.

Leur seul crime est d’offrir leur vie & leur rays et & leur peuple.

La neutralité ne saurait endurcir les ceeurs et il n’est pas de raison qui
puisse les condamner & se faner.

Insensibles a la victoire des forces déchainées, quelles qu’elles soient,
nos pauvres cceurs saignent a chaque coup de la faux meurtriére, devant cette
riche moisson de jeunes vies humaines.

Neamul romanesc, XXXIV (1939), 12 septembre, n® 201.
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KRATOS KAI BIA

La terrible tragédie d’Eschyle revit dans toute son horreur.

Enchainé sur le roc de la fatalité, nous voyons se débattre I’audacieux
titan, ce Prométhée qui osa dérober aux mystéres célestes le feu destiné 2
ennoblir la vie de ’homme.

La haine au cceur, gringant des dents, deux puissances invincibles de la
matiére brute — Kratos (la force) et Bia (la violence) — forgent sans reliche
les chaines qui empécheront le titan de se pencher avec compassion sur I’huma-
nité,

Au moment méme ou j’écris ces lignes, le Prométhée de I’idéal humain,
ce trésor de justice et de pitié, est enchainé au roc insensible, et, d’un bout a
I’autre de I’Europe, on entend retentir les coups de marteau qui rivent les clous,

Mais Prométhée n’est pas mort. De millénaire en millénaire, son verbe
prophétique donne naissance 4 une civilisation qui est I’ceuvre éternelle de
P’immortel Titan.

En ce jour, neutres, nous le sentons vivant encore dans nos cceurs
meurtris.

Neamul romdnesc, XXXIV (1930), 13 septembre, n® 202,
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QUEL SERA LE VAINQUEUR SUPREME?

Dans la fureur du combat actuel, chaque peuple tresse déja les couronnes
de laurier destinées au triomphe dont on prépare les voies par tous les moyens.

Pour Pheure, le vainquer est celui qui occupe le plus vaste territoire, qui
détruit le plus grand nombre d’ceuvres d’art, qui tue autant d’hommes que
possible.

Mais celui qui sera le vainqueur définitif, et pour un long avenir, celui-1a
c’est un autre.

C’est celui qui saura ne pas abuser d’une victoire remportée 3 un prix qui,
certes, est loin de faire honneur 3 ’humanité.

C’est celui qui ne gardera pas en sa possession une terre étrangeére dont
la malédiction frappera tot ou tard l’usurpateur.

C’est celui qui n’humiliera pas les 4mes, dont la vengeance sera d’autant
plus cruelle qu’elle se sera fait attendre plus longtemps.

Neamul romdnesc, XXXIV (1939), 30 septembre, n° 216.
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VOIX QUI DOMINENT LA TEMPETE

On a beau imposer a P’intelligence la loi du silence afin d’abétir les socié-
tés les plus évoluées par la grossi¢reté uniforme d’une pensée de commande: au
cours de la terrible épreuve qui secoue le globe, on entend s’élever des voix
qui couvrent le vacarme infernal du canon et des mitrailleuses.

Etrangers A tout égoisme, étouffant en eux jusqu’aux intéréts les plus
naturels de leur pays et de leur nation, perdus parmi les adorateurs serviles
de la force et les vendus corrompus par une vile propagande, des hommes se
dressent qui, incapables de renier la foi dont, jusqu’ici, se nourrisaient les dmes
les plus pures, s’efforcent de faire entendre & ’humanité la voix de la raison
et de la pitié,

Des écrivains, tel Paul Valéry, des hommes d’Eglise, tels les archevéques
de Paris et de Canterbury, crient bien fort, aprés que la voix du Pape s’est tue,
dans la mélée des haines exacerbées.

Les chefs d’Etat responsables des horreurs auxquelles nous assistons
sont empéchés de les entendre par le vacarme incessant dont les assourdit leuy
orgueil. Mais des millions d’étres humains — et jusque dans les pays fiers de
leurs tristes exploits — accueillent leur message comme un baume.

Et lorsqu’il est question d’organiser la conférence qui, apportant la paix,
consacrerait les ruines, une autre conférence réunit déja dans le secret de leur
conscience, les hommes mémes qui, eux, ne provoquérent aucune guerre.

Neamul romdnesc, XXXIV'(1939), 15 octobre, n°® 229.
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UNE NOUVELLE «ARME INCONNUE»

A cette malheureuse et patiente humanité on promet une nouvelle « arme
inconnue ».

Cet instrument de destruction incomparable serait en mesure, dit-on, de
réduire 4 merci n’importe qui; justice, bravoure, esprit, génie militaire ne
servent plus 2 rien: ’c arme inconnue » les réduit a I'impuissance. Aussi long-
temps, du moins, que le secret n’en sera point percé, car, aussitdt aprés et de
part et d’autre, on s’empressera d’anéantir la race humaine et tout ce que celle-
ci a été capable de créer. Cette promesse, couronnement de la civilisation, serait
un don fait & ’humanité, qui gagnerait ainsi un petit nombre de braves gens,
mécaniciens et officiers.

Toutefois, avant d’aboutir 3 ce résultat sublime, il nous reste une autre
«arme inconnue »

Loin de consterner par sa soudaineté, elle demeure invisible et, plus
habile que la main la plus siire, leurre tous ceux qui, tét ou tard, sont destinés
3 succomber sous ses coups.

Cette arme, c’est la résistance spirituelle qui rend illusoire toute conquéte.

Un Etat a été vaincu; un peuple subit le joug de la race supérieure qui
sut profiter d’une meilleure technique. On croit que tout est dit. Quand chacun
de nous s’opposera a ces desseins criminels, je ne donnerai pas cher du pouvoir
d’une poignée de fonctionnaires ignorants et d’une troupe consignée 2 la caserne,
malgré toutes ses mitrailleuses et ses fusils automatiques.

Neamul Romdnesc, XXXIV (1939), 24 octobre, n® 235.
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SUPERIEURS ET INFERIEURS

Voici que de nouveau un penseur allemand, expert en une certaine écono-
mie politique (faussée depuis longtemps par son intrusion, avec ses dures
catégories, dans les rapports delicats et compliqués entre Etats et entre nations)
vient nous faire la legon; son domaine est cette «géopolitique» dont les exigences
engendrérent le dogme de I’hégémonie de I’« espace vital » lequel, s’il ne fonde
pas de nouveaux Etats, est prét d’engloutir le plus grand nombre possible de
pays existants.

La formule sacrée est simple. Un peuple voué A « I’agriculture inférieure »
ploie I’échine devant un Etat qui fabrique des machines et ne peut satisfaire
chez soi sa faim dévorante. Dés ce moment, il fait partie d’un « espace vital »
dont il lui est interdit de sortir. Défense lui est faite de vendre ses produits
agricoles selon sa propre initiative comme aussi de créer de nouvelles industries,
tandis qu’on Iui enjoint de liquider celles qu’il posséde. Point n’est besoin
d’ajouter que sa production subit un contrdle rigoureux.

Est-ce la de ’économie politique ? A Dieu ne plaise ! L’économie politique
camoufle ’annexion politique.

11 suffit de réfléchir pour comprendre que la situation actuelle empéche
I’existence de tout Etat absolument indépendant. A I'indépendance absolue se
substitue une interdépendance dont le réseau infiniment compliqué et capricieux
s’étend sur tous les pays. Chaque nation accuse une certaine supériorité ci,
une certaine infériorité 13, par rapport i d’autres nations lesquelles, dans I’ab-
solu, ne sont ni supérieures ni inférieures. Décréter ces degrés serait établir
une fausse théorie; en faire une réalité politique serait une insolence.

La vraie supériorité appartient 4 la morale. Celle-ci s’accomode i la
pauvreté passagére et aux retards dans I’organisation de I’économie. L’infé-
riorité la plus scandaleuse consiste 4 profiter d’une heure de chance pour faire
subir & d’autres nations la domination d’une économie provisoirement supé-
rieure.

Neamul Roménesc, XXXV (1940), 9 mars, n° 56.
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QUAND APPARAITRONT LES SPECTRES

Détruire un Etat est chose aisée, notamment quand une société fondée
sur une brillante civilisation technique s’attache, des années durant, et sous les
yeux aveugles des autres, 3 atteindre ses fins. Une fois les « surprises » prétes,
on les liche. Peu aprés — et dans des proportions non atteintes jadis par tous
les Barbares réunis — des villes entiéres ne sont plus que des tas de ruines,
avec tout ce qu’on ne pourra jamais refaire. La matiére détruit la matiére.

L’homme, lui, demeure, méme si amoindri, humilié, frappé, foulé aux
pieds.

L3 ol on lui permet de jouir de sa liberté, il nourrit de ses fruits la terre
entiére. L’dme assassinée par les souftrances auxquelles il succombe, il quitte
le tombeau ol I’ensevelit un ennemi acharné A le faire disparaitre. Errant ga
et 13, il méne une vie illusoire qui séme ’épouvante parmi ceux dont il empoi-
sonne D’existence.

Songeons aux Polonais, aprés le partage de leur pays. Ils étaient I’avant-
garde de tout mouvement révolutionnaire; en 1848 en Prusse, en Italie, chez
nous. La méme chose et & la méme €poque, avec les Hongrois sans Hongrie,
les Italiens sans Italie.

Pour peu qu’on “ensevelisse des hommes de cette trempe, on les
verra hanter tous les pays du monde, et il n’est point de charme qui les
retienne au tombeau.

Neamul romdnesc, XXXV (1940), 10 mars, n°® 57.
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LA PROFONDE CORRUPTION DES IDEES

Plus effrayant qu’une brutalité inconnue & ce jour est le principe méme
qui P’engendre et auquel ne sauraient atteindre les moyens techniques dont
dispose la défense que nous sommes contraints tous d’opposer: ce principe,
c’est la profonde corruption des idées.

Des idées les plus vénérables, les plus chéres 4 nos cceurs, les plus sacrées.

A-t-on vu assez de générations combattre pour leur idéal national!
Celui-ci se résumait en une formule: libérer afin d’éduquer et d’ennoblir.
Ce fut 1a I’'un des grands credo de I’humanité.

Cependant, une poignée d’hommes dépourvus d’esprit religieux, rebelles
a toute loi morale et dénués de culture réelle, corrompirent les peuples a leur
profit, étendant cette corruption aux foules immenses qu’ils réussirent & domi-
ner. Il est, de nos jours, tels pays ou le nationalisme consiste i subjuguer
d’autres nations et & détruire de propos délibéré des civilisations tout entiéres.

Depuis les grands penseurs frangais du XVIII-e siécle, et surtout depuis
Adam Smith (dont on vient d’honorer 2 juste titre la mémoire), on s’est attaché,
pour rendre service aux hommes — 3 tous les hommes — & découvrir les prin-
cipes de la division du travail, des échanges entre les classes et les peuples.
Par-dessus toutes les découvertes d’ordre matériel, s’affirmait un grand amour
de I’homme.

De nos jours, la corruption des mémes principes conduit 4 ’hérésie de
P« espace vital », Chaque peuple qui dispose des moyens humains et techniques
nécessaires procéde A I’asservissement de I’animal humain appelé i fournir
un travail d’esclave; en guise de garantie, on occupe son territoire.

La civilisation la plus haute a de quoi se vanter !

Neamul romdnesc, XXXV (1940), 16 mars, n°® 62.
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LE FILS DES VIKINGS

Jadis, portés par le vent du large, des preux, assurés de la faveur des
apres dieux du Nord et soutenus par la volonté de vaincre, abandonnaient les
fjords silencieux pour aller chercher dans les pays chauds et féconds ce que
leur refusait le ciel gris de leur patrie.

On les voyait arriver dans leurs barques a la proue recourbée, entourés
de leurs fideles, sans autre arme qu’une vieille et bonne épée au flanc, car ils
auraient rougi d’user de quelque autre moyen dans leurs justes combats avec
un adversaire non moins loyal. Rentrés dans leurs foyers, ils s’enorgueillissaient
d’un butin conquis sans ruse. L’histoire ne les situe pas au nombre des bien-
faiteurs de ’humanité, ils n’appartiennent pas non plus a ceux dont la perver-
sité fut cause de décadence morale.

C’est 1a I’histoire des Vikings venus du Septentrion et favoris des dieux
du Walhalla.

Aujourd’hui, sur ces mémes rivages, on assiste 4 I’exode d’une foule inca-
pable de se défendre contre une invasion furieuse servie par une technique qui
empéche les vertus humaines de se manifester. Un sang innocent arrose la
terre des aijeux avant que les arbres bourgeonnent et que les premiéres fleurs
du printemps égaient les rares clairiéres. Des inconnus menacent de mort
tout désir de liberté. Et Haakon, le successeur des Rois de la Mer, souverain
errant enveloppé dans les plis du drapeau, quéte un appui avant de fournir
Peffort supréme.

Qui donc osa jamais dire que le Moyen Age fut une époque terrible?

Neamul roménesc, XXXV (1940), 18 avril, n° 89.
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ET ENSUITE?

Il est des esprit profondément impressionnés par le combat auquel se
ivrent les machines et les robots. Ils tirent des conclusions, condamnent 3
mort les uns, portent aux nues les autres et, s’abandonnant aux violences ver-
bales auxquelles nous sommes accoutumeés, s’imaginent résoudre les problémes
politiques les plus ardus.

Nous adoptons leur tournure d’esprit, feignant de partager les convictions
qu’ils affichent; nous acceptons le résultat des opérations qu’ils font, addition~
nant des armées qui capitulent, des dynasties errantes, des villes d’art
transformées en blchers, tout cela pour réjouir les 4mes perverses, en Roumanie
comme ailleurs.

Un fois remportée la victoire totalitaire, totale, universelle et définitive,
a4 quoi devrons-nous nous attendre?

Peut-on mobiliser & jamais plusieurs millions d’hommes 3 toutes les
frontieres ? Peut-on soutenir sans faillir un effort aussi énorme uniquement
pour que les machines se tiennent toujours prétes ? Peut-on maintenir les foules
fascinées au paroxysme pour les amener, & l'instar des typhiques secoués par
quarante degrés de fievre, & accomplir des miracles? Peut-on forcer tant de
nations fiéres de leur passé & abdiquer leur grandeur spirituelle? Peut-on les
tuer toutes de la hauteur ol volent plusieurs milliers d’avions?

Messieurs les pressés, qui applaudissez & tout rompre comme autant de
Feld-maréchaux vainqueurs, c’est 13 tout le probléme.

Neamul roménesc, XXXV (1940), 16 mai, n° 107.
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LE FINAL TRAGIQUE

« Causa victrix diis
placuit, victa Catoni»

La défense éperdue de la patrie semble s’étre heurtée 4 de nouvelles diffi-
cultés, et ma main se refuse 3 définir I’acte que s’est cru obligé d’accomplir
le plus glorieux des généraux de I’armée frangaise.

On ne tardera pas i en voir les suites. On les verra, aussi, plus tard.

Ce ne seront pas celles auxquelles on s’attend en ces heures terribles ot
se déroule I'immense tragédie historique.

Le gouvernement ne s’identifie pas plus & I’armée que I’armée ne s’iden-
tifie 4 la nation. De méme, les plus éclatants succés remportés par la technique
ne coincident pas avec la notion de victoire.

Quoi qu’il en soit, le lendemain devra faire frémir les cceurs, aguerrir
Pesprit, raidir la volonté.

Chacun est désormais livré a ses propres moyens, comme force et comme
esprit. Comme esprit surtout, qui est éternel, tandis que la force, tributaire
du hasard et de I’organisation, est toujours passagére. Mais jamais 1’esprit
humain ne renoncera i ses exigences fondamentales: la justice et la liberté.

Neamul romdnesc, XXXV (1940), 20 juin, n® 133,
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