
I n definitiv, ~a capătul 
destinului care începe in 

singurătatea camerei unui tînăr nu se află 
nimic altceva decît acelaşi tînăr îmbătrînit, cu 
un m'aldăr de file înnegrite, tipărite ori aştep
tîndu-şi încă editorul. Şi dacă, printr-o minu
ne, aventura se încheie cu funeralii naţionale, 
rămîne posil:iilitatea ca o nouă generaţie să 
nimicească ace.astă glorie cu un surîs ori cu o 
ridicare din umeri . 

Şi atunci mă întreb : De ce ? 
De ce, de cînd e lumea lume, atîţia oameni, 

cărora toate drumurile le erau deschise, l-au 
ales tocmai pe acesta, care nu duce nicăieri ? 

E una dintre întrebările care, periodic, mă 
hărţuiesc. Desigur, răspunsurile pe care le-am 
găsit la 25 de ani, la 30, sînt diferite de cele 
care mi-au venit în minte la 40, apoi la 50, şi 
de fiecare dată mi-a fost puţin ruşine de expli
caţiile mele anterioare. 
Să fie oare acest ultim răspuns, din iama 

trecută, mai norocos? De altfel, nu-mi aparţine 
si s'int cu atît mai mult tentat să-l cred. 
· Intr-o seară tocmai terminam, în casa mea din 
Elveţia, o cină tihnită cu Charlie Chaplin şi 
soţia mea. Conversaţia se purta pe margmea 
ritmului accelerat al epocii noastre, apoi des
pre Statele Unite şi am ajuns, astfel, s~ evo
căm slăbiciunea americanilor pentru psihana
lişti. De aici am trecut la psihoze, nevroze, 
schizofrenie şi paranoia, eu citind în urmă cu 
puţin timp un raport al unor psihiatri anglo
saxoni care recfamau urgent construirea, ca 
o măsură de salvare publică, a unui număr 
important de stabilimente pentru bolnavi min
tali. 
Parcă văd luminiţa care s-a aprins în ochii 

albaştri ai omului care a făcut, ca nimeni al-
tul, să rîdă o iume întreagă. . 

- tn fond a spus el,' asta înseamnă că noi 
sîntem cu t~ţii mai mult ori mai puţin psi
hopaţi. 

A meditat o clipă şi a continuat cu un oftat 
prefăcut: 

- Dumneata şi cu mine nu facem excepţie, 
presupun. Numai că noi avem o şansă nel:ă
nuită. Cînd încep să alunec pe pantă, e destul 
să fac un film. ln ce te priveşte pe dumneata, 
de îndată ce nu te mai simţi bine în propria 
piele, scrii un roman. Astfel. avînd remediu~ 
nostru personal, nici unul dintre noi nu m.a1 
are nevoie de psihia lru ori de psi~analist. _ 

A mai adăugat, mucalit, bătîndu-ma pe umar : 
- Culmea că sîntem şi plătiţi pentru asta! 
Veţi zice, poate, că e o explicaţie simplist~. 

Mărturisesc că pe mine m-a satisfacut. Cu aht 
mai mult cu cît cei mai iluştri specialişti de 
astăzi confirmă, în termeni savanţi butada lui 
Charlie Chaplin. O definiţie ca aceasta, de 
pildă: „Nevroza este o dezordine psihică în 
primul rînd caracterizată de o vie manifes
tare a emoţiilor diverse, printre care insecu
ritatea, anxietatea, descurajarea, ostilitatea, sim
ţul vinovăţiei şi al frustrării sint cele mai 
frecvente ... ", nu se aplică ea oricărui tînăr 
scriitor şi tuturor adolescenţilor din aceeaşi 

plămadă? 

Sau această frază, mai c.decvată încă: n un"'i 
alt autor : „Originea reacţiei psihopatice a fost 
identificată in refuzurii e şi privaţiuni le p;1. 
milor ani ai vieţii noastre ... " 

In fine - şi problema e doar a selecţiei · 
exemplelor -, la Adler : 

„ ... Punctul de plecare al unei nevroze este 
un sentiment ameninţător de inferioritate, de 
insecuritate, o reacţie depresivă contra acestui 
sentiment care-l împinge pe bolnav (recunosc 
că termenul de bolnav mă deranjează puţin) 
care-l împinge pe bolnav, ziceam, la a-şi con
strui o structură ideală f.ictivă ... " 

Aceste cuvinte mari, aceste fraze pedante 
nu exprimă ele, în cele din urmă, angoasa 
firească a unui tînăr care refuză să se inte
greze lumii pe care o vede în jurul său şi 
care se amăgeşte încă în speranţa unei lumi 
ideale? / .. ./ 

Orice operă literară, orice operă de artă nu 
stnt, tn definitiv, expresia unei generoase re
volte? 

In faţa vorbelor mari şi a textelor savante 
eu prefer filosofia amară Şi surprinzătoare a 
lui Chaplin. Noi sîntem psihopaţi, nu îndrăz
nesc să adaug „ca toată lumea" pentru a nu 
jigni pe nimeni. Şi cind simţim apropierea 
crizei, cînd pielea nu ne mai pare pe măsură 
scriem un roman, facem un film, pictăm un 
tablou. 

. Mult mai tîrzitt, mi-e 
greu să spun exact cînd, 

mi-a venit în minte altă întrebare. Curios e 
că, deşi mai simplă şi mai evidentă decît cea
laltă, rar mi s-a întîmplat s-o aud rostită. 

Fiecare scriitor, fiecare artist e întrebat. zil
nic: 

- De unde v-a venit ideea să scrieţi sau 
să pictaţi ? La ce vîrstă aţi început ? 

Cei care întreabii n-ar fi oare surprinşi, de
rutaţi chiar, dacă ar fi la rîndul lor întrebaţi ? : 

- De ce aţi inceput să citiţi ? De unde vă 
vine nevoia de a citi ? 

Nu mă refer, se înţelege, la manualele şco
lare, nici la cărţile care ne furnizează cu
noştinţe indispensabile vi~ţii civilizate. Voi fo
losi în continuare cuvînlul roman, mai întîi 
fiindcă figurează în titlul cărţii mele, apoi fi
indcă sînt romancier şi vorbesc în chiar această 

calitate ; în fine, şi mai ales, din comoditate. 
(:uvîntul fiction, aşa cum l-au acleptat anglo
saxonii în domeniul editorial şi 1n librărie ar 
fi mai exact. 

Poate chiar voi îngloba sub numele ele ro
man toate operele imaginaţiei, poCizia, teatrul, 
pictura, fără a mai vorbi de prelungirile pe 
care nojle tehnici le-au adus vechilor forme 
de artă : cinematograf, radio, televiziune. 

De ce citim ? De ce mergem la spectacole ?, 
întrebarea pare atît de simpluţă că frizează . 

ridicolul şi de aceea simt nevoia să recurg la 
o imagine pentru a-i ilustra amploarea şi mis
terul. 
Să presupunem că un entomolog, un obser

vator al vieţii insectelor, ar asista deodată la 
ieşirea masivă a umti sfert, a unei jumătăţi 
a locuitorilor unui furnicar. Aceste furnici 
aşadar, la o oră la care ar trebui în mod nor
mal să doarmă, să se Jndrepte în coloane ori 
în grupuri disparate către un misterios ren
dez-vous. Observatorul nostru să descopere cu
rînd că ele nu se avîntă înspre un trib duşman 
cu care să se lupte, nici către o pradă, o re
coltă jinduită. Să le vadă îngrămădindu-se ne-
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furnizează imaginea cea mai impresionantă. 
Faceţi socoteala sălilor din marile· oraşe, din 
cele mijlocii, din orăşele şi din sate. Faceţi 
socoteala '.locurilor din fiecare sală. Dacă unele 
nu-şi deschid porţile clccît seara, sînt altele 
care o Iac la prînz ori dimineaţa, umplîndu-se 
şi golindu-se de cîteva ori pe zi. Există chiar 
şi săli în care clouăz0ci şi patru ele ore din 
douăzeci şi patru se vinele ficţiune. Zilnic zeci 
de milioane de oameni .Plătesc la intrare, cu 
bani care le-ar putea servi pentru procura
rea hranei, a îmbrăcămintei, a obiectelor con
siderate ca necesare, plătesc la intrare, zicem, 

' dreptul de a privi pe o scenă ori pc un ecran 
faţa altor oameni exprimînd sentimente ome
neşti. 

V\lţii, ' acasă la ei, privesc aceleaşi imagini 
pe micul ecran. l\ltii se mulţumesc cu vocile 
de la radio în tinip ce alţii, mai singuratici 
încă, reconstituie pe cont propriu .voci ş i ima
gini, gînduri şi sentimente cu ajutorul semne
lor imprimate pe filele unei cărţi. / ... / 

Puţin contează forma folosită, mediul ales, 
căutăm pl'etutindeni ficţiunea, cca pe care am 
tradus-o priri cuvîntul roman: evocarea unei 

Re-cent, a apărut, în Franţa, o pasionantă biografie ţi celui care a f pst Geor
ges Simenon, semnată de criticul Pierre Assouline („Simenon" „Ed. Julliard). O 
adevărată anchetă întinsă pe parcursul a aproape 800 de pagini, pline de subti
litate, de interpretări freudiene, de revelaţii şi documente inedite. P. Assouline 
ţine la subiectul săµ, dar de la distanţă, fără efuziuni sentimentale, şi nu negli
jează, în cercetarea sa,. nici un detaliu din existenţa scriitorului, făcind uz chiar 
şi de anecdote în ambiţia de a oferi celor curioşi „totul despre Simenon". „Tatăl 

lui Maigret" era în tinereţe supranumit „scriu peste tot", ambiţiile sale la ocea 
dată fiind ; să adune o mare avere, ca să epateze galeria, să aibă un şofer per
sonal, să scrie cărţi cum făcea Ford maşini, şi să nu-i scape nici un bordel din 
lume. Dintr-un virtiioz al faptului divers (din vremea cind bîntuia printr-o su
medenie de redacţii), cunoscut sub vreo 17 pseudonime, Simenon devine autor 
a 500 de romane, şi una din legendele literare ale secolului XX. De la debutul 
său, 'din 1921, cu „Au pont des ar-ches", Simenon a scris, fără întrerupere, timp 
de 60 de ani, producînd capodopere alături de cărţulii de citit în vacanţă. Acest 
fumător înrăit de pipă, de o fecunditate insolentă (se autonumea „romancier la 
minut") capabil să scrie în timpul 'IJ,nei petreceri la cafenea, sau într-o „colivie 
de stidă", avea o viaţă sentimentală prodigioasă (voia să facă în această privinţă 
concurenţă stării civile) şi trăia în ultimii ani ca un nabab al prostului gust, în 
locuinţe extravagante, într-una din încăperi avînd instalat un bloc operator. Su
ferea de grandomanie, se temea de microbi, era populist, fiind „pour le peuple, 
contre la democratie", îl ura pe de Gaulle, nu suporta politica şi ideile, ţinînd 

doar la cravatele lui şnur, la vagabonzii debonari, la Gabin şi la Fellini. Toate 
acestea însemnînd deci Simenon, „le geant et le petit" adică omul a cărui viaţă 

şi reputaţie îndoielnică nu-i pot explica opera. (C.M. POP A). 

răbdătoare înspre un luminiş unde pămîn-
tul a fost amenajat în terase. 

Nu va fi el surprins să constate că, pentru 
a pătrunde în această incintă fiecare depune 
la intrare o parte din ceea ce constituie pro
viziile saie pentru iarnă, din, aş îndrăzni să 
spun, patrimoniul său ? 

De ce au părăsit ele astfel adăpostul furni
carului, de ce au făcut un drum lung şi, în 
fine, de ce sacrifică ele o părticică din ceea 
ce mîine, poate, le va lipsi ? Ce aşteaptă ele, 
nentişcate şi fremătătoare, cu privi-rile îndrep
tate spre un petec circular de pămînt gol, lu
minat de lună ? 

Imi imaginez şocul pe care îl va resimţi en
tomologul nostru cînd va vedea două sau cinci 
sau zece furnici, după toate aparenţele aidoma 
celorlalte, înaintîncl spre zona luminată şi 
mimînd, în tăcerea aproape religioasă. gîfiitn 
a asistenţei, o scenă din viaţa furnicilor. 
Să înlocuim furnicile cu elefanţi ori cu mai

muţe. Să ni le închipuim adunîndu-se într-un 
loc anume din 'hăţiş ori din pădure pentru a 
asista la spectacolul lor_ înşile, la reprezenta
rea propriei lor existenţe. Să le înlocuim cu 
oameni şi poate ne vom da seama că între
barea mea nu-i nici atît ele simplă, nici atît 
de nevinovată cum pare. 

E fenomenul la care sîntem martori în fie
care zi, nu doar într-un punct sau altul al 
globului, ci pretutindeni unde există fiinţe 
omeneşti. 

Teatrul şi cinematograful, mai ales, sînt de
sigur cele două moduri de expresie care ne 

bucăţl de viaţă omenească de către nişte fi
inţe umane în faţa altor fiinţe umane. / ... / 

Repet, cu un plus de tulburare, de decon
certare : De ce ? De ce această nevoie la om 
şi nu la furnică, ia elefant ori maimuţă ? De 
ce sacrifică el nevoii de ficţiune, nevoi la p·ri
ma vedere esenţiale, hrana şi îmbrăcămintea ? 
De ce, încă de cînd lumea a devenit conştientă 
de existenţa sa, această curiozitate faţă de se
meni, această foame de. ficţiun~, de fragmente 
de existenţă imaginară? 

Definiţiile nu ne ofern nici o cheie. Că omul 
ar fi un animal religios, de pildă, nu explică 
gustul său de a asista la reprezentări de viaţă 
JTiai mult sau mai puţin asemănătoare cu a sa. 
Faptul că e o trestie gînditoare ar legitima, 
la o adică, lectura tratatelor filosofice Şi a 
operelor ştiinţifice, nu a romanelor. Să vorbeşti 
despre o nevoie de evaziune, despre efortul 
de a scăpa din viaţa contidiană e inexact : 
majoritatea operelor care se devorează zi de zi 
îi amintesc omului. dimpotrivă, natura sa şi 

limitele puterilor sale. 
Această problemă - m-a intrigat mult timp 

si mă mai intrigă încă. Am încercat o mulţi
;,,e de răspunsuri, cam aşa cum încerci într-o 
broască un mănunchi de chei desperecheate. 
Mărturisesc cinstit că nu a devenit o obsesie 
si nici nu i-am acordat o importanţă extremă. 
iDar nu avem fiecare dintre noi marota noastră, 
Io mică idee care ne dă tîrcoale fără un motiv 
lprecis şi la care spiritul nostru revine clin cînd 

în cînd? 

Daca am cr.ezut că am ~ăsit un .răspuns o 
datorez copiilor mei, unei experienţe care s-a 
repetat cu fiecare dintre ei şi pe care o cunosc 
toţi părinţii. S-a produs cu cei doi băif!ţi şi c~ 
fiica mea ia vîrste dderite, situate, claca nu ma 
înşcrală amintirea, intre 3 şi 5 ani. 
Pînă atunci copilul nu s-a interesat decit d_e 

nevoile sale vitale, de foame, de frig şi căld~ra! 
~le mişcările tot mai ordonate ale t.n:pului ŞI 

· de adăpostul călduţ din braţele mamei, mtre pe
reţii căminului. Lumea avea în.că limite pre~ 
cise şi liniştitoare, viaţa un ntm simplu ŞI 
regulat, cu un. minimum de mistere. 
Pînă într-o seară cînd, intirziind pe afară, 

copi'laşul de ieri asistă. cu ochi no~ l~ sol~i:i
nitatea apusului soarelui. E, mai rntîl', vra11t 
de cuforile aprinse care Îl1V,'.'1<:1ează_ cer.ul, de 
focul de artificii care îm braţ1şeaza_ 0:1zontu~ 
cu roşu, ocru şi portocaliu. I~tă însa_ ca, .<lup.a 
risipa înflăcărată, lumina devme albastru~-ver
zuie aruncînd decorul familiar, arboru, ţ1-
glel~le acoperişului. firele ~e iarbă într~o aură 
de eternitate. In casă, daca nu se aprind lu
minile obiectele îşi pierd realitatea sau, mai 
degrabă, capătă una nouă, misterioasă şi ame-: 
ninţătoare, inumană. 
Revăd frisonul fiului meu cel mare cînd a 

făcut această descoperire. Eram la ţară. Era 
.aşezat pe iarbă. Trăsăturile feţei i-au căzut, 
umerii i-au fremătat, trupul i s-a ghemuit. 
Cineva, văzîndu-mi neliniştea, a spus : 

- E răcoarea umedă a amurgului. 
Dar eu ştiam că nu e asta, că fiul meu toc

mai făcuse cunoştinţă cu teama, adevărata, cea 
care nu se poate explica şi nu poate fi ~ude
cată: teama de ireal. 

Ani în şir, pe urmă, de îndată ce soarele 
cobora, îl vedeam grăbindu-se spre casă, sfor
ţîndu-se să n-o ia la fugă şi rămîntnd pradă 
melancoliei pînă cinel lămpile aprinse restabi
leau în jurul lui realitatea cotidiană. 

Fiul meu mai mic a reacţionat diferit, do
rind să iasă, să-şi înfrunte propria frică, să o 
domine, în timp ce fiica mea, la ora înserării, 

se strecură ca un şoricel pe culoarele casei ; 
o regăseam singurâ şi visătoare în vreun un
gher unde credea că nu va fi văzută. 

Unul dintre băieţi, Pe la vreo opt ani, cînd 
deja îşi stăpînea teama, mi-a furnizat cheia, 
îndrăznind să mă întrebe : 

Cum poţi fi sigur că soare.Ie V"1 reveni ? 
Şi a adăugat, cu o voce spartă : 

Dacă n-ar mai reveni, ce s-ar· întîmpla? 

Cine ştie dacă nu e asta 
cea mai veche angoasă 

din lunv~ ? !mi imaginez primul cuplu, fie 
că e vcrl,a despre Adam şi Eva în Paradisul 
terestru, fie ~espre fiinţe primitive, păroase, 

căutînd .... -ş încă pe dibuite d rumul spre evo
luţia speciei, îmi imagin ez primul cuplu, zic, 
as1stînd la spectacolul nou şi solemn al soa
relui coborînd la orizon t. 

Femeia, tremurînd, se ghemuieşte în bra ele 
bărbatului şi două perechi de ochi privesc fix 
astrul de foc înghiţit de adîncuri, ducînd cu 
el lumina, căldura, poate viaţa. 

No!!I?tea acoperă lumea plină de freamăte 
tainice şi pot să jur că Eva a murmurat atunci : 

- Dormi? 
Bărbaţii au păstrat obiceiul de a nu răs-

punde imediat la această întrebare. 
- Dormi? a repetat ea, atingîndu-i umărul. 
El a mormăit, ca şi urmaşii lui : 
- Ce vrei? 
- Nu ştiu. Mi-e frică. 
- Frică de ce ? 
Şi Eva a mărturisit, ca şi copiii mei, ca şi 

ai voştri: 
- Mă întreb dacă soarele va reveni. 
E cu totul probabil, după cîte cunoaştem 

astăzi despre om, ca Adam să fi răspuns : 
- V a reveni, ce tot spui acolo ? Dormi ! 
- Eşti sigur? 
- Sigur. 
- De ce? 
Şi el i-a explicat. Nu adevărul, pe care nu-l 

cunoştea şi pe care, după atitea secole, nu-l 
cunoaş:em nici noi. Fără îndoială s-a mul
ţumit, cum fac de atunci ntereu bărbaţii, să-i 
spună o poveste liniştitoare. 
Aşa a fost, pe scurt, primul roman. 

S ă ne liniştim. Să ne im-
păcăm cu noi înşine 

Acesta să fie răspunsul, încă nesigur, dibuitor, 
la întrebare.a mea? De ce citesc oamenii, de 
ce au o foame de ficţiune la fel de mare cu 
cea de pîine, o foame de spectacolul altor oa
meni pradă aceloraşi pasiuni, aceloraşi îndoieli, 
aceloraşi laşităţi şi aceloraşi descurajări ca şi 

ei? 
La trei sau la cinci ani tremurau în amurg 

întrebîndu-se dacă soarele va mai reveni? Va 
fi mereu cineva care să le răspundă că da. 

In româneşte de 
Irina PETRAŞ 

(după L'âge du roman, Edition Complexe, 1988) 
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