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n definitiv, la capétul
destinului care incepe in

singuratatea camerei unui tinar nu se afla

" nimic altceva decit acelagi tinar imbatrinit, cu

un mualddr de file innegrite, tiparite ori astep-
tindu-si inca editorul. $i dacd, printr-o minu-
ne, aventura se incheie cu funeralii nationale,
ramine posibilitatea ca o noua generafie sa
nimiceasci aceasta glorie cu un suris ori cu o
ridicare din umeri,

Si atunci ma intreb : De ce ? ;

De ce, de cind e lumea lume, atitia oameni,
carora toate drumurile le erau deschise, l-au
ales tocmaj pe acesta, care nu duce nicaieri ?

E una dintre intrebarile care, periodic, ma
hartuiesc. Desigur,. raspunsurile pe care le-am
gasit la 25 de ani, la 30, sint diferite de cele

care mi-au venit in minte la 40, apoi la 50, si-

de fiecare datd mi-a fost putin rusine de expli-
catiile mele anterioare.

. Sa fie oare acest ultim raspuns, din iarna
trecutd, mai norocos ? De altfel, nu-mi apartine
si sint cu atit mai mult tentat sd-1 cred.

Intr-o seard tocmai terminam, in casa mea din
Elvetia, o cina tihnita cu Charlie: Chaplin si
sofia mea. Conversatia se purta pe marginea
ritmului accelerat al epocii noastre, apoi des-
pre Statele Unite si am ajuns, astfel, sa evo-
cam slabiciunea americanilor pentru psihana-
listi. De aici am trecut la psihoze, nevroze,
schizofrenie si paranoia, eu citind in urma cu
putin timp un raport al unor psihiatri anglo-
saxoni care reclamau urgent construirea, ca
o masurd de salvare publicd, a unui numar
important de stabilimente pentru bolnavi min-
tali. ° /

Parcid vad luminita care s-a aprins in ‘ochii
albastri ai omului care a fécut, ca nimeni al-
_ tul, sa rida o lume intreaga. ;

— 1In fond, a spus el, asta inseamna ca noi
sintem cu tofii mai mult ori mai pufin psi-
‘hopati.

A meditat o clipd si a continuat cu un oftat
prefacut :

— Dumneata si cu mine nu facem e}(ceptig,
presupun. Numai cd noi avem o sansa neka-
nuitd, Cind incep sa alunéc pe pantd, e destul
si fac un film. In ce te priveste pe dumneata,
de indati ce nu te mai simti bine in propria
piele, scrii un roman. Astfel, avi‘nd'remedju_l
nostru personal, nici unul dintre noi nu mal
are nevoie de psihiatru ori de psihanalist.

A mai adaugat, mucalit, batindu-ma pe umar :

— Culmea ca sintem si platiti pentru asta!

Veti zice, poate, cd e o explicatie simplista.
Marturisese ci pe mine m-a satisfacut. Cu atit
mai mult cu cit cei mai ilustri specialisti de
astizi confirma, in termeni savanti butada lui
Charlie Chaplin.. O definitie ca aceasta, de
pilda: ,Nevroza este o dezordine psihicd in
primul rind caracterizatda de o vie manifes-
tare a emotiilor diverse, printre care insecu-
ritatea, anxietatea, descurajarea, ostilitatea, sim-
tul vinovatiei si al frustrdrii sint cele mai

frecvente...Y, nu se aplica ea oricdrui tinar
scriitor si tuturor adolescentilor din aceeasi
plamada ?

Sau aceasta fraza, mai adecvata inca. a uni
alt autor : ,Originea reactiei psihopatice a fost
identificatd in refuzurile si privatiunile poi
milor ani ai vie{ii noastre..“

In fine — si problema e doar a selectiei:

exemplelor —, la Adler :

,.Punctul de plecare al unei nevroze este
un sentiment amenintitor de inferioritate, de
insecuritate, o reactie depresiva contra acestuj
sentiment care-1 impinge pe bolnav (recunosc
cd termenul de bolnav méa deranjeazd putin)
care-l impinge pe bolnav, ziceam, la a-gi con-
strui o structura ideala fictiva.."

Aceste cuvinte mari, aceste fraze pedante
nu exprimi ele, in cele din urma, angoasa
fireascd a unuj tindr care refuza sa se inte-
greze lumii pe care o vede in jurul sdu si
care se amdgeste inci in speranta unei lumi
ideale ? /... p

Orice opera literard, orice operd de artd nu
sint, in definitiv, expresia unel generoase re-

yolte?

In fata vorbelor mari si a textelor savante
eu prefer filosofia amard si surprinzitoare a
lui Chaplin. Noi sintem psihopati, nu indraz-
nesc sid adaug ,ca toatd lumea“ pentru a nu
jigni pe nimeni. $i cind simt{im apropierea
crizei, cind pielea nu ne mai pare pe masura
scriem un roman, facem un film, pictdm un
tablou.

ult mai tirziu, mi-e

grey sa spun exact cind,

mi-a venit in minte altd intrebare. Curios e
ca, desi mai simpla si mai evidenta decit cea-
laltd, rar mi s-a intimplat s-o aud rostita.

Fiecare scriitor, fiecare artist e intrebat. zil-
nic :

— De unde v-a venit ideea sa scrieti sau
sa pictati ? La ce virstd ati inceput?

Cei care intreabd n-ar fi oare surpringi, de-
rutati chiar, daca ar fi la rindul lor intrebati ? :

— De ce ati inceput sa citifi ? De unde va
vine nevoia de a citi ?

Nu méa refer, se intelege, la manualele sco-
lare, nici la cartile care ne furnizeaza cu-
nostinte indispensabile vietii civilizate. Voi fo-
losi in continuare cuvintul roman, mai intii
fiindca figureaza in titlul cartii mele, apoi fi-
indca sint romancier si vorbesc in chiar aceasta

o

calitate ; in fine, si mai ales, din comoditate.
Cuvintul fiction, asa cum l-au adeptat anglo-
saxonii in domeniul editorial si in librarie ar
fi mai exact.

Poate chiar voi ingloba sub numele de ro-
man toate operele imaginatiei, pogzia, teatrul,
pictura, fara a mai vorbi de prelungirile pe
care noile tehnici le-au adus vechilor forme
de artd: cinematograf, radio, televiziune.

De ce citim ? De ce mergem la spectacole 2

Intrebarea pare atit de simpluta ca frizeaza.
ridicolul si de aceea simt nevoia sd recurg la
o imagine pentru a-i jlustra amploarea si mis-~
terul. 7

S& presupunem c@d un entomolog, un obser-
vator al vietii insectelor, ar asista deodatda la
iesirea masivd a unuj sfert, a unei jumatati
a locuitorilor unui furnicar. Aceste furnici
asadar, la o ora la care ar trebuii in mod nor-
mal sa doarmad, sd se Aindrepte in coloane ori
in grupuri disparate catre un, misterios ren-
dez-vous. Observatorul nostru sa descopere cu-
rind ca ele nu se avinta inspre un trib dusman
cu care sa se lupte, nici catre o prada, o re-
colta jinduita. Sa le vada ingramadindu-se ne-

+ furnizeaza

imaginea cea mai impresionanta.
Faceti socoteala salilor din marile- orage, din
cele mijlocii, din orasele si din sate. Faceti

. socoteala locurilor din fiecare salda. Daca unele

nu-si deschid portile decit seara, sint altele
care o fac la prinz ori dimineata, umplindu-se
si golindu-se de citeva ori pe zi. Exista chiar
si sali in care doudzeci si patru de ore din
doudzeci si patru se vinde fictiune. Zilnic zeci
de milioane de oameni platesc la intrare, cu
bani care le-ar putea servi pentru procura-
rea hranei, a imbracamintei, a obiectelor’ con-
siderate ca necesare, platesc la intrare, zicem,

“dreptul de a privi pe o scend ori pe un ecran

fata altor oameni exprimind sentimente ome-
nesti. .

WAltii, acasa la ei, privesc aceleasi imagini
pe micul ecran. Altii se multumesc cu Vocile
de la radio in timp ce altil, mai singuratici
inca, reconstituie pe cont propriu voci si ima-
gini, ginduri si sentimente cu ajutorul semne-
lor imprimate pe filele unei carti. /.../

Pufin conteazid forma folositd, mediul ales,
cautam pretutindeni fictiunea, cea pe care am
tradus-o  prin cuvintul roman : evocarea unei

Georges SIMEN ON

Teama de ireal

Recent, a apdrut, in Eranta, o pasionanid biografie a celui care a fost Geor-
ges Simenon, semnatd de criticul Pierre Assouline (,Simenon® ,Ed. Julliard). O
adevdratd anchetd intinsd pe parcursul a aproape 800 de pagini, pline de subti-

litate, de interpretdari freudiene, de revelatii

si documente inedite. P. Assouline

tine la subiectul say, dar de la ‘distantd, fdrd efuziuni sentimentale, si nu negli-
jeazd, in cercetarea sa, mici un detaliu din existenta scriitorului, fdacind uz chiar
si de anecdote in ambitia de a oferi celor curiosi ,totul despre Simenon®, ,Tatdl
lui Maigret"* era in tinerete supranumit ,scriu peste tot“, ambitiile sale la acea
datd fiind ; sd adune o mare avere, ca si epateze galeria, sd aibd un sofer per-
sonal, sd scrie cdrti cum fdcea Ford masini, si s nu-i scape nici un bordel din
lume. Dintr-un wvirtuoz al faptului divers (din vremea cind bintuia printr-o su-
medenie de redacfii), cunoscut sub wreo 17 pseudonime, Simenon devine autor
a 500 de romane, si una din legendele literare ale secolului XX. De la debutul

sau, ‘'din 1921, cu ,Au pont des arches®, Simenon a

seris, fdrd intrerupere, timp

de 60 de ani, producind capodopere aldturi de cartulii de citit in vacantd. Acest
' fumdtor inrdit de pipd, de o fecunditate insolenta (se autonumea ,romancier la
minut®) capabil sd scrie in timpul unei petreceri la cafenea, sau intr-o. ,colivie
de sticld“, avea o wviatd sentimentald prodigioasd (voia sd facd in aceastd privintd
concurentd stdrii civile) si traia in ultimii ani ca un nabab al prostului gust, in
locuinte extravagante, intr-una din incdperi avind® instalat un bloc operator. Su-
ferea de grandomanie, Se temea de microbi, era populist, fiind ,pour le peuple,
contre la démocratie, il ura pe de Gaulle, nu suporta politica si ideile, tinind

doar la cravatele lui

snur, la wvagabonzii debonari, la Gabin si la Fellini. Toate

acestea insemnind deci Simenon, ,le géant et le petit® adicd omul a cdrui viatd

§i reputatie indoielnicd nu-i pot explica opera. (C.M. POPA).

rabdatoare inspre un luminis unde pamin-
tul a fost amenajat in terase.

Nu va fi el surprins sa constate cd, pentru
a patrunde in aceasta incinta fiecare depune
la intrare o parte din ceea ce constituie pro-
viziile sale pentru iarna, din, as findrazni sa
spun, patrimoniul sau ? !

De ce au parasit ele astfel adapostul furni-
carului, de ce au facut un drum lung si, in
fine, de ce sacrificd ele o particica din ceea
ce miine, poate, le wva lipsi ? Ce asteapta ele,
nemigcate si frematdtoare, cu privirile indrep-
tate spre un petec circular de pamint gol, lu-
minat de luna ? ;

Imi imaginez socul pe care il va resimti en-
tomologul nostru cind va vedea doua sau cinci
sau zece furnici, dupa toate aparentele aidoma
celorlalte, inaintind spre zona luminata si
mimind, in tdcerea aproape religioasa, gifiita
a asistentei, o scena din viata furnicilor.

Sa inlocuim furnicile cu elefanti ori cu mai-
mutfe. S& nji le inchipuim adunindu-se intr-un
loc anume din ‘natis ori din padure pentru a
asista la spectacolul lor insile, la reprezenta-
rea propriei lor existente. Sa le inlocuim cu
oameni si poate ne vom da seama ca intre-
barea mea nu-i nici atit -de simpla, nici atit
de nevinovatda cum pare. ;

E fenomenul la care sintem martori in fie-
care zi, nu doar intr-un punct sau altul al
globului, ci pretutindeni unde exista fiinte
omenesti. i

Teatrul si cinematograful, maij ales, sint de-
sigur cele doud moduri .de expresie care ne

bucéfi de viatdi omeneascd de catre niste fi-
infe umane in fata altor fiinte umane,

Repet,” cu un plus de tulburare, de decon-
certare: De ce? De ce aceastd nevoie la om
si nu la furnica, la elefant ori maimutd ? De
ce sacrificd el nevoii de fictiune, nevoi la pri-
ma vedere esenfiale, hrana si imbracamintea ?
De ce, inca de cind lumea a devenit constienta
de existenta sa, aceastd curiozitate fata de se-
meni, aceasti foame de ficfiune, de fragmente
de existent{a imaginara ?

Definifiile nu ne oferd nici o cheie. C4 omul
ar fi un animal religios, de pildd, nu explicad
gustul sdu de g asista la reprezentdri de viata
mai mult sau mai putin asemandtoare cu a sa.
Faptul ca e o trestie ginditoare ar legitima,
la o adica, lectura tratatelor filosofice si a
operelor stiintifice, nu a romanelor. Sa vorbesti
despre o nevoie de evaziune, despre efortul
de a scapa din viata contidiand e inexact :
majoritatea operelor care se devoreaza zi de zi
i1 amintesec omului, dimpotriva, natura sa si
limitele puterilor sale. i

Aceastda problemd — m-a intrigat mult timp
si ma mai intrigd incd. Am incercat o multi-
me de raspunsuri, cam asa cum fincerci intr-o
broasca un manunchi de chei desperecheate.
Marturisese cinstit cd nu a devenit o obsesie
si nici nu i-am acordat o importanta extrema.
‘Dar nu avem fiecare dintre noi marota noastra,
fo micd idee care ne da tircoale fara un motiv
‘precis si la care spiritul nostru revine din cind

. in cind ?

Dacd am crezut cd am gasit un raspuns o
datorez copiilor mei, unei experiente care s-a
repetat cu fiecare dintre ei §i pe care o cunosc
toti parintii. S-a produs cu cei doi baieti §1 cu
fiica mea la virste diferite, situate, daca nu ma
insgala amintirea, intre 3 si 5 ani.

Pind atunci copilul nu s-a interesat decit de
nevoile sale vitale, de foame, de frig $i caldura,
de miscarile tot mai ordonate ale trupului  §i

" de adapostul calduf din bratele mamei, intre pe-

retii caminului. Lumea avea inca limite pre-
cise si linistitoare, viata un ritm simplu  si
regulat, cu un minimum de mistere. :

Pina intr-o seara cind, intirziinc} pe afara,
copilasul de ierj asista. cu ochi noi, la soquq-
nitatea apusului soarelui. E, mai vlntir,. vraijit
de culorile aprinse . care invadeaza' cer}ll, de
focul de artificii care imbratiseaza opzontu}
cu rosu, ocru si portocaliu. Iata insa ca, ‘dupa
risipa inflacarata, lumina devine albastrui-ver-
zuie, aruncind decorul familiar, arborii, ti-
glelele acoperigului, firele de iarba intr-o aura
de eternitate. In casa, daca nu se aprind lu-
minile, obiectele isi pierd realitatea sau, mai
degraba, capatd una noua, misterioasa §i ame-
nintatoare, inumana.

Revad frisonul fiului meu cel mare cind a

facut accastd descoperire. Eram la tara. Era -

asezat pe iarba. Trasaturile fefei i-au cazut,
umerii i-au frematat, trupul i s-a ghemuit.
Cineva, vazindu-mj nelinistea, a spus:

— E ricoarea umedd a amurgului.

Dar eu stiam cd nu e asta, cd fiul meu toc-
mai ficuse cunostin{d cu teama, adevarata, cea
care nu se poate explica si nu poate fi jude-
catd : teama de ireal.

Ani in sir, pe urma, de indatd ce soarele
cobora, il vedeam grabindu-se spre casa, sfor-
tindu-se sd n-o ia la fugd si raminind prada
melancoliei pind cind lampile aprinse restabi-
leau in jurul luj realitatea cotidiana.

Fiul meu mai mic a reactionat diferit, do-
rind sd iasd, si-si infrunte propria fricd, s& o
domine, in timp ce fiica mea, la ora inserdrii,
se strecurd ca un soricel pe culoarele casei ;
o regdseam singura si visdtoare in vreun un-
gher unde credea cd nu va fi vazuta.

Unul dintre baieti, pe la vreo opt ani, cind
deja isi stipinea teama, mi-a furnizat cheia,
indraznind sa ma fintrebe : !

— Cum poti fi sigur ca soarele va reveni?

Si a adaugat, cu o voce spartd:

— Dacid n-ar mai reveni, ce s-ar intimpla ?

ine stie dacd nu e asta

cea mai veche angoasa
din lume? Imi imaginez primul cuplu, fie
cd e vcrba despre Adam si Eva in Paradisul
terestru, fie despre fiinte primitive, paroase,
cautindu-si inca pe dibuite drumul spre evo-
lutia® speciei, imi imaginez primul cuply, zic,
asistind ‘]la spectacolu]l nou si solemn al soa-
relui coborind la orizont.

Femeia, tremurind, se ghemuieste in bra ele
barbatului si doud perechi de ochi privese fix
astrul de foc inghitit de adincuri, ducind cu
el lumina, caldura, poate viata. 7

Noaptea acoperd ' lumea plind de freamate
tainice si pot sd jur cd Eva a murmurat atunci :

— Dormi ?

Birbatii au pdastrat obiceiul de a nu rés-
punde imediat la dceastd intrebare.

— Dormi ? a repetat ea, atingindu-i umarul.

El a mormait, ca si urmasii lui:

~— Ce vrei ?

— Nu stiu. Mi-e frica.

— Frica de ce ? ¢

Si Eva a madrturisit, ca si copiii mei, ‘ca si
ai vostri :

— M4 intreb dacd soarele va reveni.

£ cu totul probabil, dupa cite cunoastem
astazi despre om, ca Adam sd fi raspuns:

— Va reveni, ce tot spui acolo? Dormi!

— Esti sigur ?

— Sigur.

— De ce ? JA

Si el i-a explicat. Nu adevarul, pe care nu-1
cunostea si pe care, dupd atitea secole, nu-l
cunoasiem nici noi. Fara indoiald s-a mul-
tumit, cum fac de atunci mereu barbatii, sa-i
spund o poveste linistitoare. 3

Asa a fost, pe scurt, primul roman.

a ne linistim. S& ne im-
pdcam cu noi finsine
Acesta sa fie raspunsul, inca nesigur, dibuitor,
la intrebarea mea ? De ce citesc oamenii, de
ce au o foame de fictiune la fel de mare cu
cea de piine, o foame de spectacolul altor oa-
meni prada acelorasi pasiuni, acelorasi indoieli,
acelorasi lasitati si acelorasi descurajari ca si
ei? ;
La trei sau la cinci ani tremurau in amurg
intrebindu-se daca soarele va mai reveni ? Va
fi mereu cineva care sa le raspunda ca da.

In romaneste de
Irina PETRAS

(dupd 1’age du roman, Edition Complexe, 1988) .
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