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L I N D A M A I A 

Pe zidul din Alhambra luceşte i'n răsărit 
Un chioşc în filigrană de marmur'ă-aurie, 
Cu stâlpi şi arabescuri:, de) jur împodobit,; 
Prin care se 'ntrevedehălfimea azurie. 

Aco'o se arata, când ziu,a-i-spre apus, ' 
frumoasa tinda Raia, regina de Grenada,. 
Şi Maurii)din. Vega se,jură că pe sus 
Se primbla o hurie.lucindă ca zăpada. 

Minune admirată de Mauri şi Creştini 
Ea oine 'n chioşc a lene, priveşte prin zebrele, 
Şi-i place să arunce a rodiei rubini 
Pe care-i prind în spaţiu voioase păsărele. 

Dar iată,că şiragul de alb mărgăritar 
A>unecă pe braţu-i şi cade 'n fund de vale. 
Don Pedro de Castilia, trecând, îl ia în dar 
Zimbeşte ia regină şi pasă mândru *n cale! 

V . A L E C S A N D R I . 

D A R D I N 
- N U V E L A 

I 
UmKa P eac.'viojia Sa Părinle'e Ana ia, numai gemând j 

de ici până co lo ; n'ar fi spus însă adevărul, "dacă s'ar. 
fi plâns, că e bolnav: nimic nu-l durea; pofta de mâncare 
nu-i lipsea; nopţile îi era liniştit somnul; în-nii-i într ;un 
fel rău nu se simţea. • •{'•••{'• 

Era numai istovit de bătrâneţe şi de slujbele' din'i timpul 
postului şi mai ales de cele din săptămâna patimilor şi de 
Sfintele Paşti. 

De altminteri el însuşi şi-o făcuse şi de nimeni -nu i se 
cuhnea să se plângă. V 

Cel ce dă are 'n vedere mulţumirea de a le fi făcut altora 
parte din ale sale, iar mulţumirea aceasta nu poate -s'o 
aibă decât dând din prisos. .\\--

Ani de zile de-arâridul, cât a fost EguiBj^-,*la Govora, 
n'a lips't niciodată de la datoriile sale duhovniceşti şi viaţa 
îi era cu toate aceste tignită. • 

După potolirea zaverei, când Grigorie-VoSa-GKica a fost 
ridicat in scaun,.Părinte'e Anania s'a mttt'atlînsăila Bu
cureşti, unde îşi petrecuse copilăria şi primii ani ele viaţă 
cuvioasă i : J . » ^ i v . ^ , ; ' ; ' 

împlinise vârsta de şapte-zeci şi trei de ani când şi-a 
găsit adăpost Ia Caimata, în dosul bisericii, un iatac cu cer-
dăcel în faţa Iui, şi-o chichineaţă pentru Hariton, ucenicul 
său. Gândul lui era să rămâie acolo până-ce nu-şi vor 
mai fi venit în fire oamenii, pe care frământările zaverei 
îi zăpăciseră; timpul trecea însă fără ca el să se fi putut 
îmbărbăta a se 'ntoarce unde se cuvenia să-şi aibă mor
mântul. 

Om nesăţios în ale lepădării de sine, el era mulţumit 
sufleteşte şi se simţea înălţat in gândul său când putea să 
Ie vie altora într'ajutor, iar la Bucureşti erau nu numai mai 
mulţi, ci şi mai stăruitori decât la Govora cei ce se îm
bulzeau împrejurul lui, ca să ceară mângâiere duhovnicească. 

Nesăţios in deosebi, şi 'n ceeace /priveşe postirea. Pă
rintele Anania se făcuse mai' mult moaşte decât fiinţă vie
ţuitoare. Om înalt şi cu deosebire chipeş, cu pletele resfi
rate peste umeri şi cu barba creaţă, scurtă şi căruntă, el 

'tt.se părea celor mai-mulţi de o potrivă cu sfinţii zugrăviţi 
pe pereţi, mai ales cu Sf, Petru, cel din poarta raiului, erau 
«nulji şj'n fiecare zi se sporeau cei încredinţaţi» că rugăciunile 
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mijlocite de dânsul, sunt în cer cu deosebire bine primite, 
că binecuvântarea dată de dânsul, e cu voia lui Dumnezeu, 
că mărturisirea făcută 'n faţa Iui şi cuminecătura primită 
din mâna lui mai vârtos curăţă de păcate, că acatistul citit 
de dânsul înduplecă pe ori şi-care dintre sfinţi. 

Venia deci, la Caimata lume din toate părţile oraşului 
fisipit prin luncă L%mb6vl^ei-'şi "pe'dealurile da la dreapta 
şi de la stânga ei şi se 'ngrămădea împrejurul lui, — par'c 'ar 
fi fost un sfânt făcător de minuni. 

Părintele Anania,1, se simţea măgulit 'in sufletul lui nu 
numai pentru-că era om cu slăbiciuni, ca toţi cei. întrupaţi 
în oase şi 'n carne, ci şi pentru-că îi era dat să mângâie 
pe atât de mulţi şi să-i îndrumeze prin cuvântul lui spre 
buna vieţuire. • 

.Cât a ţinut postul cel mare, şi. mai ales în timpul săp
tămânii patimilor, : 1 şr al 'SfiTftetor"-Paşti,'el n'a mai.'avut ră
gaz să răsufle, iar acum era sleit trupeşte şi suflet'eş'e. E ' n 
firea lucrurilor, că ciel ce dă peste puterile sa'e, .în Ioc de 
mulţumire se alege cu mâhnire,: cu părere " d e " rău, câte
odată chiar cu căinţă:.-.» ,, / St :.' 

Stâna aşa singur, el' îşi dedea-mamă, cu ce s'a ales 
pe urma bunelor sale silinţe şi a stăruitoarei jertfe de sine. 

„E mai bună partea celui ce e minţit, amăgit, înşelat 
ori despuiat, — zicea el în fiecare zi, - decât a celui ce 
minte, amăgeşte, înşeală ori despoaie pe alţii".. 

Toţi ziceau că are multă dreptate şi-i ocărau pe cei 
ce mint, amăgesc, înşeală ori despoaie pe alţii, dară cei 
mai mulţi minţiau, amăgiau, înşelau ori despuiau toi ca 
mai înainte — când îi ajutau împrejurările. 

„E mai dulce, —- zicea iar, — bucata de pâine, pe care 
ţi-o tragi de la gură ca să i-o dai celui flămând, decât co
zonacul, pe care-1 mănânci tu însu-ţi prin ascuns". 

„Da! — da! — strigau toţi, — mai dulce e şi rău din 
fire e cel ce toate numai pentru sine le păstrează". 

Cei de tot mulţi stăruiau însă, ca alţii să nu se abată 
dela înţeleaptă îndrumare a Părintelui Anania, iar ei în-
şi-şi le păstrau toate — ca mai înairi»iŞ^*j|i£Titru sufie-
ţelul lor. f A ^ ^ ţ k . 

„Fericit nu e, —• mai zicea, — cel Ve p ^ e p © k ci cel 
ce dă din prisos. Ca să aveţi dar parte < h ^ r i c 1 & , ţ « t e n i j i 

Prea sus_aţi fost!... 
Sânt pasări a'be *n rotogol pe mări 
Şi fiecare, poate, e un dor de ducă. 
Sunt ţipete de bucurie şi chemări 
Sânt pasări a'be 'n rotogol pe mări.,. 
Unde-ai sburaf, nâ'ucă, palidă nălucă. 

Şi sânt, în zare, pasări cenuşii... 
Sunt renunţări... bot ar'pile sombre 
E sufletul ce Cai avut, fâşii-făşii... 
Subt cer de p'umh frec pasări cenuşii. 
Un gând nespus. Un pâns uitat. Octombrel 

Sânt pasări negre pe pământ colea, co'ea. 
Cine-a trimes aşa curând ai morţii îngeri. 
Destinul parcă se 'ndura, ne oco'ea,. 
Sunt pasări negre pe pământ, co'ea, cotea,.. 
Plecaţi/ Nn mm vestiţi dezastre şi înfrângeri l 

Oh, şi mal sânt • sânt pasări mari albastrei. 
Dar prea departe.. mu>t prea departe.. sus... 
Lumini dc re'nvfere, pe dezastre, 
Oh, s'râ'ucite pasări mari, albastre 
Prea sus aţi fost şi prea curând v'oţi du$L. 

VICTOB EFTIMIU 

Tară de răg-.z, ca să agonisiţi, şi mulţumiţi-vă cu puţin, 
ca să puteţi da din prisos" . 

„Da, — strigau cu toţii, — fericiţi şi vrednici de lauda 
obştească, sunt cei ce ostenesc şi se mulţumesc cu puţin, 
ca să aibă destul şi pentru cei ajunşi in strâmtorare!" 

Cei mai mulţi făceau însă, — ca mai înainte, — tot 
ceeace-i ajutau împrejurările, pentru-că cu osteneală cât se 
poate de puţină, să poată trăi din belşug. 

Părintele Anania-i vedea pe toţi apropiindu-se cu sfială 
evlavioasă şi nu ştia ce gândeşte fiecare dintre dânşii în 
lăinicia sufletului său; sleit însă, cum era, de puteri, era 
cuprins de părere de rău şi stătea pe gânduri, dacă nu 
cumva lumea era tot ca 'n timpul tinereţelor lui, ba poate 
chiar şi mai plină de rele îndemnuri, şi ca o senină mân
gâiere i se învia 'n suflet, gândul trecerii 'n lumea liniştei 
fără de sfârşit. 

II. 

Era pe 'nserate, şi Părintele Anania şedea -In cerdacul 
din tata chiliei sale. Se nimerise, ea Pastile să cada târziu, 
şi corcoduşul din dosul bisericii era încărcat de flori, din 
care adierea înserării scutura din când în când câte una. 

Ii era bătrânului par'că se afla 'n culmea unui munte 
şi se uita de acolo 'n depărtare, asupra celor petrecute 'n 
timpul vieţii sale ajunse acum spre sfârşite. 

Una dintr'alta purcedeau in gândul Iui întâmplările ce 
hotărîau mersul vieţii lui, şi rânduri-rânduri îi treceau prin 
faţă cei grăbiţi a-şi face prin moarte drum spre o viaţă 
ferită de sbuciumări. Pe sine însuşi se vedea rămas singur, 
şi cele apropiate i se pierdeau într'un fel de amurg, iar lu
mină senină se revărsa numai de tot departe, asupra celor 
trăite de dânsul pe la 1770, când Ruşii Împărătesei Eca-
terina II, năvăliţi în ţară, se războiau cu Turcii. 

Abia trecut de două-zeci de ani, el era atunci căzut în 
fireasca robie a tinereţelor şi alerga fără de astâmpăr 
să-şi întemeieze prin căsnicie, fericirea vieţii. Azi se ridica 
însă deasupra unul, mâine altul, şi fiecare aducea cu sine, 
oamenii lui, care aveau şi ei fiecare pe ai săi, iar în această 
învălmăşeală neîncetată dînsa s'a pierdut de nu i-a mai putut 
da de urmă. 

Câţi-va ani dup' aceea a venit in ţară Alexandru Ypsi-
lanti cu iar alt rând de oameni, care aveau şi ei fiecare pe 
ai săi şi s'a stârnit o nouă învălmăşeală. 

Mult n'a mai trecut apoi, şi iar au dat năvală Ruşii 
in vreme ce despre Apus au intrat în {ară Nemţii cu coadă 
şi s'a pornit încă mai mare învălmăşeală, în care oamenii 
erau î mpinşi azi încoace, mâine 'ncolo. 

De unde-ar mai fi putut el nădăjdui, că mai poate s'o 
găsească pe aceea, la care se uitase ca Ia o icoană sfântă. 
Traiu omenesc nu i se mai părea cu putinţă în asemenea 
lume, şi nici s'o uite pe ea, n u . e r a în stare. Intrat însă 
odată în viaţă, nu-i rămânea decât să trăiască de azi pe 
mâine, a 'mbrăcat rasa călugărească, spre a se pregăti 
pentru moartea, care nu vine când o chemi. 

Lungă şi istovitoare pregătire. 
Ochii lui se opriră asupra corcoduşului încărcat de flori. 
„Podoabă de nuntă,— îşi zise e l .— Da! — ori-şi-unde 

te uiţi, tot ceeace 'n ori-şi-ce fel are viaţă spre nuntă şi 
spre rodire năzueşte. Toate în vederea rodirii intră în 
fiinţă, viaţă stearpă împotriva firii este, şi nu e nenorocire 
mai mare, decât să treci stingher prin lume!" 

Stearpă-şi socotia viaţa, deşeartâ, şi, uitându-se iar din 
culmea muntelui asupra depărtatelor sale tineret, mai vârtos 
vedea lumină revărsată, mai v â r t o ş i se pierdeau in amurg, 
cele apropiate. 

In amurg s'a pierdut in deosebi şi dinsa, care *h clipa aceea 
se ivi 'n faţa bisericii, bătrână măruntă şi cu obrajii curaţi, 
apropiindu-se cu paşi din ce în ce mai şovăitori. 

Ajuns s'o vadă mai din apropiere, Părintele Anania 
rămase cât-va timp aiurit, iar după ce dânsa urcă scările 
cerdacului, el se cutremură 'n întreaga lui fiinţă, un jun-
ghiu îi trecu prin inimă şi ochii i se 'mpăiengeniră. 

„Nu ştiu, dacă mă mai cunoşti ori nu, dacă-ţi mai aduci 
ori nu aminte de mine", — grăi dânsa cu glas înecat de 
năvala sângelui. 

Părintele Anania se sculă 'n picioare şi ridică amân
două manile, pornit să-i ia capul între palme, dar se dete 
cuprins de sfială un pas înapoi şi rămase uitându-i-se cu 
tot dinadinsul. în faţă. 

„E o vedenie zămislită din dorul inimii mele ori eşti 
in aievea cum te văd, —• grăi dânsul. — Ar fi oare cu pu
tinţă să nu te cunosc şi să nu mi te. mai aduc aminte, 
după ce partea cea mai mare a vieţii mele. am pe:recut-o 
dăndu-mi silinţa să mă mângâiu, văzându-tc 'n gândul m e u ! ? " 

Ea se uita la el şi, văzându-l bătrân, secat de puteri, 
era cuprinsă de iate adâncii. r 

„Miru-mă şi eu, că mi-a fost dat să mai stăm faţă 'n 
faţă, — răspunse ea. — De când cu turburările Cârja'ăilor 
lui Pasvantoglu, ţi-am pierdut urma, iar după-ce Ruşii au 
dat din nou năvală 'n ţară, nu mai credeam, că mai eşti 
în viaţă. — Dar, — urmă, după ce mai răsuf'ă puţin, - » 
eu te ţin in picioare : te rog să şezi iar" . 

El o pofti să intre 'n chilie. 
Deoarece ri în chi'ie era un singur scaun, el o rufă 

să şaua pe patul lui, — scânduri acoperite c 'o rogojină, 
peste care era 'ntinş un ţol. — Aşezându-se, ea pipăi patuL 

„Sărmanul de el! — îşi zise. — Dacă nu e cine să-1 
aibă 'n purtarea sa de gri jă!" . 

Trecuse atâta timp, de când nu se mai văzuseră şi 
nici nu credeau, că se vor mai vedea 'n lumea a c e a s a ; 
le era deci viuă bucuria revederii şi multe aveau să-şi 
spună unul altuia. Au stat deci până ce nu s'a 'ntunecat 
şi-au mai stat şi la lumina candelei aprinse la icoana Fe* 
cioarei Preacurate. 

Nici el însă, nici ea, n'a spus ceeace mai ales îi era 
în gând. 

Dânsa venise cu un gând hotărit. 
Aflând adecă din zvon, că el se află la Bucureş.i, şl 

că are trecere multă ps la cei mari, până chiar şi la mi
tropolie, a venit să-i spună, cum unul după altul, şi-a pier
dut soţul, cei doi fii şi fiica, şi să-1 roage să-i facă rost 
de vre-un adăpost, ori de vre-un ajutor din partea vre-unei 
mănăstiri. Acum însă, după ce 1-a văzut şi i s'a uitat in 
ochi, nu era 'n stare să-1 jicnească, făcându-i asemenea 
mărturisiri. 

El era doritor de a afla, cum şi-a petrecut viaţa, dacă 
mai are ori nu în viaţă pe cine-va dintre ai săi şi cum 
trăieşte acum. Cu cât mai mult stăteau insă împreună, 
cu atât mai vârtos se temea, ca nu cumva s'o jignească 
puindu-i întrebări, la care ii era greu să dea răspuns. 

„Dar eu te ţin prea mult şi te obosesc, — grăi dânsa 
in cele din urmă". 

Părintele Anania se simţea în adevăr, foarte obosit şi 
nu era 'n stare s'o tăgăduiască aceasta. 

„Acum, după ce ne-am găsit, ne vom mai vedea" , — 
ii zise, dar şi acum, întâia oară in viaţa lui o sărută — cum 
cerea obiceiul, — pe frunte, du-ce dânsa, gata de ple
care, ii sărută mâna. 

Ei mai steteră cu toate aceste, mai intâiu In pragul 
iatacului, apoi în capul scării. 

,,Mi-e greu de tot, să plec, când te văd atât de perit,— 
îl încredinţa dânsa. îmi dai voie să viu mâine dimineaţă, 
ca să văd, dacă nu cumva pot să-ţi viu cumva întra'a-
jutor. Noi babele ştim multe, între care sunt şi unele, bune 
ca leac. 

„Dar nu sunt bolnav, — răspunse el, — iar pentru ne
putinţele mele, nu e nici un leac, — decât, poa:e, bu» 
curia curată, pe care mi-o aduci, venind". 

Ziua următoare, Vineri, ea a venit cu noaptea 'n cap 
şi 1-a găsit pe dânsul încă 'n culcuşul lui. 

Ar fi dorit, poate, ca el să i se plângă, că-1 doare capul 
ori că-1 înjunghie printre coaste, ca să-i vie 'ntr'ajutor p.in 
blobojeli. El o 'ncredinţă însă şi acum, că nimic nu-l doare 
şi tot numai sleit de puteri se simte.' 

„Să stai şi să odihneşti", — i-a zis dar şi i-a făcut 
o cafeluţă, — aşa cum ştia dânsa, — ca să^i mai vie pu
terile. 

Fiind zi de hârţ, i-a gătit apoi, tot cum ştia dânsa, 
un borş cu smântână şi un şalău rasol cu untdelemn şi 
cu lămâie. In acelaşi timp, a făcut, ce-a făcut, de i-a pus 
în culcuş o saltea moale, la câpătâiu o perină de puf 
şi peste toate, cearceafuri curate, iară seara n'a :ertaî-o 
firea să plece, ci a rămas veghiind la căpătâiul lui. 

El nu le-ar fi voit ac :r lc , dar le primia toate, pentru 
mulţumirea ei, căci nu e răutate mai mare, decât să nu 
primeşti binele ce ţi se face din gând curat. 

Nimic nu era pentru dânsa, prea mult; orî-şi-cât de multe 
ar fi fost, ei nu ii erau destule; toate din îndemnul inimii 
erau pornite, cele mai grele întocmai ca ce.e mai uşoare, 
din prisos le dedea. 

Dându-şi seamă despre aceasta, el era cuprins de a-
dâncă 'nduioşare. 

„Ce-am pierdut! — îşi zise. — Stearpă mi-a fost viaţa' 5 

„Iţi faci, zicând-o aceasta, o mare nedreptate, — grăi 
dânsa. — Roadele vie'ii omeneşti sunt gândul bun şi faptek 
pornite din îndemnuri curate". 

El dete din cap, uitându-se la dânsa. 
Nu era nici acum dumirit, că una este iubirea de oameni, 

din care porniseră faptele şi gândurile lui cele bure, şi 
alta e fireasca iubire către cei ce-ţi sunt mai apropiaţi 
sufleteşte. 

Pătrunsă de iubirea aceasta, ea a stat neistovită la că
pătâiul lui, până ce n'a ajuns să-i aprindă lumânarea şi 
să-i închidă ochii. 

• :— * * 

Moine... 
Mâine vei fi doamnă... 
Şi în toamnă, 
Când la geamurile 'nchise iarăşi vânturile-or geme. 
Şi vor fi 'n grădini şi 'n glastre numai flori ae 

ferisanteme,} 

No să fe mai văd adesea surâzând fermecătoare 
Cum te văd în ziua de-astăzi .. 
Mâine n'oi mai sta cu tine ore 'ntregi să te privesc, 
Să mă simt mai bun o clipă şi să-fi spun cât te iubesc.» 
Mâine Ie-o purtă destinul pe-alte căi necercetate 
Şi eu singur voi rămâne în a visului cetate, 
Căci tu mâine vei fi doamnă... 
Şi în toamnă. 
Când cădea-vor pe alei numai frunze 'nsângerate 
Ne-om vedea din când în când, la răstimpuri toi 

(mai lungi, 
Iar în suflefu-mi va 'ncepe un acord minor şi rar 
Ca o doină din departe, ca un cântec funerar. .. 

Ion M , $ a n ţ 
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