
Kfc: „ A D E V E R U L L J T E R Ä R ş! A R T I S T I C " 

D e s p e r a r e a 

Raportul consiliului general al 
Partidului Muncitorilor din Ro-
tiâiiia. — raport care însoţeşte da
rea de seamă despre . dezbaterile 
îeluî al 2-!ea congres socialist ti-
hii în zilele de 20, 21 şi 22 Aprilie 
I89'i — spune la pagina 59: 

!,La 18 Aprilie f&93 &'a începui 
\a\lub o serie de conferinţe, s'au 
îmi! Duminică; au vorbit A. Ba
calbaşa, 1. L. Caragiale, ele". 

Caragiale a apărut la club, a 
ipu-; câte ceva ; odată a şi fost 
:oi! bătut de.Ioan Nădejde, -*• şi a 
pspărut repegior... 
I Dar. Tony Bacalbaşa, — ouvân-
ător la întruniri, la adunări ge-
fterale, în şedinţe intime, la sera-
e literâro-artist-ice — trecea de la 
larangărî la conferinţe şi uita că 
.Moftul Român iese de două "ori 
)e săptămână, ilustrat". 

Mai ales cu prilejul şedinţelor 
Pregătitoare şi în tot timpul dez-
hterilor întâiului congres socia-
Ist, ia-1 pe Tony de unde nu-î ! 
Caragiale a trebuit să scrie aproa-
be singur rubrica „Parnasuluî ro-
pân" . Şi se tânguia omul de acest 
lucru, sc tânguia, şi în versuri de 
bâte .8 şi 7 silabe şi într'o proză 
pesperată: 

E destvl că ol lipseşte 
Şi n'avem pentru Parnas 
Nici un rând: dtecj de.astă dată 
Fără versuri am rămas!" 

Şi vestea (prin Moftul) cu aldi
ne, cu semne do exclamaţii _ şi cu 
lin index care era o halucinantă 
prelungire a uneî mâni negre : 

S'a pierdut I ! ! 
Cu ocazia Marelui Congres Socialist 
s'a pierdut un Tony. • 

Directorul „Moftului Romanţ 
tlădea semnalmentele rătăcitului 
prim redactor: 

^Mic, nervos şi drăcos, se iritează 
•strein, când glumeşti cât da ino-
tent asupra socialismului ştiinţific 

atiîiicî devine muşcător". 

Ian'cu Caragiale implora omeni
rea să alerge fără astâmpăr întru 
căutarea pierdutului Tony şi fă; 

un birt economic 

Comandarăm câte-o varză 
Insă vana mă ar^ea. 

Şi aşa mai încolo... 
Şi tot astfel la verbul a bate-ba-

lere de câmpii. Pe Tony îl baie 
gândul să mănânce lapte bătut; 
el aude ètoaea bătând ; la poarta 
mintii lui bat (ca şi la Eminescu 
în ..Criticelor mei") bat cerând in
trare în lume tot felul de îngemă
nări de cuvinte ca : „bale vântul", 
„nu-ti mai bale joc de mine". Şi 
asta durează până ce 

Miezul nopiU, bate-ncwma, 

Senzurile lui a sufla, toate me
taforicele dobândir,! şi îndepărtate
le cimotii ale suflării, Tony le în
mănunchează în strofe. Suflatul în 
sobă, în vreme de ger, alternează 
cu suflarea nasului neîncetat. 

Apoi când suflă şi'n pungă vdntul 
Şi nevestica ştte-a iubi 
Găseşti prieteni, suflete joase 
Care ţi-o suflă cât ai clipi. 

Urmează : omletele soufflées co
mandate de berbantî în clandesti
ne restaurante, vinul răsuflat ; şi 
apoi sufleurul pe care-1 auzi maî 
mult decât pe actori ; spiritiştu 
sau sufle/iştU. 

Şt tragicul epilog al vieţii de vă
duv sau de becher, cu înţepături 
la adresa lui B. P. Hasdeu : 

Sufletul dacă chiar ţi Vai dat 
Mort — c'o meniţi cu trei' picioare 
Iar (a suflare eşti rechemat. 

Cu tot neastâmpărul său ca de 
zvârlugă, Tony Bacalbaşa avea, 
câteodată, răbdarea unui întocmi
tor de abecedare ce-şî trudeşte 
créerai în căutarea vorbelor me
nite o_ obişnui văzul şi auzul co
pilului cu anumite sunete şi li
tere. 

Era destoinic în arta de a găsi 
şi distribui aliteraţiunile, făcând 
— bună-oară — ca versuri în cari 
toate cuvintele cari încep cu C să 

M . B o u q u e t . I N T O I U L I E R N I I (1843) 

D i n î n s e m n ă r i l e l u i t r i s t o b a l d 

găduia prfi.wi pentru aducerea lui ¡ Ş.e întretae cu alte rânduri în cari 
„la redaciia acestei foi", în strada j «H ' a to cuvin t e t e o R. : 
fearageorgevici No. 14, — unde ar 
trebui săm; nije astăzi o placă co-
memorah.—p 

„Aci a% - „ -a anul 1893, Moftul 
Român «1 . m Luca Caragiale 
şi al lui At tLt t 'C . Bacalbaşa" 

* # %• 
' Bacalbaşa era, într'adevăr, un 
colaborator foarte preţios, plin de 
„inventivitate şi sortilegiu". Cazar-
tna-t română (cu extraordinarele 
jocurî-d'e-cuvinte: „Adunarea se 
cântă boule, nu se face cu de-
,B)lea...' cu t^re !") înveseba, instru
ia şi — reforma. 

. Filologicele lui (la care contri
buiau cu câte un vers şi câte o 
Strofă, d-niî Ariur Stavr.i şi I. Al . 
Brătescu; câteodată şi doctorul Yo-
doform), când vor fi maî de a-
proape cercetate de Unguişti, se 
>or bucura nu numai de presti
giul furnisoarelor de expresii pen-
tr,u picţ i jraruî Academiei R :nâ -

dar — precum lui „Moş Tea
că" i s'a consacrat, de către doc-
rul Gaster, pasagiî în „Kritischer 
Jaliresbericht i'iberdie Fortschritte 
der fomanischen Philologie" — a. 
vea-vor parte, filologicele acestea 
ale luî Bacalbaşa, de notiţe glos-
sologice şi irliomografice şi vor a-
vea parto dc artiooje asupra deri-
vaţiunilor de senzurî şi homoni-
melor romaneşti. Ele dau, — sub 
forma uşoară, a- calambururilor 
carî azî se rostogolesc prin revi
ste şi sRătch-uri. — foate înţele
surile cu Cele maî îndepărtate ana
logii şi sub-nuanţe ale unor cuvin
te. De pildă, pentru1' verbele a arde, 
a bale şi a sufla, Tony revarsă 
eumodeniî de expresii poporane şi 
mahalagestî, de gâsconisme româ
ne, în versuri din carî eu nu des
prind aci decât locuţiunile: 

De nimic nu'mî arde astăzi.-*. 
Mi-av. ara casele 
Cu revolverul în mână 
Voiam creeri să-mi ard. ' 

Autorul, pârlit, al monologului 
acestuia spune că întâlneşte o bru
nă „arzătoare"; el începe să ardă 

CMTO.* Carul caire c W r curenLiiL ca. 

licpatizul refuză, ruaării răguşite? 
Comori copilăroase coboară covârşite, 
Ită.mdn răzleţ, rabd rdul, răpus, rău, 

revoltat. 

.Era straşnic în ce priveşte: pe
rindarea cuvintelor într'o ordine 
•răsturnată, repetarea lor cu deo
sebire de înţeles, fina batere-de-
joc sub o gravitate sau absurdi
tate aparente, deghizarea ironiei 
menite să laude şi a celeia menite 
să surpe. 

• * • 
Dar Caragiale Îşi exagera desnă-

dejdea când spunea că, deoarece 
simbolistul „Moftului Român" e 
absent, „Parnasul român" trebue 
să şomeze. Ion Luca Caragiale era 
în stare nu numai să diriguiască, 
dar să realizeze el singur rubrica 
parnasiană. Ştia omul acesta să 
fie, la vreme de nevoe, un superb 
folositor al tuturor metrurilor şi 
rimelor româneşti de până atunci, 
?i să Îs maî adaoge şi altele, nouî. 

O dovedesc sánetele sale „deca-
dente-vizuale-eoloriste"; symboli-
zantele luî „daniisfe, darwiniste, 
profe^ste" Şi alte cicluri «rt t>imi 
aoundente şi prospere: 

Să vie! Pe fclibru'ntrebe-\ 
Ciind vom sosi Umanul! Când? 
Felbrui, sigur ca ¡i Bebe!, 
Le vá reJpurtde: ..In curând!" 

In similitudinea sonurilor, Ca
ragiale se joacă cu rimele fraterni
zante, cu cele echivoce şi reducía
te, In strofe de tot felul unde însă 
„incrucişatele" şi „îmbrăţişatele' 
predomină. 

Şţiimţa versului pe care o măr
turisesc toate parodiile şi fabulele 
şi epigramele luí, o vom studia în 
amănunt în articolul nostru trae 
d'iat-urmăfor. 

Pentru a pune în relief subtili 
tetea contra.finefelor din aceste 
bucăţi In versuri, vom arăta şi 
geneza lor m special"geneza pa-
rcfdmor lui Caragiale. 

BABBU LiziREANO 

de K O N S T A N T I N BALIMOIMT 

Toamnă. Câmpul e mort. Depărtările-s triste şi \pale  
Vântul trece tuşind printre frunzele moarte de mnlf>. 
O de ce nu eşti tu, draga mea n nopţi de jale 
S'ascultăm în vârtej al iubirii tumult.?.. 

E u te-aştept la fereastră. Oblonul de-afară 
Tremură scârţiind*. IGeme 'n horn un suspin, 
Iar pe faţă-un sărut simt; e-al tău de-odinioară... 
Peste deal şerpuind svie-uu drum spre Destin;.. 

Iar pe drum rătăceşti tu; o, dor, dor pribeag,, 
Eu ţi-aud clopoţeii sunând şi văd troica fugind... 
La castelul pustiu cine stă ca o statue 'n prag? 
d n e plânge nebun? Vântul geme mugind?,. 

Sboară frunzele *n vânt... frunze ... vântul Ie strânge.,. 
Şi-mi bat crengi în ferestri, poate-i aripa ta?.. 1 

Nu mai pot suferi chinul meu!.. Cine.plânge?.; ' 
Te implor: taci, o,taci!-. N u te pot, nu te pot a juta ! . . 

Vai, tu singur cu tine vorbeşti, renegându-te însu-ţi... 
Ah veniţi înapoi, clopoţeii de argint, cu suspin de cuţit... 
Noapte-ad;mcă...Iar toamna înăbuşe plânsuri... 
O, Destin nepătruns,— să iubeşti pân la chin şi să fii 

. 7 despărţit!.. 

ION BUZDUGAN 

12 August. A maî trecut o zi. 
Cad zilele din pomul vieţii, de 

timpuriu şi repede, ca nişte fructe 
viermănoase. 

Mă înapoiez din livada care-şî 
întinde covorul în vale de mănăs
tire; e un platou pe care odinioară! 
creşteau pomi roditori şi butuci de 
vită din cari călugării culegeau şi 
storceau băuturi întăritoare şi ame
ţitoare- Şi azî se maî cunosc urmeCe 
bogăţiei de altădată: câţiva pruni 
fură rod, şi ici-colo câte un măr cu 
frunzătura uriaşă, verde întunecată, 
pătată de sute de mingi roşii. Me
rele, de toate soiurile, sunt un bel-' 
şu£ în anul acesta 1 

Priveliştea, maî departe, până 
unde potî roti privirea e o minune. 
Apa Buzăului, în vale e o cămaşc 
uriaşă de zale..- De mult nu fusesem 
pe aci. ,Azî am întârziat până ce a 
început să însereze. L'am aşteptat 
pe V.-. care imî scrisese că soseşte 
la tnceputul acestei săotămânî. Nicî 
azî n'a venit. De departe sc~ zăre
şte gara. ,VczT trenul sosind, la ore 
rRgulate, gâfâind ca un astm^nc. E 
un tren caraghios, mic, ou maşină 
demodată. Din gara, parcurge 
o distantă de 3—4 Mm. dealungul 

»ei. până la P..„ II poţi ur
inări cu ochii liberi câteva minute, 
•fir când dispare după pomi, fumul 
negru filatură ca o coamă de păr 
despletită în vânt.-. 

A întunecat aproape complet. A-
bia maî distingi contururi. Inserarea 
prin locurile acestea, par'eă nu co
boară din ceruri, fiindcă cerul ră
mâne lumnos ipână noaptea, târziu; 
pe aci, înseraret se rostogoleşte 
din muntî, din păduri, din scorburi 
de copaci, şi se desfăşoară ca o 
trâmbă de pânză, tot mai cenuşie, 
peste mănăstire, peste case, peste 
livezi, peste vite şi peste oameni 
oânâ ce se îneacă în apa' de argint 
a Buzăului, întunecând-o. 

Ascult zgomotele deserescând, şi 
respir calm, dulce- încet, încet, via
ta priveliştelor se reculege şi Par'eă 
se pregăteşte de culcare. Nici un 
sgomot nu maî strică liniştea. E 
ceasul în care tăcerea vorbeşte cu 
veşnicia... Şi le-ascult în noapte pe 
amândouă; şi cu gândul sfredelesc 
iriensita.tea. Ga o cortină, tăcerea 
mă desparte de viată, şi rămân din
coace, în necunoscut. Şi tăcerea se 
strânge, mereu, mereu maî mult în 
jurul meu, aşa cum nevăzute mâini 
m'ar înfăşură într'o pelerină de li
nişte, catifelată, neagră. Şi toate e-
motiilc, şi toate bucuriile, şi toate 
suferinţele. încep să înflorească în 
mine. Şi simt tăcerea înfrumuse-
tându-mî durerile, adâîrcindu-mî 
dorurile, şi mânând spre mine, din 
peştera trecutului, turma amintiri
lor..- Iată-le, amintirile! Le deslu
şesc sosind, desprinzându-se din în
tuneric, şi cad îngenunchî şi mă 
pregătesc de rugăciune, ca să lf* 
primesc' aşa; cum se cuvine, amin
tirile mele scumpe, amintirile mele 
dulci, amintirile noastre ale amân-
doiora... 

Rhyana mea, în noaptea asta voi? 
•sta de vorbă cu amintirile-.. 

16 August... In întunericul care 
mă învălue, în liniştea care punte 
stăpânire pe toţi şi pe toate, smgur 
stiO de veghe în curtea mănăstirii. 
„Dans le slience et l'obscurite de- lai 
nuit, j'aî suivi 1'enchaînement de; 
mes iddes. Cest tres drole! „E ciu
dat! ş/a risipit vraja, şi par'eă tot 
maî simt în mine cum se împrăştie 
iluzia ca o pulbere luminoasă, pe 
urma unui cataclism sufletesc; e o 
risipire de stele dm constelaţia 
gândurilor pentru tine! 

Sunt abătut ca un pom prin frun
zişul căruia a trecut furtuna- Eşti 
prea mult departe de mme, Rhya-
oa, şi sănătatea mea te doreşte. E 
prea mult trist! Cât voî rămâne aci, 
departe de ţine?. O lună, două, poa
te mai mult? Ce dor mî-e de tine! 
închid. ochii, ca să te desluşesc pe 
rine, în întunericul ce mă împre
soară afară, în întunericul ce-mi 
creşte sub pleoape. Şi, iată, că de 
odată văd grădini cu flori de aur 
ca inima ta, şi apol„abisuri nesfâr
şite ca ochii tăi, şi apoi lumini'carî 
înfolesc ca petale de floare din floa 
rei privirilor tale îndrăgostite, si 
iată că ochii mei,' fericiţu-,, te văd 
pe tine Rhyana mea... 

ţi deschid şi tn . juruj meu 
e noapte; sus. cerul o scoică plină 
cu mărgăritare- In olJ©a asta. tu 
dormi, şi poate visezi? Visează. 
Ehvana mea dragă şi pentru mine. 
o clipă de linişte, dc- dortfrî împli
nite. Wisează că-mi eşti dragă, că 
'mi eşti scumpă, că-mî eşti prea 
mult departe. Şi.ca să nu te deştept 
ş ; ca să nu mu simţi, îţi sărut a-
mmtirea care flutură în jurul meu 
răcorindu-mî fruntea înfierbântată.. 

MercurT, 18 August — Sunt sin
gur! E dulce..1, c odihnitor! să ii> 
singur; să te poţî apleca peste mar 
glnilc fântânei tale sufleteşti, şi în 
apa sufletului să-tî priveşti cliipu'-
Să citeşti păreri dc rău sau bucuri: 
în ochiţi tremurători ca orice iina-
girfă oglindită într'o aipă! Să pri

veşti cum din adâncul apelor tale 
sufleteşti se înalţă ca nişte aburi 
toate durerile, toate dorurile, toată 
iubirea.. Şi trec aşa, ceasuri după 
ceasuri, ca nişte virgule în fraza 
lungă a veşniciei, şi rămân nemiş
cat de asupra fântânei mele sufle
teşti, până ce în locul ochilor mei 
apare chipul tău. cu ochii gravi, 
plini de melancolie şi de inteligen
tă. Atunci mă încerc să citesc în eî 
cartea sufletului tău. daT 

Tes beaux yeux ne sont qu'un miroir 
Dans lequel ce n'est pas ton âme 

[qu'on peut voir; 
Car ton âme n'est pas derière... 
Ton âme n'est pas prisoniërc. 
Ton âme esl un poème, un charme, 

[un pur rayon, 
Un envol qu? s'élance et qui. toujours 

[s'élève 
Vers un idéal, vers un rêve. 
Vers la purification... 

Şi de câte ori imagina ochilor 
tăi apare, apa sufletului meu se 
turbură şi clocoteşte. 

Mi-c dor de tine, Rhyana. 

THEODOR SOLACOU; 

A m u r 

(Feciorul lui Nenea Tache Vameşui) 

Haita năucită, de larma încudcă-
rei, spartă brusc d« gogoriţa coina-
cului şi din învălmăşeala căreia nu 
se.aleţea nimeni cu nici un crâm
pei de" sme-u, trecea descurajată şi 
răs-leţ.it.6 prin fierbinţeala prafului 
spre ţimentul ..Şcoalei primare de 
trfefi pentru învăţătura poporului 
Român" unde se deşertau buzuna
rele de arşice, sâmburi, nasturi şi 
pietricele. Când farmecul lor se Îm
puţina, atunci. în bătătura derete-
cată de gunoiul ultimului trimesru 
expirat, printre paralelele şi trape
zele scorojite de soare, se încingea 
şotronul, poarca, barul şi arestul pe 
cari, de cele mai multe ori le dăbin-
wam. căliţi de vipia jocului, până 
în cimtirul din curtea biserîcei 
..Slobozia". 

Şi când ni se îngreţoşa şi de năs-
bâtiile astea, treceam la Pinath", 
tri... inspecţie să încurcăm cumpă
rătorii, să ridem şi dacă era cu "pu
tinţă, să ne alegem şi cu ceva... 
licrdeală! Cine nu a cunoscut pe 
Pinath, cine nu s'a adăpat la „lu-
rrmnle" lui Pinath, cme mi-şi amin
teşte de „cărturarul" Pinath — 
Mbeadi'achcr-ul" cultural adolescen 
ţei atâtor generaţii — Pinath, ahti 
quarul din Sticlari!? Dacă nu-ţi gă 

de AL. T. STĂM ATI AD 

Intr'nn oraş, înconjurat de jur 
împrejur de păduri măreţe şi săl
batice ca noaptea sfâşiată de fur
tună, înconjurat de jur împrejur de 
nesfârşite câmpuri, tăcute şi evo
catoare ca pustiul frământat de 
soare şi de singurătate, se 'nnalţă 
— ca o fantomă albă cu braţele 
încrucişate — Castelul Alb cu por
ţile închise. 

Şi porţile erau veşnic închise — 
şi ce castel nu şi-a deschis şi el 
porţile măcar o singură dată?! 
Şi porţile erau veşnic închise, iar 

lumea, de la un timp, întrebătoare, 
ca valurile oceanului a început să 
se frământe. Si vaiurile au .început 
să cuprindă şi celelalte oraşe' ş\în 
urmă au izbutit să cuprindă în
treaga ţară. de la răsărit la apus, 
dela miază-noapte la miazâ-zi. 

i£-o»ma<rt «2* fK* ^ ..-V,--
Şi lumea a început să curgă ca 

o turmă dusă de un păstor miste
rios, ca odinioară cruciadele spre 
Iarusalim. I * 

Şi sei-«e-au ajuns întâi, eiwsiu di. 
sete, d<? praf si de drum au -
la pilmânt. 
<̂ Şi cei ce-au ajuns pe urmă au 

bătut în porţile castelului şi porţile 
iu s'au deschis Si dânşii au căzut 
în genunchi şi n'au maţ^ivut pu
tere sa bată din nou. 

Şi cei ce-au ajuns în urmă'de tot 
au forţat porţile castelului, dar 
castelul i-a privit ca o 'fantoma 
albă-eu braţele, încrucişate. 

Şi iutr'un târziu a ajun! şi cel 
care plecase ,cel din urmă. _ 

Şi îngerii albi. care. pâziau in
trarea castelului — atât de albi 
încât se pierdeau în lumina-zilei— 
au fâlfâit din-aripi şi portiţe s'au 
deschis. Şi călătorul a păşit înnă-
untru ca orice, călător ajuns..în.<o-
daia cea albă. 

* * * 
*Şi fecioara airbă a grăit şi că!ă : 

torul a ascultat: „uite-te în ochii 
mei — vezi ce senini şi ce albaştri 
sunt? ca să nu-i turburi niciodată 
şi pururi să-i pretueşti. du-te şi 
să nu te 'ntorci până nu vei găsi 
lacul care să fie tot aşa de senin 
şi de albastru ca şi ochii mei. 

Priveşte-mi obrajii — vezi ce ro
şii si ce plăpânzi sunt? — ca să 
nu-i veştejeşti niciodată şi pururi 
să-i pretueşti, du-ţe şi să nu te 'n-
torci până nu vei găsi trandafirii 
care să fie tot aşa de roşii şi dc 
plăpânz-i ca şi obrajii mei. -

Priveşte-mi pănil — vezi ce 
mătăsos şi ce blond e? — ca să 
nu-1 cărunteşti niciodată si pururi 
să-1 pretueşti. du-te şi să nu, te 'n-
torci până nu vei găsi răul care să 
aibă apele tot aşa de blonde ca şi 
părul meu. 

L a v i t r i n a l i b r a r i e ! 

I. GR. OPRIŞAN. L a n ţ u l irânte. 
( însemnări din cele dintâi 
zile de răscumpărare;. 

Tip. „Lupta" . 
VASILE SAYEL. Miron Grind ea, 

roman 
T ip . România Nouă 

I Priveşte-mi mâinele — vezi ce 
fine si ce albe sunt? pentru ca 
deapurnri să rămâie fine şi albe şi 
pururi să le pretueşti, du-te şi şă 
na te 'ntorci până nu vei găsi po
rumbelul care să aibă aripele tot 
aşa de fine şi de albe ca şi mamele 
mele. 

Priveşte-mi sânii — vezi ce ro
tunzi şi ce fragezi £unf?r— pen
tru ca deapururî să rămâe rotunzi 
şi fragezi şi pururi să-i. pretueşti, 
du-te şi să nu te 'ntorci până nu 
vei găsi rodiile care să fie tot aşâ! 

| de rotunde şi de fragede ca şi sâ-
ţHii meî« - -,-r, '„ 
! ' Priveştc-mă toată — vezi ce cu*! 
1 rată şi ce albă sunt? pentru \ ca \ 
\ deapururi să rămâi curată sj albă' şi | 

pururi să mă pretueşti, du-te si să 
nu te 'ntorci până nu vei găsi 
munţii care să poarte zăpada tot 
aşa de curată şi de,albă ca, şi tru
pul meu'". 

*• * * 
Şi călătorul a plecat şi îngerii 

au fâlfâit din aripi şi porţile sau 
| menis.-
i Călătorul a plecat şi după ani şi 
j ani a găsit lacul şi în clipa când 
\ a privit în fundul luî, albastrul o-
c.bilor eî s'a turburat, 

! Şi după ani şi anî a găsit tran
dafirii şi in clipa când i-a atins, 
trandafirii obrajilor eî s'au veş
tejit. 

Şi după anî şi anî a găsit, râul 
şi în clipa când l'a găsit, blondul 
părului eî a cărunţit. 

Şi după anî şi anî a gasH po
rumbelul şi în clipa când l'a pri
vit ,mâinele ei şi-au perdut podoa
bele lor. 

Şi după anî şi anî a găsit rodiile 
şi în clipa când le-a atins, sânii eî 
şi-au perdut podoabele lor. 

Şi după anî şi ani a ajuns în 
munţii cu zăpadă—ca zăpada tru-
luî GÎ — şi. în clipa când a ajuns, 
trupul eî şi-a pierdut podoabele 
lui. . , 

Şi călătorul sa' întors şi îngerii 
au fâlfâH din aripi şi porţile iarăşî 
s'au deschis. 

» * * 
Şi călătorul s'a Întors şi fecioara 

albă a grăit: „întinde braţele şi 
mă cuprinde t". 

* # * 
Dar călătorul a încremenit, n'o 

maî recunoştea. 
Şi fecioara — cu glasul tremu

rător de spaimă,—a grăit din nou: 
„întinde braţele şi mă cuprinde 1" 

Şi călătorul era atât de obosit, 
era o stană de piatră. 

/ * # # 
Şi îngerii au fă*făit încă odată 

din aripi şi îngerii au sburat. 

AL. T. STAMATTAD 

seai căirticica despre care goneai 
atâta, nit i la ..Sv/rin Şchiopul" la 
Vultur" şi nici la grăsuna şi blon
da domnişoară Popper. l ibrărita cu 
irisul ca cicoarea, cu pnvirea adân
că şi felină, şi cu obrazul croit din 
tr'o felie de cremă de Olanda, amân 
doi vecini de vitrină, pe aceia-şi u-
licioară In care, permanent putre
zea un cal mort sau fumega ocult 
o movilă de gunoi infectând.. 
..sguarul" din faţa „Halei vechituri
lor', era cu neputinţă să nif o gă 
seşti vis-â-vis, la Pinath. ' 

Din inima unei şandramale de 
scânduri, tapetate cu exemplare» din 
..Xădrăailă" şi „Războiul" şi în ca-
care rîncezeau scumbrii la butoi 
caşcuş, şi sămânţă c i floarea soare
lui, pornea dintr'o Incălceală de un 
ghiuri, triunghiuri şi poligoane ne
regulate, o ulicioară-gang, cu pavaj 
eolţuros. strâmtă şi prin inema că
reia, pentru ca să te fi putut sire 
cura, trebuia să-ţi sugi abdoi.ienul 
şi care se p :erdea apoi intr'un mic 
careu de cua'te, alcătuită din patru 
funduri de imobile. înghesuite, in 
forme, de o asimetriV revoltătoare. 
— nişte mogăldeţe de cărămidă mă 
ci.n-ată, peste cari tremura gelaiina 
verzue al unei pepiniere de muschiu 
şi care. In mod bizar întocmea in
fecta prăvălioară a lui Pinath. 
Pe spinările acestor patru dosuri .le 

clădiri se înşirau rafturile anticâ-
riei. ca nişte enorme măsele stricate 
şi ale căror carii, erau formate din 
puzderia de ' volume de toate nuan
ţele şi dimensiunile, aşa fel. fn cât, 
interiorul propriu zis al pestilenţia
lului bazar, - privit brusc din Intune-
eiumea ulticoarei, îţi punea Jn faţă, 
fosila unui imens craniu de hypo-
potan. şi in maxilarele căruia j e În
şira mucegaiul cărţilor. 

In cutia acesiui craniu hidoe se 
înghesuiau cumpărătorii formând o 
masă pestriţă care plutea nervoasă 
şi simpatică, ondolându-se molopm 
de la raft la raft peste care aluneca 
privirea sticloasă şi îngrijorată a 
lui Pinath şi din caftul căreia, nu 
era chip sa se • strecoare cum-va-
prin.rafturi, vre-o mână mai... lungă. 

Aci, tn văgăuna asta veşnic ume
dă, fără plafon „capitonată" cu afi
şe vechi şi pardosită cu bolovani 
colţuroşi printre ,care mijea muce
gaiul buruenelor, se aduna studen
ţimea începătoare, săracă dar har
nică şi entusiastă, din toate fundu
rile mahalalelor, după ce consulta 
şi alte dulapuri mai putrezite şi mu
cegăite, mai roase de ploi şi de vre
muri şi din fundul cărora, neg.isto-
rul moţăond şi constatând că nu-i 
se r*a«ea cărticica ceru«tă, o trimitea, 
cu adâncă părere de rău, la Pinath. 
acest petagog a'l învăţământului In 
embrion, acest neguţător al gân-

direi fosilizată, singurul în „măsu
ră" s i o aibă; — la Pinath era re

frenul general! Şi cohorta studi
oasă, trecea în jos Jn jntduchi" 
cum i se zicea in vremuri quartie-
ruliţi, în mahalaua semitismului, în 
a doua Palestina a orientului, prin
tre ceainăcerii. duglierie cu pastra
ma de gâscă, văgăuni igrasioase din 
care duhnea mucegaiul, răncezeala 
şi soaele, — printre maglierniţe şi 
hambare cu vechituri şi în :besna 
cărora licărea câte un canin despi
când o barbă patriaehală In care 
bâlbâia îndemnul la...- „marfa dc 
ocazie".... 

La Pinath erea lozinca turmei stu
dioase !n după amieaiie fără cursuri 
şi tn hruba căruia un „Charles XII, 
un Fatut ediţie veche" sau un ,.Lo-
rouse" complect, apărea ca zâmbetul 
ghiocel pe un maidan de gunoae. 

Şl ulicioara cea puturoasa; se îm
păna de capete, de ghiozdane, de lar
ma care înainta greoae şi sufocantă 
In văgăuna cea infectă, ta academia 
gândirej prăfuită. !n muzeul relique-
lor invăţământiiiuj $i al culturej în 
odihnă, şi in care predomina muce
gaiul, usturofiul şi privirea scrutătoa
re a lui Pinath acest repertoriu 
ambulant, pentru tot ceia ce nu se 
putea găsi aiurea, care răspundea pre 
dă la vre-o tăntaîlvă de misti fcare şi 
care nu scădea <* centimă din preţul 
fixat, nepjera&Mdu-te din ochi până 
ce nu te înghiţea întunerecul lipicios 
dinj ulicioara cea îngustă. 

Pinath desluşea vertiginos cu o pri
vire de corb flămând intenţia şţ capi
talul mîcujui repetent, care se chircea 
de emoţia eventualului jnsucces. lân
gă taraba lustruită, înţepenit aeolo 
lângă buza e'. fia să dea peste vre-o 
culegere de basm, fie aă treacă neob
servat, vre-un solfegiu de Francbetty 
care nu mai figura de mult ta prog
ram. 

Şi Pinath, înlăturând fără multă 
tevatură, un astfel de muşteriu c/ire 
mai mult Si Împovăra dugheana, de 
că* aă4 fi procurat vre-un dever, pe-
rojă. luă măsur- de „evacuarea" celor 
suspecţi, gesticula, făcea aprecieri a-
supra pereonaHtăţej autorflor. amin
tea anii ta care cărţile propuse pen
tru cumprfrare, ereau înscrise în pro
gram, tocmea, da cursul, bârfea pe 
anticarii care induceau tineretul in 
eroare. ,jcita" pe cei silitori, erea ta 
curent cu materi i le la cari trebuia să 
dai ta toamnă corigenta, pomenea 
de promoţii vestite, care furmisase 
profesori reputaţi sau de şcolari de 
care fusese furat, intra in sufletul 
une: cărţi dintr 'o aruncătură de ochi. 
cântărindu-i greutatea spuselor ca pe 
o paiantă cu fructe, in modul clăpă-
ug cum o irvstogolia dintr'o palmă 
lutr'alta, sfârşind cu fin pret, tot
deauna derizoriu şi insoţindu-şj ta-
drăsneala ultragiulu asupra valoarei 
autorului cu vre-o apreciere umoristi
că care avea, oare-cum darul să lnă-

burşo un TTWfaient. indignarea celui 
ce o propunea vânzărei, oprjndu-i m â 
nia In gât. 

Dar şjretkcui iui Pinath, attagaa 

re întrevedea isbânda unei bune a-
facer, :, se oprea brusc, intuitiv parcă , 
exact tocmai la o pagină care lip
sea, pentru ca astfel valoarea lui să 
fie ,.k>gic\" diminuată, iar preţul oferit 
să fie redus !a m n i m u m de equiva. 
lent al valoare;, ce ţi-ar fi putut ofenţ 
in cazul când, pagina nu ar fi lipsit, 
— cu atât mal muiit cu cât erea inert 
dinţat că te aflai în imposibilitate 
de a-i procura pagina bocluoase, şi 
pentru care făceai eforturi enorme 
dar infructuoase, spre a-i dovedi inu
tilitatea! 

In schimî), la un volum asupra im
portanţei căruia, nu se putea nici 
măcar In glumă, inventa vre-un de
fect. P inath răsfoind vădit îngrijorat 
de o asemena dilemă ţ| din care, stre-
curându-ae numai prin vre-o minune, 
în favoarea lui, ar fi exasperat pe o-
fertant, se oprea la o acţibildurăţ!) 
aplicată, din nefericire tocmai pe în
ceputul unui capitol vestii, şi care, 
fatal îi diminua din valoare! 

De cele mai multe ori, aceiea-şi e-
xemplare, defăimate şi în urmă cum
părate de Pinath pe nimic, cu top
tanul, şi solicitate nu mult timp du
pă, un astfel de târg meschin, opinia 
lui Pinath se primenea automat, îm
prumutând, pentru evidenţierea va
loarei lor. întocmai vederile pe care, 
micul şcolar strâmtorat, le< utilizase 
spre a convinge ca-atare, pe intran
sigentul ant car. -

Şi curticica gemea, veşnic compac
tă, se învestmânta de lume, de lar
mă, de tocmeli de glume, de râsete, 
dc întreruperi, ae pălării, de ghiozda
ne şi de f guri de tot felul peste căre 
plutea Vr iv i rea migăloasă a lui Pi
nath şi caie, pa rcă se prelingea din 
mai multe perechi de ochi, atenţi şi 
scrutători, — ochii lui Pinath. de 
veveriţă f 'ămânda — dar/care nu 
manca de cât târzip, noaptea, d.upa 
Includere, piron ndu-i de veghe îna
poia micei tejghele, tabluitâ, în vestă 
numai, ppste care traversa un lanţ 
de oţel, având peimănent i>e cap o 
gambetă a Cărei sârmă erea sărită 
din Ioc şi pentru care, P nath nu. avea 
vreme să o a.şe?.e la loc, in pangîicu-
ţa ei înverzită de rugina teluiuj ce 
sta agăţat de bor, cu ghete largi, gre
le .şi dăselate, trecând căpiat dela o 
măsea la ceala l tă măsea a raftului, 
gon nd spre" ulicioară pe cei ce nu a-
veau nicj un rost în „prăvăl ie" îmbul 
zindu-so numai pentru a se anfuza, 
de obicei, mai făcând o ultimă verifi
care a teancului vândut, ridicând sau 
scăzând cu vre-o centimă preţul ,,de-
j » ! ' fixat,, după cum oferta'i se părea 
azardată. or derizorie şj sfârşind cu 
o uşoară nuanţă de indignare fată de 
indecizia clientului, precipitând ast
fel, in favoarea lui, acceptarea pre
ţului. 

Dar adesea-orj, Sntr"o volubilitate 
subită- de calcul, care întrecea In 
viteză durata dubiului celui ce'i se 
părea că vinde pe nimica toată, a-
cesta, până să constate că nu avea 
alt-ceva de făcut de cât să dea pe 
şease-zeci de gologani un dicţionar 
de 800 pagini şi din care să acopere 
o veche datorie de două-zecl de go
logani simigiulul la care ,,rămânea 
de prânz", şj cele „trei dulceţuri" ale 
albanezului din gangul lui Sf. Gheor-
ghe-vechj, Pinath sfârşea solemn şi 
irevocabil cu un refuz care dezespe-
ra pe cel ce stătuse atâta, la îndo
ială. Pr iv i rea de uliu şi palmele lui 
Pinath, lustruite de frig şi de răs-
foială nişte palme anormale, semă
nând a l>ojog fiert în care un
ghiile încetaseră de a mai creşte şi 
cari, eşeau lungi şi nesăbuite din 
nişte burlane de mânecă de americă 
aspră, nu-i erau in de-ajuns pentru 
exactitatea unul control al celor ce-i 
năpâdeaua şandramaua. 

De aceia. între „intrarea principa
lă" şi gâtul de ulicioară care se 
croia_ ca un golf din mijlocul pă
tratului de curte pe unde se scurgea 
lanna traversa o bară de şină lus
truită de palmele şi coatele nâpă-
dîtorilor, dinapoia căreia se înălţa 
un pupitru vechi, de liceu. — „Cas 
sa" — unde moţăia, tot In cămaşe 
de americă, cu calottă de plisă li* 
liachie, din fundul căreia, se rosto
goleau slimoase două tirbuşoane de 
perciuni untdelemnii „tata Pinath" 
m u l â n d epileptic din pătrăţele de 
zahăr şi sorbind după ele. apă fiariă 
dtatrun ceainic de olan şi făcând 
printre plescăiala sorbiturilor sgo-
motoase, controlul mărfuri lor ce e-
şeau afară, oferind „ca încurajare", 
mici cadouri pentru cumpărăturile 
mai de seamă: un tub de pasteluri 
^.diverse", un mic cinematograf 
imprimat pe1 benzi de telegraf, sau 
vre-un „ceasornic" din care ţişnea 
arept in sus mosc puturos. 

Aci se afla de altfel aşezată li
brăria propriu-zis „Pinath având 
ca deviză înscrisă pe tăbliţa de ar-
dezie de de-asupra perciunilor, „cui 
dai+pe datorie, nu-l mai prinzi in 
prăvălie" şi ca emblemă consacrată 
tn registrele oficiale de Înscrierea 
firmelor, o enormă peniţă ta forma 
unei mâini de al cărei arătător £ta 
agăţată placa cu „Vechea anticărie 
Pinalh!? * * * 

Trăeşte şi astăzi Pinath, acela-şl 
iPjnath intransigent care nu a râs 
ntcl o dată $i din rafturile căruia 
s'au alimentat creeril atâtor gene
raţii. 

Adeseaorl se strecoară umil prin 
lumea lui de odinioară, având în 
trăsăturile înzilizite de perpetue 
preocupări aceia-şî iscusită atenţie 
meditând parcă şi azi la aceleaşi 
câştiguri mari cu capital puţin, a-
vând în buzunare şi la subsuori, în
desate, ziare şi cărţi, evocând ve
chea lui meserie de trândav spolia
tor, fără un fir alb. aducâpduvtf a-
minte de toţi, pomenind pe cei a-
junşl cârmuitorl al ţârei, evocând 
cu orgoliu dughenea din uliţa Sti
clarilor de unde au eşit oarnem 
mari . de repetenţii cari au ajuns şefi 
de cabinete, or d e ' premianţi i carî 
conduc şl astăzi încă vre-o grădină 
de copil ta cine ştie ce văgăună, » -
minţind pe cel celebrii în năzdrăvă
nii şi pomenind cu duioşie pe toţi 
cel ce, şi-au legănat copilăria în um
bra modestiei. In năzuinţa unul vn-
tor mare, şi care nu a maî venit, 
precum nu va ma l veni nici când 
să Împlinească şi visul anticarului 
copilăriei, îmbătrânit de nostalgia 
unei... „mart case de editură", ca
re a trăit şi a inmurgit de-apururl, 
in amintirea prăvălioarei cu băltoa
ce verzi , din uliţa păduchilor, într'o 
Dobroteasă şi mahalaua Udricant. 

SiBHANUL KLOPŞTOCK 
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