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M A N S A R D A

Q u ic o n q u e  a tte n d  p e ia e . i t  la  souffr<a e t 
q u i t  onq u e  l 'a  m 6rit6e, D attend^.

MONTÂGNH.
Cel ce a ş te a p tă  p ed eap sa , o şi in d u ra , lai­

ce! ce a  m e rita t-o  o a şteap tă* .

L

— Poeţii an cântat mansarda ; prozatorii 
şi-au bătut joc de ea. Pe deoparte nu vedem 
fdta, nu sunt destule culori întunecoase spre 
a o zugTăvi. Mie mansarda nu mi-i tirană 
dar am un respect pentru ea, căci într'insa 
găseşti adeseori munca stăruitoare, mizeria 
dureroasă şi nobilă care se ascunde, ca şi 
cum sărăcia ar fi un viţin. Intr'însa trăeş'e 
mai ales speranţa, — femeie ea şi soarta, — 
care nu sc opreşte de cât la căpătâiul oame­
nilor tineri. Nici odată n'arn putut să pri­
vesc, fără a mă simţi mişcat, aceste feres-
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truicc luminate până 'n zorii zilei eu o lu­
mină tremurătoare şi singuratică.

Această lumină e ca steaua, ca gândul, ea 
sufletul unei eaşe. Ea luminează, fără îndo­
ială, munca îndârjită a vre-unei fete sărace 
care se Iuţită împotriva mizeriei şi nu vrea 
să ează în dezonoare, sau, poate, vr'o operă 
înceată, stăruitoare, urmărită fără de pre­
get, a unui ambiţios de douăzeci de aui.

Amorul nu prea locueşte în aceste miei 
mansarde. Lni nu-i place să uree şase ca­
turi: e un copil plăpând şi îi place mai mult 
să calce pe covoare fine.

Feriţi-vă dar, îndrăgostiţilor, de niansard 
cea cu zidari crăpate, friguroasă în timpui 
iernei, călduroasă în timpul verei; toată fia 
căra voastră u'o să dureze, vai! nici eât dăi- 
nueisc trandafirii. Dar voi care munciţi pur- 
tându-vă în ereeri ..prea frumosul cap de o- 
peră viitor", păstraţi-vă mansarda, această 
sfântă chilie pe care obişnuinţa face să vă 
fie scumpă. Mansardele sunt creerii oraşu­
lui. In ele locueşte sufletul şi, poate, viito­
rul unei generaţii.

Toată această frumoaisă tiradă, prietine, 
tinde să'ţi dovedească că soarta ta 
valorează cât şi a oricărui altul şi eă nu
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eşti singurul care locueşte, deocamdată, a 
tât de sus... Dar ce ai ? Eşti disperat 1 Seara- 
e făcută pentru toată lumea. Stai la al şea- 
selea. cat. Lasă timpul să treacă, munceşte şi 
rabdă; isfatuiăle mele sunt banale, o ştiu, 
dar sunt şi purul adevăr; şi, cine ştie 1 In 
curând te vei lăfăi, poate, (de oarece atare 
ti-i ambiţia) în vr'un somptuos apartament 
din catul întâi. t

Louis Verrier, după ce vorbise astfel, tăcu 
şi privi pe amicul său Bemard, care îl as­
a ltase fără să rostească un cuvânt.

Bemard cu capul plecat, eu ochii la pă­
mânt, sta nemişcat.

— Prietene, zise atunci Verrier luându 1 
de braţ, să ieşim din cafenea ca să luăm pu­
ţin aer. Timpul e prea frumos. O să-ti facă 
bine. Eşti palid.

— Sufăr, zise Bemard.
Louis Verrier îneepu să râdă, şi cu un 

aer nepăsător :
— Prietene Bemard, zise el, nici en nu 

sunt mai bogat ca tine ; şi nici n'am, mai 
nult ea tine, de ce intona lui D-zeu în fie 

care seară imnuri de mulţumire pentru bi­
nefacerile de peste zi; dar eu iau vrentile 
cum îmi vin, şi, mai ales, cum înti vin (cant



tar, )tn e vorbă) şi comenzile de tablouri: 
sunt filosof. Dar ştii tu oare ce e filozofia? 
Da, întradevăr că i fi ştiind; numai atât că f 
traduci acest cuvânt tu felul tău. 7Vad?d- 
/o/e frudîforc. Pentru tine filosofi a eiste de­
sigur arta de a căută să te apuce durere de i 
cap discutând asupra existentei lui Dum­
nezeu şi asupra nemurirei sufletului. Pentru 
mine este insă arta de a fi vesel totdeauna, } 
de a face haz de necaz, de a cântă când te 
murează ploaia şi de a absorbi prin toţi 
Oprii căldura soarelui în zilele frumoase. 
De aceea mă veizi aşă de bine la fată cu o-^ 
i-hii scânteind de viată, sprinten, cu surâs* 
atât de nesilit. Inc'odată sunt filosof, iar7 
poetul meu favorit (poţi ridică din urnei" 
cât pofteşti !) este Desaugieps.

— Nebunule, zise Bemard. Eşti un om fe­
ricit, dragă Louis. Surâsul se prinde pe fata 
ta; pe a, mea face efectul unei scliime. Tu î(i 
urmezi firei tale iar eu firei mele. Sunt fa­
talist.

— Mi-ai mai spus-o de atâtea ori.
— Da. Eu cred că nu-i dat unui om în 

viaţă decât două ori trei ore, câte odată 
două sau trei minute, în care să-şi poată 
schimbă viata. Cei tari sunt cei care le aud

- 6  —
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sunând. împărăţia pământului este a lor. 
Cât despre cei slabi, ei merită făgaşul, întu­
nericul, mlaştina în care sunt afundaţi. A 
supat ora şi pentru ei, fireşte;' dar proştii 
nu ascultau... Uite — urmă Bernai'd înflăcă- 
rându sc din cc în ce, şi însoţind eu gesturi 
expresive fiecare vorbă, — dacă mă vezi a- 
tât de posomorât şi de copleşit, Louis; dacă 
mersul meu e atât de încet, dacă ochii mei 
s'au dus în fundul capului, dacă sunt neno­
rocit, dacă sufăr, este că ora aceasta, a mea, 
o aştept şi ea nu mai vine. Paste puţin îm­
plinesc treizeci de ani, Louis, o ştii bine. 
Treizeci de ani! vârsta la care orice iluzie e 
moartă ,chiar pentru fericiţii acestei lumi ; 

^uomeutul în care nu mai este permis să ră­
mâi necunoscut şi să trăeşti în întuneric de 
cât suh pedeapsa de a rămânea acolo toată 
viaţa.

La douăzeci de ani, vezi tu, nu numai tu 
însuţi ai încredere în tine, — crede în tine 
şi aproapele 'tău. La treizeci de ani, e alt 
cântec. Nimănui nu-i mai place să încunu­
neze frunţile de acum încreţite. Până azi am 
lnptat eu străşnicie, din răsputeri, cu toată 
inima, în greaua luptă pentru viaţă. Am vă­
zut nerozi sau neştiutori trecând peste mine
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şi lăsându-mă departe în arma lor, în şanţ- 
Intriga a luat pe aceştia de mână, reaua 
credinţă a împins pe ceilalţi. In zadar caut 
printre dânşii care sunt acei ee-şi datorase 
lor înşile izbânda. Eu sunt dintre bieţii a- 
ceja care 'tot se mai zbat încă în mijlocul 
mulţimei neţărmurite, mai mititel în acest 
ocean de muncitori obscuri decât o picătură 
de apă în mijlocul mărei. Şi de ce, mă rog, 
să stau. aşâ ?

N'am şi eu dreptul ca aţâţi alţi să-mi ieau 
locul la soare1 Sunt oare un neputincios sau 
un pizmătareţ? Nu sunt mai degrabă unul 
din acei care ccna co?cd ? ŞL la urma ur­
mei, ce-mi pasă? M'am măsurat singur şi-mi 
ştiu putera. Treizeci de ani,—ei, ş'apoit — 
— am fost un prost odinioară; la. treizeci dc 
ani dacă bătălia e pierdută, tot mai ai când 
câştiga alta.

— Louis, dragul meu, zise Bemard, puf­
nind cam forţat de râs, bună e zieătoaroa: 
întâmplarea face pe om. Fie că această în­
tâmplare să se găsească în drumul meu şi o 
voi opri în loc pentru a n'o mai părăsi în 
veci. La dracu ! — destul m'am târât, a so­
sit şi timpul să-mi ridic fruntea. Numai să­
răcia mă ţintueşte pe mine la locul cel mai
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din urmă, cum pe bietul podagros îl ţintu- 
cşte de scaun podagra. Vreau să fiu bogat. 
Telul pe care îl întrevăd este atât de înalt! 
Mi-ar trebui multe trepte ea să ajung la el. 
Am să pun piciorul pe cel d'întâi punct de 
reazăm ce-mi va ieşi în cale şi, mare e Dom­
nul! am să mă fin bine.

In prezent m'ar clasă oricine printre ne­
socotiţi şi printre necunoscuţi, fie! Dar, cu 
preţul unei infamii chiar, să pot numai ieşi 
din aceajstă sferă strâmtă şi nesuferită, şi 
voi ieşi, — ţi-or jur ! Nu mă crezi Louis ? 

- Fără îndoială. Tu nu cunoşti viaţa mea în­
treagă, plină de suferinţe cumplite, de du­
reri; nu-mi cunoşti nopţile nedormite şi zi 
lele fără de pâine, şi visurile mele înşelate: 

* inima asta trebue să fie plină ca să deâ la 
iveală asemeni suspine, şi, ca să ajungi la 
astfel de maxime, trebue să fii prea rău la 
suflet ori să fi fost prea bun.

— Dar, te gândeşti, — zise Louis înspăi­
mântat. — la cele ce-mi spui ?

— Aceste tânguiri, răspunse Bernard. s'an 
transformat în mintea mea crin de mult în- 
tr'un plan bine hotărât. Ce vrei? Eu sunt 
ateu! Cred prea puţin în împărăţia ceruri 
lor. şi, in jurul meu. văd una atât de frp
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moaşă du cucerit: pământul! iată ce împă­
răţie îmi trehm- ude. Dar a venit şi noaptea, 
'i'clas! Ai mai vrea să-mi dai mâna) acuma, 
Louis?

— Ce mai întrebare ! Eşti nebun ? strigă 
Louis?

Şi întinse prietenului său o mână bine 
deschisă.

— La urma urmei, făcu Bernard, aveai 
dreptul să nu mi-o mai întinzi !

înainte de a se despărţi, Louis îi mai zise:
— Nu te mai gândi la toate nebuniile

astea. t
— Oh ! răspunse Bernard, — în curând nu 

mă voi mai gândi de,loc!



TI.

Bcrnatrd locuia învechea stradă dcl a  
Harpe, o manistardă, mică, strâmtă, întune­
coasă si mobilată sărăcăcios. Două scaune, 
un pat de chingi, o masă de lemn dchrad, 
într'un colt un cufăr, câteva haine spânzu 
rate ici coleă, un bust de ipsos al iui Vol- 
taire, atât eră tot mobilierul, Lumina pă­
trundea printr'o fereastră care dădea pe 
straşină. Oohinriie ei sparte tot se mai fi­
neau muitumită uuor fâşii de hârtie.

Hârtii deavalma umpleau toată masa. 
Ija ea lucră Bernard, lucră harnic, înfrign 
rat, aruncând pe hârtie mii do gândiri fură 
şir, speranţe, aşteptări zadarnice, snforinti 
şi uri.

Bernard nu eră unul din acei noinfeleşi de 
cafenea care târâc dcla un loc la altui pc 
lângă priveliştea: mizeriei şi a  stricăcinpci, 
dovada trufiei şi neputinţei hn-.



- 1 2 -

Eră mai mult un singuratec decât un de 
clasat. Familia lui (săracă) îi dăduse, cu 
preţul nml tor sacrificii, un început de edu­
caţie, pe care în urmă şi-o complectase sin­
gur. De timpuriu el se simţise dus de in 
stinetul şi de gustul său către litere. Să nu 
blestemăm aceste prietene pururi credin­
cioase, ac ca te sfătuitoare de fiece oră. Dar 
oare n'au ele câte odată faţa dc curtezană şi, 
ca Belcora poetului, nu beau ele oare, îmbă- 
tând pe alţii, seva, sângele şi viaţa iubiţilor 
lor?

A intrat în arenă plin de încredere şi de 
speranţă. Părinţii lui murise dc mai mulţi 
ani. Să vedea el bine că oră singur in mijlo­
cul învăpăerţtului învălmăşag, fără sprijin, 
fără avere, — dar ec-i păsa ! Se simţea tare 
şi se ştia eu inimă. Luptă. Explicaţi succe­
sul, explicaţi, dc puteţi, soarta. Bernard 
muncea fără preget şi cu toate acestea tot 
necunoscut rămâneă, azi ca şi cri, mâine ca 
şi azi. Răbdarea este o piatră pe care timpul 
o roade cu încetul. Bernard aşteptă mereu. 
Universul lui cu toate acestea, cât şi viito­
rul lui, erau mansarda, jalnica-i mansardă, 
plină de visuri ambiţioase.

Bernard, — aţi puteă s'o credeţi oare ? —
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încercase de mult să îmbrăţişeze o carieră 
nouă. Făcuse odată studii strălucire de me­
dicină. Vru să se servească de ele, dar se 
lovi din nOu cu fruntea de pragul mizeriei. 
Aici ca peste tot, locurile erau ocupefte, pos­
turile lisate. Literaf sau doctor, Bem ard tot 
Bernard cel nenorocit eră. Şi zece ani de 
zile dăinui această grea încercare, zece ani 
de sforţări neînţelese, de muncă ascunsă. 0- 
mul care munceşte la câmp tot mai are pri­
virea cerului şi nu se plânge de a fi singu­
ratic, dar ocnaşul înverşunat oare îşi sapă 
cu îndărătnicie vâna pe sub pământ, nu-şi 
simţeşte el oare câte odată membrele obo­
site şi nu i se face oare silă de lucrul lui 
înăbuşit? Căci noi primim bucuros ca viaţa 
să fie o dramă, numai ca să aibă şi spec­
tatori.

Nimeni nu se uită la el, şi Berpard îmbă­
trânea. Desnădcjdca îl apucă într'o zi. în ­
grămădi manuscrisele pe masă şi le reciti.

— Ajunge, îşi zise el. Tonte astea sunt 
falşe.

Le mai reciti încă odată. Cu fruntea în 
palme, încovoiat, gânditor, stotc astfel mul't, 
poate chiar plângând. Se făcuse'noapte de 
mult. Eră frig.
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— Astqa o să-mi ţie de fcc, zise Bernard.
Şi aruncă toate hârtiile în sobă, arzân- 

du-le.
Bernard eră o natură stoică. Invierşuia- 

rea lui în urmărirea unui tel greu de atins 
ni-o arată în dejstul. Şi eu toate acestea, 
când văzu prefăcâadu-se în scrum toate vi­
surile, toate speranţele lui, plecă capul şi 
plânse.

I se părea că ceva murea într'însul odată 
cu hârtiile acele sterpe care se consumau în 
vatră.

Intr'adevăr, murea tot trecutul lui.
Din ziua aceia se ischimbă eu desăvârşire, 

caracterul lai se transformă, chipul lui luă 
o înfăţişare nouă.

Pâng atunci îndurase iotul fără ea să 
ştie de ură.

Ura este o boală, fiind o temere. Şi Bcr­
nard inimos cum eră nu se 'temea d'e nimic. 
Dar când în sfârşit se văzu re(spins, arun­
cat cu atâta îndărătnicie şi atâta timp, bă­
şica cea rea pe care fiecare om o poartă în i- 
nima lui dete drumul fierei.

Bemard se făcu atunci mai posomorât, 
mai înverşunat, şi se avântă orbeşte pe ca-



[ca grbşită şi straşnică care trebuia să-l 
ducă neapărat la peire.

Se zice că ura descompune substanţa omc 
ncască.

Intr'adevăr această na-tură de elită sc stri­
că; toată flacăra pe care o purtă într'insul 
se întoarse în potriva lui. Nu mai avu de a- 
tunci decât o singură idee, o idee sublimă 
când e bine înţeleasă; f a t a l ă  când i se schim­
bă sensul. Bemard vru să ajungă.

Doctrina succesului deveni doctrina s a ; o 
formulă în axiome. Si nu mai aşteptă decât 
ocaxiunea pentru a o pune în practică.

Nici nu încercă măcar să înlăture ase­
menea teorii, căci îi eră seie să petreacă. 
Viata aşă cum i se impuneă, îl apăsă. A în­
cercă să reuşească prin ori şi ce mijloc, şi a 
muri dacă întreprinderea nu izbuteă, iată li­
nia de conduită pe care şi-o trăssese.

Se simţea el destul de tare spre a şi creă 
singur ocazia unui noroc; se credoă destul 
de puternic ca să nu regrete acest momeua 
din viata lui.

Deci aşteptă.
Nenorocitul! Se credea singur, dar ală­

turi de dânsul avea uu aliat, un aliat neno­
rocit: întâmplarea păpraznică.



Ea îi aruncă, într'o zi, o ocazie tstraşnicS, 
şi a.rătându-i cu degetul norocul la pământ 
îi zise:

— Uite — ridică-1.
Ca să-l.ridice, trebucă să se plece până la 

crimă.
Bernard care trăise până atunci în nu 

ştiu care stradă din cartierul Templului, în- 
chiriase tocmai, în strada de la Harpe, mica 
mansardă de care vorbisem. îş i  făcuse soco­
teală să poată plăti chiria şi mâncarea cu 
preţul numeroaselor şi necunoscutelor lu­
crări pe cari le întreprinsese de câtva timp 
ea : copii şi cercetări ştiinţifice pentru un 
oare care candidat la Academie. Cum se in- 
stală se şi puse la lucru.

Lucra ca un aiurit, pentru a se ameţi, ca 
sclavul osândit pe veci să învârtească la 
moarta mizeriei. Nu eşea decât ca să-şi ieă 
masa la vre un birt negru de fum, unde 
mâncau nişte salahori. Nu eră nenoroci'!. 
Lucrul său atât dc mistuitor îl amorţise. A- 
numite oeupatiuni au însuşirea opiului şi 
dau naştere la tâmpenie.

Bernard nu mai gândea, Bernard nu mai 
trăia.

Ferice Bernard !

—  16 —
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\Ca să-l scoată din acest vis nestrăvăzut, 
caie ţinea dc două săptămâni, nu a trebuit 
decât puţin lucru, un zgomot, o ncmiea 
toată...

— Cum mai nimic t
Dar un cântec de-acasă pentru omul sur­

ghiunit, este patria; un colţ albastru de cer 
printre zăbrele, pentru cel închis, este liber­
tatea însăşi. Ceeace Bemard auzi într'o 
seară eră mai mult şi ea libertatea, era 
chiar viata.

Bemard auzi zângănltul sonor al aurului. 
Sări în sus. Vălul care îi acoperea de 

câtva timp vederea şi care nu-1 lăsă să-şi 
vadă mizeria, se rupse, şi văzu realitatea hi­
doasă. Dintr'o singură privire îmbrăţişa 
toate visele lui deşarte, vise de avuţie şi de 
mărire, şi zdrobit căzu ca un om beat.

Pentru întâia dată se auziă acest zgomot. 
Dc atunci îl auzi în fiecare noapte. Bemard 
crozît că o vre-o nălucire. Mizerabilii nu 
viu însă să locuiască în astfel de mansarde 
triste. Nn, cn toate acestea nu se înşelase: 
aur eră ceeace se frământă aşă, la doi paşi 
de dânsul, dincolo de acest perete subţire. 

Cine să locuiască aeolo oare 7 
Desigur vre uu avar cumplit şi bătrân

P i'.l .  Kg 43. 3



spăimântător, urâcios, aşteptând noaptea ea 
să-şi numere banii ta lumina vrc-unci o- 
paite fumegătoarc. Bernard ghicise. Din 
ziua aceea nu mai trăi decât cuprins de fri­
guri necontenite. Munca sbură, judecata se 
turbură. Pradia unor nu ştiu ce soiu de afâ- 
ţări stranii, Bernard' se simţi prins în vâl­
toarea unei mulţimi de gânduri nouă.

In fiecare seară, zgomotul începea aproa­
pe la aceeaşi oră şi nu se isprăvea decât a 
doua zi cu revărsatul zilei.

Bernard nu mai dormea, ci ascultă.
Simţiâ la auzul acestui zgomot supără­

cios ca al cleştarului, trecându-i prin tot 
corpul un fior ciudat.

Se plimbă neliniştit şi mânios atunci prin 
cameră.

Pumnii i se încleştau.
Scăpă cuvinte fără şir, blesteme, stri­

găte de turbare.
Sgomotul continuă, însă, încet, regulat, 

cu metodă. Fără îndoială, piesele de aur se 
îngrămădeau unele peste altele, matemati- 
ceşte.

— Bătrân nebun ! zicea Bernard.
Si se arunca îmbrăcat pe pat. Dar zgomo



tuBacelaş vecinie! Bernard îşi astupă ure 
chile-pa să uu-1 mal audă.

Dar după o clipă iar se sculă trăgând cu 
urechea ea să prindă din sbor sunetul aces­
tor piese de aur din mâna hrăpitoare a a 
varului.

11 vedea chiar pe bătrân, uscăţiv, slab, cu 
toasta iucioasă, cu ochii strălucitori, strân- 
gândn-şi comoara, cum fiara sălbatică îşi 
strânge prada. Degetele-i istovite tremurau 
de înfiăcărarc la atingerea aurului iubit. 
Privirea i se învioră, nările i se umflau de 
plăcere, limba uscată şi-o petrecea încet 
printre buzele subţiri, şi albe,

— Nebun! de trei ori nebun ! repetă Ber­
nard. Şi se aruncă din nou pat ca nn îndră­
gostit, în aiurare, şi-şi apucă capul în pal­
me ca să înăbuşe ţipetele de desperare şi de 
poftă.

11 ispiti să se ridice de odată şi să-i strige.
Sunt aiei!... Te ascult!... Ia seama!...
Dar pentru dânsul ajunsese atâta plăcere 

să auză zornăiturile acestea, să aibă vede­
nia acestei grămezi de aur şi să poată, în 
gând. să-şi înfigă în ea mâinele lacome.

Tăcea deci, inima-i băteâ, sângele i  Lse suia 
în obraz; gânduri nenorocite îi treceau prin 
cap ; le respingea adesea; dar zgomo-tul au-
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mini continuă, şi la chemarea unui clopot 
revenea în grabă.

— Oare e drept?... Omu! acesta trebue să 
fie, fără îndoială, bătrân; zilele lui sunt aşa 
dar pe isprăvite... Zgârcenie, bătrâneţe şi 
moarte. 8c potrivesc foarte bine aceste cu­
vinte. Eu însă, care isunt sărac, voi trăi, eu 
nl cărui viitor de acum o desperat. Cu aurul 
ce l posedă bătrânul aş fi liber, bogat, feri­
cit! Ce frumoasă şi nobilă viaţă aş duce? 
Aş putea, la largul meu, să fiu bun şi vir­
tuos. Tar el ce-o să facă cu dânsul ? Om 
fără de minte, om ale cărui zile sunt numă­
rate, îşi numără banii ca şi când această a- 
vere întreagă i-ar putea cumpăra o clipă 
mai mult de existentă !

Oh! să laşi avuţia după tine; să-ţi tragi 
sufletul pe o grămadă de aur, pe când alţii, 
înglobaţi in mizerie, se târâc ca mine, su­
făr şi trăese mizerabil! Dar avuţia aceasta 
o fură dela acei ce-i pot cere gologanul lor 
şi bucata de pâine care li se datoreşte !

Cu ee drept a pus mâna pe ea ? Cine ia  
dat-o ? a câştigat-o ? In aurul acesta pe care 
poate l'a furat,, este fericirea a o sută de 
fam ilii! , <

Aiurarea îl apucă, nenorocitul. Suferea,
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să ţipe de durere nu uita, şi adesea, ea. un 
amintit, eşeă din mansarda lui, scoboră în- 
ţr'o fugă scările, şi pleca razna pe străzi. 
Aerul de afară îi potolea frigurile, îi liniş­
tea nervii. ^

Câte odată ajungea, în rătăcirile lui noc­
turne, la chemate deşerte. Paşii lui singuri 
se mai auzeau pe trotoarc. Sena restrângea 
departe, miile de lumini ale oraşului şi 
curgea cu zgomot monoton.

Hem ard avea, atunci, clipe de răpire stra­
nii, îşi zicea că viaţa-i eră neizbutită, şi că 
un oeliiu lacom privea această apă tulbure, 
care tot curgea înainte. Se aplecă spre flu­
viu, îşi zicea că viaţa-i eră neizbutită, şi că 
orice isperanţă eră stinsă, şi că trebuiă să 
umană. Fără îndoială, în momentele astea 
negre s'ar fi omorât; dar de odată curagiul 
îi lipscă. Se dispreţuia, se blestemă, îi eră 
frică. 8 f'i

Aţi văzut desigur în unele seri de iarnă 
când ceaţa iuvălue oraşul şi când fiecare se 
întoarce eu paşi grăbiţi către capă, oameni 
sărmani eu feţele supte, oprindu-se orbiţi 
dinaintea galantarului momitor al vre-unui 
băcan. Fonntea aprinde licăriri fatale în pri­
virile lor lacome, mâinele lor tremură, gura
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li se întredeschidă, înfometată... Tot aşa as­
cultă $i Bernard în fiecare seară zgomotul 
pe eare îl făcea avarul numărându-şi co­
moara.

Intr'o zi se întâlni pe seară fată în fată 
cu un bătrân înalt, încovoiat, care îl privea 
cu un aer bănuitor.

Bernard îl măsură dintr'o singură privire. 
Ghicise că acesta eră vecinul lui, avarul. În­
făţişarea bătrânului avea ceva eare te fer­
meca, la prima dată. O frunte proeminentă, 
părul cărunt, un nas drept, buzele subţiri, 
o piele zbârcită lipindu-sc ca pergament al 
îngălbenit de oasele eşite în afară .ale feţei, 
şi pe lângă toate nişte ochi rotunzi, înţepe­
niţi cu privirea pătrunzătoare şi înzestraţi 
cu o prodigioasă putere magnetică,

Purta un laibăr întins şi negru care îi a 
jungeă până la pământ; capul îi eră gol, 
ţepsta cheală ieşea galbenă şi lueloaistă din 
mijlocul unui colac de păr creţ.

Zărind pe Bernard, avarul făcu o mişcare 
instinctivă, îşi închise laibărul, şi deschizând 
de odată uşa, intră în odae fără să zică o 
singură vorbă.

Bernard auzise, scârţâind prinzătoarea pe 
care o trăgvâ după dânsul avarul.



— Mut ca o ladă eu bau!! şopti el.
Toate acestea se petrecuse chiar în dimi­

neaţa zilei în care am început această po­
vestire. „



I I I .

De mult încerca Bernard dar în zadar, sa 
lupte în potriva obsesiuuei acestui glas bles­
temat care-i tot şoptea la ureche, de o sută 
de ori pe ceas :

Cu aurul lui ai fi bogat!
Ajunse să fugă de casă ca de un loc ne­

norocit, să-şi petreacă nopţile în vre un colţ 
ascuns şi necunoscut al Parisului, unde zgo­
motul fatal nu-1 putea ajunge.

Când se făcea de zi, sc întorcea în man­
sarda lui din strada dcla Harpe şi ziua în­
cercă, dar în zadar să lucreze; munca îl obo­
sea, puterile i se istoveau tic această aţâţam 
neîntreruptă.

înfrigurat, euervat, se -silea în zadar să 
întrunească într'un mănuncliiu strâns legat 
toate impresiile răzleţe; capul îi eră un 
haos în care dospeau mii de gânduri fără 
şir. In haosul acesta, în noaptea aceasta, mi
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singur lucru mai lumină încă, o idee mai 
plutea, se întrupa şi se arătă la fiece clipă.

Şi aceafstă idee eră aceeaşi, pururi, ideia 
cea rea :

— Aurul acestui avar ar puteă fi al tău !
Un astfel de gând pătrunzând in ereerul 

bolnăvicios al unui om ca acesta, nu mai 
trebuiă să iasă- Din contră, mai tfete încă 
naştere la o sumedenie de alte idei secun­
dare, care toate duceau după ele pe Bernard 
la peire, în aşă fel încât nenorocitul îşi zise 
într'o zi: adică doce acest _aur, nu ar fi 
al meu 1

Din clipa aceea, se itsprăvisc cu el. Ber­
nard nu mai luptă de lec, nu mai încercă 
să se îmipotriverlseă şivoiului care îl tară, se 
lăsă dus, cu toate că eră sigur de dânsul, 
căutând în toate părţile numai ocazia (zeiţa 
care serveşte rău pe cei oneşti, şi întinde 
mâna cu multă bună vrere cugetelor stri­
cate).

Bernard încercă cam de multe ori Să se 
afle în drumul avarului. 11 salută politicos; 
câte odată încercă să deschidă vorba. Ava­
rul însă îi aruncă o privire sclipitoare, în 
grijorată, şi treceă repede, tăcut.

I se spuse că omul acesta locniS de mulţi
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ani casa din strada dcla Harpe. Nu ştia ni­
meni nici cine eră, nici de unde venea. Nu­
mele doar îi trăda obârşia lui germană. Il 
chema Hermann Schwartz. Nimeni nu-i cu- 
noşteă nici o rudiă, nici un prieten. Nimeni 
nu venea să-l vază, nici odată. Trăia singur, 
în mansarda lui, retras ca într'o vizuină. 
Eşeă rar; se deprinsese lumea să-l vază la 
intervale foarte lungi.

Nu dădea voe în nici un chip să i se calce 
în casă. Viaţa îi eră îngrădită să fi răpit 
pe un filosof.

Se clevetise mult, cum se zice, pe socoteala 
lui. Vecinii şi, mai ales, vecinele se ocupau 
mult de acel pe care îl poreclise cam uşura- 
tee, OrreÎMÎ cel bătrân. Dacă ar fi să crezi 
zvonurile îngânate pe aria populară a C%- 
/oumtci, Hermann nu eră alt decât un om 
necinstit, şi fiecăruia îi venea să erează că 
de eră aşă tăcut şi întunecat, trebue neapă­
rat să fi făptuit altădată vre-0  faptă rea.

Toate acestea i se spuneau din toate păr­
ţile, ca din întâmplare. Din toate aceste des­
luşiri, el făureâ un personaj închipuit, un 
avar după gustul caricaturilor hazlii ale lui 
(t)llot şi Hoffmann.

Tşi zieeă. desigur nu fără oarecare bucu­
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rie, cit bătrântd acesta furase aurul ce 1 avea 
şi eă puteai fără-- mustrări de cuget să i 1 
zjuulgi.

Apoi el se studia singur, căutând să des­
curce mobilul propriilor lui patimi, mobilul 
tuturor dorinţelor lui.

îş i  punea întrebarea de ar fi în stare să 
ducă povara unui omor, presupunând că o- 
morul s'ar fi comis.

$i marea întrebare, preocuparea lui cea 
mare eră :

Oare există remuşcarea ?
Mai în totdeauna fiinţa omenească ajunge 

prin raţionamente la concluzia care satis­
face în modul cel mai compleet speranţele ci.

Bernard ajunsese să se convingă că ro- 
muşcarea nu există decât pentru cei slabi; 
că omul destul de puternic ca să poată ţine 
ascuns secretul unui omor, nefiind vinovat 
decât în ocliii Ini proprii, avea dreptul să 
ceară societăţei, fără frică, fără şovăire, 
toate onorurile, ttoltlte triumfurile pe eari 
le-ar putea râvni orice om onest.

Remuşcarea neexistând deci pentru omul 
puternic (două cuvinte, oh ! trufie omeneas­
că, care nu se potrivesc împreună) nu mai 
era vorba decât să ştii să te ascunzi tu des­
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tul de bine ca să poţi scapă de urgia legilor.
întrebarea agă dar eră :
— Să ştii să comiţi cutare sau cutare de­

lict, cufare sau cutare crimă, dar prin corn 
binaţii atât de sigure, urmărind un plan atât 
de bine chibzuit că nici un martor să nu 
existe, şi să închizi atât de adânc secretul 
în fundul cugetului tău, încât nici un ochiu 
pe lume să nu-1 poată găsi.

Cât despre ochiul lui Dumnezeu, nici nu 
se gândea la el. Omul acesta eră de viţă tru­
faşă, din viţa uriaşilor; întărit prin ştiinţa 
omenească, dar destul de nebun ca să pro­
clame ateismul în templul pustiit al lui Dum­
nezeu.

Spiritul lui orbit de teorii falşe, alunecă 
repede pe povârnişul fatal care nu-1 puică 
duce decât la o prăpastie.

Dar în aeelaş timp, slăbiciunile, nedume­
ririle de altădată dispăreau. Nu mai luptă, 
luptător slăbit, cu nelegiuitele iscusinţe ale 
poftelor lui râvnitoare. Se dase bă'tut. Aurul 
avarului eră acum al lui.

Se bucură dinainte de crimă. După dânsul, 
de când luase îngrozitoarea hotărâre, avarul 
îl fură. Pe bătrânul acesta eră ispitit să-l iă 
de guler şi să-i strige :

— Dă-mi îndărăt ee-i al meu !
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Har cu toate acestea îşi zicea că trebue să 
aibă răbdare. Se liniştea. Aşteptă.

De-acum încolo se punea singur cheziş, 
pentru viitorul lui. Norocul eră aeolea, pcn 
tru dânsul, lângă el. Dacă nu-1 opreşte azi, 
îl va opri mâine. Luciul eră ca şi făcut.

11 ăpucă câte odată râsul .pe întunecosul 
Bernard cu hohot? de veselie, încât îngheţă 
sângele în vine lui Louis Verrier. epicuria- 
nul pe care îl cunoaşteţi.

Lui Louis Verrier îl eră drag Bernard.
— Sărace băete, îi ziceă el câte odată, la 

ce te gândeşti ? E curată nebunie! Avuţia c 
pentru muncitorii răbdători. Ca să rămâe 
pe vecie sub acoperişul tău caută să ţi o 
faci nevastă, nu amantă.

V'am mai spus'o: Bernard râdeă.
Verrier nu ştia cu toate acestea până 

unde cangrena năpădise acest suflet. Poate
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chiar e& credea oă în toate accsten eră mu.! 
îiiuit paradox decât. perversitate. Ce aceea şi 
el, când rămânea îngrozit de toate discur­
surile prietenului său, când dădea din umeri 
tratându-le de exerciţii de improvizaţie, 
iată că tocmai în aceste împrejurări căzu şi 
Louis într'o bună dimineaţă la Bemard a- 
ca)să, îmbrăcat într'nn costum de călătorie. 
Plecă chiar în aceeaşi seară la castelul de 
X, cu a cărui decorare eră însărcinat,

— Te las cu părere de rău, îi zise priete­
nului său. Sunt îngrijat. Iţi închipucşti tu 
oare nişte oameni cum se cade cari se dac 
la vre un spectacol, lăsându-şi odrasla, un 
copil mititel plin de speranţă, dar numai de 
doi toii şi jumătate, cu o eutie de chibrituri 
în pat 1 Dragă Bemard, tu eşti copilul a- 
cesta, s'o ştii. Iţi petreci viaţa jueându-te 
cu focul. Capul tău c plin de pulbere şi mi-e 
frică să nu sară. Ţi-o spun, ţi-o repet şi o 
ştii singur, că iă foc.

— Dragul meu, răspunse Bemard, lasă-mă 
fără frică eu chibriturile mele. Dacă cumva 
mă voi servi de ele vre-odată, fii sigur că 
n'o .să-mi dau foc nici mie, şi nici mansar­
dei, ci o să-mi aprind lumânările din salon.

Si prietenii se îmbrăţişară. Louis plecă
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clătinând din cap, iar Bernard simţi o la­
crimă curgându-ti pe obraz.

0  şterse repede, ca şi când ia r  fi fost ru­
şine de el însuşi. Aceasta eră poate ultima 
dată când a m<ai plâns.



V .

Din momentul în care îşi zise că averea a- 
varului îi va aparţine într'o bună zi, nu mai 
căută decât ocazia.

Eşeâ puţin, preferând să stea alături de a- 
var, să-l audă mişcându-se cât de des: ziua, 
umblând de ici până colo; noaptea numă- 
rându-şi şi răsnumărându-şi aurul.

Când, din întâmplare, bătrânul Hermann 
îşi părăseâ camera, Bemard îl urmărea pe 
stradă. 11 pândea. Vroia să afle ce puteă 
face acest om.

Nici odată Hermann nu întâlnea vre-o 
faţă cunoscută. Mergea încet, se oprea câte 
odată ca să răsufle, sau se aşeză pe o bancă 
în vre-o grădină publică. Cumpără din când 
în când merinde, brânză, sardele, pâne. A- 
tâta tot. Se întorceă acasă, şi cu ele trăeă 
mai multe zile, înebis în mansardă, lângă 
comoară.
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Bernard ajunsese să ştie şi zilele în care 
avarul îşi părăsea locuinţa. Ştia ce făcea la 
cutare sau cutare oră. Prin nu ştiu ce stra­
nie visiunc, îl zărea pe bătrânul Hermann 
prin zid, îl ghicea, îl vedea, ca să zicem aşa, 
trăind, sau, mai bine, trăeâ viaţa acestui om 
care îi fusese necunoscut acum două luni.

— De-ar muri, zău, îşi zicea el câte odată, 
cui s'ar cuveni averea lui ? Părinţi n'are, 
prieteni n'are. Ar fi oare un furt dacă i-ai 
luă unui cadavru nişte bani nefolositori ?

Acestea erau, cum le zicea el, gândirile lui 
cele slabe, înturnări către şovăire.

Dar astfel de apucături de tranistacţic cu 
cugetul lui erau ra{re, sau, mai bine, cum am 
mai spus-o, dispăruse.

O hotărâre liniştită şi energică înlocuia 
întPînsul frigurile primelor zile şi ale a- 
eestei pofte necurate de bogăţie şi de lux 
care îi înfiora tot trupul de lăcomie. Acuma 
nici noroiul chiar nu-1 mai îngreţoşâ.

Nu eră oare pe oale să iasă cât de curând 
din acest noroi şi să se curăţe, mândru, de 
trecutu-i !

Dar de câteva zile nu mai auzise la ava­
rul zgomotul obişnuit. Când venea noaptea 
nu se mai auzeâ un zornăit sonor de care i

B ibi. N oi 43, 3
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se bătcă inima! atât de 'tare tânărului nos­
tru. Ziua, nici un zgomot, niri un sunet. 
Nimic.

Instinctiv Bernard înţelese că acum ajun­
gea la una din clipele hotărâtoare ale vic- 
ţei lui.

încercă întâi să se ameţească, să nu se 
mai gândească la aceasta, speriat de gân­
durile care îi veneau; pe urmă se reculese, 
îşi zise rece că bătrânul trebue de sigur să 
fie bolnav şi că astfel ise iveă ocazia pe care 
o aşteptă de atâta timp.

Planul şi fu gata în mintea lui, iar în 
gând se puse să-l şi- împlinească.

Iată ce eră să facă :
Se ducea drept la bătrân, cu inima des­

cinsă; îl căută, îl păzeă, nu-1 mai părăseă; 
se făceă sluga lui, sclavul lui. Herman n'a- 
vcă familie. Cui alt ar lăsă averea, decât a- 
cclui care 1-a închis ochii 1

Si tot aşă făceă un plan întreg, pe care în 
urmă îl dărâmă. Cine ştie? se poate cumva 
găsi vre-un testament după moarte şi tes­
tamentul acesta ar nimici tot, îngrijire, în­
datoriri, combinaţii uneltite timp îndelun­
gat. S'apoi, mai mult ca sigur că acest bă­
trân bănuitor ar refuză orice ajutor pe lân­
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gă dânsul. Trebue dar luată altă hotărâre. 
Dar dacă boala bătrânului ar fi mortală, de 
ce să nu-1 las să moară, singur, fără ajutor?

Nimeni nu se sinchisea de el. Nu s'ar băgă 
de seamă lipsa lui. Se arătă aşă de rar celor 
din casă. .

Şi Bernard crezu, de data aista, eă nime­
rise.

De trei zile — le numărase Mne zilele as­
tea atât de lungi, — de trei zile de când -bă­
trânul nu mat dădeă semne de viată.

Ce se făcuse ? Nu cumva murise ? Mort! 
Şi această ideie il făcea să tresară, inima să 
i se umple de bucurie.

Moartea bătrânului Ilermann însemnă 
trăsnetul distrugând ca din senin picdtieape 
care o mă.snră o clipă mai înainte cn groază, 
întâmplarea neaşteptată, fatalitatea, Dum­
nezeu însuşi parcă intră pe neaşteptate în 
joc şi aruncă lui Bernard cele mai bune 
cărţi.

Prilejul, şchiop la venit, înaripat la dus, 
se îndrepta spre dânsul; Bernard îl prinse 
îndată.

Dacă avarul murise, şi judecata o arătă 
îndestul, trebuia numai decât pus mâna pe 
avere. Cât c ziua de mare Bernard nu făcu
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altceva decât să caute cum şi-ar putea a- 
junge scopul. Fapta trebuia să înlocuiască 
gândirea, realitatea să urmeze îndată visu­
rile. ^

Sosi şi noaptea.
Bernard ştia că mansarda bătrânului a- 

voâ o fereastră ca şi a iui, care dădea ia 
stradă. Dinaintea ferestrelor streaşină avea 
eşire în afară pentru susţinerea ulucilor, pe 
care putea trece dfc-a iungul acoperişului, 
desigur nu fără primejdie. Bernard des­
chise fereastra.

— Ciudată cale şi asta, care mă va duce 
poate la avuţie.

Se întoarse şi se aşeză la masă, printro 
cărţile iui de studiu.

— Ce tsunt astea toate ? zise uitându-se la 
ele cu dispreţ. Vorbe! Destul eu vorbele! 
Si avea dreptate bolnavul. Jos cu gândirea, 
trăiască m aşina! Dumneavoastră aveţi i- 
dei 1 Ei bine, noi avem aur. îndărăt, proşti­
lor ! Aur, poftiţi poate aur î Voiu avea, 
mâine, nu mai departe ! Mâine! Dar e cam 
mult până mâine.

Luă o carte, o deschise la întâmplare. 
Erâ nu ştiu ce culegere de poezii. Citindu- 
îe, altă dată Bernard se simţise emoţionat.
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Acuma dete din umeri şi cu un ton plin de 
amărăciune:

— P oeţii! zise el, — nişte nebuni !
0  aruncă.
Cartea căzu într'un colţ, iar dintr'însa că­

zură, ca dintr'o ramă, câte va foi de liliac 
vestejit şi de trandafir.

Dintr'o mişcare necugetată şi instanta­
nee, Bernard se aruncă spre ele.

Se aplecă, şi se puse în genunchi ca să le 
adune. Ateul care nu-şi pleca fruntea dina­
intea lui Dumnezeu, se înjosea dinaintea a- 
cestei amintiri.

Luă binişor fiecare fărămă-tură, cum ar 
lua copilul un fluture pestriţ, de frică să 
nu-1 scuture. C'âte-o foaie de trandafir i  se 
strivea din când în când între degete % Ii a- 
dună praful în palmă. Odinioară nu vorbea 
oare de o comoară T O comoară ! Aceste flori 
îngălbenite, fără miros, fără culoare, erau 
deci o comoară.

Poate erau un sfat, poate uu regret, poate 
o remuşcare.

Florile acestea sermane se îndreptau că­
tre el şi ii vorbeau. Luerurile prind şi ele 
grai, dar numai la anumite orc, în zilele de 
nenorocire, în momente de fericire.

Bernard asculta:
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— Adu-ţi aminte, spuneau florile veste­
jite, adu-ţi aminte de tinereţea ta, de primă­
vara t a ! Iluzii, himere, beţie, lucruri nevi­
novate, speranţe mari, mângăeri drăgălaşe, 
le-aveai pe toate. Viata îti surâdeă, Ber- 
nard. Drumurile erau înverzite, cerul albas­
tru, aerul curat şi plăcut. Pe vrema aceea 
viata ţi-eră scumpă. Umblai cu bărbăţie, 
la dreapta având credinţa, la stânga spe­
ranţa, şi dragostea în faţă. Erai bun, şi în 
slăbiciunea-ţi, copile, erai tare. Puterea nu-i 
trufie, ba câte oda'tă e chiar umilinţă. Iţi 
mai aduci aminte ? Bogat nu erai. Dar ce-ţi 
păsa ! Toată avuţia a ta era. Munceai cu 
foc ; ţelul îţi strălucea înainte, un ţel înde­
părtat de t o t ; dar. la urma urmei, n'aveai 
picioare şi putere ca la douăzeci ani ?

Adu-ţi aminte, Bemard, adu-ţi aminte de 
ziua în care ne-ai cules acolo, pe costi şurile 
înverzite, în ziua acea cu soare, la 20 Mai. 
Frumoasă să fi fost ea oare? Erâ încântă­
toare, şi-ţi surâdeă atât. Să te fi iubit ? A- 
tâta ce-o iubeai ! O găteai eu toată poezia ce 
duceai în tine, şi erai mţdţumit, căci îţi fă­
ceai iluzie, erai fericit. Când nu mai eşti 
destul de bogat ea să poţi împrumută şi al­
tora din comorile pe care le porţi în sufle­
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tul tău, dragoste, farmec, poezie, totul s'a 
isprăvit, s'a jucat întreaga piesă. Pe timpu­
rile acelea, orchestra ahia preluda. Fru­
moasă simfonie, Bcrnard. Cântec de aiurare 
Si de beţie, de dulce evlavie, triluri amo­
roaso, melodia fericirei ! Şi-ţi spunea: O să 
mă iubeşti mult oare î Iar tu îi răspumdeai: 
Iu veci, în veci, sau atât cât voiu păstră a- 
ccste flori la mine. Ui'-tc, florile sunt aici, 
Bernard. Ea undc-o fi ? Dar ţie oe-ţi pasă 1 
Uite-te bine, deschide bine ochii. Cerul e tot 
aşă do albastru, iarba tot aşa de verde, cân­
tul tot aşă răcoreşte, amorul e tot atât de 
tânăr. Adu-ţi aminte de trecutul tău; uită 
Bernard, uită prezentul. Timpul care ne-a 
vestejit, ţi-a vestejit şi ţie inima, dar numai 
puţină rouă, Bernard, o lacrimă de regret, 
de speranţă, o lacrimă de credinţă, şi poate 
să înflorească iar.

Bernard se mal uită la flori.
Le luă în mână si le mototoli.
— Nu, nu — îşi zise el, — acolo e feM .'
Şi privirea lui se îndreptă către man­

sardă.
Aruncă florile pe fereastră.
Vântul le învârti puţin; apoi, una câte 

una, trist, — bietele rămăşiţe ale unor t'm-
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puii pierdute, — căzură pentru vecie, de 
data aceasta, în noroiul scursorilor !

Bernard socoti că mai avea încă mult de 
aşteptat.

Eşi. şterse într'o doară pi*in Paris. Tim 
pul eră lrumos. Pe străzi eră îngrămă­
deală. Bernard umbla încoace, încolo, când 
vesel, când întunecat, îngânând un refren 
de vodevil, când oprindu-sv în loc ca să 
blesteme. I se părea că 'orele trec foarte în­
cet. Se uită la toate ceasornicele de pe drum, 
mai ales pe cele care înaintau. Instinctiv, 
pe măsură ce se scurgea noaptea, se apropia 
tot mai mult de strada de la. Harpe. Când 
sună de zece, eră tocmai în fata casei. Cal­
culase aceasta ! Desigur că nu. Mergea ca 
împins de-o mână. Făcu câţiva pagi pe di­
naintea porţii, apei intră. Pe scară eră în­
tuneric beznă. Urcă încet până la mansardă. 
Ajuns acolo, îşi alipi urcechea la uşa ava­
rului si ascultă.

Totul tăcea la bătrân în casă.
— Nimic, îşi zise Bernard.
Intră în odaea lui, mergând cu paşi do­

moli. Dc odată se opri. Auzise desluşit zgo­
motul obişnuit, zgomotul aurului pe care îl
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frământă avarul. Un singur lucru îi trecu 
prin gând: avarul nu murise.

Ii veni rău. Picioarele i se împleticise. O 
greutate îi apăsă pe piept.

Dar greşise, fără d^ară. Degeaba mai în- 
tindeă gâtul ca să asculte: zgomotul nu se

Răsuflă, 
mai auzi.

Apoi iar începu ;să şovăiască. Sângele i se 
sul la cap, pulsul ii băteă cu putere.

— Trup şubred, — zise el — trup care nu 
poate suportă greutatea gândurilor mele !

Deschise fereastra şi stete mult rezemat 
în coate privind la stradă. Vântul îi zbârleă 
părul, ochii îi erau fixi, perdufi, măriţi ca 
la un nebun.

Zgomotul de afară, larma trecătorilor a- 
jungeă până la dânsul. încetul cu încetul 
însă totul se linişti. Luminele se răriră re 
la case. Din nenorocire, noaptea e lumi­
noasă, se gândeă el.

Apoi adăogă :
— Dar cine m'ar putea vedeă la ora. asta?
Făcu câţiva paşi prin od'ae, se opri un

moment, şi de odată;
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— Haide, zise aproape tiare, — s'a isprăvit, 
acum e acum !

încalecă peste fereastră, şi plecă la noroc 
pe streşina care se îndoi trosnind de greu­
tate.



Bernard începuse să se târâe spre fe­
reastra avarului. Se agăţă de cele nţai mici 
eşituri ale zidului şi se strecură pe lângă a- 
eoperiş. Nici măcar nu se gândea că eră 
spânzurat de asupra unei prăpăstii. O, sin­
gură mişcare numai şi şi-ar fi putut sfă­
râmă cp pul de pietrele străzei. Dar pitei lu­
naticul, care umblă fără să tremure pe mar­
ginea prăpăstiei, nu are mai multă cnn şti­
inţă de pericol, decât aveă Bernard în mo­
mentul acesta.

O singură dorinţă, un singur gând umpleă 
acuma creerul acestui om : gândul să stăpâ­
nească aurul pe care-1 râvnea. Dorinţa a- 
ceasta îi turbură minţile.

In asemenea moment cred, că nu s'ar f.i 
dat înapoi, nici faţă de martori, să-şi împli­
nească crima.

Ajunsese până la fereastră. Privirea lui

V I .
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se scufundă, în mansarda avarului. La lu­
mina slabă a lunei ajunse încetul cu încetul 
să desluşească cea mai mare parte a lucru­
rilor ascunse în penumbra acestei încăperi.

In fundul unei camere de o goliciune spăi- 
mântătoare, transpirând mizeria (o mizerie 
hidoasă) un pat prost, desfăcut, cearceaful 
târâind pe jos, un scaun trântit, şi în mijin­
cul mansardei, zăcând pe jumătate gol, cu 
picioarele şi braţele lui lungi şi slabe eşite 
dintr'o cămaşă ruptă, avarul; avarul cu 
membrele chircite ca ale unui cadavru după 
o crudă agonie.

Un oftat hidos de plăcere eşi din peptul 
lui Bernard.

— Ai}! — zise aproape tare. ştiam eu că 
murise.

împinse fereastra case, rău prinsă, se 
deschise pe loc. şi sări în mansardă.

Un miros de grăsime râncedă îl trăsni pc 
dată.

Eră o adevărată vizuină infectă în eare 
bătrânul Hermann îşi trăgea sufletul, în 
mijlocul oelei mai cumplite zgârcenii.

Luna lumina slab corpul nemişcat al bă­
trânul m. Bernard se apropiă.

Hermann trebne să fi căzut tare din pat.
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Din salteaua de pac sparta eşeă o adună­
tură de bucăţi de aur care se îngrămădeau 
îu'tr'o căpiţă strălucitoare lângă cadavru.

Manele bătrânului erau şi-acum vârâte în 
această bae metalică, şi nemişcarea lor păs­
tră grozava cbirccnic a lăcomiei satisfăcute.

Cât dădu eu ochii de acest aur, şi lui Bei- 
nard îi eşi din piept un muget de plăcere.

Se aruncă peste grămadă, ea. o fiară şi 
râzând, ţipând, plângând, se tăvăli pe jos 
sărutând nebuneşte bucăţile de aur.

Când îi trecu aiurarea primul lui gând fu:
— De ar veni cineva!
Par'că ar fi fost o poveste în care eroii 

îşi nmplură bnzunarele eu giuvaeruri de 
aur pline cu pietre scumpe. Şi luă, tot luă 
mereu. Mâinele lui neastâmpărate, cotro­
băiau cu nesaţ salteaua de paie a avarului. 
Se isprăvise. Nu mai găseă nimic. Cu toate 
astea tot mai căută încă, căută mereu.

In momentul acesta auzi în dosul lui un 
oftat, un horcăit.

Se întoarse năpraznic, eu ochii pierduţi, 
eu părul vâlvoi.

Cu toate acestea, nimeni.
Atunci se aplecă până la avar.
Luna lumină cu lumina ei fantastică chi­

pul zgârcit al bătrânului Hermann.
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Bem ard dete U]i ţipăt şi făcu un pas îna­
poi.

Hcrmann nu murise.
Nu, ochii Ini trăiau, dilataţi, măriţi şi mai 

mult de apropierea momentului celui din 
urmă; trăiau şi îl priviau fix, eu îndărătni­
cie. Ochii aceştia vorbeau.

Oh ! ce privire lungă, adâncă, îndrăcită, 
ce lumini înţepenite, arzătoare, ce punct ne­
gru în mijlocul acelui cearcăn alb, privire 
cârc par'că zicea: lioţule!, care ţipă: omorâ- 
torule!

Lui Bernard îi fu frică un moment, dar 
numai unul.

Se apleacă până al el şi, privindu-lînfaţă, 
îl apucă de mână. Mana eră rece, fără vlagă 
ea de mort.

Această atingere, îi injecta lui Hermann 
ochii în sânge; un fulger de mânie neputin­
cioasă îi lumină de-oadtă luminele ochilor, 
şi un sughiţ de durere i se opri în gât.

Fu ca un ţipăt nearticulat, hidos, un su­
net neomenesc

Nu putcâ vorbi bietul om, dar acest sunet 
răguşit şi privirea aceasta răutăcioasă spu-
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noau destul de limpede, eeeace se petrecea 
atât de dureros în trupul acesta aproape 
fură do viată.

Bernard eră doctor; văzuse de omite ori 
moartea faţă iu fată, moartea în toată go­
liciunea, san sub't toate chipurile ei.

învăţase să fie calin în faţa ultimelor ci 
grozăvii. Inima nu-i bătoă în faţa unei ago­
nii, căci cunoştea secretul, această primă 
treaptă a ştiinţei: să nu te mişte nimic, la 
căpătâiul unui muribund.

In momentul acesta straşnic, ştiu să fie 
calm şi să-şi deă scamă pe dată de starea 
bolnavului. Bătrânul Hermann avea să 
moară de un atae fulgerător de paralizie gc 
nerală. Extremităţile îi erau de acum reci şi 
ceeace mai trăia la ora aceasta în bătrân, 
eră numai privirea plină, de foc, străbătând 
ca ferul roş. ce-o îndreptă cu îndărătnicie 
către dânsul.

— Până mâine scară, îşi zise Bernard, o- 
mul acesta va fi murit.

Dete drumul mânei pe care o mai ţinea, 
se ridică, şi rece îşi urmă cercetarea înce­
pută. O scenă groaznică se petrecu atunci. 
Bernard întrebă ocliii lui Hermann, ca să
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citească în ei secretul cc-1 ascundea în i- 
nimă.

îşi făcuse din victimă nn complice.
Ochii lui Hermann se acopereau de fibre 

mici de sânge şi se cerc&nau în roş foc.
Şi liernard îşi urmă cercetările, cotrobă­

ind pe ici pe colo, oprindu-tse ca să-i zică bă­
trânului Hermann :

— Nu mai e nimic?
De odată ochiul avarului se făcu îngrozi­

tor şi privirea lui luă o înfăţişare stranie.
Iu privirea aceasta eră înfricoşare, supă­

rare, ocări şi rugăminţi.
— Ertare, ertare! zi cea el.
Şi adăogâ în acelaşi timp: „Hoţ de mişel!"
Bernard înţelese.
— Aici e — îşi zise el.
îş i băgă cu nesaţ manele într'un cufăr ve- 

ohiu, şi tresări câudi degetele lui simţiră 
contactul unui portofel, pe care îl deschise. 
Portofelul eră ticsit cu tot soiul de valori.

Deschizându-1, Bernard scăpă câteva bi 
lete care căzură la pământ; unul din ele se 
lipi chiar de obrazul bătrânului, de chipul 
acela plin de sudoare rece.

Bernard îl luă pe dată; mâna lui atinse 
faţa firavă a I"i Hermann, şi nu-şi putu
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opri o înfiorare ea la atingerea unui şarpe.
Pielea erâ rece şi jilavii. Bătrânul trăgea 

sg moară ; ochiul se stingea.
Bem arc! se ridică.
Erâ sigur acum că bătrânul nu mai avea 

nimic. Puse la locul lor toate lucrurile cum 
erau, îndreptă cum putu mototoalele salte­
lei de paie. puse la loc cufăraşul, toate cu 
răceală, fără grabă, cu încetineala liniştită 
şi măsurată a unui fecior de casă.

Ochii fixi îi urmăreau toate mişcările.
Luna umplea, acuma, mansarda de o lu­

mină cenuşie şi palidă, şi dădea acestei 
scene întregi o culoare fantastică.

— Sărmane om, zise Bemard tare, nu nti 
făcuseşi nimic. Dar la ce te-ai găsit în ca­
lea norocului meu ? Pietrele eare încurcă 
drumuri sunt istrivite, aruncate departe !

— Mizerabile, zise privirea.
Bemard dete din umeri.
Se aplecă din nou la dânsul şi-i puse 

mâna pe inimă.
Sângele nn mai băteâ decât slab, moartea 

venea.
— încă un cefjs, — se gândi Beranrd.
Se uită la cer. Nu se făcea încă de ziuă.

B ih ), X o . 43, 4
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îşi zise atunci:
—*Yoi aştepta.
8c aşează alături de aivar, cu ochii la 

dânsul, cu braţele încrucişate, hotărât să nu 
plece decât când se va isprăvi drama.

— Cu toate astea, îşi ziccă el, de-aş vrea 
n'aş putea să-l caut? Căutare, — ei aş' ar 
fi să-i fac într'adevăr un prost serviciu. E 
condamnat. C'o muri azi sau mâine, ce are 
a face! Pentru nune nu c mai bine să 
moară în astă noapte 1 

Privirile acestor oameni, se. încrucişară 
c,a două spezi : una plină dc durere, de mâ­
nie, de dispreţ şi dc blestem; cealaltă plină 
de batjocură îndrăcită şi de nu ştiu ce stră­
lucire care arată a triumf. Eră un duci în­
spăimântător, un duci înverşunat, dar un 
duel ca acele ear;i se petrec pe platforma e- 
şafodulul între călău şi condamnat. Vic­
tima şi învingătorul erau desemnaţi dina­
inte.

Si cu toate acestea Bernard găsea că bă­
trânul trăgea cam mult să moară. Odată 
chiar se aplecă la dânsul cu mâinele întin­
se, cu degetele încleştate, ca şi când ar fi 
yynt să-l sugrume, Ş'or fi isprăvit maji de­



grabă. Dar se gândi că a doua zi s'ar găsi 
Ia sigur urme.

— Am înebunit — zise sculându-se, Mai 
are câteva minute şi s'a isprăvit cu dânsul

Şi aşteptă :
Pe la unu, o scânteie nouă trecu prin o- 

chii lui Hermatnn. O tresărire spăimântă- 
toare îi trecu prin tot trupul, parcă ar fi 
încercat, printr'o sforţare supraomenească 
să se agaţe de viaţă. Dar n'a fost decât un 
moment. Nervii întinşi de această ultimă 
supraexeitare, se detstinseră ca coarda unui 
arc.

Prin ochii bătrânului mai trecu încă o o- 
cară nouă şi sângeroasă; un soi de bale hi­
doase i se opriră pe buze cu cel din urmă 
sughiţ. Din gât eşl un sgomot grozav, ea 
dintr'o ţeavă plină ochiu ce s'ar goli de o- 
dată. La început grăbit, regulat, acest zgo­
mot ca de apă se stinse încetul cu încetul. 
Nu mai trăia nimic din bătrânul Hermann, 
nimic, şi cu toate acestea privirea eră a- 
ceeaşi, fixă, spăimântătoare, mărită.

Bernard nu mai simţi nici o bătae a pul­
sului. Se sculă palid, dar indiferent.
Aruncă o ultimă privire asupra cadavru­

lui şi strângându-şi la piept averea (eră bo-
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gat acum) încălecă din nou peste fereastră. 
Se isprăvise.
Se aruncă îmbrăcat pe pat şi ascunzăn- 

du-şi sub cap comoara răpită, închise ochii 
ca să doarmă.



Dar îl mistuiau frigurile.
Cum se crăpă dc ziuă, sări în picioare, ne­

liniştit, cu nervii iritaţi.
Eşi.
Ca şi avarul, pitulise şi el în dimineaţa a- 

eeea în-tr'un colţ ascuns al mansardei, bogă­
ţia pe care spunea că a cucerit o.

Port-Hoyal ne învaţă să nu umblăm prea 
mult cu vorba. Cuvintele joacă totuşi pe 
lume un rol mare; cucerirea este învoită, a- 
desea preamărită, iar furtul e dispreţuit şi 
pedepsit. Cucerire şi furt, două extreme 
care se ating. Anume eroi dau mâna unor a- 
nnmiţi bandiţi.

Timpul în ziua aceea eră frumos.
Bernard se plimbă mult, sorbind căldura 

soarelui şi aerul curat până în fundul plă­
mânilor, simţindu-se fericit că trăeyte.

Străzile erau pline de lume, de lumină şi .

V I I .
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de zgomot. Zgomot ce nu i părea lui Her- 
nard a larmă ci a vetselie. Noi măsurăm a- 
desea fericirea altora după a noastră pro­
prie. In gând Bernard socotea cam la ee 
sumă s'ar ridica averea avarului, şi ajun­
gând să facă un total nu putea să-şi opreas­
că surâsul. Se vedea de acuma iubit, sărbă­
torit, lăudat, de oarece eră bogat.

Putea să se compare cu o corabie, bătută 
de furtună, ridicată de valuri, părăsită, în- 
tr'un cuvânt fără ajutor, în mijlocul ocea­
nului. Vântul bătuse, marea se ridicase, a? 
menintătoare.

Mereu luptă înverşunată, muncă neconte­
nită, manevre anevoioase. Dar acuma totul 
a luat un sfârşit. Pământul se ivise la ori­
zont, corabia de odată reparată intră tri­
umfătoare, în port, în bubuitul tunurilor, în 
uralele multimei. Şi, ştiă oare cineva dacă 
călătoria fusese aprigă, dacă drumul fusese 
drept, şi prin ce primejdii a trecut echipa­
jul; d'acă pe puntea aceasta măturată cu în­
grijire cursese sânge, dacă ura sau ciuma 
locuise în cabinele ei 1 ^e îngrijeă cineva 
de trecut ? Ştiă cineva dacă corabia eră a 
unor corsari sau piraţi î Nu ise uită nimeni, 
decât la pânzele cochete, la carena elegantă,
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$i Ia atâta strălucire şi ia atâta gingăşie! 
l'e salut, frumoasa mea fregată, şi pc tine, 
echipaj ai ci! De unde vii? Din necunoscut. 
Cine eşti? Ce are de aface! Te salut.

Da, Bernard semăna cu această corabie. 
Furtuncle fusetse straşnice, drumul său a- 
prig. Uneori lăsase chiar în luptă câte o 
parte din el însuşi sau din conştiinţa lui. O 
mul moral cu timpul se desagregă şi (1, ca 
şi eel fizic, dar. poate ceva mai iute, şi do 
câteori nu se zice că sufletul isc desface de 
trup, când acum de mult, v a i! fărămiţă cit 
fărâmiţă el s'a şi dus. Fata lui Bernard păs 
trâ oare vre-o urmă de desperări, dezi­
luzii, de crima sa ? Nu. Ca şi marca, chipul 
omenesc înghite şi ascunde bine secretele, 
abea vre o zbâreitură de mai arătă ochiului 
încercat al cercetătorului, că acolea a fost 
odată un naufragiu.

Aşâ se gândea mândrul Bernard, şi înche­
ierea acestor gândiri eră : că lumea este a 
îndrăzneţilor.

Se întoarse acasă pe la miezul iiopţc'. 
Scara eră plină de lume. Un moment, tăria 
lui de caracter îl părăsi. Otelul eel mai bine 
călit poate să se moaiie,
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— Au deschis uşa avarului, se gândi el. 
De-ar fi vorbit cumva.

Zărindu-1 câţiva oameni strigară:
— Domnul Bernard ! Iată şi domnul Ber­

na rd !
Bernard simţi că se îngălbeneşte.
— Domnule Bernard, îl întrebară unii, nu 

erai vecin cu Domnul Hermann 1
Bernard îşi stăpâni emoţia şi răspunse:
— Intr'adevăr, ce s'a întâmplat I
— D-l Hermann a murit.
— A murit. ?
— A m urit! Ne-am îngrijorat însfârşit de 

lipsa lui prea. îndelungată. Azi' dimineaţă, 
spărgând uşa, l'am găsit, în mijlocul o daci, 
rece, fără suflare

— Azi dimineaţă 1
— Moartea - - a  spus doctorul, data de 

mai bine de 12 ore.
— Dobitocul! se gândi Bernard.
Vru să se urce în mansarda bătrânului 

Hermann. Comisarul procedă, chiar atunci, 
la ridicarea cadavrului. Un om scria. Ca­
mera eră plină do vecini, de curioşi, şi co­
mentariile, observaţiile, flecăriile, banalită­
ţile nu mai conteneau.

Bernard se apropie de cadavru,
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Ochii avarului erau deschişi mari de tot 
cu privirea înţepenită, dar acum sticloşi.

Bernard nu făcu mici un semn, nici un
gest.

Spuse numai cu un ton indiferent.
— E tr ist!
Pe urmă se coborâ.
— E i ! îi spuseră toti.
— 0  nenorocire, le răspunse e l ; dacă aiş 

fi ştiut, sărmanul om, aşa de bolnav, eu ca 
vecin...

— Ce are a face, Ase o femee, nu e vina 
dumitalc.

Bernard nu se mai întoarse decât tocmai 
seara. îşi aruncă întâi ochii să vadă ee-i fac 
banii (viaţa lui!), pe urmă luă o carte la 
întâmplare, şt încercă să citească; dar odată 
eu noaptea începură şi frigurile. Se culcase, 
se sculă. Se apucă să asculte, de nu cumva 
se aude vre-un zgomot la Hermann. Prin- 
tr'un efect sanguin comun, i se păru că zân- 
gănitul aurului reîncepea ea: altădată.

— Am înebunit! îşi zise el.
Si cu toate acestea tot asculta cu îngrijire.
Se plimbă în lung şi în lat cântând oa 

să-şi facă de urât.
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Auzea desluşit paşi în odaia vecină, şi a- 
tunci el, omul fără frică, tremură.

Acest cadavru pe care-1 ştiă acolea la câţi­
va paşi de dânsul, îl apăsă ca şi când l'ar 
fi dus în spinare. In lungile ceasuri ale nop- 
ţei, atunci când obiectele mărite de închi­
puire iau în ochii noştri forme stranii, se 
petrece nu ştiu ce transformare oare face 
să fie fricoşi pe cei mai bărbaţi dintre noi.

La mijloc sunt numai nervii. Anumite 
temperamente uşor zdruncinate, nn pot în­
dură nici eoa mai mică zguduitură. Bernard 
se întărâtă împotriva lui însuşi din cauza 
acestei becisnicii; dar tocmai atunci îi tre­
ceau prin minte nu mai ştiu ce idei nebune 
de amintiri vechi, şi ca altădată, îi vencă să 
se tot gândească la basmele haitelor şi la 
stafiile cu care doiccle ne-au legănat.

— De s'ar întoarce sub chipul unui strigoi, 
— îşi ziceă el, — de s'ar arătă, ameninţător, 
în giulgiul lui, sau mai bine, de-a.r fi aici 
din dosul meu, urmându-mă, pândindu-mă, 
gata să mă lovească ?

Un fior nespus îi trecu prin şira 'spiuărei; 
îl apucă cu frig.

— Zău ! Nu sunt eu om fără minte ? a- 
dăugă el. Oare mecanismul nu s'a stins,
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oare corpul nu se descompune, în momen­
tele acestea, şl oare în curând nu se va face 
pulbere şl ca dijsolvat într'un acid ?

Şi atuncea se liniştea. Uita de avar şi 
nu-şi mai aducea aminte decât de zilele ţe­
sute în aur şi mătase, care în curând vor 
curge pentru dânsul.

Se vedeâ bogat şi celebru; 'trona ca un 
rege, în  mijlocul linguşitorilor; atraşi de 
mesele şi favorurile lui, sau legaţi de da­
ruri; îşi băteă joc de toţi şi de toate; beă, 
mânca şi trăiă fericit, mereu fericit.

Adormi, pe la răsăritul soarelui, liniştit şl 
adânc.

Fără doară că firea lui puternică învin­
sese. . Zgomtul ce-1 făceau dincolo în odaia 
avarului oamenii care bateau sicriul în cuie 
îl trezi.

Se sculă iute. Când să iasă, dete peste si­
criul pe care îl scoborau jos.

Scoase pălăria şi scoborâ scara în urma 
lui. Se uită la cosciug cu o privire fixă şi 
surâdeă.

Pe Herinan îl aşeză în diacul săracilor.
— Am să-l însoţesc, îşi zise el.
Dricul se puse în mişcare.
Singur Bemard îl urmă. Trecătorii salutau.
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— Nevas'tă-sa, ziceau ei.
— Ba nu, prieten trebue să fie.
— Tată sau frate.
— Bietul băiat!
Când! îi auzeă Bernard, inima-i i se um­

plea de trufie. Crima îi aduise şi acest câş­
tig- moral.

Ajunseră la cimitir.
— Unde duceţi cosciugul?) întrebă Ber­

nard.
— La groapa obştei !
— Dreptate ! — zise Bernard. Nimica pe 

degeaba, nici măcar groapa.
Aceasta eră gata. Ea trebuia să găzdu­

iască pe cel dintâi venit..
Bietul mort fu scoborât într'însa.
O să ştiu că e aici ! se gândi Bernard.
Se uită la gropaşi cum aruncau lopeţilc 

dc pământ peste cosciug, pietrele cădeau 
jalnic peste .lemn, pământul sună surd.

Când se isprăvi, Bernard le aruncă câţiva 
bani, şi mai stătu un moment cu braţele în­
crucişate, lângă groapă.

— Acolo e ! repetă cl, — a m urit! Şi mor­
ţii nu învie. De-acum a mea e lumea. O în- 
vârtitură şi iată şi averea. Ş'apoi, ce i-am 
lu a t! O pârghie de carp nu se servea, nero­



dul! $i în schimb îi dau acest colt de pă­
mânt şi liniştea. Snnteni ch it!

Se îndepărtă, cu inima şi mintea, libere. 
La resturant mancă bine. Luă la operă 
nn loc bun. Se culcă şi dormi minunat.

Când se trezi eră foarte voios.
In viaţa lui nu i se păruse soarele aşă de 

strălucitor, viitorul aşa de frumos, viaţa, aşă 
de uşoară.

Do acum încolo se simţea stăpân pe ur­
sita lui. El care ascultase într'una, vai co­
mandă şi ol de acuma.

Eră mândru. Se ştia liber.
Când puse piciorul în stradă, îi scăpă, cu 

un oftat,plin de mulţumire desăvârşită, acest 
singur cuvânt, care spunea multe.

In sfârşit!...



V I I I .

Bernard nu mai stătu mult în vechea casă 
din strada dela Harpe. Plecă într'o bună zi, 
fără a se şti unde. Ce le păsa vecinilor ce 
eră să se facă un om cu aşă puţină greutate. 

De nenorociţi nimeni nu se îngrijeşte.
Si de Bernard nimeni nu se îngriji.
El, cn toate acestea, părăsise Parisul pen 

tru câtva timp. Se duse prin ţările acele cu 
soare pe care le întrevăzuse de atâtea or 
pline de făgăduinţi dulci, în visurile lui d< 
altădată. 3

Vizită aşă, turist vesel, Spania, Italia ş 
Grecia. Mai avea încă în suflet destulă ad 
miraţie pentru preamărită şi eapo'opere. Că 
iător gentilom, c! se îngrijea mai mult d- 
un hotel decât de un tablou, şi sc simţe; 
mai mişcat de apucăturiie aţâţătoare ale c 
raşelor spaniole, cochete şi strălucitoare c- 
nişte ochi andaluzi, decât cele greceşti şi la
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tiuc decăzute şi frumoase doară prin acea 
dulce şi palidă oglindire a trecutului, a a- 
mintirei, care seamănă a apus de sotare.

Avuţia mai mult decât sărăcia este piatra 
de încercare a sufletului. Bernard, sărac se 
cmdeă marc altădată. Bernard bogat!..

Unde oră Bernard cel visător, cercetăto­
rul acela ce muncea cu foc toată noaptea, în 
odăiţa lui din pod, benedictin la douăzeci de 
ani, care-şi sacrifică totul pe atunci artei, 
ştiinţei ?

 ̂ Nu mai eră acesta Bernard. Se sinucisese.
Acesta chiar nici n'ar fi putut trăi, un om 

de treabă, gânditi-vă ! Nu mai eră decât d. 
Bernard cel bogat.!

Cine l'ar fi întâlnit, în călătoriile lui de 
plăcere cheltuindu-şi nebuneşte, în veselie, 
banii, şi ducând viaţa de prinţ, de sigur că 
n'ar fi bănuit cărei drame neguroase urmă 
această îmbătăm şi această fericire.

Centrul lui, cu toate acestea, viaţa lui, cui 
tul pe pământ, pentru el mai bun, 'tot Pari­
sul eră. Se întorsese. Trecuse cel puţin şoase 
luni de când îl părăsise.

Parisul e mare. Cu toate acestea Bernard 
îşi făcu loc. In lumea interlopă a chefliilor 
şi a femeilor uşoare, fu cunoscut în curând,
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?i reputaţia Iui fu aceea a unui tovarăş ve­
sel, a unui partener neobosit, gata vecinie 
să ţie cea mai mare prinsoare, să se întreacă 
pentru cea mai frumoasă femeie, să bcâ cel 
mai bum vin.

Bernard, se gândea cam puţin acum Ia 
glorie. Deşertele cuvinte de viitor şi de veci­
ni eie 1 se păreau goale de tot acuma.

Ceeaco îi trebuia eră luxul acesta pe care 
desperase să-1 atingă vre-odată, viaţa lui 
eră această înfrigurare continuă, această a- 
ţâţare care i se părea atât de scumpă. Se 
dădu ei tot, cu trup cu suflet, fără pas, fără 
odihnă. Si dus de acest şivoi repede al vie- 
ţei pariziene, nici nu 'se gândea la remuş- 
cări!

Abca de mai aveâ timp să se gândească 
la fericirea lui.

Cecace îi lipseşte mai mult omului est  ̂
timpul. Presupuneţi-1 stăpân pe durată, 
mâine va cuceri întinderea şi cu adevărat 
va fi regele lumei. Experienţa face pe om ; 
s'a spus, experienţa este un fruct pe care 
nu-1 culegi decât eând s'a stricat. Timpul a 
lipsit şi la mulţi alţii. Stăpân pe timp, omul 
devine Dumnezeu. Căci cea mai limpede de­
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monstraţie a lui Dumnezeu uu este nare, în- 
tr'adevăr, veciniei a?

Am spus că Bernard nu se gândea lat re- 
muşeări. Nu pentru ca să uite. Bernar<) se 
lăsă a fi atras de vârtejurile magnetice a ie 
Parisului. Ce trebuinţă avea să uite '?

Nici o remuşcare nu ajungea până la con­
ştiinţa lui liniştită, odihnită ea a unui om 
de bine. Chipul lui nu arătă niciodată decât 
impresii de veselie.

intr'un cuvânt trăia, ş'atâta tot. Sculându- 
se la prânz, mâncând iei sau colea, în vre-o 
cafenea la modă, lăfâindn-şi poftele satisfă­
cute şi bogăţia pc bulevard.

Nici gând n'avcă însă să se arate fndu), 
să se creadă cel dintâiu, — ca cel mai bogat.

Dădcă eu dragă voe mâna la stânga şi la 
dreapta, la toţi indiferenţii. Câte odată, de 
întâlnea chipuri cunoscute, departe de a lc 
ocoli se ducea dea dreptul la ele.

Bernard îşi făcea o plăcere să-şi arâte 
huna Ini voinţă şi omenia lui; poate că râdea 
pe furiş strângând mâna, aşâ din inimă, la 
toţi bieţii oameni.

Poate că chiar îşi luă în serios rolul de 
protector sincer şi de om îmbogăţit, dar a- 
dorabil.

[!U.< \ . . .  4^



Ştiuse să deă atât de bine muşchilor fetei 
expraslunea oDestităţei, încât şi sufietul şi 
inima Iul se daso pe brazdă.

Căci acela sunt puternicii acestei vieţi, 
care ştiu să intre în luptă eu fata acoperită 
de o mască oarecare. Masca este în cazul a 
cesta scutul.

Şi de orice fel ar fi, şi din orice materie, 
fie de fer ca al Romanilor, fie de piele ca 
al Saxonilor, luptătorilor vieţei le trebue un 
scut (în bătălia în care cei slabi servesc de 
hecatombă glorioasă celor tari).

Bernard cu timpul ajunsese la proclama­
rea adevărului acestei axiome paradoxal de 
îngrozitoare, ca răspuns la întrebările lui 
îngrijate de altădată:

— Remuşcta'rea nu există.
Căci el eră proba învederată, proba vie. 

Atât timp cât victima eră acolo, sub ochii 
lui, galbenă, firavă, spăimântătoare, el tre­
mură. Dar aceasta nu eră decât o Islăbiciune 
corporală ! Nu putuse să doarmă alături do 
această massă de carne lipsită de viaţă; dsl* 
odată cadavrul ridicat, trupul băgat în pă­
mânt, se sculase cu fruntea sus, cu ochii tru­
faşi, cu faţa obraznică. Plămânii lui trăsese 
bine aerul viu al vieţei libere, şi, fără teamă 
de acum, fără remuşcarc, şi-a zis :
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— Parisul, lumea, iotul e al meu!
Beruard nu mal vedea decât foarte rar pe 

Paul Verrier, confidentul, prietenul lui. 
Fără ca să-şi explice cauza unei averi aşa 
de grabnice, Venrier ghicise instinctiv că 
Bem ard se făcuse eroul vreunei drame în­
tunecate.

Paul avea una din acele inimi generoase, 
pe care nici un contact cât de rău nu o 
gangrenase şi care băteâ deschisă când se 
rezemă cineva intr'însa. Nn eră puritan : 
morala fiind cu atât mai ridicată cu cât e 
mai largă. Ca să-l zugrăvim dintr'un cu­
vânt, eră artist. îşi închinase viaţa ideei lui, 
vroia pe veci să-şi urmărească sarcina. 
Munca fi-va răsplătită într'o zi ? La plată 
nu ise gândea, — muncea şi atât. Telul către 
care năzuia eră destul de înalt ca să sc mai 
ocupe şi de alte lncruri.

Suflet nobil şi drept, în neputinţă să stea 
la tocmeală cu datoria! Astfel de oameni 
urmează cu îndărătnicie drumul greu al 
vieţei, fără frică că se va înţepă de spini, şi 
nu au adesea drept recompensă decât mulţu­
mirea de dânşii. Dar acastă mulţumire este 
pentru omul de onoare cea mai frumoasă 
răsplată. Până la un punct se poate înfruntă



dispreţul altuia. dispreţul însă de sine este 
grozav. Paul spunea câte odată că orice om 
urc un .ittdecător : oglinda lui.

Ori, el întelese)se că Bernard eră un ambi­
ţios, aproape vulgar, în mantia lui de pu­
tere şi de mărire. Văzuse limpede în acest 
haos nenorocit de idei subversive şi de teo­
rii falşe, care târâse pe acest tânăr până la 
prăpastie.

îş i spusese că Bernard ducea în suflet gan­
grena 'trufiei nebune, şi că a lupta împo­
triva ei eră tot nebunie. îşi lăsase deci ami­
cul mort în paza Domnului, zicându-i în- 
tr'o zi :

— Dacă cumva trăsnetul care abate pe 
cei mai mari şi pe cei mai seci, te-ar lovi. 
întoarceţi ochii către mine şi rhiamă-mă. Nu 
voi fi mai avut, nici mai puternic ca azi, 
dar ca şi azi voi fi prietenul tău, Bernard', 
şi-ti voi răspunde : iată-mă !

Bernard îl lăsă să plece.
O bucată de aur îi cumpără câte un de­

votament. Ce nevoe avea oare de al lui Paul ? 
Doar aurul uu-i lipsea.

Nu, oricât de sus se ridică un om ca pu­
tere şi energie, oricare ar fi obrăznicia şi 
dispreţul său semeţ pentru oameni şi pen-
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tiu lucruri, oricât de tare $i do bine oţelită 
i ar* fi platoşa cn care se acopere, nici odată 
nu va putea ascunde ochiului lui Dumnezeu 
partea cea slabă a zalelor lui; niţei odată nu 
va putea să sc menţie pe treapta pe care a 
cucerit-o. Soarta este jots şi scutură puter­
nic scara cea şubredă. Acest neputincios, 
care sc crede tare, degeaba sc agaţă, se luptă 
şi Se apără. 11 vedeţi 1 Se clatină, îi e frică. 
O să cadă. A căzut.



I X .

Sttpeui se prelungise noaptea târziu. Mân­
cările cele mai căutaite fusese servite; se 
băuse linurile cele mai alese. Erau şease: 
trei femei şi trei bărbaţi. Printre ei, Ber- 
nard, Bernard cu faţa aprinsă, umerii obra­
jilor roşi de foc, buzele îngroşate; Bernard, 
săracul nebun!

Râdeau, ţipau, eră veselie, eră aiurare. E- 
rau beţi, şi ei şi ele. Nenorocitele, pe jumă­
tate goale, cu capul greoi, obosite dar uesă- 
tura'te.

Ce căută laeolo 1 Să petreacă. Plăcerea e 
vorbă mare ! Lucru mare! Erau toţi din a- 
cei pentru care viaţa este o necurmată .sfce- 
ple-căcrse după voluptate ; Bernard se ani­
nase de ei iei colea; de ei — la club, de ele 
— printre culise sau pe stradă.

Eră fericirea lui aceea de a petrece fără 
să numere, fără isă se gândească. Destul gân-
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dise, luptase, cercetase, destul suferise. Tim­
pul tăgăduirei oricărei inteligenţe venise. 
Materia eră pentru el stăpâna suverană. Tot 
pentru trup, nimic pentru spirit. Plăcerea 
şi iar plăcerea, şi vecinie plăcerea.

11 eră sete, îi eră foame de ea ? se îmbătă, 
se umplea cu dânsa. Beat, ghiftuit, împleti- 
cindu-se, bătând câmpii, eră fericit!

Şi cu toate acestea, la douăzeci de ani, vi­
sase amoruri, încântarea îmbătătoare, ideal'

Toate, — îşi zieeâ el câte odată cu cinism,— 
carne de pasăre ! Să mi se aducă carne cu 
sânge, care să se simtă între d inţi!

Când ieşiră din cabinetul plin de gazuri, 
unde lumânările pălălăeau, unde vinul şi 
bucatele răspândlau mirosul lor acru. Bor­
ti ard le zise :

— Duceţi-vă, eu mă duc singur acasă ! E 
frumos îu astă-moapte, şi vreau măcar o- 
dată să mai visez la stele !

— A inebunit, ziseră ele.
— Eşti smintit, Bcmard ?
Unul dintre ei zise împedicându-se:
— E beat.
Ii lăsă să zică ee-o vrea.
— Cum ! strigă una din femei, nu mă iei 

cu tine în astă-seară î La ce te gândeşti ?



— Nu mă gândesc la nimic şi tocmai pen­
tru anta mă simt foarte mulţumit. Le spuse:

— Adio.
Se îndreptă, singur, răsufliând până în 

fundul pieptului aerul nopţii.
Se simţea Ca luat de o ciudată ameţeală 

sângele i se urcă la cap, auzea aa o ţiuitură 
în urechi.

— Viaţa asta o să mă omoare ! — îşi zise 
eu un ton chefliu.

Mergea repede ea să înteţească circulaţia. 
Un cerc do fer parcă că-i strânge ţeasta. 
Mersul îi eră şovăitor. Simţea o căldură 
foarte mare la îucheetura mâinelor.

— Ce-oi fi având î îşi zise el.
Se uită în jurul lui.
Lnminele jucau val-vârtej; casele se în­

vârteau ca o horă fantastică.
Si totuşi nu eră beat.
Instinctiv, dintr'o mişcare bruscă îşi smul­

se cravata, caro îl strângeâ de gât.
I se părea eă o mână nervoasă îl strângeă 

eu desperare.
De odată o zguduttură straşnică îl făcu 

să şovăească; căzu năpraznic la o parte, cu 
fruntea în noroi.
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Politia, trecea făcânduşi inspecţia. Văzu 
un om căzut jos; postul nu eră departe.

Acolo îl pansară, îl căutară prin buzunare. 
Nici o hârtie la el, nici un indiciu.

Căzând îşi crăpase ţeasta capului de col­
ţul trotuarului. Sângele curgea în abun- 
d'-nţă. Ofiţerul, care comandă postul, îi tri 
tu isc la spital.

— Nu mai avem decât un pat liber, zise 
internul de tserviciu. No. 2, din sala Sf. Fran- 
cisc; pacientul a fost îngropat azi dimineaţă. 
D aţii: mâine vom înscrie numele, pronu­
mele şi profesiunea.

Si pe Btrnard, leşinat. î] culcară într'un 
pat de spital.

Când se trezi din îndelungatul lui leşin, 
aruncă o privire întrebătoare asupra obiec­
telor care îl încuujnrau, şi la început i se 
păru ca visează.

Zorii zilei se strecurau prin perdelile cele 
lungi şi albe dela ferestre, şi luminau eu lu­
mina lor searbădă sala încăpătofire plină 
de paturi rânduite cu regulă. Lumina can­
delelor atârnate de tavan in globurile lor d - 
opal se stingeau trist. Nici un zgomot nu 
se auzea încă, numai vaiete înăbuşite, ofta-
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turî lungi şi pasul matinal al aurorei e^nc 
păzise toată noaptea.

Bemard, nu avu, mai întâi, decât o vedenie 
nedesluşită a acestui spital. Abea îşi des­
chise ochii că-i şi închise; i se părea că o 
mână ea de plumb îi apăsă pleoapele, şi nu 
ştiu ce durere arzătoare ii necăjea orbitele.

O clipă după acea îşi deschise ochii şi se 
uită din nou. Această sală lungă, cu dublul 
ei şir de paturi albe, parchetul strălucitor, 
plafonul lustruit în care se reflectă ca în- 
tr'o oglindă licărîiea roşiatică a candelelor, 
î! infricoşă.

— Spitalul, şopti el pe dată. Oh ! Spitalul!
Instinctiv, vru să plece. Un fior de groază 

îi trecu prin tot corpul. încercă să se ridice, 
dar capul se ingreuîâ; căzu istovit, sfârşit.

Iar îacepu să nu mai desluşească bine, şi 
perdu din nou cunoştinţa.

îşi reveni în simţiri mult după. aceea; un 
soi de somn letargic îl apucase. De data a- 
eeasta erau îu jurul patului vre-o zece oa­
meni, aproape toţi îmbrăcaţi în negru, ti­
neri cei mai mulţi. Câţi va purtau şorţuri 
mari albe; unul bătrân, vorbea, şi cuvintele 
lui răspundeau dureros în creerul bolmavu-
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Iui. Vre-o câţi va serieau nu ştiu ce pe 
hârtie.

Cel care vorbea se apropie de Bernard şi-i 
luă m âna:

— Acest soi de atonie, zise el aitunei, a în­
cetat. Ochii tot mai sunt sticloşi, dar încep 
ceva să strălucească, şi raza vizuală devine 
foarte aparentă.

Tinerii se apropiară.
Unul din ei se aplecă pe pieptul lui Ber­

nard şi întinzând urechea, ascultă.
Respiraţia e greoae, zise el.
Altul luă pulsul bolnavului.
Bernard simţea o nelinişte extremă, şi-o 

greutate neînţeleasă. Privirile acestea, fi­
xate asupra privirei lui, îl înfricoşau. Exa­
menul acesta îl plietiseâ. încercă stă vor­
bească şi bâlbâi câteva vorbe în neştire. Ar 
fi vrut să-l lase singur, liniştit.

în acest moment, un elev se apropie de 
dânsul şi îl întrebă de nume, pronume, pro­
fesiune şi adresă.

Bernard răspunse cu un aer tâmpit. For­
malităţile acestea îl speriau instinctiv.

Ii spuse internului:
— Nu voi stâ aici, nu voi să stau la spital. 

Să mă ducă acasă : e grozav spitalul !
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Internul încercă &S-I facă să înţeleagă că 
'orice strămutare era cu neputinţă în starea 
în care ăc găsea. Fractura craniului etră a- 
proape complectă, şi cea mali mică zdrunci­
nare putea să devie de o extremă gravitate.

Pe Bernard atunci îl apucă de odată o 
descurajare, se lăsă copleşit în pat.

Insoti't de elevi, doctorul îşi armă vizita.
Hernard auzea o bâzâiturtă în jurul lui. 

Doctorul vorbea scurt. Tinerii îl întreru- 
peau câte odată ca să-l întrebe Hau să spue 
câteva cuvinte bolnavului. Zgomotul paşi­
lor se îndepărtă. Diu când în când se auzea 
un ţipăt plângător, ţipătul vrc-unui bolnav 
pc care doctorul îl atingea.

Bernard băgă de seamă că patul de lângă 
el eră închis. Perdelele cădeau de ambele 
părţi făcând cute ţ ca pene şi sculpturale. Di­
naintea patului doctorul spusese câteva cu­
vinte pe care Bernard nu le înţelesese. Nu­
mai unele nelămurite ajunsese până la el.

— Astă noapte, la zece, starea desperată...
— Ştiam.
Se uită la pat cu ochii fixi; ca şi când a- 

ccstc perdele ar fi ascuns vre-un mister în­
grozitor. ar fi acoperit vre-un spăiinântator
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tablou. Nişte infirmieiâ se apropia.ră tocmai 
de el şi deschiseră perdelele.

Bernard zări, !sub cearceaful alb, forma n 
nai cadavru. Oaanenii aceştia luară cor])ttl 
brusc şi-l duseră aşa învelit. Ii urmări din 
ochi, înfiorându-se.

Bolnavii se uitau indiferent la acest cada­
vru pe care îl ridicau. Nici unul nu plângea, 
fiecare se gândcâ la boala lui şi tremură de 
frică stă nu moară.

La spital nu există devotament decât în- - 
tre convalescenţi. Boala pare că împietreşte 
uneori inimele. Orice bolnav este un egoist 
exigent care nu se gândeşte decât la pro­
pria lui suferinţă. Ceeace îi trebue este mai 
întâi vindecarea Ini; cât despre ceilalţi îi 
pasă prea puţin. Boala fizică pare, pentrn 
moment, să fi stârpit instinctele cele bnnc 
din suflet. Dar ele se trezesc foarte iute, cu­
răţate, la convalescent. Convalescenţa este, 
întru câtva o a doua tinereţe, dar o tinereţe 
cuminte. Mirările copilăreşti, lacrimele 
dulci, mângâierile sincere, afecţiunile cu­
rate ale copilăriei, ocupă singure sufletul 
convalescentului. Par'că ar fi o deşteptare 
dulce după un somn plin de friguri; o ex- 
presiune de negiăită dulceaţă, o încântare
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pătrunzătoare, o beţie dumnezeeajscă. Iată 
zorii zilei după întunericul nopţii. Totul face 
ca să-ţi vorbească; totul te salută şi îţi su­
râde, floarea şi pasărea, cetrul şi lumina, 0- 
mul atunci este bun, pentru că e slab. Se 
simţise mai înainte atât t!c mic şi fricos în 
fata prăpastiei. Iată-1 că-şi revine în fire şi 
se înveseleşte. Totul numai recunoştinţă, bi- 
necuvintează, salută, iubeşte. Mai are destul 
timp să uite pericolul, suferinţa, mai are 
timp destul să fie nerecunoscător!..



X .

Ziiele păreau lungi la apital. Oboseala 
vine degrabă în uniformitatea aproape mă­
năstirească sau militărească care domneşte 
acolo. Ochiul 1 1 'are unde se opri şi nu poate 
să se fixeze decât pe linii drepte şi reci. Nici 
culori înverzite nici vesele : tavanu.fi gal­
bene, ziduri zugrăvite onest, perdele albe, 
căzând în cute ţepene, ca o draperie de mar­
moră.

Toate simţirile sunt afectate, dela început. 
Un miros bolnăvicios umple aceste săli fu­
nebre, şi vaiete răsună într'însele ca nişte 
horcăituri.

Bcrnard cerea, dar în zadar, să fie trans 
portat la ci acasă. Avea voe să i se aducă la 
spital tot oci trebuia, dar cele mai mici miş­
cări erau eu neputinţă.

Internul o spusese. O strămutare putea să 
fie funestă, şi doctorul nu voiă eu nici un 
preţ s'o învoească,
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Nenorociţii} eră aşa dar (intuit în pat, şi 
ciuda tni nu eră mică să se vadă astfel zvâr­
lit jos, de fatalitate, dela înălţimile pe care 
le atinsese.

Se vedea alipit de nenorociţii fără adă­
post, cari veneau să moară aici ea nişte va­
gabonzi, într'un colt.

Spitalul este făgaşul vieţei. Un canal de 
scurgere trist, unde se întâlneşte aurul cu 
ferul ee e mare şi ce e mic, ce e bun şi ce e 
dăunător. Intrarea în viaţă e aceeaşi pentru 
toţi; pentru toţi şi moartea, şi câţi oameni, 
care au trăit despărţiţi unii de alţii înfăţi­
şând vccinicia, nu vin oare să moară cot la 
cot întruniţi dc o mână nevăzută şi puter 
nică căreia am vreă să-i rezistăm şi oare 
ne duce înainte 1 Cine erau oare aceşti oa­
meni, adunaţi (ic frăţia boalei, în aceeaş în­
căpere şi cărora frăţia Ic răpea până şi nu­
mele 1 Acest bătrân trăgea să moară, sin­
gur, părăsit. $i poate că fusese puternic, 
iubit: cine putea să o ştie ? 11 chemă No. 1, 
răceală la piept. Aorh, un copil. Ochii lui 
străluceau, obrajii îi erau trandafirii, ar­
zând uşor: pielea lui eră albă. Uu surâs din 
altă lume lumină câte odată înfăţişarea lui
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<!a!ce, încadrată de un păr frumos şt Moud 
de heruvim.

Ce căută copilul acesta, aici 1 şi ce nume 
îi dete matnă-sa 1 Doetoi-ul li zicea No. 2, 
oftică la plămâni. Extremităţile se atin­
geau în pragul groapei.

In faţă eră un om încă tânăr cu părul 
lung şi negru, cu privirea albastră străve­
zie, cu mâni subţiri şi plăpânde ca dc fo- 
mee; tânărul acesta intră în convalescenţă; 
i se dădea voe să citească câte puţin, câte 
odată chiar să serie, dar aşă de puţin! Res­
tul timpului il petrecea, bietul băiat, eu 
două păsări ce le avea într'o colivie lângă 
pat, o vrabie îmblânzită, şi un sticlcte, şi tâ­
nărul eră ferioi't; vrabia zbură pe patul stă­
pânului şi mânca fărimiturile de pâine din 
mâna Ini.

Se punea pe braţele lui şi se băgă în sân 
cu miei bătăi de aripi, înfiorată de plăcere.

Slirletele cântă, răspundea stăpânului 
său, veneă când îl chemă, îi vorbeă. Şi când 
doctorul în fiecare dimineaţă îşi făeeă vi- 
zi*ta :

— Ce mai faci tinere, — îi zieeă el. şi ce. 
îţi mai fac păsărelele ?

Bemard aveă pizmă pe acest necunoscut,
!HM No. l;t. 6



care nu eră singur în mijlocul acestei sin­
gurătăţi.

Singurătatea! acest balsam al ispiretelor 
bune dar bolnave, — o blestemă. Nenoroci­
tul nu o înţelegea, îi eră frică de tot co-i în 
lume mai bun ; de linişte şi de umbră.



Patul pentru morţi, aşezat lângă Bemard. 
nu rămase mult timp gol.

Intr'o bună dimineaţă, când se trezi, Ber- 
nard zări eşind formele unui om, sub cear­
şaful alb. întoarse capul cu greutate înspre 
el, şi de oda'tă scoase un ţipăt.

Toţi alergară în nelinişte; internul, sora 
de serviciu şi ajutoarele. Bemard se ridi­
case dintr'o dată, furios pe jumătate!, şi cu 
ochii speriaţi, cu faţa palidă, strigă arătând 
cu degetul patul vecin :

— Ce-i asta 1 Scoateţi-1! Vreau să mă ieă 
de aici !

Toţi crezuseră că e un acces de friguri. 11 
apucară; vru să se lupte, dar în zadar; se 
opri istovit şi se lăsă pe pernă.

Capul tocmai îi era întors către patul ve­
cin, şi privirea lui se aţintise de chipul fi 
rav al omului întins într'însul.

X I .
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Dinţii lui Bernard clănţăneau. O sudoare 
rece curgea pe tot trupul. Omul la. care se 
uită tintă aşă (un bolnav, un cadavru) eră 
Hermann Schwartz avarul), 

fntr'adevăr, el eră ! 11 vedeţi 1 
Fata lui cea lungă şi galbenă, ţeasta lui 

rotundă şi gălbuie, faţa lui osoasă, nasul 
lui pe care se lipeşte pielea şi se goleşte, 
gura luii subţire şi mare, buzele lui vinete, 
trupul disgraţios şi pipernicit, şi mai ales, 
oh ! mai ales, privirea lui adâncă, privirea 
lui cercetătoare, privirea lui arzătoare, care 
pătrunde şi se afundă, mistue şi rupe tot­
deodată, ca; ferul roş sau ca pumnalul. Mem­
brele lui deşănţate se do,semnau în ieşiri 
slabe sub cutele cearşafului. Nu se mişcă. 
Păreă întins lără viată. Prin pieptul nemiş­
cat nu mai ieşeă nici o mişcare. Eră ehiar 
adevărat cadavrul bătrânului pe care pă­
mântul îl aruncase şi care venise să ceară 
socoteală de crima lui.

Bernard se uită, se uită într'una. Iui ui a 
lui băteă de 'spaimă, genunchii i se loveau, 
mâinele i se încleşteau de groază.

— Oh ! şopti el încetişor, încet de tot, înă- 
buşindu şi spaima şi cuvintele. Oh ! şopteă 
el, aşă dar n'a murit. E cu putinţă 1 Intr'a-
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devăr, e e l ! Trăeşte ! Acolea ! Doamne ! 
sun t p e rd u t!

— Sunt perdut!
Nişte friguri spăimântătoarc îl apucară. 

Sângele îi clocotea prin vine, sau mai curând 
nu sânge, ci foc, ei Itavă.

Cu capul arzând, roşiu şi umflat, cu mem-, 
))rele îngheţate, cu pieptul gâfâind, el eră 
groaznic la vedere.

Hămăsose aşa încremenit, cu ochii ţintă 
în acei ai bătrânului. Privirile lor se încru­
cişau ca două săbii ascuţite, amândouă spăi 
mântătoare, amândouă, nemişcate.

11 cunoşteţi acest supliciu. Cel viu lei t 
de cadavru, viaţa legată de moarte, finim 
de nimicnicie. Virgil a spus-o, şl sufletul lui 
curat şi blând se mişcase la această idee 
cumplită; daţr neputând după el s'o facă des­
tul de straşnică, i-a spus lui Dante într'o zi: 
„Vorbeşte, frate, tu

Şi Dante a scris ne Ugolino.
Veni noaptea. Candelă sălei arunca lumina 

tremurătoare în patul bătrânului şi lumină 
fantastic această figură nemişcată care nu 
trăia decât prin privire.

Bernard, în zadar. încercă să şi ieă ochii 
dela chipul lui. Se întorcea înfrigurat, dar



atracţia eră aceeaş. Privirea ps care no ve­
dea, o sim ţeâ; ochii aceia tintă ii muşcau, 
uite aşa, pe dinapoi, de ceafă. Ii eră frică 
şi se întorcea, să înfrunte mai bine lugubra 
privelişte.

Să nu credeţi că se mişcă bătrânul slăbă­
nog, învălit in giulgiu.

Bernard se aplecă înspre dânsul ea şi când 
ar fi vrut să asculte dacă răsuflă, ca să 
prindă cel mai mic zgomot, cea mai mică 
mişcare, să vază de trăia în sfârşit. Dar ni­
mic. Si .atunci întindea gâtul, şi de frică să 
nu-1 a uză cineva:

— Hermann ! Hermann ! — il chemă încet.
Omul nu se mişcă. Privirea rămâneă a 

ceiaşi. Noaptea fu straşnică şi când se făcu 
ziuă Bernard, istovit, căzu într'un leşin.
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A doua zi dimineaţă, Paul Vcrrier intra 
în spital. Auzise eă Bemard fusese trans­
portat $i pe dată şt alergă.

Zărindu-1, Bemard dete un ţipet de bucu 
rie şi îi întinse amândouă mâincle lui slabe 
eu o mişcare expansivă.

— O h! prietene! îi zise el — sărmane* 
prieten !

Câteva clipe dearândul nu-i mai putu 
spune nimic. Verrier îl strângea în braţe, 
îi strângea mâinele, îi surâdeâ şi par'că îi 
spunea să spere.

Când putu să vorbească, Bemard atrase 
la dânsul corpul* prietenului lui, şi încet îi 
zise la ureche:

— Ah ! mi-am luat pedeapsa !
Ii arătă cu degetul pe bătrânul paralitic, 

întins ca un schelet.
— Uite, el e!

X I I .
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Paul Verrier dădea din cap. Puueă în sar­
cina aiurelei aceste cuvinte întretăiate, a- 
ceste exclamaţii, şi această groază care se 
citea limpede pe faţa pustiită a bolnavului.

— Dar. repetă Bemard. uite-te la. el odată ! 
Pite, chipul acesta palid şi slab, ochii aceş­
tia fixi, privirea aceasta stranie. El e, îl cu­
noşti ? 11 cliiamă Hermann, avarul!

— Nu te înţeleg', Bemard: în numele lui 
Dumnezeu linişteşte-te' C'e faci?
---- Mi-e frică, — zicea nenorocitul, — dân-

du-se înapoi, îţi spun că mi-e frică. Ar pu­
tea să se scoale în picioare, ar putea. De s'ar 
răzbuna cadavrul acesta ? Are dreptate să-şi 
răzbune pe mine. Si vorbea aşâ, ea să-l audă 
numai prietenul lui singur. Mi-e frică, încă 
odată. Oh! mustrarea de cuget! Cu toate 
acestea nu sunt remuşcări ! Ce mi-ar păsa 
de n'ar fi el aci ? Nu mă înţelegi ? Iţi .spun 
că e el ! Dă-le ordin să mă ieă de aici. De­
parte, ! U g  voiu vindecă, le-o făgăduesc. In 
patul acesta voiu muri, prietene. S'a mişcat, 
Paul. s'a m işcat! Sunt nebun. Spun oame­
nii aceştia eă nu mă pot transportă... Mă 
iubeşti, Paul ? la  mă în braţe, ia-mă cu tine, 
te rog. Nu vrei ? Nu mă iubeşti ; vrei să mă 
iaşi să mor aici ca şi dânşii! Dacă ai şti...
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Şi eu toate acestea- l'arn văzut băgat iri 
groapă acolo ! Ai putea să i-o vezi. Oare 
morţii Jnai ies vreodată 1 Crezi că mă căesc! 
Ei aşi ! Mi-e frică. Mi e frică. Mi-e frică de 
el, atâta tot. Să îndepărteze mortul acesta 
şi nu mă voiu gândi la e l ! Al) ! Uite, adaogă 
cu o energie sălbatecă, trăeşte, şi an) să-l 
omor !

Remuşcarca făcea dintr'însul ce nu făcuse 
mizeria : un asasin.

Dăduse un ţipet straşnic şi ameninţător.
Internul atunci alergă, urmat de un băiat 

zdravăn, deschis la faţă, cu membrele înde­
sate, un fel de îmblânzitor însărcinat cu paza 
bolnavilor.

— Uite, — zise internul -  altă crimă. Mi 
se pare, îi zise lui Paul, că ai face bine să 
te retragi.

— Nu, strigă Bernard, nu plecă ! Stai lân­
gă mine. Te rog, nu mă părăsi ! M'or omori, 
vezi... Oamenii aceştia sunt duşmanii mei.

Se cgăţâ de hainele lui Paul, dinţii îi clăn­
ţăneau, ochii i se injectau, pieptul, pe care 
cămaşa îl lăsase gol, se ridică în oftaturi 
spăimântătoare, şi sughiţuri dureroase ii 
încleştau gâtul negru şi lung.
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Eră spăimânttător la vedere, şi Paul Ver­
rier întoarse capul.

— Nenorocitul, se gândi el.
La un semn al internului, infiermierul 

făcu patul din nou şi îl strânse sub plapomă 
cât putu. Internul îi dete să respire o licoare 
anestezică care calmă îndată această sures­
citare.

— Acuma lasă-1 să se odihnească, zise lui 
Verrier internul.

Verrier aruncă o ultimă privire lui Ber- 
nard şi se îndepărtă.

Când să închiiză uşa se auzi chemat de o 
voce plângătoare. -

Bernard îl chemă.
Paul Verrier se opri, şovăind. Lacrimi 

mari îi umpleau ochii, îşi dusese batista la 
gură s'o muşte cu dinţii.

Prin uşa crăpată văzu pe Bernard încer­
când să se ridice şi căzând zdrobit. Internul 
se aplecă paste dânsul.

— Vai ! — zise tânărul, bietul meu Ber­
nard !

— Ah 1 nenorocitul! repetă el.
Scoborâ scările, zdruncinat.
In curte, soarele lumină vesel straturile. 

Trandafirii înfloreau, iarba eră verde, de
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acel verde eare-ti înviorează privirea. Jocul 
de apă foşnea gingaş şi vrăbiile ciripeau şi 
se scăldau în basenuri.

Paul Verrier străbătu repede curtea şi 
plecă.

Aceasta era ultima oară când mai vedea 
pe Bernard.
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Chinul ce-1 îndură Bernard, de când stafia 
aceasta se pusese dinaintea lui, nu mai pu­
tea dăinui. Astfel de surescitări nimicesc şi 
pc omul în plină pntere. Trebuiă să stri­
vească pe acest bolnav la pat, aarc-şi trăgea 
sufletul mai mult sub povara remuşeării de 
eât a boalei.

Intr'o uoapte, şi cea din urmă, Bernard. 
eu ochii pierduţi, privea bolnăvicios şi ţintă 
la bătrânul înalt care zăcea lângă el.

Aplecându-se spre dânsul, putea să-l a- 
tingă. Putea să pipăe cu degetele trupul vic­
timei lui.

Bernard se simţea împins de o mână ne­
văzută. Se muncea sub o povară funestă. Se 
uită la Hermann, al cărui cap mai ridicat, 
osos, se desemnă ca o ţeastă pe albeaţa per­
nei. Odată chiar i se păru că avarul făcuse 
o mişcare.

Bernard tresări : gâtlejul i se strânse, 
dând drumul unui ţipăt straşnic. Ntmje, Un 
oftat. Un horcăit
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Păcătosul nu mai avea nici voce, nici ră­
suflare. întinse braţele. O vedenie groaznică 
îi trecu pe dinaintea oc.bilor.

Avarul se sculă, uitându-se mereu la el, 
apoi mergea încet; se ducea. Unde? Se du­
cea acolo, la judecător. Privirea lui fixă nu 
se înturnă dela asasinul îngălbenit. Şi ve­
nea închisoarea, tribunalul, judecătorii în 
robe, si miai veueâ...

Ce icoană !
O dimineaţă rece ploioasă. Pe cerul plunt 

Imriu, silueta ghilotinei spăimântă'toare.
Mulţimea adunată. Bernard auzea acea 

larmă sinistră a gloatei flămândă după pri­
velişti îngrozitoare. Vedea privirile tuturor 
atintite la eşafod, şi toate aveau luciul si­
nistru al privirei avarului.

Eră o vedenie, o aiurare. Si eu toate aces­
tea eră straşnic de adevărat şi de desluşit.

Uşa închisorei scârţâia. Iată şi cortegiul 
cel fatal. Mulţimea se împingeă: o aiureală 

dungă trecea peste tot. Cn săbiile scoase, 
jandarmii aşteptau ; caii bateau din picioare, 
ca şi când ar fi fost tot atât de nerăbdători 
ca şi oamenii.

Bernard voi şi el să vază ; i se făcu sete 
de sânge.
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— Unde e omul ! se gândea
Omul apăru.
Era palid; gâtul slab ieşea dintr'o cămaşă 

aibă ; i se aruncase pe umeri o haină cenu­
şie; tremură; şi frig nu eră.

Bernard de data asta, sări ea o fiară afară 
din pat.

Se recunoscuse : condamnatul eră el; şi 
spectator şi actor; azistă la olaltă la această 
dramă sinistră.

Se vodcă, legat cot la cot de servitori, pe 
basculă, şi simţea in acelaş timp cum îl în- 
făşurau curele ca nişte şerpi. Se vedea îm­
pins sub tăetoi*, şi simţea ferul atârnat de­
asupra capului; panerul eră sub ochii lui 
plin de tărâţe, galben, dar înroşit peste câte 
va clipe, şi în acest paner vedea privirea, 
privirea fixă a avarului.

Vreâ să fugă, dar legăturile îi ţineau, 
mâni puternice îl strângeau ; apoi un zgo­
mot straniu, o scrâşnitură. Simţea oţelul 
rece, apoi durerea tăetomlui tă'ndu-i carnea.

Toate acestea se risipiră de odată.
Bernard eră în picioare între patul lui şi 

cel al avarului.
O forţă de neînvins îl atrăgeă către bă­

trân.
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Mâinele lui se încleştau însetata de omor,
O voce îi spuse la ureche.
— E l e !
Şi Bernard repetă.
— E l e !
Scoase un ţip&t de hienă, şi sări la el eu 

o fiară.
Damblagiul horcăia sub sugrumarea a- 

eeasta furioasă. Ochii îl eşiră din cap, şi 
îndoindu şi mânia, Bernard îl muşca urlând.

Spumegă ca un afurisit.; desfrâul crimei 
îi însutea puterile. Dar această sforţare îl 
doborâ de odată; aparatul rănei se desfăcu 
şi valuri de 'sânge îi inundară obrazul. 
Pierdu cunoştinţa, ţipă pentru ultima oară 
şi căzu strângând convulsiv trupul nenoro­
citului pe care îl înăbuşise.

O singură minută fuse de-ajuns pentru 
sfârşitul acestei drame cumplite. Când aler­
gară infirmierii, nu mai găsiră decât două 
cadavre. Bernard murise lângă victima lui.

— Fracturile craniului sunt fatale, — zise 
a doua zi doctorul, — şi dau naştere adesea 
nebuniei. Cât despre paralitic, ar fi murit, 
şi aşâ foare degrabă. Să curăţiţi paturile 
bine. Suntem în sezonul carnavalului, sezon 
de veselie; bolnavii vin cu droaia acum.
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Paul Verpier veni chiar în dinii nea ţa a- 
ceea. I se arătă un cadavru groaznic. Cu fata 
desfigurată, eu gura deformată, eu muşchii 
zgârciţi : erâ Beruard.

Artistul oftă adânc.
Eşi pe dată.
Inima i se rupea.
Ei îngriji de îngroparea celui care fusese 

prietenul lui.
Singur el il iubise poate; singur- cunoştea 

taina mormântului; singur el îl însoţi până 
ia lăcaşul uitării.
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