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C A T A S T R O F A
I

AVID Pop iubiâ vie aţa tihnită. Sbuciu-
mările de nici un fel nu i-au plăcut

I  S  niciodată. Râvniâ linişte multă şi 
muncă puţină sau chiar deloc; şi izbutise 
să le aibă pe urma hărniciei tatălui său, un 
ţăran aprig, sârguitor şi sgârcit, care făcuse 
avere.

Numai sângele rece îl moştenise David 
din firea părinţilor. încolo nici o ambiţie nu-1 
necăjiâ. Bătrânul Pop fusese încăpăţânat şi 
stăruitor. îşi pusese în minte să-l facă «domn», 
mai ales că şcoala eră acolea, la îndemână, în 
Năsăud, şi nu costa mai nimic. La început 
păruse că şi băiatului îi place cartea şi că nici 
n'are să se oprească până nu va ajunge avocat 
sau cel puţin protopop. Dar pe urmă, când 
a crescut mai mărişor, s'a înmuiat. Ar fi fost 
mai bucuros să păzească vacile decât să-şi
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sfarme creerii cu sintaxa latinească... Totuş, 
cu chiu cu vai, a isprăvit liceul şi a trecut la 
Cluj să înveţe legile, căci bătrânul ţineâ morţiş 
să-l vază avocat. De geaba. N'a mai mers. 
Şapte ani a tot învăţat David şi veşnic, în 
preajma examenelor, s'a pomenit cu câte-o 
boală sau cine ştie ce nenorocire atât de mare 
că nu era chip să dea ochii cu profesorii. Ţă­
ranul, dârz, nădăjduia mereu. A trebuit să-i 
spună verde David că s'a săturat. împlinise 
treizeci şi unu de ani, era om în toată firea. N'a 
avut încotro bătrânul; s'a dat bătut. Ii eră 
ruşine de ruşinea lui...

In vremea celor şapte ani trândăviţi pe la 
Universitate, David, ca să arate Năsăudenilor 
că n'a stat de pomană, s'a apucat să-şi facă 
armata, un an de zile, în două rate. Ba chiar, 
într'un avânt straşnic, s'a repezit şi la examenul 
de ofiţer şi, spre mirarea lui însuş, l'a trecut 
cu bine. Astfel, pe lângă averea ce eră să-i 
rămână dela părinţi, avea şi un titlu: sublo­
cotenent în rezervă. Se simţiâ măgulit şi 
înălţat cu titlul acesta. De ziua împăratului 
se îmbrăcă în uniformă, în mare ţinută, şi se 
ducea la biserică stârnind senzaţie în orăşelul 
liniştit. Copii se ţineau după dânsul, admi- 
rându-i strălucirea, iar jandarmii îl salutau
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înlemniţi de respect. David păşiâ grav şi 
mândru, îşi răsuciâ mustaţa, îşi sdrăngăniâ 
sabia şi-şi zicea cu mulţumire că nu-i lucru 
puţin să fii sublocotenent în rezervă...

îndată ce-a întors spatele şcoalei, David s'a 
însurat cu fata unui protopop de pe Târnave, 
o fiinţă drăgălaşă, blândă, supusă şi cu o zestre 
frumuşică. Bătrânul Pop însă muri înainte 
de a-şi putea vedea nepoţelul care sosi tocmai 
în ziua când se împliniâ anul dela nuntă. A 
rămas David stăpân şi cap de familie. Nici o 
grije nu-1 apăsă. Nevastă-sa vedea singură de 
toată gospodăria mai bine ca orice bărbat. 
Capul n'aveâ decât să mănânce, să se plimbe 
şi să se îngraşe — ceeace nu întârzia s’o facă, 
dar fireşte cu măsură.

Astfel David eră foarte mulţumit cu vieaţa. 
In lume nu prea ieşiâ. Doar uneori la berărie 
şi Joia, ziua bâlciului, prin piaţă. Năsăudul 
dealtfel atât avea. Pe dânsul însă şi acestea 
îl plictisiau. La berărie domnii îl omorau 
veşnic cu politica. Ce-i păsa lui ? El voia linişte. 
De ce să se frământe? Eră bine cu românii, 
dar eră bine şi cu ungurii. Ce să se amestece 
el în certuri d'astea?... Se abonase, mai cu 
seamă fiindcă-1 zăpăcise un agent, la un ziar 
românesc; pe urmă, deoarece ungurii au
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început să vorbească pe socoteala lui, s'a abonat 
şi la un ziar unguresc. Şi, ca să fie pe deplin 
liniştit, nu cetiâ nici unul.

Nici măcar la alegerile de deputat nu se 
ducea. De geaba stăruiau românii şi de geaba îl 
rugau ungurii. Ce să se încurce ? Dacă ar votâ 
cu unul, s'ar supără cellalt. Din pricina a- 
ceasta apoi românii îl făceau renegat, iar 
ungurii agitator.

Dar el nu se sinchisiâ de ce zice lumea, 
îşi făcea datoria de intelectual ducându-se, 
împreună cu nevastă-sa, la toate balurile şi 
serbările româneşti şi plătindu-şi totdeauna 
încincit biletul. Dăruiâ pentru elevii săraci, 
pentru toate operele de binefacere, drept care 
eră menţionat veşnic în ziarul local printre 
«mărinimoşii donatori şi suprasolvenţi». La 
petrecerile ungureşti nu se ducea pentrucă 
nevastă-sa nu ştia nici o iotă ungureşte; îşi 
plătiâ însă biletul şi acolo foarte regulat, ca 
să fie cumpăna dreaptă.

Astfel David Pop se simţea fericit şi se 
plimbă pe uliţa cea mare din Năsăud, cu de­
getele în buzunarele vestei, scoţându-şi burta 
puţin înainte, privind tihnit împrejur şi având 
mereu un zâmbet bun pe buze. Mâncă bine, 
bea binişor, fumâ mult şi se jucâ ceasuri
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întregi cu Titi, odrasla lui, care acuma mergea 
pe trei ani...

Intr’o zi însă l'a turburat o întrebare a lui 
Traian Hogea, directorul liceului, care făceâ 
o politică turbată şi care eră vestit că ceteşte 
toate jurnalele ce vin la Berăria Rahova. D i­
rectorul i-a zis:

— Ei, domnule Pop, ce crezi, avem războiu 
ori n’avem?

— Ce războiu?
— Războiu, domnule, războiul... N'ai cetit 

în ziare?...
Şi s’a apucat să-i explice o mulţime de lu­

cruri pe care David nu le înţelegea fiindcă nu-i 
plăceau de loc.

S’a dus acasă abătut şi chiar înfricoşat 
puţin.

— Elviro, mi se pare că ne-a bătut Dum­
nezeu... Auzi ce spune Hogea, că se face 
războiul...

— Se vede că s'a săturat lumea de bine — 
zise femeia cu indignare. Numai războiul ne 
mai lipsiâ... In loc să ne rugăm Cerului în 
coate şi 'n genunchi să ne mai dea o ţâră de 
ploaie, că se usucă toate bucatele pe câmp...

David însă eră atât de plouat, că Elvira, 
văzându-1 aşa, se grăbi să adauge:
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— Dar nici tu nu lua în serios tot ce trăn­
căneşte Hogea, că doar îl ştii câte verzi şi 
uscate spune...

De geaba. Omul nu se mai putea potoli cu 
una cu două. Ii intrase în suflet vorba ca o 
lance. Se aşeză de îndată şi începu să răsfo­
iască prin ziarele nedesfăcute, şi cu cât răsfoia 
cu atât se întrista mai mult şi bombăniâ:

— Războiul... Războiul...
Şi brusc, îl cuprinse o mare părere de rău. 

Cine Ta pus pe el să se facă ofiţer de rezervă ? 
Cum nu s'a gândit el atunci? Tatăl său l'ar 
fi putut scăpa de armată, cu bani sau pentru 
boală sau cine ştie cum... Câţi n'au scăpat? 
Acuma nici nu i-ar păsa de războiu... A sim­
ţit el greutatea titlului şi mai înainte, când 
trebuia să-şi piarză în fiecare vară câte-o lună 
cu manevrele, să se obosească, să se chinu­
iască... Dar azi părerea de rău îl copleşiâ şi-i 
tremură sufletul.

— Ce dobitoc am fost, ce dobitoc! îşi zicea 
cetind articolele războinice sforăitoare şi a- 
meninţătoare.

De-acum aşteptă jurnalele noui cu în­
frigurare şi le sorbiâ parcă din ce în ce 
mai liniştit. Zilele îl obişnuiră şi cu gândul 
războiului.
io



— Ce-o fi o fi! Ce-or face alţii, voi face şi 
eu... Parcă numai eu va trebui să plec?... 
Cum mi-o fi scris, şi pace bună!

Intr'o după amiază şi-a scos uniforma, a 
întins-o în curte pe sfoară, să se aerisească. 
Umblând prin târg şi-a mai cumpărat una- 
alta, ce-i lipsia. De-o fi ceva, el să fie pregătit, 
iar de n'o fi nimic, atâta pagubă.

Apoi într’o Vineri, spre seară, pe când 
tocmai cetiâ un articol de ziar care spunea că 
sunt multe speranţe să se evite războiul, David 
se pomeni cu o telegramă. începu să-i bată 
inima ca o pasăre speriată, iar degetele-i tre­
murară când o rupse. O ceti, îngălbeni şi mur­
mură răguşit:

— Bine, foarte bine, voi plecă imediat!
Toată ograda parcă se puse să se legene,

iar văzhuhul limpede parcă se posomori. 
Elvira veni îngrijorată să vadă telegrama, şi 
David, deabiâ stăpânindu-se, îi spuse:

— Trebuie să plec chiar astă-seară. In 
douăzeci şi patru de ore trebuie să mă prezint 
la regiment...

A fost nevoie de toate stăruinţele şi lămu­
ririle Elvirei până să-l înduplece să aştepte a 
doua zi de dimineaţă. Trebui să-i explice de 
zeci de ori că la Bistriţa ajunge cu trăsura în
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trei ceasuri şi că deci dacă porneşte mâine, 
încă soseşte mai curând decât e nevoie. David 
s'a învoit, fără a fi convins pe deplin. Acuma 
dealtfel el nici nu mai eră în stare să înţeleagă 
nimic. Simţia o povară grea pe inimă şi o do­
rinţă mare să plece repede, să sfârşească... Pe 
urmă orice s'ar întâmplă, să se întâmple.

Nevasta a plâns toată seara şi a împachetat. 
Voia să fie tare, căută să zâmbească şi ziceâ 
mereu:

— Lasă, Davide, că poate n'o fi nimic... 
Doar n'a înnebunit lumea să se încaiere din 
senin. Nu, nu, fii liniştit!... Ce zici, să-ţi pun 
şi vreo două flaneluri ?...

Intr’adevăr, şi David parcă se liniştise. Şi-a 
potrivit uniforma pe un scaun lângă pat, ca 
să-i fie la îndemână mâine dimineaţă, şi-a pus 
în portofel mai multe bancnote şi a pupat de 
foarte multe ori pe Titi care rămăsese entu­
ziasmat de strălucirea hainelor militare şi nu 
voiâ să se culce în ruptul capului.

Dimineaţa David obişnuiâ să doarmă până 
la nouă, căci Elvira se sculă cu noaptea în cap 
şi aveâ grije de gospodărie. Acuma însă s'a 
trezit înainte de răsăritul soarelui şi înaintea 
Elvirei, s'a îmbrăcat cu uniforma, a ieşit în 
ogradă, a deşteptat vizitiul... N'avea deloc
12



răbdare. Parcă-1 rodea să se vadă plecat mai 
curând, să-şi uşureze astfel poate sufletul.

La plecare a sărutat de trei ori pe Elvira şi 
i-a spus cu glas tremurat:

— De-oi muri, să ai grije de Titi!
Iar femeia avea obrajii scăldaţi în lacrămi, 

deşi încerca să zâmbească, să nu-i îngreuieze 
despărţirea.

Când a trecut podul Vicarului, David s'a 
uitat înapoi. Casa lui, cea rămasă dela tatăl-său 
o casă bătrânească, mare, de piatră, cu o curte 
în faţă cât o grădină, parcă-1 priviâ jalnic, iar 
în poartă Elvira flutură o batistă mică, cât un 
porumbel sfios, ţinând de mână pe Titi care 
se frecă la ochi cu pumnul. Deabiâ acum îşi 
aduse aminte David că nu şi-a sărutat copilul. 
Ii păru rău şi deschise gura să strige vizitiului 
să întoarcă. Dar, în aceeaşi clipă, se gândi că 
întoarcerea ar fi un semn rău. Cine ştie, o fi 
chiar mai bine că nu şi-a luat rămas bun dela 
copil, căci asta poate să însemne că în curând 
va veni acasă... Simţi îndată că gândul acesta 
îi aduce puţină uşurare...

Eşind din orăşel, trăsura trecu pe lângă o 
cruce mare de lemn, veche, pe care eră răstig­
nit un Hristos de tinicheâ. David, căruiâ îi 
cam plăcuse să facă pe necredinciosul şi să
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scandalizeze pe nevastă-sa spunând că nu-i 
Dumnezeu, acuma se închină cucernic, bol­
borosind : «Doamne-ajută!»

— Da' ce s'aude, domnule? întrebă vizi­
tiul, scuipând între caii care alergau sprinten 
pe şoseaua adormită. Cică se face războiul Să 
fie adevărat?

— Numai Dumnezeu poate să ştie ce-o 
fi — zise David.

II
Cea dintâiu noapte a avut numai visuri 

frumoase: parcă eră tot acasă, parcă se în- 
vârtiâ iarăş prin ogradă şi prin zăvoi, parcă 
vorbiâ cu Elvira şi sărută pe Titi. In noap­
tea a doua însă a visat un atac înverşunat 
şi o luptă cu baioneta în care el a fost rănit 
în burtă de sabia unui ofiţer duşman fioros 
la vedere.

Ofiţerii vorbiau numai politică, puneau 
la cale soarta ţărilor şi a popoarelor, şi doriau 
războiul cu gălăgie mare, cu scrâşniri de dinţi. 
David nu se simţiâ bine printre dânşii. Vite­
jiile acestea guralive îl scârbiau. Dar îi plăcea 
să stea toată ziua în mijlocul plutonului, al­
cătuit numai din feciori de pe valea Someşului, 
care mai toţi îl cunoşteau, care toţi îl iubeau,



■ care îşi făceau cruce ca şi dânsul, când se 
pomenea de războiu... Printre ei îşi pierdeâ 
mâhnirea, îşi regăsiâ încrederea şi căpătă parcă 
o nădejde vagă, cuprinsă în cuvintele «bun e 
Dumnezeu, şi mare».

Trimise de a doua zi o scrisoare lungă 
Elvirei, în care o îndemnă să nu fie supă­
rată, că poate nu va fi nimic, deşi altmin­
teri, de câte ori eră singur, simţiâ că peste 
câteva zile va fi ce n'a mai fost de când 
lumea.

Dealtfel acuma eră pregătit şi liniştit. îşi 
va face datoria. Pe urmă puţin îi pasă. Dacă 
aşâ i-a fost scris?

Cu o zi înainte de-a plecă din Bistriţa şi-a 
scris testamentul, l'a sigilat cu ceară roşie şi 
Ta cusut în buzunarul dinlăuntru al vestei. 
Nu i-a tremurat de loc nici mâna, nici inima. 
Se gândiâ doar că, de-o muri, barem să se 
afle cine-a fost el şi care i-au fost ultimele 
dorinţe. Scriind însă i-a trecut prin minte 
de multe ori că, dacă va scăpă din prima 
luptă, scăpat va fi din tot războiul. Lică­
ririle acestea îl bucurau. Aveâ încredere în 
presimţiri, mai ales în cele bune, cum are 
totdeauna omul în faţa primejdiei sau a ne­
cunoscutului...
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III

Batalionul lui David a pornit cel dintâiu, 
în ziua cea dintâi.

Curtea cazărmii fusese plină de ţărani po­
somoriţi, de femei în lacrămi, de alergături, 
de strigăte, planşete, înjurături, de zăpăceală. 
Pe străzi o îmbulzeală greoaie. Lumea străină 
urlă de însufleţire şi băteâ cu flori pe oamenii 
care mergeau să moară cine ştie pe unde şi 
pentru ce?

David habar n'aveâ unde se duce. Deabiâ 
a doua zi, într’o gară de prin şesul Ungariei, 
au aflat că se vor bate cu sârbii. Dealtminteri 
lui nici nu-i păsa cu cine are să se bată. Ii eră 
tot una. Trebuie să-şi facă datoria, încolo ce-o 
vrea Dumnezeu.

Eră atât de calm parcă de când lumea numai 
războae ar fi făcut. Amintindu-şi în treacăt 
de vieaţa lui tihnită din Năsăud, i se părea că 
visează, că viaţa aceea n'a existat aievea nici­
odată, cu toate că nu trecuse mai mult de zece 
zile de când primise telegrama cea grozavă.
Parcă eră alt om. Cel din Năsăud amorţise»
făcând loc unui somnambul ce-şi zicea mereu, 
ca o încurajare şi o mângăere:

— îmi voi face datoria...
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Nu îndrăznii, poate nici nu eră în stare 
să-şi dea seama ce s'a petrecut în sufletul său. 
Nici prin gând nu i-a trecut să se întrebe ce-i 
datoria S'a agăţat de cuvântul acesta şi eră mul­
ţumit că într’însul a găsit un sprijin destul de 
puternic. Poate că, încercând să se dumi­
rească, n'ar mai fi avut liniştea şi stăpânirea 
de sine. Poate că, dacă ar fi vrut să afle, i s'ar 
fi deschis o prăpastie şi s'ar fi înfricoşat atât 
de mult încât l'ar fi cuprins turburarea şi 
groaza. Poate că simţiâ toate acestea şi înadins 
înnăbuşiâ din rădăcină orice gânduri chinui­
toare...

Ceilalţi ofiţeri, cei cari făcuseră politică 
şi vitejii acasă, acuma, apropiindu-se de 
câmpiile morţii, deveniau din ce în ce mai 
nervoşi, galbeni la faţă şi răguşiţi la glas. 
David dimpotrivă avea pe buze un zâmbet 
de o mulţumire stranie, parcă s'ar fi dus la 
o serbare frumoasă, hotărît să plătească în­
zecit costul biletului. Când batalionul a ju­
rat din nou credinţă împăratului, în faţa 
duşmanului, David a jurat din tot sufletul. 
Jurământul îi întăriâ credinţa în datoria mân­
tuitoare...

Cele dintâi bubuituri de tunuri i-au cutre­
murat puţin inima, iar sâsâitul gloanţelor
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care-i alergau pe lângă urechi l-au spăimântat. 
Mai ales însă când a văzut pe cel dintâiu flăcău 
din plutonul lui, alături de dânsul, căzând 
cu faţa în jos, ca un sac de pământ, fără şapcă 
şi cu faţa înroşită de sânge, — i-a trecut prin 
creieri, scurt, ca o fulgerare:

— Datoria e moartea...
Şi s'a buimăcit.
Până atunci, cum necum, uitase să-şi închi­

puie că războiul înseamnă moartea. Până atunci 
i se păruse ceva nelămurit, înfricoşător, dar 
fără să se gândească numaidecât la moarte 
sau poate gândindu-se la ceva mai rău ca 
moartea. Dar s'a lămurit repede. A înţeles şi 
s'a întărit mai mult. Gândul morţii, îndată ce 
s'a ivit, nu l'a înfricoşat. Moartea-i pentru 
oameni. O aştepta deci cu seninătate, nepă­
sător, ca ceva trebuincios sau întâmplător. 
Când a văzut primul mort şi apoi cu cât a 
văzut mai mult sânge a priceput că moartea 
alege şi că oriunde ar fi omul, îl ajunge. In 
seara întâiei lupte a numărat zâmbind şapte 
găuri de gloanţe în chipiu, în mânecele tunicii, 
în bufanţii pantalonilor. Gloanţele au bâzâit 
împrejurul lui şapte ceasuri necurmat, dar 
au căutat pe alţii, nu pe dânsul. Maiorul 
care rămăsese în marginea satului, cu vreo
18



doi kilometri în urma liniei de moarte, ascuns 
în nişte mărăcini, a fost găsit rece, lovit în 
inimă de un glonte rătăcit, pe când el a scăpat 
fără nici o sgârietură în ploaia ucigătoarelor 
năpârci de oţel...

Ziua aceasta i-a dat siguranţa. Deacî încolo 
mergea prin focul cel mai năpraznic ca şi 
cum s’ar fi plimbat prin piaţa Năsăudului, 
într'o dimineaţă de vară, numai printre po­
rumbeii vicarului. Soldaţii prindeau încredere 
şi îndrăzneală văzându-1. Eră o cochetare cu 
moartea, nevrută, firească, pe care ceilalţi o 
numiau curaj sau eroism, dar care pentru 
dânsul eră numai împlinirea datoriei. In cu­
rând i-a mers vestea. Camarazii îl priviau cu 
puţină invidie, comandanţii cu respect. Au 
venit medalii şi cruci să-l răsplătească. El însă 
nu s'a bucurat şi nici nu le-a purtat. Zâmbiâ 
şi-şi ziceâ:

— Răsplată pentru datorie... Ridicol...

IV
Dar zilele, săptămânile, lunile trec mereu 

şi războiul nu se mai sfârşeşte. O biruinţă 
mare nu foloseşte cât o picătură mică de iod pe 
rana unui ostaş. Şi biruinţele atrag înfrângeri, 
şi înfrângerile alte biruinţi, şi războiul ţine...
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David Pop, soldat viteaz şi iscusit, a căpătat, 
împreună cu o stea mai mult pe guler, şi o 
însărcinare mai de seamă: o secţie de mitra­
liere. Războiul lung a făcut din civilii neştiu­
tori, ostaşi de frunte. Şi din Serbia l-au trecut 
în Galiţia, şi din Galiţia iar în Serbia, şi pe 
urmă în Polonia... S'a bătut în mlaştinile Pri- 
petului şi pe malurile Dvinei, iar în cele din 
urmă a ajuns în valea Isonzului, unde s'a sta­
tornicit...

Trecuse doi ani de când David Pop n’a 
prea cunoscut zile fără troznituri de tunuri 
şi fără lătrat de mitraliere. Alţii doriau pacea, 
casa şi familia, el nu mai doriâ nimic. Se în­
căpăţânase în datorie ca un smintit într'o idee 
fixă. Alţii au găsit răgaz să se repeadă pe 
acasă, el n'a avut şi nici n'a căutat. Parcă-i 
eră teamă că, de-ar ieşi o clipă din făgaş, şi-ar 
pierde deodată toată liniştea, s'ar reîntoarce 
în sufletul său celalt David Pop, cel tihnit de 
odinioară. Şi atunci cine ştie ce s'ar alege din 
năzuinţele lui de-acuma...

Scria în fiecare săptămână, regulat, Elvirei. 
Ii trimetea sărutări ei şi lui Titi, şi speranţe 
că în curând se va sfârşi, va veni, vor fi iar 
fericiţi şi tihniţi. Primiâ mai puţin regulat 
scrisori dela nevastă-sa, cu lacrimi, cu dorinţi,
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cutremurări de grije şi rugăminţi la Dumnezeu. 
Dar nici acestea nu-1 scoteau din socoteala 
lui. Ii eră dor de nevastă şi copil, un dor 
ciudat care nu-i abăteâ gândurile dela da­
torie. Intâiu datoria, îşi zicea, şi pe urmă tihna, 
pacea, dragostea...

Nici în vis nu mai umblă pe-acasă. Visă 
asalturi crâncene, lupte furtunoase, obuze ce 
se spărgeau lângă el şi-l lăsau nevătămat, co­
menzi desperate, gemete sfâşietoare. Visă şi 
noaptea războiul pe care-1 făcea ziua. Alţii se 
visau mereu acasă şi când se deşteptau plân­
geau că visul n'a fost realitate...

V
Acuma vieaţa i se scurgea într'o văgăună 

săpată adânc în stâncile Carsului, în dosul 
liniei de foc, la câţiva paşi. Avea un pat ticluit 
de scânduri verzi şi o saltea moale, luată din- 
tr'un sat părăsit, şi lumină electrică adusă şi 
pusă înadins spre a le batjocori mizeria. Aici 
trăia acuma împreună cu un căpitan croat, 
un locotenent şi doi sublocotenenţi unguri, 
cari toată ziua înjurau şi oftau după pace. De 
când trecuse la mitraliere, David fusese stră­
mutat într’un regiment unguresc, unde se 
simţeâ foarte stingher, fiindcă el vorbiâ prost
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ungureşte şi nu se prea înţelegea cu soldaţii 
cari de altfel erau mai bătrâni, aveau copii 
acasă şi veşnic se văitau şi se jeluiau de obo­
seală şi de dor... Şi vieaţa deabia se urniâ din 
loc aici, ca o apă mare căreia nu i se vede 
cursul...

In vizuina aceasta s'a pomenit, într'o bună 
zi, cu Alexe Candale, un prieten vechiu de pe 
la Universitate, un om uscăţel, cu ochii negri 
foarte vii şi pătrunzători, cu un glas tăios şi 
cald. David l'a îmbrăţişat şi l'a sărutat. Ii 
ascultă vorba ca o evanghelie. Erau luni de 
zile de când nu mai auzise un cuvânt româ­
nesc. Nu se sătura privindu-1 şi auzindu-1. 
I se părea că truda războiului şi veşnica ame­
ninţare a morţii i-au mai înăsprit înfăţişarea, 
dar că sufletul i-a rămas poate şi mai aprins 
ca odinioară.

Erau singuri.
— Nu te-ai prea schimbat, Alexe — zise 

David cu o dojană zâmbitoare. Cum erai acum 
zece ani, eşti şi astăzi...

— Dar vremurile s'au schimbat cumplit — 
răspunse Candale repede, privindu-1 drept 
în ochi, întrebător parcă.

David simţiâ în privirea prietenului o pre­
ocupare mare, o povară foarte grea ce-i apăsă
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inima, o îngrijorare însufleţită; dar nu înţe- 
legeâ nimic. După o tăcere scurtă, Alexe 
urmă brusc, cu aceeaşi voce întrebătoare, 
sfredelitoare:

—  De trei ori am fost rănit şi nu ştiu 
pentruce I

— Eu nici măcar sgâriat n'am fost, şi se 
împlinesc doi ani de când mă bat neîncetat... 
Cu sârbii, cu ruşii, cu cazacii, cu italienii, cu 
toţi m'am lovit — zise David cu puţină mân­
drie, ceeace nu prea eră în obiceiurile lui.

— Ne vărsăm sângele prin ţări străine şi 
nu ştim pentru ce I rosti Candale cu glasul de 
adineaori. Apoi, fiindcă în ochii lui David 
văzu aceeaşi nedumerire încăpăţânată, urmă 
pătimaş, din ce în ce mai aprins: Dar ce-avem 
noi cu sârbii? Ce-avem noi cu ruşii ori cu 
italienii? Ce-avem? Spune-mi tu, că eu de 
geaba mă întreb! Ce ne-au făcut şi ce le-am 
făcut? Şi cu toate acestea ne măcelărim de 
atâtea luni de zile... Tu habar n'ai ce s'a pră­
pădit din flăcăii noştri, cât sânge românesc s'a 
vărsat!... Au rămas satele pustii. Şi toate de 
geaba! înţelegi tu? De geaba!... Ce va răsări 
din marea aceasta de sânge românesc, din 
pământurile îngrăşate cu cadavrele noastre? 
Crezi tu că vom aveâ noi vre-o mulţumire?
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Crezi?... E îngrozitor ce se petrece cu noi. 
Alţii cel puţin ştiu că se sleesc pentru ceva, 
alte neamuri... Dar noi?... De ce? De ce?...

David Pop îl asculta cu ochii mari, uluiţi 
aproape. I se părea că în faţă i se deschide o 
prăpastie în care va trebui să se rostogolească 
în clipa când îşi va aruncă ochii spre dânsa. 
Simţiâ lămurit că începe să-l cuprindă o frică 
ciudată şi murmură grăbit, ca şi când s'ar fi 
agăţat de o funie salvatoare:

— Datoria, Alexe!
Candale însă izbucni aspru, hotărît:
— Datoria?... Orice datorie are margiriil...
Un sublocotenent bătrân intră vesel, trium­

fător, aducând cu mândrie o veste de victorie 
cine ştie unde, şi, după ce o împărtăşi celor 
doi prieteni, adaugă singur, melancolic:

—  Toate acestea însă nu ne apropie de pace...
Nu mai putură vorbi şi Candale plecă în

curând. David rămase încurcat, turburat, 
cum n’a mai fost niciodată. Mereu simţiâ 
prăpastia ameninţătoare în faţă, tot mai largă, 
mai chemătoare. Tocmai noaptea târziu, pe 
front, în dosul mitralierelor care măcăiau 
înfricoşător, în mijlocul ploii de oţel, tocmai 
atunci îşi mai veni în fire şi se pomeni deodată 
zicându-şi cu o uşurare:
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— Alexe e pornit rău... Aşa a fost tot­
deauna... Datoria!

Şi privind cum un soldat schimbă benzile 
de cartuşe, cum ochitorul corectă mereu ma­
şina morţii, căutând să străbată întunerecul 
din faţă, de unde veniau stăruitoare obuzele 
ce se spărgeau pe cer cu lumini galbene, se­
mănând gloanţe, văzând rachetele luminoase 
înălţându-se în văzduh şi uitându-se deacolo 
minute întregi ca nişte ochi fără milă, aducă­
tori de moarte, David se gândiâ numai la 
Candale şi, cu cât se gândiâ acuma, cu atât 
se potoliâ... Alexe numai de boroboaţe s'a 
ţinut şi la Cluj, odinioară. Veşnic aveâ certuri, 
ba cu studenţii unguri, ba cu profesorii, ba 
din pricina manifestaţiilor. Voiâ triumful 
dreptăţii şi cine mai ştie câte altele. David 
însă nici atunci n'a priceput rostul vălmăşi- 
rilor... Adică de ce ceartă, hărţuială ? Ce folos ? 
Parcă românii nu vor fi tot români, oricât s'ar 
căzni să-i oropsească? Poftească oricine să 
facă pe Vasile Precup ori pe Toader Hârlău 
să nu mai umble în opinci şi să nu mai doi­
nească!... Va să zică toate ciorovăelile în pri­
vinţa aceasta sunt vorbe de clacă. Şi la urma 
urmelor ce-au folosit frământările? Poate că 
mai rău au otrăvit sufletele, poate că...
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In clipa aceea un obuz uriaş vâjâe ca o fur­
tună în văzduh şi îndată se înfige numai la 
câţiva paşi de dânsul, acoperindu-1 cu pământ 
împreună cu soldaţii dela mitralieră. Maşina 
îşi încetează brusc tăcăitul. Oamenii se des- 
groapă tremurând, cu sudori de ghiaţă. David 
îşi scutură nisipul din păr şi de pe haine, zi- 
cându-şi cu un oftat în care eră şi mulţumire 
şi părere de rău:

— Asta da, asta-i realitatea... Celelalte-s 
visuri şi închipuiri...

VI
A doua zi i-a ieşit din cap de tot turbu- 

rarea pricinuită de cuvintele lui Candale. îşi 
urmă vieaţa ca mai înainte: mitralierele şi 
somnul şi mâncarea. Altminteri nimic nu-1 
interesă. N'a mai cetit iarăş nici un ziar de 
când a început războiul. Adică de ce să ce­
tească ? Din jurnale să afle cum e războiul, 
el care, zilnic, în fiecare minut îi vede în 
faţă grozăvia şi simte de jur-împrejur cum 
îl pândeşte moartea? Camarazii veşnic dis­
cutau, veşnic făuriau planuri de viitor, iar 
deseori se certau împărţind Europa sau aşe­
zând rostul popoarelor după pace. David 
stăteâ în vremea aceasta întins în pat cu
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ochii ia becul electric, fără vreun gând în 
minte, având doar sensaţia că ţeasta i-e cu 
desăvârşire goală, parcă războiul i-ar fi stors 
încetul cu încetul tot creierul.

Zilele se schimbau mereu neschimbate, 
nepăsătoare şi nenumărate. David cel puţin 
nici nu le mai ţinea seama. Ce folos? Ce-a 
fost ieri va fi şi mâine. Nimic mai bun, nimic 
mai rău... Ii plăcea să vegheze aşâ, nemişcat, 
cu ochii deschişi fără să vază, cu urechile ascu­
ţite fără să auză... Astfel barem îşi odihniâ 
oasele şi-şi cruţa nervii pentru ceasurile da­
toriei.

Intr'o seară, stând aşâ pierdut, a băgat de 
seamă, fără să vrea, că tovarăşii lui sunt mai 
aprinşi ca de obiceiu, că vorbesc înfuriaţi şi, 
din când în când, aruncă spre dânsul priviri 
piezişe şi bănuitoare. Mai ales un locotenent 
săcui, foarte mustăcios şi cu nasul vânăt, ge­
sticula ca un desperat, sporovăia mereu nem­
ţeşte şi se întrerupea brusc spre a înjura lung 
pe ungureşte. Atunci David a făcut ceeace 
nu făcuse niciodată: a întrebat pe căpitanul 
croat, ce s'a întâmplat? Doi sublocotenenţi 
au sărit fripţi:

— Ce s'a întâmplat? ţipară piţigăiat. D-ta 
nu ştii?... D-ta dormi, d-ta...
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Căpitanul, mai potolit, îl lămuri:
— S'a întâmplat, amice, că românii d-tale 

ne-au sărit în spate...
— Ca nişte bandiţi, ca nişte tâlhari! S'au 

repezit în Ardeal, poate că în clipa aceasta 
sunt în satul meu, poate că ticăloşii acuma 
devastează casa mea părintească! răcni locote­
nentul săcui cu o privire sălbatică.

Eră tocmai o zi de Marţi. Toate relele 
numai în zile de Marţi îl năpăstuiseră... Marţi!

David Pop se ridicase pe jumătate în pat 
şi acuma stătea cu ochii mari, largi, uimiţi. 
Se făcuse o tăcere adâncă în vizuină, între­
tăiată doar de respiraţiile furtunoase ale să- 
cuiului. Toţi se uitau la David întrebători, 
într’o aşteptare grea, ca şi când de o vorbă 
a lui ar atârnă mersul lumii întregi şi soarta 
războiului. El îi privi pe rând, îşi făcu 
gura pungă parc’ar fi vrut să zică ceva, 
clătină din cap în semn de nedumerire şi 
apoi se lăsă iar pe spate cu mâinile încru­
cişate sub ceafă.

Un sublocotenent nu se putu stăpâni şi zise 
celorlalţi, pe ungureşte, încet, dar aşa încât 
să auză şi David:

— Pun rămăşag că-i pare bine... Zadarnic, 
are sânge de trădător!.,.
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David într'adevăr auzi, pricepu şi tot nu 
spuse nimic. El ştia că şi-a făcut datoria deplin 
şi nu se sinchisiâ de vorbele nimănui. In pa­
truzeci şi nouă de lupte crâncene nu-şi pier­
duse niciodată sângele rece, salvase situaţia 
de multe ori, drept care fusese de atâtea ori 
lăudat, decorat, îmbrăţişat... Acuma să-şi 
piarză firea?

Căpitanul însă, făcându-se a nu auzi vorbele 
sublocotenentului, curmă tăcerea întrebând 
fără înconjur:

— Tu ce zici, camarade?
Glasul răsună ca o acuzare. David avu o 

tresărire. Parcă i se urcă un nod greu în piept, 
gata-gata să-l sugrume. Răspunse repede:

— Ce-mi pasă mie?... Eu ştiu că-mi fac 
datoria. încolo tune, fulgere...

Şi se întoarse încet, oftând, cu faţa^spre pere­
tele de stâncă, unde pe câteva cuie îi erau atâr­
nate hainele şi armele, toată averea lui de azi.

Căuta să fie liniştit, şi nu mai puteâ. Simţiâ 
că îi furnică ceva prin inimă, că în minte por­
nesc deavalma gânduri stranii. Se siliâ să nu 
dea ascultare discuţiei camarazilor, cum a 
făcut totdeauna, şi nu izbutiâ. Auziâ neîn­
cetat, ca nişte stropi de plumb ce i-ar fi picurat 
pe creieri:
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— Ticăloşii... Trădătorii... Valahii... Tran­
silvania...

Ura şi furia ofiţerilor i se izbiau de timpane, 
îi pătrundeau în sânge, i se coborau în suflet 
şi i-1 răscoliau cumplit. Se pomeniâ că pe 
buze i se grămădesc răspunsuri şi ocări, simţiâ 
că ocările îl chinuesc.

— Trebuie să fiu liniştit! Ce-mi pasă 
mie ? Ce am eu să mă amestec ? îşi zicea 
mereu şi tot de atâtea ori se hotăra să nici 
nu se gândească la ceeace se petrece împre­
jurul lui.

Dar liniştea îl ocoliâ acuma. Vorbele ofiţe­
rilor i se înfipseră adânc în urechi şi-i răsu­
nară toată noaptea. Şi noaptea aceea a fost în­
fricoşătoare şi nesfârşită, cu toate că nici un 
bubuit de tun şi nici un foc de puşcă n'a cu­
tremurat-o. Ceilalţi dormiau duşi, sforăiau 
straşnic şi din când în când tresăriau sau stri­
gau speriaţi prin somn. El însă n'a putut în­
chide ochii nici un minut deşi stătuse aproape 
douăzeci şi patru de ceasuri în mijlocul pârjo­
lului şi era sdrobit de oboseală. Acum n'o mai 
simţiâ. Acuma capul îi vuiâ de gânduri, parcă 
toate cele înnăbuşite în doi ani de zile s’ar fi 
năpustit deodată asupra lui să-l strivească sub 
povara lor.
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îşi aduse aminte de Elvira şi de Titi şi-l 
cuprinse un dor sălbatic. I se făcu în inimă 
un gol mare, mistuitor şi dureros, iar ochii i 
se umeziră.

— Doi ani! Doi ani! murmură dânsul în­
duioşat.

Apoi îndată îi năvăliră în minte iarăş vorbele 
ofiţerilor, ocările şi ameninţările. Şi pe urmă 
brusc i se aprinse în gând întrebarea lui Can- 
dale, ca o făclie puternică: «De ce ne vărsăm noi 
sângele?» Şi drept răspuns se îmbulziâ vorba 
căpitanului, de mai multe ori, obsedantă:

— Românii ne-au sărit în spate...
Niciodată cuvântul acesta, «românii», nu

i-a sunat în urechi mai ademenitor ca acuma. 
II repeta mereu în gând, îl rostiau în neştire 
şi buzele lui, fără glas, când duios, când aspru, 
când dulce, şi simţiâ ca o mângâiere de mamă 
rostind:

— Românii... Românii... Românii...
Şi deodată se pomeni închipuindu-şi ce-ar 

fi dacă în Năsăud solgăbirăul ar fi român, şi 
silvicultorul, şi judecătorul, şi jandarmii, şi 
în Bistriţa iarăş numai români la tribunal, la 
primărie, la şcoli, până şi fişpanul să fie 
român... Şi pretutindeni, în toată Transilva­
nia, numai români... Ce-ar fi?
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Gândul îl bucură ca pe un copil şi adăugă 
zâmbind în sine:

—  Chiar şi honvezii să fie sub comandă 
românească...

Se opri brusc, parcă s'ar fi speriat că-1 bat 
asemenea gânduri.

—  Nu se poate!... Auzi, ce copilării!... 
Copilării!... Prea ar fi...

Murmură de câteva ori «copilării», dar în 
curând iar se surprinse zicându-şi:

— Românii au intrat în Ardeal... Poate că 
au ajuns şi pe la noi?... Poate că acum solgă- 
birăul e român în Năsăud...

Vedea cu sufletul toată harta Transilvaniei, 
încercuită de Carpaţii sălbatici, cu oştiri 
multe, coloane nesfârşit de lungi repezindu-se 
vijelios prin trecătorile strâmte şi întorto- 
chiate, intrând prin sate unde femeile şi copii 
se uitau cu uimire din porţi, înaintând fără 
zăbavă prin Alba-Iulia, prin Cluj, prin Sibiu, 
spre Tisa, irezistibile, cine ştie până unde?

Deodată însă îi bâzâiră în urechi ocările 
săcuiului, vedenia pieri şi în schimb începu 
să se gândească ce lupte grele trebuie să fie 
acolo cu duşmanul care a năvălit în ţară. Un 
fior de ruşine îi trecu prin tot corpul, dându-şi 
seama că s'a bucurat o clipă de pătrunderea
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oştirilor duşmane pe pământul patriei. Dar iarăş 
îndată, instinctiv, murmură trist şi îngrijorat:

— Duşman... duşman...
II durea în suflet cuvântul... Mai simţise 

el odată durerea aceasta o clipă, cu vreun an 
în urmă, în Galiţia. Un val de ruşi ajunsese 
până la piedecile de sârmă ghimpată din faţa 
tranşeei lui. Câţiva începuseră să taie sârmele 
cu foarfece grele, când David porunci să latre 
mitralierele. Două minute a ţinut toată afa­
cerea. Ruşii se rostogoliseră pe rând, doborîţi 
parcă de o coasă uriaşă, nevăzută. Puţini se 
întoarseră năuciţi şi o luară la fugă înapoi, 
urlând ca nişte fiare căzute în capcană. Mă- 
căitul maşinii îi urmăriâ necruţătoare, îi izbiâ 
din spate, îi prăvălia la pământ... In apropiere, 
încurcaţi printre sârmele încâlcite, cu tru­
purile însângerate de gloanţe şi sfâşiate de 
ghimpii de oţel, zeci de vrăjmaşi se văitau, 
înjurau, gemeau. Printre glasurile de suferinţă 
şi de spaimă, David auzi lămurit o jeluire:

— Mamă, mamă!... Sufletul meu, mamă!..
Pe-atunci David avea sub dânsul flăcăi de

pe Someş. Unul dintr'aceştia zise mirat şi plin 
de milă:

—■ Auziţi?... Muscalul se vaită pe româ­
neşte...
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David n’a spus o vorbă, a tresărit scurt, 
simţind o săgeată în inimă, s’a gândit o clipă 
că trebuie să fie vreun basarabean, dar s’a 
recules repede, zicându-şi: «Fie ce-o fi, dacă-i 
muscal e duşman!»

Acum însă îşi amintiâ îngrozit gemetele 
acelea, le auziâ limpede, jalnice, pătrunză­
toare, amestecându-se cu altele care-i sfâşiau 
sufletul. Bâlbâi cutremurându-se:

— E îngrozitor să se ucidă frate pe frate!
Şi tot atunci i se înghesui în minte între­

barea :
— Ce-aş face eu să fiu acolo, în faţa lor, cu 

mitralierele mele?
Inima i se strânse ca într'un cleşte înroşit. 

In loc de răspuns însă îşi zise iar, mai pră­
pădit :

— E cumplit... Frate pe frate... Bine că nu 
sunt acolo!

îşi făcu cruce şi murmură uşurat puţin:
— Bine că nu sunt acolo... Ar fi cumplit... 

Aici ştiu că-mi fac datoria şi nu-mi mai pasă 
de nimic...

Aţipi spre ziuă şi se visă în Transilvania, prin 
Năsăud, cu Titi în braţe, sărutând pe Elvira 
...apoi deodată în faţa unei compănii româ­
neşti, cu mitralierele lui, nehotărît, îndurerat,
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gândindu-se sdrobit de groază: «Ce să fac? 
Ce să fac?»...

VII
Se deşteptă asudat, obosit, uluit. Porni 

să-şi facă slujba ca până acuma, cu sânge 
rece, dar i se păru că tovarăşii lui, deşi nu 
mai vorbiau nimic de războiul cel nou, îl 
urmăriau mereu cu ochi bănuitori. El însuş 
se simţiâ oarecum vinovat şi deabiâ mai 
îndrăznea să le înfrunte privirile. Se temea 
că i se cetesc pe faţă gândurile care l-au 
torturat azi-noapte. II înfuriau acuma gân­
durile acelea, fiindcă îl urmăriau într’una 
şi-i răscoliau liniştea care-i dăduse puterea 
doi ani de zile să-şi facă datoria pre­
tutindeni, care-1 scăpase de toate grijile şi 
dorinţele.

— îmi voiu împlini datoria până la capăt!... 
Datoria!... Datoria!... îşi repetă necăjit şi stă­
ruitor căutând să-şi recâştige astfel echilibrul. 
Dar simţiâ cu mirare şi spaimă că cuvântul 
acesta nu mai e în stare să-i potolească nici 
creierii, nici sufletul, că acuma îndată se ridică, 
mai otrăvitoare, întrebarea: «Care datorie?» 
şi că la aceasta nu mai găseşte nici un răspuns 
mulţumitor.
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S'a bucurat când, după amiazi, i s'a dat o 
însărcinare mai primejdioasă. Poate va avea 
norocul să-l izbească şi pe el un glonte, să se 
sfârşească brusc toate gândurile şi temerile. 
Tot moartea e cel mai bun leac pentru orice 
durere! Niciodată nu intrase în luptă cu do­
rinţa, sau măcar cu gândul de-a muri. Azi însă 
moartea i se părea o binefacere. De ce să se 
chinuiască, să tremure mereu că-1 vor trimite 
şi pe dânsul «acolo?»

Dar moartea nu-1 voia. Ii muriră aproape 
toţi oamenii dela mitraliere, fu silit în cele 
din urmă să se aşeze el la ochitor şi totuş, 
nici o fărâmă de oţel nu se apropiă de 
dânsul. Parcă înadins îl ocoliau gloanţele. 
Unde se ducea el, nu mai şuerau cu atâta 
înverşunare...

Sdruncinarea luptei însă tot îi mai mulcomi 
gândurile. Dormi buştean, iar când se sculă, 
îşi zise triumfător:

— Dacă-ţi faci datoria, nici dracul nu te 
atinge!...

Se linişti într'adevăr. Doar că acuma aş­
teptă cu nerăbdare comunicatele de războiu 
şi că în comunicat se pomeniâ căutând întâiu 
şi întâiu «frontul românesc» şi cetind rândurile 
acelea veşnic cu o strângere de inimă...
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V III

Peste zece zile apoi veni un ordin urgent: 
regimentul se va învagonâ imediat şi va fi 
transportat pe teatrul de războiu din Tran­
silvania.

David nu avusese vreme nici măcar să-şi 
dea bine seama ce s’a întâmplat. S'a pomenit 
într'un vagon, împreună cu o mulţime de 
ofiţeri, între care şi Alexe Candale, care-1 
pironiâ mereu cu ochii întrebători, înfierbân­
taţi. Dar n'au putut schimba nici o vorbă 
până tocmai a doua zi, într'o staţie mică, unde 
trenul poposiâ vreo două ceasuri.

Candale l'a întrebat repede, înnăbuşit:
— Ei, ce faci?
David aşteptase întrebarea, care totuş îl 

ului cumplit. Răspunse tot printr'o întrebare:
— Dar tu?
— Eu voiu trece la ai noştri îndată ce voiu 

putea. In orice caz ştiu că n’am să trag nici 
un singur foc de puşcă... Mai bine să mă 
omoare ei pe mine, decât să lovesc eu pe vre­
unul dintr'înşii... Nu?

David nu răspunse. Nu-i veni în minte la 
repezeală nici un răspuns. Deabiâ pe urmă 
zise cu sfială, aproape tremurând de emoţie:
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— Dar datoria?... Dar jurământul?...
Candale n'avu vreme să spună nimic. Din

faţa lui se vedea însă un dispreţ ciudat pentru 
vorbele lui David... Simţiră că ceilalţi ofiţeri 
îi priviau şi că în privirile lor eră o bănuială. 
Trebui să se despartă...

Uruitul roatelor de oţel, sgomotul mono 
ton al trenului în mişcare îi închideau ochii. 
Stătea nemişcat, aproape sgribulit, într'un 
colţ, pe canapea, şi mintea îi fierbea. In com­
partiment ofiţerii nu-1 mai luau în seamă, 
vorbiau, râdeau, fumau şi doriau strivirea 
«valahilor». Din toate sporovăelile David n'au- 
ziâ decât «strivirea valahilor» şi cuvintele 
acestea îl revoltau atât de mult că-i trebuiau 
sforţări uriaşe să se stăpânească, să nu izbuc­
nească.

— Ce mă mai necăjesc zadarnic? îşi zicea 
mereu, căutând să se potolească. De ce?... 
Datoria-i datorie...

Nu izbutiâ şi-şi muşcă buzele şi încercă 
iarăş vorbe mulcomitoare:

— De ce adică mă prăpădesc cu firea ? De 
ce mă chinuesc ? Eu sunt de vină că trebuie 
să mă duc «acolo»?... Eu n'am vrut... Nu 
vreau... Mi-e groază... Dar trebuie să-mi fac 
datoria! Trebuie, trebuie!
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Se agăţă de vorba aceasta şi o bombăni 
zăpăcit, torturat, ca un cântec de jale, fără 
încetare, cine ştie câte ceasuri:

— Trebuie! Trebuie! Trebuie!

IX
La Arad trupele fură debarcate şi trimise 

într’un lagăr, afară din oraş, unde mai poposia 
un regiment, sosit cine ştie din ce parte a 
Rusiei.

David nu mai avea stare. Cu cât se apropia 
de front, cu atât inima îi svâcniâ mai strânsă, 
cu atât în creieri i se îngrămădiau gânduri şi 
vorbe care-1 ardeau. Se plimbă acum, cu 
capul în pământ, printre corturile ridicate în 
grabă, printre soldaţii obosiţi care mâncau, 
cântau, înjurau... Parcă în toată lumea aceasta 
numai el ar fi fost chinuit de teama frontului, 
de ziua de mâine, de întâlnirea cu «ei». Ceva 
îl mână neîncetat, undeva, oriunde, numai să 
nu-1 podidească deodată un plâns cumplit, 
să se facă de batjocura oamenilor, el, care 
mersese veşnic cu fruntea sus, în cele mai fu­
rioase ploi de foc...

Rătăcind prin cuprinsul lagărului se po­
meni deodată în faţa unui ofiţer ras de 
mustăţi, cu ochii mici, cu un pas subţire, cu
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bărbia ascuţită. Se opri fără să vrea. Faţa 
aceasta parcă-i eră cunoscută. Ofiţerul trebuie 
să fi avut aceeaşi impresie, căci, după o clipă 
de ezitare, se repezi la David cu mâinile în­
tinse, strigând cu o bucurie sinceră:

— David Pop!
— întocmai, răspunse David strângându-i 

amândouă mâinile. Era mai să nu te recunosc 
fără barbă şi fără mustăţi...

— Le-am sacrificat pe altarul patriei de 
frica lighioanelor — zise ofiţerul luându-1 de 
braţ şi apoi urmând cu mirare: Dar bine, 
dragă, tu, tu, ofiţer? Ce-ai păţit?... Eu cre­
deam că trândăveşti la Năsăud şi că acuma 
faci parte din comisiunea care ese cu pra­
pori şi icoane să întâmpine pe dorobanţii ro­
mâni... Ei, ce zici?... In frumoasă încurcă­
tură ne-au aruncat întâmplările acestea şi pe 
noi, cei care suntem la datorie...

Eră un prieten bun al lui David, avocat din 
Bistriţa, Emil Oprişor. David îl ştia «şovinist 
turbat», cum le zicea dânsul odinioară celor 
ce nu se astâmpărau. A fost chiar închis o 
o lună în temniţa dela Seghedin pentrucă a 
îndemnat pe ţăranii din Vărarea, care erau în 
proces cu Saşii din Pinteneasa, să nu se dea 
bătuţi şi pentrucă, în urma aţâţărilor lui, Vă-
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rărenii au împuşcat vreo câţiva boi de-ai 
saşilor pe pământurile împricinate,..

Veselia prietenului însă îl turbură... Cum 
poate fi atât de vesel când pleacă «acolo»?... 
Sau poate că Oprişor s'a hotărît, ştie ce va 
face?... Nu se putu opri şi-l întrebă îndată, 
scurt, cu mult înţeles şi puţină răguşeală 
în glas:

— Tu ce zici?
Aşteptă răspunsul cu inima ghemuită.
Emil Oprişor răspunse însă fără şovăire, 

repede, cu o nepăsare uimitoare:
— Ce zic, dragul meu?... Zic că trebuie 

să ne facem datoria. Iată!... Există oare altă 
posibilitate ? Eu nu văd. Doar s'o ştergi la 
duşman... (David tresări auzindu-1 cu câtă 
răceală rosteşte cuvântul «duşman»). Asta 
însă nu se poate. Intâiu fiindcă ai jurat şi eşti 
obligat să-ţi ţii jurământul. Eu nu admit tră­
darea nici sub pretext că o faci pentru ţară sau 
pentru neam. Trădătorul e un ticălos, ori şi ce 
motive Tar îndemnă la trădare. Mai ales că 
motivele totdeauna, înţelegi, totdeauna sunt 
interesate într'un fel sau altul şi izvorîte din 
egoisme laşe... Pe urmă chiar presupunând 
că ai vrea să treci la duşman, întrebarea este: 
poţi? Eu cred că nu. Fii sigur că pe noi ne
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supraveghează mii de ochi. O mişcare sus­
pectă şi te trezeşti cu glonteie în spate sau, 
în cazul cel mai rău, cu ştreangul. Şi apoi, la 
urma urmelor, duşmanu-i duşman. Dacă 
trage el în tine, tu să nu tragi?

David nu se putu stăpâni. II întrerupse cu 
atâta mirare în voce încât Oprişor se zăpăci 
o clipă:

—  Tu?... Tu?...
— Dragul meu —reluă Oprişor cu o uşoară 

şovăire — înainte de toate să ne înţelegem 
că războiul e războiu, va să zică ceva extrem 
de tragic, tot ce cunoaşte lumea mai tragic. 
Ce poate fi mai cumplit decât să ucizi pe ci­
neva care nu ţi-a făcut niciodată vreun rău, 
pe un biet necunoscut din cine ştie ce ţară 
depărtată, care poate să fie cel mai cum se 
cade om de pe suprafaţa pământului? Dar, 
de vreme ce războiul există, poţi tu, simplu 
candidat la moarte eroică, vorba ceea, să mergi 
împotriva curentului, să te pui de-a curmezi­
şul nebuniei generale?... Slavă Domnului, 
mai român ca mine nu cred să fi fost mulţi. 
Am suferit, ştii bine, pentru sentimentele 
nele neprecupeţite. Mi-ar fi drag şi poate că 
sufletul meu doreşte chiar izbânda duşma­
nului, doreşte în adâncul său ca Ardealul să
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fie românesc, cum se cuvine, deşi — să-ţi 
spun sincer — nu prea cred... Totuş, în si­
tuaţia în care ne aflăm, noi nu putem decât să 
ne facem datoria până la moarte. Dealtfel eu, 
îţi mărturisesc, aşi preferă să cad de gloanţe 
româneşti, decât de ruseşti. Murind aşa, voiu 
avea impresia că mor, măcar în sens negativ, 
pentru triumful românilor...

— Ce lesne se găsesc toate argumentele — 
murmură David îndurerat.

Tăcură amândoi câteva clipe fără să se pri­
vească. Simţiau amândoi că-i desparte un 
zid şi că nu se vor putea înţelege. Vorbiră pe 
urmă de altele, îşi schimbară impresiile celor 
doi ani de lupte, amănunte simple despre flu­
turarea aripelor morţii. Vorbind, încercau 
amândoi să zâmbească, să pară veseli, dar 
niciunul nu izbutiâ. Inima lui David eră 
cuprinsă de un frig mare, încât se minună că 
nu-i dârdâe dinţii.

Apoi se despărţiră ca doi străini. îşi dădură 
mâna, îşi urară noroc, iar David îi zise la 
revedere pe nemţeşte, ca şi când ar fi vorbit 
cu oricare din camarazii ceilalţi, cei de care 
sufletul său nu eră legat prin nici-o fibră. 
Rămase pe loc şi se uită lung în urma lui Opri- 
şor care mergeâ cu capul sus, legănându-şi
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puţin corpul şi tăind aerul cu o cravaşa moale, 
foarte liniştit şi nepăsător. Privindu-1, David 
se pomeni că-1 invidiază.

— Iată un om fericit care ştie ce are să 
facă! se gândi dânsul, trecându-i prin creieri, 
ca o fulgerare năprasnică, toate frământările 
şi chinurile care pe dânsul îl făceau să nu ştie 
ce are de făcut.

Când Oprişor dispăru după corturi, David 
se întoarse mai abătut. Mâncă, se culcă şi se 
svârcoli toată noaptea. Gândindu-se la vorbele 
reci ale lui Oprişor, îşi aminti cuvintele lui 
Candale şi mai ales privirea lui fierbinte, ho- 
tărîtă. II usturau creierii şovăind între amân­
doi. Dacă ei ar fi vorbit la fel poate că s'ar fi 
hotărît şi dânsul. Astfel însă vedea că argu­
mentele tăioase ale lui Oprişor sunt tot atât de 
uluitoare ca şi văpaia din ochii lui Candale, 
pe când sufletul lui nu e în stare decât să se 
revolte, să sufere şi să geamă...

In cele din urmă nu mai putu. O oboseală 
mare îl doborî. Adormi murmurând:

— Mâine!...
Cu amânarea aceasta se mai potoli şi zilele 

următoare. îşi dădu seama că toate planurile 
şi hotărîrile ar fi zadarnice. Să vedem ce va 
aduce ziua de mâine!... Atunci când îi va vedea,
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atunci... Cine ştie? împrejurările fac să se 
prăbuşească hotărîrile cele mai oţelite. Dar 
mi-te nehotărîrea şi ezitările lui? De ce să-şi 
închipuiască cum că va face aşa, când poate 
va trebui să facă altfel?

X
începu să se roage în fiecare seară, sgârcit 

în patul ce se nimeriâ să-l aibă, cu faţa veşnic 
spre perete, în vreme ce camarazii lui jucau 
cărţi, beau, fumau şi urlau înjurături scli- 
visite. Simţiâ o nevoie mare să se prostearnă, 
să se umilească, să ceară un ajutor supra­
omenesc. Numai Dumnezeu ar fi putut să-i 
mai dăruiască o mângâiere adevărată, un 
leac alinător.

In fiecare seară repetă cu desnădejde, fier­
binte, ca un copil bătut de o mamă vitregă:

— Tatăl nostru care eşti în ceruri...
Şi adormiâ acum veşnic cu Dumnezeu 

pe buze...

X I
După câteva zile de aşteptare înfrigurată, 

porniră. Se spunea că merg spre Făgăraş. Mai 
cu trenul, mai pe jos, în marşuri grele, grăbite, 
istovitoare.
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A doua zi, spre seară, trecură Oltul şi po­
posiră într’un sat aproape pustiu, cu casele 
mici, posomorite. Doar câteva femei şi moş­
negi se ascundeau prin dosul porţilor de nuiele, 
cei ce n'au putut sau n'au avut inimă să fugă. 
Ii zicea Porumbacu. Se ştia că o puternică 
coloană românească se îndreaptă într'acolo 
în mare grabă. Mâine în zorii zilei poate se va 
întâmplă ciocnirea... Mâine!... Trupele avură 
un repaos de câteva ore, ca mai pe urmă să 
poată începe mai odihnite să-şi croiască şan­
ţurile de apărare...

David eră mort de oboseală, cum nu fusese 
niciodată. Se trânti într'o casă părăsită şi a- 
dormi buştean. Nu-i trebui nici mâncare, nici 
băutură. Somnul singur mai putea să-i dea 
amânarea de care avea nevoie spre a nu 
fi să se gândească la nimic...

Când îl sculă ordonanţa, eră întunerec 
beznă. Se frecă la ochi, se întinse şi-şi pocni 
oasele. Miezul nopţii. Somnul nu se îndură 
să-l părăsească. Nici nu auzi când soldatul îi 
spuse că i-a venit o scrisoare, se bucură însă 
ca o mireasă văzând-o. Se învioră dintr'odată. 
îşi aruncă ochii la scris, în lumina jigărită a 
unui opaiţ. Eră dela Elvira. O ceti zâmbind 
mereu şi cu ochii scăldaţi în lacrimi de



înduioşare. Nevasta îi scria numai nimicuri, 
dar acelea i se păreau mai scumpe acuma ca 
toate comorile lumii. Ii spunea că Titivorbeşte 
mereu de tata, că s'a făcut mare şi cuminte, că 
se joacă numai de-a războiul. Ii spunea că e 
cam supărată fiindcă deabiâ mai găseşte lu­
crători, că toţi bărbaţii s'au dus la războiu, 
arde-l'ar focul de războiu; că s'au scumpit 
toate de nu mai e de trăit. Şi-i mai spunea că 
mai toţi funcţionarii au fugit la Cluj, iar unii 
chiar la Budapesta, încât au rămas numai 
românii care însă trăesc tot cu frica 'n spate, 
căci cine ştie ce-o fi dacă vor începe să se bată 
şi pe-acolo şi să tragă cu tunurile, să prăpă­
dească tot ce le-a mai rămas bieţilor oameni...

— Aha, va să zică e scrisă după... — îşi 
zise David începând să cetească a doua oară, 
oprindu-se acuma la fiece cuvânt, căutând 
printre rânduri ceeace nu eră în rânduri...

îndoi frumos scrisoarea şi o puse în buzu­
nar, deasupra inimii; şi parcă bucata de hâr­
tie îi încălziâ sufletul.

— De-ar şti ea, săraca, prin ce trec eu acuma 
— se gândi apoi, pregătindu-se. De-ar şti!...

Porni mai liniştit din casă. Eşind se lovi 
cu capul de pragul de sus. începu să înjure, 
dar se întrerupse repede:
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— De bună seamă numai rău îmi preves­
teşte... Doamne-ajutăî...

Suflă un vânt aspru, tomnatic, sub cerul 
cenuşiu, fără stele. In toate casele se simţiâ 
o fierbere ca într'un muşuroi în care un poznaş 
a izbit cu piciorul: porunci, şoapte, ţipete 
scurte, zăngănituri grele... Se urniâ oastea... 
Căsuţele păreau nişte mormane de groază în 
bezna nopţii, iar pomii desfrunziţi deabinelea 
fâşâiau, plângeau, se legănau în bătaia vân­
tului.

Pe o muche de deal, pleşuvă, la câteva sute 
de paşi depărtare de sat, tranşeele erau croite. 
Acum aveau să le potrivească, să le adâncească 
să le înţepenească. Lucrul începu fără zăbavă. 
Felinarele slabe licăriau ca nişte semne fan­
tastice în şanţurile întortochiate, în vreme ce 
sapele, hârleţele, vâjâiau şi loviau surd pă­
mântul adormit, care suferiâ nepăsător să fie 
crestat şi scormonit...

Munca tăcută, aspră, asudată, ţinu până 'n 
Zorii zilei...

David, împotriva obiceiurilor sale, nici nu 
se sinchisiâ ce-i făceau oamenii. Şedea greoiu 
pe un pat, cu coatele pe genunchi, sfredelind 
din ochi întunerecul care îndoliâ toată împre­
jurimea. Dorul de-acasă i se furişă în inimă
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pe nesimţite. începu să-şi amintească amă­
nunte din vieaţa lui tihnită de odinioară. Şi 
fiecare amintire îi aprindea mai mult sufletul. 
Vieaţa aceea i se păreâ acuma atât de dulce, o 
râvniâ cu atâta patimă, încât toată fiinţa şi-o 
simţiâîndurerată. Se plimba cu gândurile prin 
Năsăud, îmbrăţişa pe toţi oamenii care treceau 
podul Vicarului, zâmbiâ la dânşii cu o dra­
goste frăţească... Chiar şi ovreii, pe care nu-i 
putuse suferi niciodată, acuma îi apăreau 
drăguţi, fiindcă erau de-acasă... Dar Elvira, 
cu surâsul ei supus, cu ochii ei cal zi, îngă­
duitori, veşnic blândă, silitoare!... Dar Titi 
cu graiul lui drăgălaş, cu gingăşiile lui fer­
mecătoare!...

Câte-o înjurătură ungurească îi întrerupea 
din când în când reveria, îi aducea aminte cât 
e de departe de dorurile ce-1 frământă pe 
dânsul. Sau câte-un răbufnit de târnăcop, 
sinistru, parc'ar fi săpat la morminte...

Se mira cum nu şi-a dat seama atâta vreme 
în ce vălmăşag mohorît trăeşte? Sânge, 
moarte, schije de obuze, sâsâit de gloanţe, 
troznete, explozii, murdărie, sudoare... ee 
vieaţă! Şi el a trăit-o doi ani încheiaţi fără să sc 
gândească o clipă la vieaţa cealaltă, cea ade­
vărată, fără s'o dorească măcar!
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Şi apoi în clipele următoare îi părea rău 
că nu i-a fost dat să rămână până la sfârşit 
aşa cum începuse. Nepăsarea, răceala, nesim­
ţirea aceea erau atât de mulţumitoare! 
Cum şi de unde le-a luat? Şi mai ales cum şi 
de ce le-a pierdut? Nici acuma nu-şi dădea 
bine seama, sau nu voia. O vorbă ca oricare 
alta, fără să se fi silit barem a-i pătrunde 
înţelesul bine, a fost în stare să-l facă să uite 
tot şi toate doi ani de zile. Şi acuma o simţire 
nedesluşită, trezită în sufletul lui deodată, 
nechemată, oropsită chiar şi împotriva căreia 
s'a sbătut din răsputeri, îi turbură sufletul, îi 
chinueşte şi în acelaş timp îi îndulceşte vieaţa... 
Zadarnic se mai trudeşte să aleagă, să hotă­
rască. Acuma de geaba ar încercă să mai repete 
cuvântul «datorie». Simte că a devenit o vorbă 
goală, fără puterea de a-1 mai supune orbeşte, 
dar totuş destul de puternică încă pentru a-1 
împiedecă să i se împotrivească. Sufletul lui 
înfierbântat, torturat de-o dragoste fără mar­
gini, nu găseşte în mintea lui un sprijin dea- 
juns de solid care să-i deslege mâinile şi să-i 
împace temerile...

Zorile coborau din cer gingaşe, mântuind 
lumea de încălecarea întunerecului. încetul 
cu încetul împrejurimile se desveliră. O geană

50



de soare se ivi după un deal îndepărtat, 
poleind uşor pământurile îmbrumate.

David nu se mai sătura privind acuma lo- 
locurile acestea. Parcă în vieaţa lui n'ar fi 
văzut o privelişte mai frumoasă. Poate numai 
hotarele Năsăudului, cu pământurile lui, cu 
porumbiştile, livezile şi zăvoiul lui Tar fi 
bucurat într'atâta. Toate-i păreau ca 'n po­
veşti şi-i erau atât de dragi încât îi veniâ să 
le îmbrăţişeze. Coasta gălbuie ce se cobora 
lin până în spre un sat necăjit, ascuns pe 
malurile unei gârle, şoseaua ce se ţinea mereu 
de pulpana gârlei, şi pădurea mohorîtă ce 
urcă repede dincolo cât vedeai cu ochii...

— De ce m'oiu fi bucurând aşa ca un nerod ? 
îşi zise mirându-se singur. Parcă n'aş mai fi 
văzut destule râpe şi sate şi...

Dar apoi îndată se răsgândi:
— Iată-mă iar în Ardeal —  şi gândindu-se, 

simţiâ cum i se umflă inima şi mai tare, 
cum priveliştea se înfrumuseţează parcă şi 
mai mult...

In clipa când soarele deabiâ răsărit se ascunse 
iarăş în pânzişul posomorit de nouri ce închidea 
văzduhul, din spate porni brusc un bubuit înnă- 
buşit, greu, urmat de un vâjâit care se îndepărtă 
cu iuţeala fulgerului. David tresări, speriat.
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— Uite cum îmi bate inima.1 îşi zise zâm­
bind. Parc'ar fi primul bubuit de tun, acum 
doi ani... E de-al nostru! adăugă apoi căutând 
să ghicească direcţia obuzului.

Dar nu văzu nimic şi se necăji puţin.
Bubuiturile se înteţiră apoi, topindu-se 

într'o uruială profundă şi ameninţătoare. La 
bubuiturile pe care dânsul le cunoştea bine 
după sunet răspunseră curând altele, surde, 
scurte, răguşite.

— Au început şi deacolo...
La dreapta şi la stânga, de departe, auzi 

mai pe urmă focuri dese de puşcă şi ticăitul 
mitralierelor. II dureau ochii uitându-se, 
cercetând doar-doar va descoperi ceva. Dar 
sgomotul continuă ceasuri întregi, când mai 
viu, când mai domolit, fără să vază nimic.

— Unde-s ? Unde-s ? murmură David me­
reu cu inima strânsă şi cu broboane de sudori 
fierbinţi pe frunte.

Deabiâ spre amiazi zări dincolo de satul 
din vale un uriaş vierme verzui târându-se 
pe şosea, deasupra căruia se îngrămădi în­
dată o ploaie de nouraşi albi de şrapnele. 
Aceasta însă n'a ţinut mai mult de două 
trei minute. Viermele dispăru grabnic în 
pădure.
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— Sunt ei! şopti David încremenit. Deacu 
începe...

Văzu apoi obuzele dese răbufnind printre 
copaci, în locul unde coloana a intrat în desiş... 
Pe urmă tunurile tăcură puţin... In sfârşit, 
când prin pădure s'au zărit oameni şi căruţe, 
focul a reînceput şi nici n'a mai încetat până 
seara târziu... In faţa tranşeelor lui sau măcar 
prin apropiere nu se arătase însă nimic. M i­
traliera lui nici nu deschisese gura toată ziua. 
Soldaţii şedeau pitiţi în şanţuri, spuneau glume 
grosolane, numărau bubuiturile şi păduchii, sau 
scriau acasă cărţi poştale, pe genunchi, gândi­
tori... Apoi cu cât întunerecul se îngroşă, cu atât 
sgomotele luptei se potoliră, până ce nu se mai 
auziră decât focuri de armă singuratice, spe­
riate, ca ultimele spasmuri ale unui muribund.

O curiozitate arzătoare îl rodea pe David 
acuma. Ce s'o fi întâmplat? Unde s'au bătut? 
S'a sfârşit oare? Şi... care au biruit?

Ii tremură inima de emoţie...

X II
Intr'o casă de câmp din dosul frontului, 

se improvizase o popotă unde ofiţerii veniau 
pe rând de pe linie, mâncau la repezeală şi se 
întorceau în tranşee.
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David se aşezase la o masă, alături de un 
căpitan necunoscut. Mâncau amândoi fără să 
schimbe o vorbă. Dar David nu se putu stă­
pâni până nu întrebă, cu ochii mari, aprinşi:

— Unde s'au luptat ?
— La flancuri, camarade... I-am respins 

sângeros...
David tresări. Totuş mai întrebă:
— D-ta ai fost în foc?
— Fireşte... Batalionul meu a susţinut 

presiunea cea mai mare... Grea luptă, dragul 
meu. Până la baionetă... Am avut şi noi pier­
deri serioase, dar duşmanul a fost sdrobit de 
tot... Numai de bietul Oprişor îmi pare rău...

David se repezi ca un nebun la căpitan:
— Emil Oprişor e în batalionul d-tale?... 

Ce-i cu el?... Ce-a făcut?
— A căzut în mâna inamicului împreună 

cu două plutoane. Era flancgardă. A fost în­
conjurat brusc şi n'a avut încotro, a trebuit 
să se predea... Mare pierdere, spun drept. 
Mai bine pierdeam o companie întreagă decât 
să-l fi pierdut pe dânsul. Ofiţer excelent, veş­
nic vesel, îndrăzneţ, inteligent... Păcat de el!

Căpitanul plecă îndată cu şapca pe ceafă, 
cu o ţigară de foi între dinţi, bombănind 
mulţumit şi sătul.
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David rămase zăpăcit. Păţania lui Oprişor 
îl puse pe gânduri. Uite omul cu noroc! Aici 
e regretat, dincolo trebuie să fie felicitat... Ce 
nu face soarta când vrea!.., II invidia parc'ar 
fi câştigat la loterie.

Tocmai când se sculă să plece, intră un lo­
cotenent care, recunoscându-1, îl apostrofă:

— Ştii?... Candale a murit.
— Nu se poate!
— A murit. Un glonte i-a găurit fruntea. 

Moarte instantanee. Dar s'a luptat admirabil, 
îmbărbăta soldaţii, glumiâ, n'aveâ astâmpăr, 
în sfârşit superb... Tot regimentul îl regretă. 
Şi mai cu seamă ofiţerii care îşi reproşează 
pentrucă îl bănuiseră că nu va luptă împotriva 
românilor... Ce vrei? Probabil că tot aşa eşti 
bănuit si d-ta... Situaţia d-voastră e foarte» i
delicată, evident, o înţelegem cu toţii, de 
aceea şi bănuelile sunt oarecum îndreptă­
ţite, nu?...

David ieşi repede fără să răspundă ceva. 
Eră furios şi revoltat, şi mergând pe şosea, 
înspre poziţia lui, dădea din mâini şi bom- 
băniâ ca un apucat.

Nedreptatea soartei îl scoase din fire.
— Va să zică Oprişor vrea şi e hotărît să 

lupte, dar scapă teafăr şi e privit bine aici,
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precum va fi bine primit dincolo... In schimb 
Candale, care şi-ar fi tăiat mai bine mâna 
decât să tragă un singur foc, moare de glon- 
tele frăţesc... Bine, dar nedreptatea aceasta 
e îngrozitoare... E înspăimântătoare! Atunci 
ce mă fac eu?... Ce mi-e scris mie?...

X III
Soldaţii săpau mereu la tranşee, le mai 

dregeau, le înfrumuseţau. Reţeaua de sârmă 
ghimpată, în licărirea albă a câtorva stele, 
părea uneori o panglică de flori de ghiaţă. 
Câte-o împuşcătură, ca un hămăit de câine 
răguşit, se auziâ ici-colo, iar în răstimpuri se 
înălţau în văzduh rachete orbitoare care se 
spărgeau deasupra satului din vale, îl luminau 
vreo două minute şi apoi pieriau lăsând în 
urmă un întunerec des ca zăbranicul.

David s’a trântit jos, înfăşurat într'o foaie de 
cort, şi-a pus sub cap o raniţă şi a adormit. Ce 
să-şi mai chinuiască creierii cu gânduri când 
soarta e atât de vicleană? Ii părea rău că s’a fră­
mântat de geaba atâtea nopţi şi zile. De-acuma 
nu se mai sinchisiâ. Ce-o fi, să se întâmple!...

Se trezi în bubuit de tunuri. Intunerecul 
nu se limpezise încă. Se uită la ceas: deabiâ 
trei după miezul nopţii.
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— De vreme aţi mai început-o, arde-v’ar 
focul! mormăi dânsul întinzându-şi lenea 
în oase.

Ascultă un răstimp vâjâiturile obuzelor. 
Cunoştea prea bine glasul tunurilor şi înţelese 
îndată că ceeace se petrece acuma nu-1 pri­
veşte. Se măsurau artileriile... încet, încet 
somnul îl birui iar...

Când se trezi a doua oară trozniau şi puş­
tile. Rar, nesigur, parcă şi ele deabia s'ar fi deş­
teptat din somn. Eră ziuă, dar soarele nu se 
vedea din nişte nouri negri furioşi ce se fră­
mântau şi ameninţau. In creştetul cerului vâ­
năt însă câteva raze luminoase prevesteau o 
zi de toamnă frumoasă.

— Ce-i atâta somn pe mine? se întrebă 
David cotorosindu-se repede din culcuş şi 
ridicându-se ca să vază ce se petrece prin 
prejur.

Se simţiâ acuma uşurat şi dornic de muncă. 
De când nu mai simţise el liniştea aceasta 
rece, hotărîtă, biruitoare! Singur se miră şi 
se bucura. Parcă somnul i-ar fi luat cu mâna 
toate îngrijorările şi şovăirile.

— Să-ţi faci datoria, asta-i — îşi zise cu 
un zâmbet amar. Numai datoria îţi dă liniştea 
şi puterea sufletească ce-ţi trebuesc în vieaţă...
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I se ivi în minte repede întrebarea «care da­
torie ?», dar avu puterea s'o înlăture. «Orice da­
torie e sfântă», mormăi dânsul. In suflet i se 
sbăteâ o încleştare dureroasă, eră mişcat şi în 
ochi avea lacrimi. îşi înnăbuşi inima scrâşnind:

— Soarta e afurisită. Soarta e crâncenă... 
Dar ce poţi face împotriva soartei?...

Stătea în dosul mitralierei, în picioare, 
într’o groapă, aşa încât jumătate corpul îi 
rămânea afară. Se uită înainte spre sat, pe 
coasta pleşuvă. La marginea satului, în vale, 
descoperi deodată o linie lungă de puncte 
mişcătoare.

— Românii! bâlbâi dânsul şi inima îi băteâ 
să-i spargă pieptul.

Servanţii mitralierei din faţa lui se uitau 
la dânsul nerăbdători, îngrijoraţi, aşteptând 
ordinul. El însă rămase nemişcat, cu ochii 
pironiţi la linia ceea care începu curând să 
se apropie, legănându-se, strângându-se şi 
lărgindu-se ca o armonică. In aceeaşi clipă 
din tranşee porni o răpăială speriată. Puştile 
trozniau grăbite, iar sgomotul lor se îmbină 
într’o chelălăială asurzitoare.

Linia veniâ mereu mai aproape, cu băgare 
de seamă, cu popasuri, cu sărituri... Eră acum 
numai la vreo şapte sute de metri...
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David priviă mereu, fascinat: i-a văzut bine 
cu binoclul. Aveau uniforme verzui, ca şi ale 
lor, şi pe gulere nişte semne verzi închise. 
Erau mărunţi, sprinteni, uscaţi la faţă, osoşi, 
harnici, şi ochii lor luciau atât de tare încât 
i se părea că lucirea ajunge până la dânsul şi-l 
arde ca o înţepătură de ac. Deosebi şi un ofiţer 
cu o barbă mare stufoasă, cafenie închisă, care 
tremură şi se răsfiră spre umere când alergă. 
Gloanţe subţiri, tăioase, bâzâiau împrejurul 
lui tot mai des, parcă l'ar fi căutat tocmai 
pe el.

— Ar fi mai bine — se gândi David fără 
să-şi poată deslipi ochii dela şirul de soldaţi 
de pe coastă.

Deodată văzu o mişcare uşoară, ca şi când 
nişte alergători îşi fac vânt, şi auzi lămurit un 
glas ascuţit răcnind:

— înainte, băeti!
Mai văzu cum sar toţi în picioare, fripţi 

parcă, şi cum pornesc încoace... Desluşi chiar 
zăngănitul armelor şi al bidoanelor... In clipa 
următoare însă privirea lui se întoarse la ser­
vanţii mitralierei. Ochii disperaţi ai oamenilor 
lui îl înspăimântară. Se simţi întocmai ca şi 
când l’ar fi prins cu mâna într’un buzunar 
străin. Deschise gura parc’ar fi voit să se apere,
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dar buzele lui rostiră maşinal, ca şi altă dată 
în momentele de primejdie:

— Langsaml
Şi mitraliera începu să latre brusc, ca un 

câine slobozit din lanţ. Valul ce se ridicase, 
se trânti iarăş la pământ. Câţiva se rostogoliră 
înapoi svârcolindu-se sau încremeniţi... Lui 
David i se păru că aude gemete şi înjurături. 
Maşina urlă mereu, neobosită, răguşită doar 
puţin, setoasă de sânge. Niciodată parcă nu 
făcuse un sgomot atâta de înfricoşător. Lui 
cel puţin îi spintecă inima sgomotul pe care 
altădată aproape nici nu-1 luă în seamă. 
Gloanţele ţiuiau, izbeau pământul furioase, 
sfârăiau ca o vijelie printre cei din vale...

— Langsam! repetă David cu sufletul sdro- 
bit, cu un gest rugător.

Simţiâ trebuinţa să oprească vijelia aceasta 
şi totuş n'aveâ puterea să rostească nici o 
poruncă...

După un răstimp mitraliera îşi rări tăcăitul 
singură, ca şi când s'ar fi obosit...

Mai trecu o vreme şi cei din vale dădură 
iar să se scoale, să plece înainte.

Acuma însă servanţii nici numai aşteptară cu­
vântul lui David, ci deschiseră repede un foc de 
seceră care sili pe cei porniţi să se oprească...
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Soarele eşise dintre nouri, se înălţase sus 
şi priviâ aprins la încăerarea oamenilor. Văz­
duhul clocotiâ de trosnetele puştilor şi ale 
tunurilor.

Pe urmă trecu de amiazi. Mitraliera lătra 
mereu, singură ca o căţea otrăvită, iar linia 
ostaşilor din vale nu se mai putea apropia. Cea 
mai mică mişcare se sfărâma în năvala de 
gloanţe cari măturau toată coasta.

David stătea mereu nemişcat, cu ochii me­
reu înainte, cu creerul absolut gol. Nici un 
gând, nici o dorinţă nu mai avea. Numai ochii 
nu-i putea lua dela şirul cela verzui de oameni 
cari se svârcoleau nerăbdători, chinuiţi. Nu mai 
ştiâ ce se petrece nici în dreapta nici în stânga; 
nici nu se mai putea gândi la asemenea lucruri. 
Ii erau dragi gloanţele ce veneau din vale şi-i 
şuerau la urechi, cari nu voiau să-l atingă, 
cari parcă-i vorbeau, plângeau, îl dojeneau.

— Parcă pe mine mă caută, parc'ar şti că 
şi eu sunt... — îşi zise David de câteva ori 
fără a-şi sfârşi gândul.

'II cuprinse dorinţa mare de-a fi izbit de un 
glonte din vale. îşi închipuiâ că lovitura aceea 
va fi mângăerea sufletului său rebegit. Gloan­
ţele însă sâsâiau când furioase când vesele, şi 
nu-1 atingeau...
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Gura-i eră uscată. II chinuia o sete gro­
zavă. Doriâ să ştie câte ceasuri sunt, îşi dădea 
seama că are în buzunar un ceasornic de pre­
cizie şi totuş i se părea că n'are sau simţea o 
frică atât de cumplită de ceas ca şi când ar fi 
fost vorba de ceasul morţii.

— Trebue să fie vre-o patru ceasuri de 
când s'au oprit pe loc... de când i-a oprit asta 
— se gândi dânsul adăogând numai decât cu 
o disperare istovitoare: Câte ceasuri să fie, 
Doamne, câte?

Ii era cald parc'ar fi stat într'un cuptor. 
Hainele îl ardeau... Apoi deodată, fără să-şi 
dea seama, scoase scrisoarea Elvirei şi începu 
s'o cetească, liniştit, nepăsăor de ceeace se 
întâmplă în jurul lui. Cetiâ şi zâmbiâ şi nu 
mai auziâ nici hămăitul mitralierei, nici ro­
potul puştilor, nici bubuitul tunurilor. Se 
simţiâ acuma bine, mulţumit şi fericit...

Cine ştie câtă vreme o mai fi trecut ? David 
parcă eră pe altă lume. Nici nu pricepu nimic 
când se pomeni brusc cu o mână sdravănă 
încleştându-i-se după ceafă şi când auzi, a- 
proape, un glas sălbatec:

— Pune mâna pe el, plutoniere!...
Sări drept în picioare, vru să se svârcolească, 

îi trecu prin minte ca o străfulgerare să pună
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mâna pe revolver, când zări în faţa lui pe ofi­
ţerul cel bărbos, cu ochii însângeraţi, fără 
chipiu, cu stropi mari de sudoare pe o chelie 
lucitoare, ţipând răguşit, apropiindu-se în 
goana mare. Mitraliera amuţise. Vre-o doi 
servanţi zăceau cu creerii împrăştiaţi, iar ochi­
torul stătea cu mâinile în sus, cu faţa îngrozită, 
în vreme ce un soldat mărunt şi negricios îi 
luă armele.

— S'a sfârşit... Bine că s'a sfârşit! se gândi 
David strângând cu înfrigurare în palma 
stângă scrisoarea Elvirei. Se vede că ne-au 
înconjurat prin flanc... Ce-mi pasă? Bine că 
se sfârşeşte...

David se uită la ofiţerul cu barbă, lung, 
duios. Ar fi vrut să zică o vorbă, dar simţea 
că nu mai are glas. Se minună când totuş îşi 
auzi vocea:

— Datoria...
Dar în clipa aceea ofiţerul bărbos întinsese 

revolverul asupra lui David şi i-1 descărcă în 
piept, răcnind:

— Pune mâna pe el, plutoniere!...
David simţi o lovitură în coaste şi apoi în­

dată o arsură ascuţită. Se clătină pe picioare. 
După ceafă încleştarea mâinii încetă şi el căzu 
pe ţeava fierbinte a mitralierei, îmbrăţişând-o

63



ca pe o ibovnică. Nu-1 dureâ însă nimic. 
Capul îi atârnă greu alături. Pe buze îi mai 
plutiâ zâmbetul obosit cu care întâmpinase 
pe ofiţerul cu barbă. Pleoapele îi erau ca 
plumbul şi totuş nu le putea închide... îşi 
dădea seama că moare şi se bucură. Deacuma 
s'a sfârşit orice datorie, s'a sfârşit tot. Simţiâ 
uşurarea cea mare şi ar fi vrut numai să mai 
aibă puterea să strige cu glas tare că s'a 
isprăvit datoria. Se sforţă să se ridice şi nu 
putu. Din gât însă îi izbucni un gemăt surd:

— Frate... Român...
Plutonierul îi auzi vorbele şi se întoarse 

sălbatec:
— Ne omorâşi cinci ceasuri cu mitraliera 

şi acuma mai zici că eşti frate?... Grijania şi 
anafura ta de câine!

Cu patul puştii, cu amândouă mâinile, îl 
trăzni peste cap. Osul pârâi, ţeasta se turti, 
iar creerii amestecaţi cu sânge se scurseră pe 
ţeava maşinii...

In şanţurile dimprejur încăerarea eră în 
toi. Se sfâşiâ om pe om, sângele ţâşniâ din 
răni pătimaşe, iar loviturile cădeau vajnice, 
ucigătoare.

îndată amuţi şi ultima mitralieră, vânătorii 
din vale năvăliră ca vijelia, trecură prin
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sârmele ghimpate, se repeziră în tranşee, stri­
gând năprasnic de răsunară toate văile:

— Urraaa!
Câţiva soldaţi se năpustiră la mitralieră, 

descleştară trupul lui David şi-l aruncară 
laoparte ca o sdreanţă netrebnică. Mitraliera 
fu dusă înapoi aşa cum era, cu ţeava mânjită 
de creerii însângeraţi, şi cei ce o duceau, aveau 
o fericire mare în ochi, glumeau şi chiuiau în 
mijlocul vuetului ce nu se mai potoliâ.

Cadavrul se rostogolise şi rămăsese cu faţa 
în sus, cu mâinile răşchirate, ca un răstignit. 
Figura sdrobită parcă mai avea un zâmbet 
amar, iar ochii holbaţi priveau spre cer mi­
raţi, întrebători şi totuş mulţumiţi. In mâna 
stângă scrisoarea mototolită eră muiată de 
sânge.

Lupta trecu înainte. David Pop eră singur. 
Pământul scormonit de ghiulele parcă se po- 
triviâ să-i facă culcuş bun, iar soarele milos 
îl sărută pe ochii mari minunaţi, pe obrajii 
însângeraţi, pe gura strâmbă, pe toată faţa 
scofâlcită. Şi zâmbetul mortului răspundea şi 
acuma parcă mai umilit, mai necăjit:

— Frate... Român...



ITIC STRUL, DEZERTOR...
y  t  7

ă. Căprarul înainte, Iţic după 
el, prin şanţul de apărare părăsit, în care ză­
pada se troienise peste bulgării de pământ 
răscolit de obuze.

Mergeau cu băgare de seamă, călcând 
numai în urmele îngheţate şi adânci ale 
vreunei patrule de ieri, cu capetele şi spa­
tele plecate ca să nu-i descopere ochii duş­
mani care pândiau din stânga, sau gloanţele 
ce pocniau în răstimpuri rari ca nişte ţi­
pete ascuţite, cutremurând durerile înălţate 
şi amorţite în văzduhul posomorit. Mer­
geau suflând din ce în ce mai greu, apoi 
asudând...

Cotiră întâiu în dreapta, pe urmă iar înainte 
şi pe urmă se pomeniră deodată la mar­
ginea pădurii de brazi care se căţăra, deasă

Hai, don' căprar!
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şi încâlcită, pe o coastă piezişă. Atunci, 
după câţiva paşi, căprarul se opri atât de 
brusc, încât Iţic Ştrul, urmându-1 ca o 
umbră credincioasă, mai-mai să se izbească 
de dânsul.

— Să ne hodinim o leacă! răsuflă că­
prarul fără să se uite la Iţic.

— Să ne hodinim, don’ căprar! mur­
mură soldatul, lăsând îndată să-i alunece 
puşca în zăpadă şi apucându-se să-şi şteargă 
năduşeala de pe frunte, cu mâneca man­
talei, împingându-şi pe ceafă capela prea 
mică, ştrengăreşte. Aburi albi îi ţâşniau din 
păr şi din gură, îmbrobodindu-i capul într’o 
ceaţă ce se risipiâ mereu în frigul înţelenit.

Căprarul, tăcut şi îngândurat, sufla pe 
nări fuioare de oboseală. Vru să-şi usuce 
şi el sudoarea brăzdată pe tâmple, ridică 
mâna, dar la jumătatea drumului se răs- 
gândi şi-şi îndesă doar şapca mai pe ochi, 
aruncând pe sub cozoroc o privire ne- 
hotărîtă spre celălalt. Când însă Iţic, sim- 
ţindu-i căutătura, se întoarse întrebător, că­
prarul se feri, înfricoşat parcă, prefăcându-se 
că măsoară calea rămasă înapoia lor.

— Tare-i ursuz astăzi — se gândi Iţic, 
agăţându-şi alene arma pe umăr, mai răcorit.
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Urmele lor se iviau ca nişte pete negre, 
mereu mai mici, pe spinarea dealului aco­
perită cu un cearceaf alb nesfârşit. Pa­
rapetul şanţului şerpuia ca o boţitură ce­
nuşie, frântă pe-alocuri, pierzându-se în zare. 
Zăpada sfărmăcioasă stăpânia tot cuprinsul, 
atât de albă că, privind-o mai mult, ustura 
ochii. Cerul însă eră mohorît şi nepăsător şi 
se cobora foarte jos, parcă s'ar fi pus să 
strivească pământul. In văzduh rătăciâ o 
tristeţe grea care pătrundea în suflete mai 
adânc decât frigul atotstăpânitor. Câţiva co­
paci răzleţi, negri, cu crengile despuiate, 
asemenea unor oameni bolnavi cerând ier­
tare, vegheau încremeniţi sub povara sin­
gurătăţii...

— De mult n'am mai văzut soarele — 
rosti Iţic deodată, plictisit de tăcerea care 
începea să-l înnăbuşe.

Deşi vorbi aproape în şoaptă, glasul lui 
răsună aspru şi poruncitor, zdruncinând li­
niştea pădurii ca o bătaie grea de aripă. 
Un brad bătrân tresări spăimântat şi-şi 
scutură crengile; zăpada se cernu fără sgo- 
mot pe învelişul alb... Căprarul se întoarse 
spre Iţic ca şi cum glasul l-ar fi deşteptat 
dintr'o aiurare:
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— Cum ai zis?
— Soarele, zic nu se mai arată de mult 

— repetă soldatul, uitându-se cu nişte ochi 
voioşi la dânsul. O fi târziu, don' căprar? 
Să nu ne-apuce noaptea prin pustiurile 
astea...

— Noaptea? murmură căprarul cu capul 
coborît în pământ, încât părea a vorbi 
dintr'o peşteră. Numai Dumnezeu ştie câte 
se pot întâmplă până la noapte...

Veselia se stinse blând în ochii lui Iţic 
Ştrul. Glasul căprarului, straniu şi puţin 
tremurat, i se prelinse în inimă ca o ame­
ninţare neînţeleasă. Mai vru să întindă vorba, 
dar curajul i se opri în gât. Apoi, cuprins 
de zăpăceală, porni iar să se şteargă de 
sudoare, acuma însă numai cu palma goală. 
Intâiu pe frunte, apoi pe ceafă şi pe urmă 
pe gât. Mai ales gâtul şi.-l mângâiă prelung, 
ca şi când i-ar fi fost mai drag ca oricare 
altă parte a corpului. Avea un gât înalt, uscat, 
cu vinele umflate, cu o piele foarte roşie şi 
puţin sbârcită, punctată cu pistrui cafenii cât 
urmele de vărsat. Sub bărbie începea părul 
cărămiziu, rar şi murdar, care-i acoperii 
şi fălcile, împreunându-se cu mustăţile şi 
urcându-se pe obraji până pe sub ochii
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verzi, vioi şi parcă veşnic speriaţi. Din mijlocul 
feţei păroase şi roşcovane, nasul coroiat şi sub­
ţire se ridica brusc, dominator, dându-i o înfă­
ţişare veselă, chiar când ochii şi gura se um­
pleau de tristeţe. Capul totuş părea prea mare 
pentru trupul lui pipernicit, slăbuţ, pe care 
hainele militare groase, sacul din spinare şi 
arma grea te miri cum nu-1 doborau...

Căprarul se uită împrejur, iscodind în­
cotro s'o mai apuce. Urmele după care 
veniseră până aici, de-acuma ocoliau pă­
durea prin dreapta. Se scărpina, scuipă, 
îşi aruncă ochii la Iţic cu imputare... In 
sfârşit se hotărî şi o luă spre stânga, aproape 
de marginea pădurii, cu paşi mai rari ca şi 
când ar fi căutat înadins să sosească mai 
târziu acolo unde totuş trebuie să ajungă.

Iţic Ştrul merse repede după dânsul, 
mutându-şi puşca în răstimpuri de pe un 
umăr pe celălalt. Tăcerea îl posomorâ din 
ce în ce mai mult, silindu-1 să se gândească. 
Eră vorbăreţ din fire şi mai cu seamă acuma 
simţea o nevoe dureroasă să vorbească, poate 
tocmai fiindcă don' căprar eră morocănos şi 
avea o privire atât de neobişnuită.

— De ce tace omul ăsta? îi alergă mereu 
prin cap ca un junghiu.
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Iţic, la început, se mândrise că-1 alesese 
pe dânsul să însoţească în recunoaştere pe 
căprarul Ioan Ghioagă. Mai fuseseră ei 
împreună şi alte dăţi, şi umblaseră bine. 
Cu Ghioagă ar fi mers şi'n inima iadului, 
fără frică. Dar a zi căprarul parcă-i un străin. 
Niciodată n'a mai fost aşa de acru. Se vede 
că recunoaşterea aceasta e mai primejdioasă 
ca toate, dacă şi căprarul e încurcat şi poso­
morit. De ce nu s'o fi alcătuit o patrulă tare, 
cum se cuvine? Ce nesocotinţă să plece nu­
mai doi inşi, când au de înfruntat cine ştie 
ce greutăţi! Asta înseamnă să mergi de 
bunăvoie şi fără folos în gura morţii... Iţic 
Ştrul se cutremură şi se uită ba în dreapta, 
ba în stânga, mai cu luare aminte, să-şi dea 
seama unde-1 duce căprarul. înţelese curând 
că merg spre poziţiile duşmane, dar în aceeaş 
vreme parcă se întorc şi înapoi. Ce-i asta? 
Doar n’o să se vâre chiar printre liniile de 
foc, să fie împuşcaţi poate chiar de-ai noştri ?... 
Se înfricoşă. Barba îi dârdăiâ încât zadarnic 
se siliâ să-şi strângă fălcile.

Totuş mai mult îl neliniştia tăcerea în­
căpăţânată a căprarului. Din ce în ce eră 
mai sigur că tăcerea aceasta trebuie să aibă 
vre-o pricină. Ghioagă eră om glumeţ, vestit
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chiar în batalion că nu-şi pierde firea şi voia 
bună nici în clipele cele mai crâncene, că 
merge la asalt totdeauna cu capela 'ntr'o 
ureche şi chiuind ca la nuntă, stârnind râsul 
ostaşilor şi făcându-i să uite primejdiile... 
Apoi Iţic îl cunoştea bine de-acasă din Fălti­
ceni, unde dânsul avea un han mititel şi 
cu o ogradă destul de mare să poată găzdui 
Joia, în ziua bâlciului, pe ţăranii care ve- 
niau să târguească. Ghioagă trăgea la Iţic 
de zece ani, încât se împrieteniseră deabine- 
lea, ajutându-se omeneşte la necazuri. Acum 
doi ani, tocmai pe vremea asta, în miezul 
iernii, când Ghioagă şi-a cumpărat bou­
lenii şi nu i s'au ajuns banii, Iţic a sărit 
frăţeşte şi, din toată sărăcia lui, i-a împru­
mutat patru poli, ca să nu scape omul chi­
lipirul. Adevărat că nici până azi nu i-a 
întors datoria, dar nu face nimic, căci şi 
Ghioagă e om nevoiaş, cu cinci copii şi fără 
pământ... Acuma Ghioagă a ajuns căprar, 
iar Iţic a rămas soldat prost, fiindcă a fost 
prea sfrijit şi nu-1 luase la oaste până azi 
când răsboiul nu mai caută cine şi cât e 
de voinic, ci-i trimite pe toţi în foc. Dar şi 
în răsboiu au trăit ca doi prieteni; Iţic ştia 
doar să-i dea căprarului cinstea cuvenită...
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— Vezi, măi Iţic, am ajuns noi până aici 
şi nici măcar datoria ceea nu ţi-am plătit-o!... 
Doamne, Doamne, cum de nu ţi-am plătit-o?

Căprarul vorbise atât de brusc şi cu atâta 
durere în glas că Iţic se spăimântă ca şi 
când ar fi auzit o sudalmă. Răspunse deabiâ 
după o pauză şi foarte încet, căznindu-se 
să-şi ascundă turburarea:

— Lasă, Ioane, că ai vreme să mi-o 
plăteşti, numai să scăpăm cu vieaţă!

— Aşa-i, bine zici, să scăpăm cu vieaţă 
— murmură Ghioagă, dar acuma cu o voce 
răguşită şi mânioasă care închise convor­
birea ca o pecete fierbinte.

Gândurile lui Iţic se porniră pe o goană 
năvalnică, frământându-i în suflet, încetul 
cu încetul, o frică stranie. Oare de ce s’o 
fi chinuind căprarul ca şi dânsul ? Chiar 
în clipa când el îşi amintiâ de cei patru poli, 
Ghioagă i-a svârlit vorba despre aceeaşi 
datorie. Adică de ce tocmai acuma să-l cu­
prindă părerea de rău?

Aici nu-i lucru curat... Nu îndrăzniâ să-şi 
închipuiască ce poate să fie. Se simţiâ însă 
atât de singur cum nu se mai simţise nici­
odată. De geaba încercă să se mulcomească 
şi să se mângâie că se sperie de năluciri.
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In adâncul inimii lui frica se svârcoliâ tot 
mai dureroasă. I se părea ca şi când s'ar 
fi trezit în miez de noapte, singur, fără nici 
o apărare, în mijlocul unei cete de tâlhari 
hotărîţi să-l omoare...

Viteaz nu se născuse Iţic Ştrul, ci fricos 
şi bănuitor. Un copil de se răstia la dânsul, 
începea să-i joace barba şi să-i ticăe inima. 
In Fălticeni lumea îl poreclise «epurele». 
In clipa când doctorul comisiei de recrutare 
a zis «slăbuţ, dar tot bun», Iţic a leşinat. 
Numai gândul că va merge la răsboiu, îl în- 
groziâ. Era convins că are să moară când 
va auzi întâiul bubuit de tun. Cu o zi înainte 
de-a porni din garnizoană, şi-a luat rămas 
bun dela nevastă, dela cei şase copii, dela 
toţi vecinii şi cunoscuţii, plângând ca o babă 
neputincioasă.. Norocul lui a fost că, îndată 
ce-a sosit pe front, l-au şi băgat în foc. 
Fiindcă nu îndrăzniâ să descarce puşca, stă- 
teâ lipit de peretele şanţului, ferindu-se şi 
uitându-se când la dreapta, când la stânga, 
să vază cum mor ceilalţi. Văzând apoi pe 
ceilalţi, începu să-i scadă frica. «Cine are 
vieaţă, scapă», îşi zise dânsul. Nici în răsboiu 
nu mai mor oamenii aşa repede şi nici gloan­
ţele nu nemeresc toate. Apoi scoase capul

74



să vadă cu cine are să se bată. Nedesco- 
perind nimic, se miră şi se linişti mai 
mult: «Ce fel de răsboiu mai e şi ăsta, că 
nici nu ştii pe cine omori»? Auziâ însă 
şuierăturile gloanţelor duşmane, trecându-i 
pe deasupra capului şi uneori vedea în faţă 
câteun bulgăre de pământ sfărâmându-se 
cu sgomot de zăngănit de cuţite. Alături de 
dânsul simţi pe urmă ceva ciudat, parcă ar 
fi căzut un sac greu întoarse ochii. Un flă­
căiandru se prăbuşise în fundul tranşeei, 
cu capul plin de sânge... Iţic se înfuriă de­
odată ca şi când ar fi primit o măciucă în 
frunte, ridică arma şi începu a trage nebu­
neşte, să răsbune pe camaradul despre care 
nu ştia decât că-i dintr'un sat de pe lângă 
Fălticeni şi că mă-sa eră vădană. Infier- 
bântându-se din ce în ce, simţiâ că pieptul 
i se umflă şi braţele i se încordează. Inima 
îi băteâ cu o încredere şi cu o mândrie ce 
nu le mai avusese niciodată... Când auzi 
însă mai târziu ordinul de înaintare, frica îl 
doborî iar şi parcă mai stăpânitoare. Deodată 
îl copleşiră iarăş şovăelile şi chibzuirile. In 
tranşee eşti la adăpost, pe când în câmpul liber 
trebuie să înhaţi moartea de beregată ca să 
mergi înainte. Frica de pedeapsă mai mult
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decât îndemnul sufletului îi poruncea să 
iasă din şanţ şi totuş nu era în stare, căci 
picioarele îi înlemniseră şi nu le mai putea 
urni din loc. Atunci a zărit pe căprarul 
Ghioagă sărind din tranşee ca o săgeată 
şi pornind înainte ţanţoş, cu nasul în vânt... 
Văzând pe Ghioagă astfel, lui Iţic i-a trecut 
un fior de căldură prin inimă, picioarele i 
s'au desmorţit şi s'au uşurat ca pana. Şi în­
dată s'a repezit peste parapet parcă ar fi 
vrut să se ia la întrecere cu căprarul. Şi 
gonind, sufletul i se umplea de mânie şi de 
o poftă ciudată de-a strivi pe toţi care i-ar 
sta în cale...

Pe urmă s'a obişnuit şi cu răsboiul, cum 
se obişnueşte omul cu orice în lume. Se 
gândiâ la moarte şi parcă nu-1 mai înfricoşa 
ca înainte vreme. Trăia când cu frica 'n spate, 
când îmboldit de o îndrăzneală sălbatică. 
Cu cât simţiâ mai aproape primejdia, cu atât 
îi creştea curajul, pe când depărtarea îi 
strângea inima. In luptă se întărâtă, închidea 
ochii şi trăzniâ în dreapta şi 'n stânga, ieşit 
din minţi... încetul cu încetul câştigă un fel 
de încredere care-i dădea o înfăţişare voini­
cească. Odată, după o încăierare cu baio­
neta, maiorul l'a lăudat în faţa batalionului.
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Altădată, când un glonte îi găurise pulpa stângă 
şi rămăsese în urmă să-şi panseze singur rana, 
comandantul brigăzii, un general în faţa 
căruia tremurau regimentele, trecând pe lângă 
dânsul, i-a strâns mâna, l'a întrebat cum îl 
chiamă şi i-a zis: «Bravo, Iţic!» I-a şi scris 
nevestei sale toate acestea, încât femeia s’a 
speriat şi i-a trimis o carte poştală rugându-1 
frumos să-şi mai astâmpere vitejia, c ’or să-i 
rămâie copiii pe drumuri. Iţic însă zâmbi de 
îngrijorarea soţiei sale. Vedea că ea îl credea 
tot aşa cum fusese la plecare. Ea nici un 
putea bănui că Iţic al ei râvneşte acuma o 
recunoaştere vădită a vredniciei lui în faţa 
duşmanului. De unde să bănuească fe­
meia, dacă el însuş numai în taină îşi 
mângâie dorinţa, ca nu cumva să-l ia peste pi­
cior vreun camarad mai şugubăţ. Şi cu toate 
acestea visă decoraţia neîncetat, parcă de 
ea şi-ar fi atârnat tot viitorul. Deaceea se 
îmbulzia totdeauna când eră vorba de vreo 
însăcinare primejdioasă. Ii tremura inima, îl 
sguduiâ frica şi totuşi nu se ostoiâ. îşi în­
chipuia deseori cum o să minuneze toată 
mahalaua când îl va vedea cu medalia pe 
piept... Şi parcă auziâ şoaptele tuturor: 
«Uite epurele... viteaz bărbat!»
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Nădejdile lui Iţic s’au spulberat însă de când 
s'a schimbat comandantul companiei. Locote­
nentul cel nou, în două săptămâni, nu i-a spus
0 vorbă bună. II înjură din senin, se răstiâ mereu 
la dânsul, iar alaltăeri l'a şi lovit cu cravaşa peste 
cap. Nu eră chip să-i intre în voie oricât se stră­
duia. Duşmănia locotenentului i-a frânt încre­
derea. Frica i se încuibă iar în suflet, din ce 
în ce mai stăpână. Privirile comandantului îl 
îngroziau şi-l înţepau ca nişte săgeţi otrăvite. 
In cele din urmă îi răsări în minte bănuiala 
că locotenentul vrea să-l piardă. Şi cu cât se 
sbăteâ să se apere, cu atât simţimântul acesta
1 se sfredelea mai adânc în inimă...

— Poate că chiar acuma mergem la pier­
zanie! îşi zise deodată Iţic clipind din ochi 
ca trezit dintr'un vis.

Mergeau mereu... Cu paşii rari, scufun- 
dându-se uneori până ’n brâu în zăpada 
neprihănită, alte ori scuturându-li-se în spi­
nare povara crengilor de brazi cuminţi, printre 
care înaintau trudiţi, abătuţi.

— Cum mai tace căprarul! se gândiâ 
Iţic călcând cu băgare de seamă în urmele 
lui. Poate că el ştie şi nu-mi spune....

începu să pândească mişcările căprarului. 
Ii vedea numai spatele: şapca înfundată pe
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cap, raniţa roasă atârnată lăbărţat pe umeri, 
' puşca agăţată cu gura ţevii tocmai spre 

dânsul, sacul de pâine în care uruiau înnăbuşit 
încărcătoarele cu cartuşe... Apoi deodată îl cu­
prinse un urît mare. I se păru că o mână nevă­
zută îi apasă umerii parc'ar vrea să-l oprească... 
îşi iuţi paşii până ce ajunse în dreptul căpra­
rului. Atunci se mai linişti puţin şi întoarse 
ochii spre Ghioagă, aşteptând barem o vorbă 
care să-i ostoească frământarea. Căprarul însă 
îşi urmă mersul greoi, istovit, ca şi când nici 
n'ar fi băgat de seamă că Iţic a venit aproape 
de dânsul. Faţa lui uscată, cu pielea oacheşă şi 
întinsă pe oase, eră muncită şi mohorîtă de gân­
duri. Din când în când mustăţile i se smuceau 
singure, strâmbându-i mai crunt câte-o clipă 
înfăţişarea. Iţic se căzniâ din răsputeri să ghi­
cească ce se sbuciumâ în mintea căprarului. 
Şi, fiindcă ceeace cetiâ îl îngroziâ, se înşelă 
zicându-şi că nu pricepe nimic şi mirându-se 
de muţenia lui încăpăţânată.

— Adică de ce nu deschide gura? mur­
mură Iţic simţind foarte lămurit cum în­
trebarea aceasta se împrăştie ca o apă fier­
binte, încercându-şi puterea la toate cutiuţele 
minţii lui şi neputând să scormonească de 
nicăiri răspunsul mângâietor.
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Deodată căprarul se opri iar, fără a mai 
zice o vorbă, gâfâind de oboseală.

Gândurile negre se risipiră îndată din 
creerii lui Iţic, ca un cârd de pasări spe- 
rioase în care un copil a svârlit cu praştia. 
Se uită încrezător în faţa îngândurată a 
căprarului şi nu-şi pierdu hotărîrea nici 
când Ghioagă întoarse capul parcă s'ar fi 
temut să-i întâlnească privirea.

— Da unde mergem, don căprar? zise 
Iţic, lipindu-şi întrebarea de buzele că­
prarului cu atâta stăruinţă, încât părea că 
vrea să stoarcă negreşit un răspuns care să-i 
potolească turburarea.

Ghioagă îl privi lung. Din ochi parcă-i 
picură o milă cu atât mai vădită, cu cât se 
siliâ s'o ascundă. Intr'un târziu rosti încet:

— Las' c'ai să vezi... Lasă, nu te pripi, că...
Rămase cu gura deschisă ca şi când ar fi

avut să mai adauge ceva, dar ceva atât de 
greu că îi eră teamă să nu-i sugrume glasul 
şi să-i crâmpoţească buzele.

In clipa aceea Iţic simţiâ cum îi curgeau 
sudorile pe obraji, prin barba soioasă, pe 
piept, pe tot corpul, nişte sudori fierbinţi 
care însă totuş nu-1 mai puteau apără de 
frigul îngrozitor ce începeâ să i se strecoare
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deodată prin toţi porii, repezindu-se să-i 
îngheţe inima. Şi parcă frigul porniâ din 
ochii căprarului şi din gura lui căscată unde 
nu se vedea nici limba, nici dinţii, ci numai 
o pată neagră, rotundă, ca o gură de puşcă 
încărcată din care pândeşte moartea.

— Bine, don' căprar... Bine, don' căprar... 
Bine, don' căprar — bâlbâi Iţic, tot mai 
încet, ca şi cum glasul i s'ar fi filtrat prin 
nişte site din ce în ce mai dese.

Privirea însă îi rămase spânzurată pe obrajii 
căprarului, rătăcitoare şi obosită, ca o ru­
găciune sfioasă. Acuma nu mai râvniâ să 
afle nimic. Ii răsări în minte locotenentul 
şi 'n acelaş timp o blândeţe copilărească îi 
umplu sufletul. Se simţiâ întocmai ca în 
clipele dinainte de-a porni la asalt: mintea 
golită de gânduri, inima încordată de nerăb­
dare. Vieaţa îi atârnă de un firicel atât de 
subţire că orice freamăt ar fi în stare să i-o 
stingă.

— Ei, haidem Iţic, hai să mai mergem! 
zise căprarul scuturându-se de privirea sol­
datului, cu o voce îndulcită de milă.

Iţic tresări parcă i-ar fi înfipt un cuţit în 
piept. Glasul acesta blajin îl îngroziâ ca o 
osândă. începu să gâfâie greu şi, dându-se
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înapoi din ce în ce mai spăimântat, răcni 
deodată ca şi când ar fi chemat într'ajutor:

— Nu mai merg, don' căprar!..» Nu mai 
pot, don' căprar!... Să ştiu de bine Gă mă 
omori, don' căprar!

— Ia seama, Iţic! Ia bine seama! strigă 
Ghioagă repede, cu ochii aprinşi de o stră­
fulgerare stranie.

Soldatul văzu limpede lucirea în ochii 
căprarului şi-i înţelese rostul. Dar furia 
îi răscolise sângele ca întotdeauna în vâr­
tejul primejdiilor mari. Nu mai simţiâ decât 
o pornire oarbă de-a se apără din toate 
puterile şi de-a abate astfel ameninţarea 
înainte să-l fi atins. Răcniâ deci mereu, 
acoperind glasul căprarului, şi se retrăgea 
cu ochii mereu în ochii lui, înfruntându-1... 
Cum păşiâ însă cu spatele înainte, se po­
ticni peste o rădăcină moartă şi se rostogoli 
brusc într'o groapă de zăpadă. Căderea ne­
aşteptată îi stinse într'o clipire toată mânia, 
făcând loc unei spaime copleşitoare. Acum 
îşi dădu seama că nu mai e nici o scăpare 
şi că trebuie să primească, fără zadarnice 
împotriviri, orice i-ar fi hărăzit soarta. Din 
fundul gropii, căznindu-se să se scoale, strigă 
înfricoşat:
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— Stai, don' căprar, că viu!... Stai mul- 
com că viu!

In mintea căprarului încolţise un gând 
atunci când Iţic se prăbuşise. îşi smucise 
chiar cureaua puştii într'un început de îm­
plinire a gândului hotărîtor. Dar văzându-i 
bocancii înzăpeziţi bălăbănind în aer, îi 
răsări un râs fugar care-i descruntă sprân­
cenele şi-i goni din suflet ispita.

— Haida-hai! Hai după mine! făcu dânsul 
pornind înainte fără să-l mai aştepte.

Iţic se ridică din groapă, se scutură de 
omăt şi alergă după Ghioagă mai liniştit, 
ca şi când sdruncinarea i-ar fi risipit grijile...

Deacum mergeau mai iute şi învioraţi, 
simţind amândoi c'au scăpat dintr’o pri­
mejdie. Căprarului i se deslegă limba şi se
întinse la vorbă încât Itic deabiâ biruia cu_ »

răspunsurile. Povesteau însă numai de în­
tâmplări voioase şi petrecute de mult, cu ani 
în urmă, lucruri mărunte ce se înşiră în 
vieaţa oamenilor ca nişte mărgele ieftine şi 
lucioase pe un fir de aţă de câlţi. Se fereau 
înadins să se apropie de poarta răsboiului, 
parcă aici vieaţa lor s'ar fi împotmolit într'un 
noroi cleios din care nu mai sunt în stare să 
se desfunde. Vorbiau cu glas tare spre a-şi
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înnăbuşi gândurile ce nu încetau a clocoti în 
sufletul lor căutând mereu să le întunece 
mulţumirea. Din când în când căprarul 
râdea, dar atât de silit că Iţic se întorcea 
spre dânsul speriat şi începea să râdă şi el 
tot atât de prefăcut...

Pădurea se răriâ acuma, răsfirându-se în 
în copaci singuratici, înfipţi parcă ici-colo 
de vreo mână năzdrăvană. Amurgul cobora 
nesimţit, mohorînd din ce în ce văzduhul 
şi aşternând o ceaţă cenuşie peste albul 
zăpezii îngheţate.

Tăcerea, stăruitoare, înfăşură iar din ce 
în ce pe cei doi soldaţi. Iar nu se mai priviau 
şi feţele lor iar se mohorau. Mai povestiau 
ei, dar se pândeau ca doi vrăjmaşi ascunşi. 
Inserarea le îngreuiâ sufletele şi le încuraja 
gândurile negre.

Iţic se uită deseori împrejur ca şi când 
s'ar fi aşteptat în fiece clipă să primească 
lovitura. Tocmai vorbăria căprarului îi stre­
cură în inimă o prevestire de moarte atât de 
sigură că, în clipa când ieşiră din pădure, 
întrebă deodată:

— Ai ordin să mă omori, don' căprar?
Ghioagă îşi curmă povestea, parcă i-ar fi rete- 

zat-o cu o aţă subţire, şi răspunse fără mirare:
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— Eu?
— De ce umbli să mă omori, Ionică? 

urmă Iţic, acuma plângător ca un copil 
în faţa unui judecător mânios.

Pe fruntea căprarului se ivi îndată o 
umbră grea. întoarse capul, îşi îndreptă arma 
pe umăr şi murmură foarte gros, ca dintr’o 
groapă:

—  Ia taci!...
Pe urmă, peste câteva clipe, iarăş:
— Ia taci!...
Şi apoi, aproape la fiecare pas, ostoitor, 

îngrozit parcă el însuş de glasul său:
— Ia taci!...
Iţic tăcu şi puse ochii în pământ, urmând 

pe căprar cu spinarea încovoiată de povara 
grijilor. Capul, cu şapca pe ceafă, i se legănă 
în cadenţa paşilor. Creierii îl usturau de zig­
zagul gândurilor împotriva cărora nu găsiâ 
nici o apărare. In suflet i se svârcoliâ dorinţa 
de-a reîncepe vorba cu căprarul şi-i părea 
rău că Va întrerupt. Dar Ghioagă păşiâ 
acuma parcă mai abătut ca dânsul, oftând 
în răstimpuri...

Coborau dealungul unui şir de molifţi 
care, ca o linie punctată, tăia în curmeziş 
coasta blândă adormită sub învelitoarea albă.
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Se feriau amândoi de ameninţarea ce-i priviâ 
de pe muchea celuilalt deal, duşman. întin­
deau paşii dela un copac până la altul. Ză­
pada îngheţată scrâşniâ sub bocancii lor atât 
de tare încât, în tăcerea stăpânitoare de jur- 
împrejur, întorceau mereu ochii spre frontul 
vrăjmaş, înfricoşaţi să nu li se audă mersul. 
O vale seacă, însemnată de câţiva brazi rari, 
şerpuia chiar sub poalele coastei duşmane, 
care se îngusta îndepărtându-se până ce 
se împreună cu şirul de molifţi.

Iţic Ştrul, moleşit de gânduri, îşi ascultă 
şi-şi numără paşii şi se uită tot mai curios 
împrejur, căznindu-se să recunoască locu­
rile. Astfel se pomeni încetul cu încetul 
cuprins de un simţimânt straniu de încre­
dere. Vedeâ că se apropie mereu de liniile 
inamice şi aceasta îi înfiripă puţină nădejde. 
Dacă mergi spre duşman, înseamnă că mergi 
în patrulare — îşi amintiâ dânsul din bruma 
de teorie ce i-o băgase în cap la cazarmă în 
Fălticeni. Atunci poate că numai o frică 
neroadă i-a stârnit toate închipuirile?... Gân­
dul c'ar puteâ fi aşâ, îi strâmbă faţa într'un 
zâmbet de fericire nemai simţită niciodată.

Eră mai liniştit şi totuş îşi dădeâ seama 
în adâncul sufletului că liniştea caută doar
86



să-i adoarmă presimţirea şi să-l înşele. Pe 
când se legănă în speranţe de bine, simţiâ 
lămurit că sbuciumările dureroase îi fierb 
neîncetat în creieri şi că nu-1 mai chinuesc 
numai pentrucă peste ele s'a înţelenit o 
pojghiţă subţire de nepăsare pe care se poate 
plimbă în voie închipuirea de mulţumire... 
Groaza cea mare i se ghemuise într'un colţ 
ascuns al sufletului, ca o fiară la pândă. O 
simţiâ cum cloceşte acolo, gata în fiece clipă 
să se năpustească... Şi, cu toate acestea, o 
seninătate ameţitoare îl ademeniâ. îşi aduceâ 
aminte de-acasă şi credeâ că, după isprava 
de-acuma, locotenentul trebuie să-i dea în­
voirea râvnită de-atâta vreme. I s’ar cuveni 
două săptămâni cel puţin, dac'ar fi pe drep­
tate, dar s’ar mulţumi şi cu opt zile. Barem 
să-şi mai vază nevasta şi copilaşii... Ce bu­
curie când va bate seara la uşa tinzii: 
«Cine-i?»... «Hai, deschide, că-s eu, Iţic!»... 
începu să-şi împartă zilele şi chiar ceasurile 
ca să nu rămână nici o clipă neîntrebuinţată 
bine... întâia zi... a doua... a patra... Dar 
încă de-ar aveâ şi medalia?... Ei, poate că se 
mai îmmoaie şi locotenentul acuma... La 
urma urmelor nu-i aşâ de hain nici loco­
tenentul cel nou, numai să ştii cum să-l iei...
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Ajungeau în vale... Coasta duşmană eră 
piezişă ca o râpă şi atât de aproape că închidea 
zarea ca un zid. Şirurile de copaci se îm­
preunau într'o rămăşiţă de pădure de brazi 
bătrâni, cu crengile groase pe care zăpada 
dormiâ sgribulită.

Sosiră în pădurice. Căprarul se opri lângă 
tulpina unui brad foarte gros, cu coaja 
crestată şi mâzgălită de răşină. O rădăcină, 
cârligată ca o laviţă, se ridică din pământ 
peste stratul de zăpadă. Ghioagă curăţă 
omătul cu patul puştii şi se aşeză încet şi 
obosit. Iţic se pironi în faţa lui întrebător, 
cu o încredere veselă în ochi, suflând greu. 
Apoi, cum Ghioagă se încăpăţâna în tăcere, 
îi zise zâmbind:

— Am ajuns, don* căprar?
Căprarul însă nu răspunse. Printre tul­

pinile copacilor se uită spre poziţia vrăj­
maşă, măsurând parcă depărtarea din ochi...

După un răstimp, Iţic întrebă iar, tot 
zâmbitor:

— Mi se pare că suntem chiar în faţa 
companiei noastre?

Acum căprarul întoarse repede privirea 
la dânsul şi zise:

— Bine zici... Uite colo...
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Şi arătă cu mâna în zare, a lene. Iţic nu 
vedea nimic. Coasta lină şi netedă se în­
tindea ca o coală de hârtie, dar se topiâ 
în ceaţa înserării. Rămase cu ochii pierduţi, 
doritori, gândindu-se c ’ar fi bine, la întoar­
cere, să nu mai ocolească, ci să meargă drept 
peste câmp, să ajungă mai repede la com­
panie...

Tăcerea se coborî între dânşii iar ca un 
gard viu.

Apoi, într’un târziu, căprarul rosti cu glas 
moale:

— Ei, măi frate Iţic, până aici te-am 
adus eu... De-aici încolo poţi să te duci şi 
singur...

Soldatul tresări, parcă l'ar fi înţepat cu 
un ac. Se uită la căprar, zăpăcit, şi deabiâ 
peste câteva clipe bâlbâit

— Da unde să mă duc, Ioane?
— Dincolo...
Căprarul îi arătă din cap linia vrăjmaşă 

şi apoi îşi odihni asupra lui o privire caldă, 
care îndemnă pe Iţic să întrebe iar, mai 
nedumerit:

— Adică de ce să mă duc, Ioane?
Pe Ghioagă însă întrebarea aceasta îl în- 

furiă ca' şi când i-ar fi sgândărit în suflet
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o nelinişte deabiâ mulcomită. Privirea i 
se făcu rece şi glasul ameninţător:

— Ce mai îţi baţi gura de geaba ? Bucură-te 
şi porneşte, altminteri...

Iţic se agăţă în neştire de cuvântul din 
urmă, ca de o funie mântuitoare, şi-l repetă 
chinuit:

— Altminteri...
Şi rosti atât de straniu cuvântul, încât 

căprarul se înmuiă îndată, fără să-şi dea 
seama de ce, şi bolborosi ocrotitor:

— Altminteri...
Acuma Iţic Ştrul simţi desluşit că groaza 

a izbucnit din ungherul ei şi i s'a revărsat 
în toate tainiţele sufletului ca o otravă fără 
leac. Ştia că în câteva clipe îl va doborî şi 
totuş nu se putu opri să nu mai încerce o 
amânare... îşi răzimă arma de tulpina copa­
cului, se aşeză lângă căprar, îi apucă dreapta 
cu amândouă mâinile şi gura începu să-i to- 
răie foarte repede, înfricoşat să nu scape 
prilejul de a-i spune tot, înainte de fi prea 
târziu:

— Nu mă lăsă, don' căprar!... Cum să 
mă duc eu acolo, Ionică?... Nu pot, Io­
nică? Nu ţi-i milă de mine? Ori măcar de 
nevastă-mea şi de bieţii copilaşi! Acolo mă
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omoară duşmanii, Ionică! Mă omoară... mă 
omoară!...

— Nu te omoară, de-asta să n'ai grije 
— mormăi Ghioagă întorcând capul ca să 
nu mai vază ochii în care spaima juca nebu­
neşte — că doar deaceea te-am adus până 
aici, aproape... Nu vezi? Ridici mâinile 'n 
sus şi urci coasta încet. Nu te atinge nimeni 
dacă nu mergi cu gând rău...

Soldatul sări în picioare ca muşcat de 
şarpe. Aruncă priviri înflăcărate de o mânie 
bruscă, parcă numai acuma ar fi înţeles 
gândul căprarului.

— Apoi dacă-i aşa, bine că ştiu, că nu 
mă mişc de-aici nici mort! Lasă c’am pri­
ceput eu ispita, că nu-s prost... Vrei să mă 
faci dezertor, ai? Mă mir că nu ţi-i ruşine, 
Ionică! încaltea de nu ne-am cunoaşte de- 
acasă... Rău îţi şade, Ionică, zău aşa! Adică 
ce ţi-am greşit eu ţie de umbli să mă dai 
dezertor? Nu ţi-ar fi milă să-mi laşi familia 
pe drumuri şi să mă faci şi pe mine să nu mă 
mai pot întoarce acasă niciodată?... Ei, iacă 
eu nu vreau să fiu dezertor! Nu vreau şi nu 
vreau!...

Căprarul îl ascultă liniştit şi pe urmă îi 
zise tot blând şi domol:
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— N'oi fi vrând tu, dar de ce ţi-e frică 
nu scapi!

— Minţi! strigă Iţic întărâtat de glasul 
moale al căprarului.

— De geaba nu vrei tu, că tot dezertor 
eşti — zise iar Ghioagă.

— De ce să fiu, dacă nu vreau să plec ? Eu 
nu-mi fac datoria? Nu lupt eu ca ori şi care?

— Aşa-i, măi Iţic, dar eu n’am ce-ţi 
face... Crede-mă, măi frate! Ordin! Auzi? 
Ordin dela don' locotenent... Uite-acu tu 
nici nu mai eşti în compania noastră. Ra­
portul a plecat de azi dimineaţă: Iţic Ştrul, 
dezertor...

Iţic ridică ochii în sus, desnădăjduit. în ­
trebarea «de ce» îi sfâşia creierii fiindcă nu 
găsiâ nici un răspuns mulţumitor. îşi dădea 
seama că e pierdut şi ştiinţa aceasta îi stân- 
jeniâ gândurile. Căută în minte vorbe de 
răsvrătire sau măcar de apărare şi nu mai 
află decât o îngăimare nătângă, prostească:

— Nu vreau... Nu vreau...
— Ba să vrei, măi frate Iţic — îi zise că­

prarul aproape în şoaptă. Trebuie să vrei, 
că altfel nu se poate... M'am gândit şi m’am 
frământat deajuns toată calea până aici şi 
vezi bine că nu se poate altfel...
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— Ce-am greşit, Ionică, păcatele mele? 
izbuti Iţic să se scâncească iar, mai toropit.

— Parcă eu pot să ştiu?... Nu-s eu de 
vină, Iţic, vezi tu bine... Mie don' loco­
tenent mi-a ordonat să...

Ghioagă îşi curmă vorba speriat de ochii 
soldatului care se făcuseră mari, parc’ar fi 
vrut să-i sară din cap.

— Să mă omori? stărui Itic.»

— Să te omor! făcu stins căprarul. Şi să 
te îngrop, să nu ţi se mai afle nici o urmă... 
Acu vezi bine, măi Iţic, vezi bine că nu 
te mai poţi întoarce înapoi... Vai de sufle­
tele noastre!...

Urmă o tăcere lungă. Iţic priviâ încre­
menit buzele căprarului pe care-şi cetiâ 
osânda, iar Ghioagă stătea cu gâtul întins, 
cu ochii ţintă la dânsul ca şi când ar fi aş­
teptat un răspuns care să-i uşureze inima... 
Frigul se îmmuiase. Din cer cerneau, în le­
gănări leneşe, fulgi uşori de zăpadă ca nişte 
petece de hârtie...

Apoi deodată o troznitură zgudui tă­
cerea, urmată de un şuerat ascuţit. Sgo- 
motul parcă trezi din somn toată firea. Un 
vânt subţire se porni îndată, răsucind în 
văzduh fulgii şi desmorţind crengile bradului

93



sub care înlemniseră cei doi soldaţi. O cracă 
uriaşă, ce se întindea deasupra lor ca o aripă 
grea, se clătină puţin, fără ca zăpada înghe­
ţată pe ea să se stârnească...

Ghioagă se urni greoi, îşi săltă arma pe 
umăr şi şopti:

— De-acu eu mă duc... Mi se pare că 
ne-au zărit cei de dincolo şi trag după noi... 
Rămâi cu Dumnezeu, Iţicl

Ii luă mâna asudată şi i-o strânse uşor.
Iţic Ştrul tresări ca deşteptat dintr'un 

vis urît şi se agăţă de mâna căprarului, 
murmurând:

—  Nu vreau... nu vreau...
Glasul îi eră scăldat într'o durere atât 

de mare că Ghioagă, spre a-şi ascunde mila, 
se răsti deodată la dânsul:

— Să nu mă amărăşti omule, că pe urmă-i 
mai rău!... Eu te învăţ cum să scapi şi tu 
mă ţii aici să m'apuce noaptea... Ia seama!

îşi smulse mâna şi se depărtă câţiva paşi.
— Să nu te puie ceasul rău să te întorci 

înapoi, Iţic, că mă bagi şi pe mine 'n nă­
pastă, iar tu tot nu scapi... Noapte bună!...

Porni singur pe calea pe care au venit 
amândoi, cu capul în pământ, cu inima ca 
plumbul. îşi făcu cruce de mai multe ori
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până să-şi simtă sufletul uşurat. Atunci 
îşi zise, oftând adânc:

— Mulţumesc Doamne că m'ai îndreptat 
să mă feresc de păcat... L'aş fi avut pe suflet 
toată vieaţa... Bietul Iţic î...

Se uită înapoi fără să-şi înceteze mersul. 
Iţic stătea în acelaş loc, nemişcat, cu un braţ 
întins ca o chemare mută.

Căprarul se micşoră din ce în ce până-1 înghiţi 
întunerecul care se îngroşâ văzând cu ochii...

Un foc de puşcă izbucni iar. Iţic se cu­
tremură şi se întoarse spre coasta duşmană. 
Făcu un pas şi se opri îngrozit, murmurând:

— Nu vreau...
In mintea lui eră un vălmăşag cumplit 

Nici nu mai îndrăzniâ să încerce să aleagă 
vreun gând din miile de frânturi ce se 
svârcoliau fără sfârşit. Sufletul însă îi eră plin 
de o încăpăţânare dârză, din care izvora ne­
încetat murmurul: «Nu vreau»... înălţă ochii 
spre cer aşteptând parcă deacolo mântuirea. 
Deasupra capului său înnegria, nemişcată, 
craca uriaşă, în stare să ţină lesne orice 
povară. Şi deodată toate gândurile lui se 
agăţară de creanga ademenitoare...

întunerecul creştea mereu, îmbrăcând tot 
pământul în haină de doliu. In bezna grea
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Iţic se căzni mult până să-şi petreacă curelele 
peste creanga neclintită şi până să-şi potri­
vească bine laţul pe gâtul lung, cu pielea 
roşie şi presărată cu pistrui. Craca pârâi pu­
ţin peste svârcolirile lui, iar vântul, din ce 
în ce mai furios, îl sud şi-l învârti toată 
noaptea...

Dimineaţa sosi târziu, însoţită de împuş­
cături tot mai dese. Ninsoarea încetase. 
Soarele se ivi într'o spărtură de nouri, aprin- 
zând mii de curcubee pe câmpurile înză­
pezite.

Iţic atârnă sub creanga nemişcată, ca 
un viteaz în poziţie reglementară. Doar 
că în loc de capelă avea un strat de zăpadă 
proaspătă peste părul sbârlit şi că bocancii 
erau despărţiţi de pământ cu vre-o două 
palme. Ochii lui umflaţi şi ieşiţi din orbite 
priviau şi acuma speriaţi în zare spre tran­
şeele companiei. Lumina albă însă îi sărută 
faţa învineţită, ştergând urmele suferinţelor 
şi netezind cutele imputării...

In văzduh, peste capul lui Iţic Ştrul, 
războiul vâjâiâ mai furios, mai nesăturat, 
ca o uriaşă pasăre de pradă...



H O R A  M O R Ţ I I
Două zile şi două nopţi Ion Haramu 

nu s'a clintit din colţul vagonului. Ghe­
muit pe raniţă, strângând puşca în braţe, 
stă îngândurat şi posomorit cu capul în 
pământ. Numai rareori îşi ridică ochii, în 
care s'a înfipt o spaimă cruntă de ceva ne­
cunoscut şi îngrozitor, şi se uită împrejur 
nedumerit. Suflă greu, ca un dobitoc beteag, 
în creieri îi vueşte un gând chinuitor şi 
necontenit bolboroseşte:

—  Am să mor în bătălie... Am să mor... 
Mor...

Buzele-i sunt crâmpoţite şi gâtul uscat, 
iar pe tâmple i s'au brăzdat pârâiaşe de 
sudori pe care oricât le şterge nu seacă.

Dar trenul nesfârşit uruie într'una şi roţile 
grele scârţâie asurzitor. Locomotivele puf­
nesc ca nişte balauri şi scuipă nouri năpraznici 
de fum care se vălmăşesc şi se împrăştie în
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văzduhuri. Şi în duduitul maşinilor se ame­
stecă jalnic chiotele şi cântecele ostaşilor 
trudiţi, ca behăitul unei turme de oi dusă 
la zalhanâ.

Vreo patruzeci de oameni sunt îngră­
mădiţi într'un vagon de vite. Mai toţi se 
îmbulzesc la uşa deschisă parcă ar vrea să-şi 
ia rămas bun dela câmpiile, satele, dealurile, 
pădurile ce se clatină şi se încovoaie din 
goana trenului. Cu şepcile împinse pe ceafă 
sau trase pe-o ureche, cu feţele supte şi 
umezite de nesomn, soldaţii totuş cântă 
răguşiţi, lungind şi tremurând vorbele. Doar 
câţiva sforăie nepăsători, chirciţi printre ra­
niţele şi armele aşezate pe lângă pereţi.

Haramu se freacă la ochi cu pumnii. I se 
pare că visează un vis rău şi iarăş murmură:

— Am să mor... Am să...
Apoi cântecele încetează. Oamenii iz­

bucnesc în râsete neroade, urlă, se uită unii 
la alţii ca şi când nu s'ar mai fi văzut de 
mult, pe urmă şi deodată tac toţi, parcă li 
s'ar fi stins glasul. Din celelalte vagoane se 
aud jelaniile tărăgănate, strigătele mulcomite 
de bocănitul roţilor... Tăcerea se înţeleneşte 
şi, în aerul îmbâcsit de năduşeală, se sco- 
boară presimţirile stăpânite şi apasă ca nişte
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pietre de moară pe sufletele pornite în gura 
morţii. In ochii tuturor tremură o întrebare. 
Creierii se frământă căutând un răspuns pe 
care nu îndrăznesc să-l găsească...

Un căprar spătos şi înalt cât un munte, 
cu ochii mici, sfredelitori, rămaşi în fundul 
capului, cu o mustaţă subţire bălaie şi cu 
fălcile ieşite înafară, rupe liniştea:

— Ziceţi feciori!... De ce-aţi amuţit, mă?... 
înainte, înainte!

Vreo trei vlăjgani, foarte sfioşi, râd în­
fundat. Vasile Fodor din Măgură, cu un cap 
de veveriţă, strigă piţigăiat:

— Că bine grăeşti, Boroiule... Cum taci, 
cum te cuprind grijile şi dorurile... Că zău 
aşa, măi oameni de treabă!

Şi începe brusc, cu glas subţire şi scâncit, 
o doină.

— Aşa, Fodore! — mormăie căprarul ară- 
tându-şi dinţii.

Fodor întinde gâtul şi urlă mai înfocat, 
iar ceilalţi, unul după altul, îi ţin hangul 
cu ochii pe dos.

Inserarea se strecoară pe nesimţite în 
vagon. Cerul s’a încenuşit şi a început să 
se amestece cu pământul aburit. Amurgul 
învăluie pe ostaşii cântăreţi şi-i subţiază.
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Boroiu mai ascultă o clipă doina, pe urmă 
se întoarce şi-şi roteşte privirea parcă ar 
căută pe cineva. Zăreşte în colţ, pleoştit, 
pe Haramu, îl măsoară lung cu ochii stranii 
şi-i strigă batjocoritor:

— Tu ce cloceşti, Haramule?
Haramu ridică fruntea, se uită, nu pricepe

şi tace.
— Eşti posomorit, ai? zice iar Boroiu 

apropiindu-se rânjind şi oprindu-se di­
naintea lui cu mâinile încrucişate la spate.

Faţa lui Haramu e gălbejită de tot. Mustăţile 
rari i s'au sbârlit speriate, ochii turburi parcă 
se opintesc mereu să iasă din orbite, nasul i s'a 
subţiat şi i s'a lungit, iar cutele în jurul gurii 
s'au adâncit şi s'au îmmulţit. Se uită ţintă la 
căprar şi izbucneşte cu glas spart şi hârâit:

— Apoi ţie ţi-i lesne să batjocoreşti... 
Ţie ce-ţi pasă, ori că trăeşti, ori că te pră­
pădeşti!... Dar eu am copii şi moşie şi nevastă!

Simte că i se umezesc ochii. Se opreşte 
puţin, înghite în sec ş'apoi urmează:

— Şi-mi rămân copii pe drumuri... Şi 
nevasta rămâne...

Nu isprăveşte, ca şi când i-ar fi frică, 
îşi aruncă privirea la Boroiu, cercetător. 
Mai bâlbâie ceva neînţeles şi tace. Capul
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îi cade pe piept. începe să geamă. Un soldat, 
care tocmai căută să-şi şteargă somnul din 
ochi, se uită morocănos la Haramu, înjură, 
se întoarce pe cealaltă parte şi adoarme 
repede bombănind.

Boroiu a rămas cam uluit. A avut o tre­
sărire, i s’au încleştat pumnii, fără să vrea. 
Dar îndată s'a potolit şi zice:

— Taci, bre, nu te teme... Nu mori...
— Am să mor, Boroiule! răspunse Ha­

ramu apăsat. Simt eu bine c'am să mor...
— Eu nu mor! murmură căprarul în­

cruntat. N'am să mor!... De ce să mor?...
Se aşează şi el lângă Haramu, îşi scoate 

şapca şi se scarpină în cap. Celălalt îl pri­
veşte cu coada ochiului, necăjit şi nu mai 
deschide gura. Amândoi tac, duşi pe gânduri...

Sunt dintr’un sat, de pe valea Some­
şului şi se duşmănesc de vre-o şase ani, 
de când Haramu s'a însurat cu Ileana, fata 
Paraschivei şi a lui Grigore Bulbuc. De 
atunci Boroiu nu are hodină, dar nici Haramu 
şi nici Ileana.

Boroiului i-a fost dragă Ileana şi Ilenii i-a 
plăcut Boroiu. împreună erau la horă şi nedes­
părţiţi în zile de sărbătoare, iar în zilele de 
lucru făceau ce făceau şi mereu se întâlniau.
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Dar a venit vremea de a trebuit să plece 
la oştire.

Ileana a plâns, Va petrecut până 'n ho­
tare şi i-a făgăduit şi s'a jurat că-1 va aşteptă. 
Mai bine moartă decât să nu-1 aştepte şi să 
se mărite cu altul.

Şi Boroiu a plecat liniştit în Bosnia şi dea- 
colo i-a scris carte Ilenii, iar Ileana i-a răs­
puns bucuroasă şi cartea ei eră scrisă cu 
cerneală roşă şi pătată cu lacrimi fierbinţi.

După un an Boroiu a venit acasă, de Cră­
ciun, o săptămână. Eră mândru, şi avea două 
stele albe pe guler: îl făcuse căprar. Eră fecior 
dezgheţat Boroiu, isteţ, săritor, muncitor. Tot 
satul s'a mirat de el şi l’a copleşit cu întrebă­
rile şi Va ascultat cu gura căscată cum vorbiâ 
în limba bosniecilor şi cum povestiâ de câte-a 
dres şi a păţit. Şi Ileana se lipiâ de el ca o 
pasăre înfricoşată şi-l priviâ rugătoare. Boroiu 
însă n'a băgat de seamă tremurările fetei, ori, 
de le-a simţit, nu le-a înţeles. Şi nici nu a în­
drăznit nimeni să-i spună şi să-i deschidă 
ochii că Ion, feciorul lui Alexe Haramu, cel 
putred de bogat, se ţine scai de Ileana şi 
vrea s'o ia de nevastă în ruptul capului.

Apoi Boroiu s'a dus iar în Bosnia şi n'a mai 
venit până peste doi ani şi nici cărţi n'a mai pri-
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mit dela Ileana. Şi atunci a găsit pe Ileana mări­
tată cu Ion Haramu şi cu un copil în braţe.

Când a văzut-o Boroiu aşâ, într’o dimi- 
mineaţă, pe uliţa cea mare, a scuipat-o în 
obraz. A înţeles însă îndată, din ochii ei 
plânşi, că nu-i ea de vină.

Şi, încetul cu încetul, a aflat pe urmă tot. 
A aflat dela oameni că Ileana s'a împotrivit 
cât a putut, că l'a purtat cu vorba pe Haramu 
un an de zile, că în sfârşit a simţit-o tatăl 
său cu vicleşug şi a început s'o bată şi a 
bătut-o până a îmmuiat-o. Baba Firoana, 
moaşa satului, i-a povestit că Ileana într'un 
plâns o duce cu Haramu şi i-a mai povestit 
cum o snopea tatăl său şi cum îi strigă: «Iţi 
trebuie Boroiu, hai?... Pe Boroiu-1 aştepţi?... 
Na, blestemată 1 Na, rapandulă!... Vrei ca­
licie, vrei sărăcie, ai?...» Şi zice că mereu 
ţipă, să audă tot satul: «Ori te duci după 
Ionică, ori îţi sucesc gâtul!»... Lui Ionică 
i-a dat bătrânul Haramu şaptesprezece locuri, 
o tablă mare de pădure, trei perechi de boi 
ungureşti, nu ştiu câţi cai, două vaci şvaiţere 
şi o turmă întreagă de oi, şi casă de piatră 
în sat şi alte două case la câmp.

Totuş Boroiu nu i-a făcut nici o impu­
tare. Simţiâ că, dacă ar vorbi despre Ileana
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cu Haramu, nu s'ar putea stăpâni şi l'ar 
omorî. Boroiu avea un pumn cât un maiu, 
iar Haramu eră slab şi jigărit ca o mârţoagă 
nemâncată.

Vorbiau când se nimeriâ. Haramu se 
simţiâ vinovat şi mereu căuta să-l îmblân­
zească. Odată i-a îmbiat pe sora-sa de ne­
vastă şi i-a spus că-i dă şase locuri, şi o casă 
şi o pereche de boi... Boroiu însă l-a privit 
drept în ochi şi i-a răspuns tare, ca să-l audă 
bine oamenii din cârciumă:

— Eu nu mă mai însor, Ioane... Rămân 
holtei cât oiu trăi!...

Haramu a priceput şi a tăcut...
Aşa a trecut vremea. Aşa au trecut şase ani.
Când a venit porunca împăratului să por­

nească bărbaţii la răsboiu, tot satul s'a bocit, 
numai Boroiu s'a bucurat. De moarte nu-i 
eră frică, iar de ce lăsă acasă nu-i părea rău. 
Eră singur cuc, cu inima deşartă şi fără nici 
o nădjede.

In ajunul plecării însă s'a pomenit cu 
Ileana.

— M'ai iertat? a întrebat femeea cu ochii 
plini de lacrămi.

— Te-am iertat — a răspuns Boroiu, cu 
capul în piept.
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Ileana ar fi vrut să mai vorbească şi n'a 
îndrăznit. A stat o vreme ştergându-şi pal­
mele pe şolduri, mişcând gâtul şi aşteptând 
un cuvânt de îmbărbătare. S'a întors spre 
uşă şi deabiâ atunci i-a venit graiul.

— Iartă-1 şi pe dânsul — a zis cu glas 
moale. Ai grije de el şi ocroteşte-1 şi nu lăsă 
să-mi rămâie copii fără tată.

Boroiu a văzut-o, pe sub sprâncene, cum 
tremura de ruşine şi într’un târziu i-a spus 
aspru:

— O fi cum o vrea Dumnezeu, Ileano!
S’au despărţit fără să-şi dea mâna şi fără

să se privească. Şi totuşi în sufletul lui Bo­
roiu s'a strecurat o rază de nădejde. Se sfiâ 
să-şi mărturisească gândul ce-i încolţise în 
minte. Căută să-l alunge şi se prindea me­
reu mângâindu-1. Simţiâ că i-e şi mai dragă 
Ileana, deşi a făcut trei copii cu Haramu. 
I-e dragă. Şi simţiâ acuma că se bucură 
când vede pe Haramu svârcolindu-se cu gân­
duri de moarte.

Acuma Haramu geme într’una şi îl aude 
cum băigue:

— Am să mor... Am să...
Boroiu răsuflă adânc, îşi sgâlţăe scurt 

mustaţa şi şopteşte:
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— De moarte să nu-ţi fie frică, Ionică I... 
Moare cui i-e scris să moară!...

— Eu am să mor, Boroiule! gâfâie Ha- 
ramu stins.

Căprarul îşi înnăbuşe o părere de bine, 
se ruşinează şi tace. Ascultă o bucată de 
vreme cum chiue Moise Tripa, la uşă, cu 
picioarele spânzurate afară, foarte răguşit, 
cum râd ceilalţi şi tropăe din bocanci, cum 
troznesc roţile neîncetat ca un şir de ciocane 
mici pe o nicovală uriaşă. Dar îndată aude 
glasul lui Haramu:

— Barem să ştim unde ne duce, Bo­
roiule?...

— Unde vrea împăratul — zice căprarul 
şi adaugă, mai târziu:Tu să te ţii după mine, 
Ionică, auzi?

— Aud, aud...
— Că de mine nu se agaţă moartea...
Haramu întoarce brusc capul spre Boroiu,

căutând să-i vază faţa. Nu se vede nimic. 
Dar respiraţia i-o simte, grea, liniştită, şi ceva 
ce-i aleargă prin suflet, îi răscoleşte inima, îi 
furnică prin sânge şi-l încremeneşte. I se 
pare că o mână aspră nevăzută i se înfige în 
gât şi-l strânge fără cruţare. I-e frică de 
omul acesta care nu se teme de moarte. îşi
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aduce aminte de Ileana, de copii, de Boroiul 
de altădată...

— Are suflet bun Boroiu... Dacă n'a zis 
el nimic atunci!... Acu-s altele... Acu Doamne 
fereşte!...

S'a înnoptat deabinelea.
In uşa vagonului nu mai sunt decât vre-o 

trei-patru întârziaţi. Cântecele au contenit. 
Soldaţii s'au trântit pe jos şi vorbesc încet, 
parcă le-ar fi teamă să nu turbure odihna 
cuiva. Printre şoapte se amestecă oftări pre­
lungite şi, dintr’un vagon îndepărtat, străbate 
o melodie tristă, stingheră întreruptă de 
sgomotul roţilor şi al locomotivelor. Stâlpii 
de telegraf însemnează grăbiţi câte-o dungă 
neagră pe crâmpeiul de cer vânăt închis ce 
priveşte blând, cu ochi de stele tremurate, 
la ostaşii îngânduraţi.

Suspinele şi gemetele umplu toate va­
goanele. O groază ascunsă a pus stăpânire 
pe sutele de oameni ce merg unde-i duce o 
maşină neroadă... Toţi ar vrea să doarmă, 
să uite ceeace este şi să viseze ceeace ce 
dori să fie. Şi somnul nu vine...

Sute de oameni, rupţi de osteneală, stau 
cu ochii mari, holbaţi, scrutând întunerecul, 
vrând să pătrundă o taină de nepătruns. Şi
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în sute de priviri înfiorate care se încruci­
şează, se ciocnesc şi se îmbrăţişează, se sbate 
aceeaşi presimţire dureroasă...

Un ostaş începe să se svârcolească, sare 
deodată drept în picioare şi se repede, ţipând 
de groază, spre uşa vagonului. Ceilalţi îl 
opresc speriaţi şi-l mulcomesc.

— Opriţi-1, mă, că sare din tren!
— Nu-1 lăsaţi, feciori!
Se face un sgomot ca şi când intră dihorul 

într'un coteţ cu găini. Toţi se înghesue spre 
cel îngrozit, îl mângâie cu vorbe potolite... 
Trece un dram bun de vreme până ce se 
aşterne iar tăcerea, mai apăsătoare, mai chi­
nuitoare...

Haramu mormăe o rugăciune şi se ne­
căjeşte că nu şi-o aduce aminte. O rugăciune 
pe care o spunea în fiecare seară, în copilărie, 
şi dela care acuma nădăjdueşte îmbărbătare şi 
izbăvire... Din când în când întoarce capul în­
grijorat, spre Boroiu care pufneşte rar alături. 
Simte că Boroiu e liniştit şi aceasta îl neli­
nişteşte. Se gândeşte din ce în ce mai mult la 
Ileana, gândindu-se la Boroiu, şi se învinovă­
ţeşte. Ii vine să ceară iertare lui Boroiu şi chiar 
deschide gura să vorbească, dar se răsgân- 
deşte. Mai bine să rămână toate cum sunt!
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Şi căprarul se simte atât de bine, parcă 
s’ar duce la bâlciu sau la şezătoare...

In spre miezul nopţii soldaţii adorm frânţi 
de gândurile negre. Şi prin somn oftează 
des şi numai rareori râd sau se vaită.

Trenul urue întruna. Locomotivele sforăe 
obosite. Pământul aleargă pe lângă vagoane... 
Cerul zâmbeşte ca o mamă iertătoare...

Apoi, undeva, maşinile se opresc scâr­
ţâind sfâşietor. Toate vagoanele dorm, nu­
mai locomotivele slobod puhoae de aburi pe 
nările de oţel. E o linişte grea ca şi când lumea 
întreagă ar fi încremenit sub povara întu- 
nerecului.

Deodată un ţipăt răguşit de goarnă spintecă 
tăcerea. Un murmur uluit răspunde din 
vagoanele deşteptate, prin care trece ca 
un fior.

— Muscalii!... Muscalii!
Un plutonier strigă aspru în fiecare uşă:
—  Cinci minute!... Alarma!... Cinci mi­

nute!...
Sgomotul în vagoane se aţâţă: zăngănit 

de arme ciocnite, pârâit de raniţe aruncate 
în spinare, înjurături repetate printre dinţi, 
gemăte zadarnice. Un ofiţer gros, mustăcios,



gâfâie supărat printre şine, zdrăngănindu-şi 
sabia:

— Trompet! Boule! Nu se sună în apro­
pierea duşmanului!

Un pâlc de ofiţeri somnoroşi, zgribuliţi, 
îşi pocnesc oasele pe peronul gării care, cu 
cele două geamuri luminoase, priveşte ne- 
păsătoare, tăcută în noapte, parcă nici n'ar 
vrea să vază ce se petrece. Porunci grăbite 
se desprind din sgomotul turbure, şi comenzi 
scurte, tăioase.

Pe urmă un nou semnal de trâmbiţă 
sgudue somnul nopţii, în ciuda ofiţerului 
gros care-şi astupă urechile înjurând. Pe 
urmă un tropot prelung ca şi când s'ar în­
cinge o horă uriaşă. Şi repede compăniile 
îşi încheie rândurile în faţa vagoanelor goale, 
ca nişte guri lacome din care pufneşte un 
miros greu de om.

— Intrăm în horă, Ionică... intrăm! şop­
teşte Boroiu ca să nu-1 audă ofiţerul care 
se plimbă nervos prin faţa plutonului, tre- 
murându-şi sabia şi căscând des.

Haramu tresare. N'a înţeles vorbele lui 
Boroiu, dar simte că i-e frig. Un vântişor 
slab, umed, începe să bată... Pornesc pe-o 
ulicioară strâmtă, noroioasă...
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— Se vede c'a plouat pe-aici — se gân­
deşte Haramu. Pe la noi era cald când am 
plecat...

Cel din spate îl calcă mereu pe bocanci. 
Haramu se supără. Cine-o fi? Nu-1 vede. 
Boroiu e lângă dânsul. Ii aude paşii apăsaţi, 
grei. Ii cunoaşte.

I se pare că trec printr'un sat. Nişte câini 
hămăe când mai departe, când mai aproape. 
Un ochiu de lumină galbenă, sfioasă, pâlpâe 
o clipă şi adoarme iute. «E un sat... Da, da... 
U n sat».

Au mai mers puţin şi pe urmă s’au oprit.
— Acu ce mai aşteptăm? zice Haramu 

îngrijorat. De ce nu ne ducem la bătaie?... 
De ce?

Nu răspunde nimeni. Toţi se trântesc în 
şanţurile şoselei. Pe drum rămân doar pira­
midele de arme şi ofiţerii cari par nişte stafii 
urîte. In zare, pe cer, se frământă nouri 
bolbocaţi, negri, ameninţători. Stelele acuma 
plâng înfricoşate şi împuţinate. Şoseaua al­
beşte în beznă parc'ar fi de argint vechiu. Se 
aude cântecul harnic al unui cocoş, apoi mai 
multe pe rând, răguşite, subţiri, furioase ca un 
concert. Un greer spăimântat ţârâe scurt şi des. 
Frunze uscate zurue împrăştiate de vânt...
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Haramu şade cu faţa 'n sus nemişcat, cu 
ochii la cerul mohorît, prăpădit de gânduri. 
Un miros de pământ jilav îi gâdilă nările şi-i 
aminteşte de-acasă. Şi deodată parcă nu mai 
vede cerul acesta străin şi nu mai aude sgo- 
motele acestea străine. Parcă e în Prislop... 
Pe uliţa cea mare căscioarele sărace se pitu­
lează ruşinoase după gardurile dărăpănate de 
nuele... Numai casa lui de piatră se înalţă 
trufaşă cu acoperişul de tinichea roşie... 
Intră în ogradă mulţumit... Vitele rumegă 
leneşe şi-l privesc lung... Sluga somnoroasă 
scoate apă; cumpăna fântânii scârţâe... In 
tindă găseşte pe Ileana, plânsă, cu băieţaşul 
cel mic în braţe, pe vatră. Focul dudue şi 
flăcările fâlfâie şi răspândesc o căldură mole- 
şitoare... In patul răscolit, desveliţi, dorm 
copii amândoi, şi Toderaş râde prin somn...

Haramu se cutremură înfrigurat, îşi trece 
mâna peste ochi şi oftează adânc...

— S'a isprăvit... Am să mor — se gândeşte 
dânsul îndată cuprins de frică. In suflet simte un 
gol mare, atât de mare parcă cinevai-ar fi smuls, 
pe nesimţite, toate măruntaele. Şi de jur-îm- 
prejur se întinde şi stăpâneşte acelaş gol nesfâr­
şit, ca şi când toată lumea s'ar fi sfărâmat şi-ar 
fi rămas el singur, înfricoşat şi îndurerat.
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Sublocotenentul, un sas lung, roşcovan, 
cu glasul lung, adună plutonul într’un pâlc. 
Vorbeşte stricat româneşte. Vrea să fie energic 
dar vocea-i tremură.

— Inamicul e aproape, feciori!... In cu­
rând primim botezul de sânge... Fiţi bărbaţi! 
Românu-i viteaz... Fiţi români!...

Soldaţii ascultă tăcuţi, cu gura căscată, 
parcă n'ar pricepe. Şi sublocotenentul vor­
beşte mereu. împăratul... români... muscali... 
duşmani...

Pe urmă vine în goana calului un ofiţer. 
Spune ceva colonelului cu glas foarte tare, ca 
şi când ar fi speriat, în nemţeşte. Oamenii 
nu pricep. Ofiţerul strigă mereu, întoarce 
calul şi se face nevăzut. Comenzi răsună 
grăbite. Toţi oamenii îşi fac cruce deodată, 
ca de porunceală. Pe urmă picioarele por­
nesc şi şoseaua parcă se clatină sub bubuitul 
paşilor.

Drumul coteşte când încoace, când încolo, 
urcă povârnişuri, trece prin câteva sate. Prun- 
dişul e proaspăt şi scârţâie sub tălpile bătute 
cu cuie. Ostaşii merg tăcuţi, parcă s'ar duce 
la îmmormântare. Numai ofiţerii mormăe 
uneori: «Curaj, copii!» Dar şi glasul lor sună 
a pustiu şi se stinge fără ecou.



Haramu îşi târăşte picioarele şi priveşte în 
toate părţile căutând ceva, nici el nu ştie ce?... 
S'a făcut ziuă. Soarele însă nu se arată: norii 
ceia dela răsărit îl ţin încătuşat. Haramu simte 
într'una golul în suflet. Fruntea îi arde. Faţa-i 
e ca varul şi pe buze îi joacă un zâmbet.

— Pe-âici au cules bucatele — zice dânsul 
către un soldat care deasemenea cercetează 
miriştile şi porumbiştile.

— Alţi oameni, altă ţară, alte obiceiuri — 
răspunde acela clătinând gânditor din cap.

— Ehe, ce bucate frumoase mai aveam 
pe la noi!... Acu o să le strângă ciorile!...

Haramu râde amar. Ostaşul râde şi iar dă 
din cap.

Deodată Fodor, cine ştie cum, iese din 
rânduri şi începe să joace bărbuncul, chiuind 
ca un nebun. Toată compania izbucneşte 
într'o veselie sgomotoasă, iar Haramu îl în­
deamnă înviorat brusc:

— Nu te lăsă, Fodoree!
Merg mereu, merg mereu... Soarele a ră­

mas în urmă... Tălpile ustură fripte... Cine 
mai ştie de câte ceasuri merg mereu?...

Şoseaua taie o vale largă ca o groapă uriaşă. 
Compăniile se opresc puţin şi se dau la oparte 
să facă loc unui şir lung de căruţe încărcate



cu lăzi albe, grele, cu semne roşii. Vizitii şed 
nepăsători, cu luleaua în gură. Un ofiţer călare 
se învârteşte într’una pe lângă căruţe, înju­
rând în gura mare şi ameninţând cu o cravaşă 
ruptă.

—  Muniţiile! şopteşte Boroiu şi în ochi 
are o sticlire de veselie ciudată.

Tocmai când trece convoiul se aude un 
mormăit îndepărtat, prelungit, înăbuşit. O 
tăcere adâncă urmează. Numai scârţâitul 
roţilor neunse turbură căldura mocnită. Toţi 
ochii se ridică întrebători, cercetători, spre 
răsărit.

— O plouă! suflă Haramu într'un târziu.
—  Tunurile! răspunde Boroiu cu aceeaşi 

veselie stranie în privire.
Haramu se uită la el neîncrezător. Râde 

şi-i desvălue dinţii ca un câine supărat. Glasul 
îi tremură:

—  De-acu începe... Bine că începe!...
Acuma coloana urcă un povârniş. Mormăi­

tul tunurilor slăbeşte. Gâfâitul ostaşilor se 
înteţeşte. Urcă mereu, urcă mereu...

Pe creasta dealului însă parcă s'ar fi deschis 
deodată o fereastră: bubuiturile cutremură 
văzduhul. Oamenii se închină fără să vrea şi-şi 
feresc capul.



In faţă se desfăşoară o vale lină, largă, ne­
sfârşită. Departe, departe, în fund, albăstreşte 
un şir dinţat de coline. Valea toată parcă e o 
hartă uriaşă întinsă pe o masă uriaşă. Intr’un 
verde spălăcit şerpuesc drumuri albe. Ici-colo 
pete vinete de păduri şi de tufişuri. Apoi 
fâşii mari de semănături galbene. Şi, resfi­
rate la întâmplare, vreo câte-va sate cu 
casele încremenite de frica tunurilor ce nu 
mai contenesc... Departe, în stânga, arde 
un sat şi fumul se înalţă până în cer. Drept 
înainte alt sat e învăluit într'o mare de fum 
cenuşiu-gălbui din care se ridică uneori vâr­
tejuri negre, atunci când bufneşte în grăma­
da de ruine câte un obuz rătăcit. Mai de­
parte, foarte departe, arde câmpia. Fumul 
se tăvăleşte pe pământ şi se clatină ca un 
beţiv plecat la plimbare.

Compăniile cotesc la dreapta pe-un drum 
îngust, împrejmuit de plopi deşi. Şi merg 
mereu...

Iar trec printr'un sat. Pe uliţă stau înşirate 
vreo douăzeci de căruţe pline de paie. Pe 
braţul vizitiilor e crucea roşie. Pe turnul bi­
sericii fâlfâie un steag mare alb cu crucea 
roşie. Un doctor foarte tânăr ţine mâna la 
cozoroc şi zâmbeşte vesel, aruncând din când
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în când vorba: «Gata»! Boroiu nu se poate 
opri să nu lămurească pe Haramu, privindu-1 
drept în ochi parc’ar vrea să-i împlânte un 
cuţit în inimă:

— Astea-s pentru răniţi... Ştii, dacă eşti 
pe moarte, aici te aduce să mori...

— Am să mor — bâlbăe Haramu încet, 
întingând gâtul ca o raţă bolnavă. Pe mine 
nu mai trebuie să mă aducă aici... Ce să mă 
mai aducă?

— Ce tot îmi baţi capul, păcătosule, cu 
moartea? izbucneşte căprarul cu răutate. 
Ce tot trăncăneşti?... Şi dacă mori adică ce 
ce mare pagubă-i? Mori, bine. Eşti mort. 
Are cine să te îngroape!

Haramu ridică ochii sfios la Boroiu şi se 
înfioară. In faţa căprarului e ceva ce-1 înlem­
neşte. Ar vrea să se despartă de dânsul şi nu 
poate. Şi în creieri îi fulgeră:

— Boroiu îmi vrea moartea!
Dar nu zice nimic. îşi târăşte picioarele 

grele-plumb, oftează şi se mângâie curând: 
«Cum o da Dumnezeu sfântul! Fie voia lui!»

Bubuiturile sunt tot mai furioase şi se apro­
pie. In dosul unui dâmb turtit se zăresc tu­
nurile, mici ca nişte jucării, iar oamenii, 
învârtindu-se pe lângă ele, ca nişte cărăbuşi.



Când le vede Haramu, se bucură copilăreşte 
şi nu-şi mai ia ochii dela ele. Trosnetele 
răguşite, aspre, îi farmecă urechile. II cu­
prinde o încredere oarbă, nemărginită şi 
începe să strige vesel:

— Uite tunurile!... Tunurile noastre! 
Tunurile noastre!

Apucă pe Boroiu de mâneca tunicii şi-l 
sgâlţâe cu mândrie:

— Uite tunurile noastre!
In clipa aceea un vâjâit înfricoşător trece 

prin văsduh. Un şrapnel se sparge undeva, la 
spatele trupei, cu o flacără orbitoare. Un nour 
alb, cât o căpiţă de fân, răsare, se umflă, rămâne 
câteva minute atârnat în aer, ş'apoi se des­
tramă şi se pierde. Boroiu răspunde rânjind:

— Ne-au sărit muscalii şi dau în noi cu 
tunul...

— Da' noi n'avem tunuri? face Haramu 
triumfător. «Avem!... Uite-le!» I le arată cu 
mâna, râde şi urmeasă: «Nu ştiu cum, Bo- 
roiule, dar parcă-s de fier! Nu-mi mai pasă 
de nimic... Acu să mă trăsnească un glonţ şi 
nici n'aş crâcni... Adică ce? O vieaţăare omul. 
Aşa-i, măi Boroiule?» Râde sgomotos şi în­
cepe să bată talpa, ca la paradă, numărând 
tare: «Stâng! Drept! Stâng!»
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Căprarul îl priveşte nedumerit, îşi şterge 
sudoarea pe gât şi tace.

Pe drum vine, cu paşii târâţi, un tunar 
rănit. Se aşează pe marginea şanţului până 
trece coloana. Capul i-e îmbrobodit în sdrenţe 
murdare, muiate de sânge. O dungă lată, 
roşie-negricioasă se scurge pe tunica cenuşie 
dela guler până jos. Are în ochi o lucire apă­
sătoare şi murmură îngrozit din când în când: 

— Prăpăd mare... prăpăd mare!
Haramu aude vorbele şi simte cum, deo­

dată cu ele, îi sboară din suflet bruma de 
încredere. Merge înainte cu ceilalţi şi parcă 
nici nu-şi mai dă seama ce face? Vede mereu 
pe tunarul însângerat şi nu-1 mai slăbeşte 
deloc gândul morţii...

Se pomeneşte într’o porumbişte, alergând, 
cu puşca în mână. «Cum am ajuns aici ? Ce 
caut aici?» Boroiu merge înainte. «De ce mi-o 
fi vrând Boroiu moartea!» Ostaşii sunt răs­
firaţi care încotro, gâfăie greu şi calcă în pi­
cioare porumbul. Sublocotenentul păşeşte 
sprinten, taie în dreapta şi 'n stânga tulenii 
uscaţi, parcă şi-ar încercă ascuţişul săbiei, se 
uită deseori înapoi şi şopteşte câte ceva. Tu­
nurile mormăe mai departe. Din stânga pârâe 
focuri de puşcă... O frunză veştedă îl loveşte



peste faţă şi aceasta deodată îl face iar să se 
gândească acasă, îşi aduce aminte că otava 
din luncă i-a rămas cosită dar neadunată. Să 
nu fi dat vreo ploaie să i-o prăpădească. «E 
muncă de şapte bărbaţi. Şi ce otavă! Mătase, 
nu altceva! Las' că are grije Ileana... Dar 
trebuie să ia femei la otavă... Da, da, femei. 
Bărbaţii au plecat toţi... Mulţi au plecat, 
cine ştie câţi s'or întoarce?... A zi e Vineri? 
Da, da, Vineri. Zi de post. Poţi să posteşti 
aici, Doame fereşte? Ce post? Mănânci ce 
apuci...» Ii vine în minte că n'a luat nimic 
în gură de ieri dimineaţă şi că i-e foame. 
Scoate o plăcintă, adusă de-acasă, făcută de 
Ileana şi înghite repede bucăţi mari. Poate 
că mănâncă pentru cea din urmă oară? De 
unde ştii? «In răsboiu acu trăeşti, acu eşti 
mort... Ehe! Doamne fereşte!»

Porumbiştea nu se mai isprăveşte. Răzoare, 
şanţuri şi mereu porumb...

— Unde-s muscalii? îşi zice Haramu încet 
şi întrebarea începe să-l chinuească. «Unde-s ? 
Unde-s?» In faţă nu se vede decât spatele 
lui Boroiu, cu raniţa şi cu bidonul care zăn- 
găne necurmat, şi vârful şepcii. Ii mai trece 
o clipă prin cap că Boroiu îi vrea moartea, 
dar îndată se gândeşte iar: «Unde-s muscalii?»
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Şi se înfurie parcă i-ar fi tras cineva o palmă. 
«Auzi, răsboiu fără muscali!... Ruşine!»

Apoi se trezeşte lungit cu burta la pământ, 
lângă căprar. E marginea porumbiştei. Sub­
locotenentul se uită cu binoclul. Deodată, în 
faţă, se porneşte un ropot de focuri de puşcă, 
şi ofiţerul ţipă foarte ascuţit:

— Foc! Foc! Foc!
In stânga, din porumbişte, ţâşneşte un lanţ 

de ostaşi şi aleargă înainte ca o armonică. 
Lângă el Boroiu ocheşte şi trage. Arma poc­
neşte ca un tun. Haramu se miră cum poate 
pocni aşa tare? Ar vrea să tragă şi el, dar nu 
vede nimic.

— Unde-s muscalii ? întreabă dânsul necăjit.
— Eşti orb? Nu-i vezi? mormăe Boroiu 

ochind din nou.
Haramu se uită zadarnic. Trage într'o 

doară, fiindcă simte o nevoie chinuitoare să 
facă ceva. Şi pe urmă trage mereu cu toate 
că nu vede nici urmă de duşman, şi e nespus 
de mulţumit...

Dar sublocotenentul urlă speriat «înain- 
teee», sare şi porneşte ca săgeata. Toţi se 
reped după ofiţer.

Un sbârnâit scurt trece peste capul lui 
Haramu în vreme ce goneşte înainte. «Glon-
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ţul!» se gândeşte dânsul trăgând cu ochiul 
când în dreapta, când în stânga. Şi după 
câţiva paşi iarăş parcă i-ar zâzâi un bondar pe 
lângă ureche.

— Se ţine glonţul de mine!... Se ţine!
Când se vede lungit jos, răsuflă uşurat şi

începe să tragă ca un nebun. S'a nimerit toc­
mai între sublocotenent şi Boroiu. Toţi ochesc, 
trag, şi muscalii nu se zăresc. Ofiţerului îi 
curge năduşeala pe obraji. Haramu aude 
desluşit cum întreabă pe Boroiu:

— A căzut vreunul de-ai mei?
Şi cum răspunde Boroiu, gros ca de după 

un zid:
— Nu m'am uitat înapoi...
Şi numaidecât iar urletul sublocotenen­

tului şi iar înainte. Gloanţele bâzâe mai as­
cuţit. Haramu le simte ţiuind într'una, dar 
nu se mai gândeşte la ele. Ii trece mereu prin 
minte: «Unde-s muscalii?» Fugind îi loveşte 
urechea un ţipăt sfâşietor. Un soldat, şi pare 
că tocmai Fodor din Măgură, se svârcoleşte 
pe arătura proaspătă ca un câine cu spinarea 
ruptă. «L'a omorît», se sperie Haramu. La 
dreapta lui, Trifan Mocanu înjură din răs­
puteri şi merge şchiopătând, iar după câ­
teva clipe cade grămadă gemând şi sâsâind.
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Gloanţele însă vuesc neîncetat, tot mai furioase, 
mai dese, ca nişte năpârci turbate. Lui Ha- 
ramu i se pare că fuge de când lumea şi că 
n'o să se mai sfârşească goana niciodată. Pi­
cioarele îi sunt amorţite, nu le mai simte. II 
cuprinde ameţeala... Când îşi vine în fire e 
într'un şanţ, cu puşca la ochi, şi aude glasul 
sublocotenentului:

—  Zece sute copii!... Ze-ce-su-te!
Şi pe toată linia soldaţii, trecându-şi unul 

altuia, din ce în ce mai slab:
— Zece sute... zece sute!
Tocmai în faţa lui, numai la vre-o câţiva 

paşi, pocneşte pământul şi se ridică un nouraş 
de colb gălbui cât o căciulă.

—  Se ţine de mine glonţul — îşi zice Ha- 
ramu, dar nu mai are vreme să se gândească 
la glonte, căci îi vine iar în minte: «Unde-s 
muscalii?»

Mai înaintează de vre-o două ori. Gloanţele 
bâzâie ca un roiu de viespi înrăiţi. Mereu ră­
sună vaiete, înjurături, ţipete, mereu cad ostaşi, 
gem şi se svârcolesc. Puştile troznesc neîncetat 
când mai rar, când mai grăbit. Bubuitul tu­
nurilor însă a slăbit, numai uneori se sp rge în 
văzduh câte-un şrapnel trufaş... Şi Haramu 
veşnic se întreabă: «Unde-s?» Şi i-e năcaz...
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— Nu mai putem merge înainte — aude 
acuma pe Boroiu. Au căzut mai mulţi de ju­
mătate..'*

— Sapele! Sapele! zoreşte sublocotenentul. 
Nu toţi deodată!... Pe rând!... Pe rând!...

Dar până să-şi desfacă sapa, vede că unii 
se târâe înainte spre un răzor ce desparte două 
mirişti arse. Se târăşte şi el cu mare băgare de 
seamă şi se ascunde binişor în şanţ. Pe urmă 
totuş scoate capul să caute pe muscali... De­
parte, la marginea unei porumbişti tivite cu 
pomi, zăreşte vârfuri de şepci.

— Muscalii, Boroiule! izbucneşte dânsul 
oftând parcă i s’ar fi luat de pe suflet o piatră 
de moară. «Uite duşmanul!... Uite!... Uite!»... 
E fericit ca un copil.

— Bine, bine — mormăe Boroiu ochind 
cu luare aminte. xTrage, Haramule, că ne 
prăpădim!

Haramu începe să tragă şi, după fiecare 
împuşcătură, se aşează mai bine în şanţ. 
Simte o plăcere mare că a descoperit pe mus­
cali. A scăpat parcă de-o grije mare. Acuma 
s'a mai înviorat. Are chiar chef de vorbă, dar 
Boroiu e furios şi înjură şi se sbuciumă... Ha­
ramu trage, face socoteli şi planuri şi nu mai 
vrea să moară.
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— Adică de ce să mor tocmai eu? Las' să 
moară alţii care n'au la ce să se întoarcă acasă. 
Nu mor pentrucă nu vreau să mor!... Nu 
mor!...

Simte totuş că frica îi stăpâneşte inima şi 
că n’o poate goni, oricât îşi zice: «Nu mi-e 
frică!» Sublocotenentul, alături, porneşte să 
geamă. «L'a lovit», se gândeşte Haramu, vă- 
zându-1 cum îi cade capul în ţărână şi că are 
o pată mare de sânge pe umărul stâng. «I-a 
sdrobit umărul, sărăcuţul!... Vezi, cine n’are 
noroc... Să fii cu stea în frunte şi nu te iartă 
glonţul!» Apoi deodată îşi aduce iar aminte de 
otava din luncă şi-l apucă o grije dureroasă 
să nu fi dat o ploaie să i-o fi stricat... «S'o ia 
dracul de otavă... Ia uite ce-mi frământă 
capul!» încearcă să gândească la altceva, dar 
nu poate şi începe să socotească câte care de 
otavă o să-i iasă...

— Ioane! răsună vocea lui Boroiu. Ia 
seama, Ioane!... Vine o companie de întărire... 
Auzi?... Când ajunge aici, sărim cu toţii şi 
înaintăm... înţelegi?

Haramu face ochii mari. «Ce vrea Boroiu ?» 
se gândeşte dânsul bănuitor. I se pare că 
privirea lui Boroiu se bucură de ceva. «De ce 
se bucură?... Crede că am să mor?... Da, da,
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crede... îmi doreşte moartea, de bună seamă... 
Şi, după ce-oi muri, se întoarce acasă şi-mi ia pe 
Ileana. Are năcazpe mine din pricina Ilenii... 
Oho!» Se uită cu răutate la Boroiu şi strigă:

— Ileana, ai ? Crezi că am să mă prăpădesc 
pe-aici, ai?... Nu mor, Boroiule! Nu vreau 
să mor!

Boroiu n'aude, căci puştile fac o gălăgie 
ca 'n iad. Dar rânjeşte mulţumit parc’ar în­
ţelege gândurile lui Haramu.

Se apropie din spate paşi grei, gâfâituri, 
zăngănit de arme, comenzi repezite în fugă. 
Haramu vrea să privească înapoi. In clipa 
aceea însă răsună un urlet sălbatic: «Uraaa!... 
înainte!... Uraa!» Sare şi el să pornească 
înainte, dar n'apucă să facă nici un pas şi 
simte o lovitură în şoldul stâng.

— M'a ucis! murmură dânsul prăvălindu- 
se iar în şanţ. Mi-a rupt piciorul!

Vrea să se scoale din nou şi nu poate. îşi 
pipăe piciorul, ridică aripa tunicii şi degetele 
i se umplu de sânge. Cureaua cu care era 
încins, e găurită.

— Trebue să-mi taie piciorul... Am să 
rămân olog...

Ochii i se împăinjenesc. Durerea îl chi- 
nueşte din ce în ce mai tare. «Leşin... Mor...
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se gândeşte el cu frică. încearcă să strige 
ajutor, dar nu poate deschide buzele. Sângele 
i se scurge pe piele. II simte cât e de fier­
binte... Ar fi bine să opresc sângele», îi trece 
prin creier. Mâinile îi tremură şi nu le poate 
mişcă. începe să zică în gând «Tatăl nostru» 
şi parcă se mai linişteşte.

Se aşteaptă, din clipă în clipă, să leşine şi 
se miră că încă n’a leşinat. «Am să mor... De­
geaba nădăjduesc... Am să putrezesc aici, în 
şanţ, ca un câine fără stăpân... Nu vine nimeni 
să-mi oprească sângele!» îşi aminteşte de 
căruţele cu paie dela marginea satului... «Ră­
mâne Boroiu cu Ileana... Rămâne!...»

Vremea trece atât de greu parcă ar fi de 
plumb topic. Soarele e aproape de asfinţit. 
Tot văzduhul miroase a praf de puşcă...

Apoi Haramu, pe neaşteptate, se pome­
neşte iar cu Boroiu în şanţ. Toţi veniau 
îngroziţi şi se pitulau în dosul răzorului şi 
începeau a trage cu desnădejde. Boroiu eră 
ca un ţigan la faţă şi înjură sălbatec... Haramu 
vrea să-l strige şi nu poate. Geme.

— Ce-i cu tine, Haramule? Eşti mort?...
Haramu, auzindu-1, îşi aduce aminte de 

Ileana. închide ochii; genele-i sunt grozav 
de obosite. Boroiu îl pipăe mormăind:
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— Unde te-a izbit, omule?... Aha!... Curge 
sângele dintr'însul ca dintr'un taur!...

Rănitul simte o durere sfâşietoare, apoi 
îndată o alinare.

— Te-am legat, Ioane — dudue glasul 
lui Boroiu. Nu-i nimic... numai de n'ar veni 
ei peste noi!

Haramu geme puţin şi începe să şovăe iar 
din buze o rugăciune, repede, băbeşte...

După un răstimp, cine ştie cât de lung, 
Haramu aude şoapte speriate:

— Vin!... Vin!... Vin!...
Şi în curând vocea lui Boroiu, aspră, ră­

guşită :
— înapoi!... înapoi!...
Pe Haramu îl cuprinde o spaimă nebună. 

Vede cum ostaşii se scoală din şanţ şi por­
nesc înapoi în goană. «Vin muscalii!» se 
gândeşte dânsul şi nu mai simte nici o durere, 
numai frica, ce-i îngheaţă sângele în vine, că 
rămâne singur între duşmanii cari o să-l 
turtească, ca pe un vierme. îşi adună toate 
puterile şi ţipă desnădăjduit:

— Boroiule, frate, nu mă lăsă aici!
Boroiu se opreşte şovăind.
— Nu mă lăsâ, frate, să mă prăpădesc în 

străini!... Nu mă lăsa!...
128



Se uită lung unul la altul, Haramu, ru­
gător, Boroiu nehotărît. Gândul căprarului 
este, o clipă, să-l lase acolo, pe mâna cazacilor. 
Cum i-a strivit el norocul, aşa să-l strivească 
duşmanii acuma! Dar, văzându-i faţa albă 
ca hârtia şi ochii scăldaţi în lacrimi, i se îm- 
moaie inima. îşi aduce aminte de Ileana, cum 
stătea şi ea plânsă şi îndurerată, şi parcă îi 
aude glasul tremurat: «Ai grije de el şi ocro- 
teşte-1!»...

—  Hai! —  face Boroiu scurt plecându-se 
şi luându-1 în cârcă.

Gloanţele ţiuiau şi sfârâiau neîntrerupt. 
Căprarul gâfâiâ din greu cu Haramu în spi­
nare, care gemea şi se văitâ. Toată miriştea 
eră plină de ostaşii ce alergau înfricoşaţi, fără 
ţintă, dornici numai să scape din ploaia de foc 
cât mai curând.

Pe Haramu îl apucă durerea, mai nemiloasă 
şi mai năvalnică. Ii vine să ţipe, dar parcă i-e 
teamă de Boroiu. Strânge dinţii din răspu­
teri şi numai rareori geme scurt, înnăbuşit.

— Taci, taci că nu-i nimic — zice căprarul 
morocănos, păşind apăsat ca un bivol.

—  Mor... mor — se gândeşte Haramu 
simţind cum i se sleesc puterile. S'a isprăvit 
cu mine... Sfa isprăvit!
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Ca să-şi risipească gândurile chinuitoare, 
începe să vorbească, încercând să arate veselie 
sau măcar nepăsare în glas:

— Vai de mine, Boroiule!... Mi-am uitat 
puşca 'n şanţ...

— Las'o dracului de puşcă... Bine că nu 
te-am uitat eu pe tine! răspunde Boroiu 
răutăcios.

— Mi se pare că ne-au biruit muscalii? 
urmează Haramu.

— Mi se pare... 'S mulţi... Câtă frunză 
şi iarbă...

— Ş'acu ce facem?
— Fugim, nu vezi? zice căprarul poso­

morit şi, după o vreme adaugă: Da eşti greu 
tare, Ioane... Parcă duc în spinare un sac de 
pământ.

Haramu se sperie de vorbele acestea, dar 
totuş râde silit şi sec. Boroiu râde şi el. Râsul 
lui e mulţumit şi cam aspru.

— Au pierit mulţi de-ai noştri — începe 
iar rănitul.

— Mulţi. Şi mai mulţi o să se prăpă­
dească de-acu înainte! Tace puţin şi apoi 
urmează: Mulţi de tot... Ilie Onu s'a dus. 
In cap l'a pocnit glonţul... Şi George al lui 
Bugur din Tihuţa. Şi Dolga Mihai, ştii,
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băieţandrul cela din Bârgău, care se ţineâ 
numai de drăcovenii... Toţi s'au stins!

—  Dumnezeu să-i odihnească...
—  Mulţi, mulţi... Pe Dumitru Hrişcă l'a 

nimerit drept în inimă. A mai alergat o leacă 
ş'apoi s'a prăvălit ca un bolovan, de nici vai 
n'a zis... Cine să-i mai ştie pe toţi?... E plin 
câmpul de ei. Şi şanţurile gem...

— Urgia lui Dumnezeu!
— Răsboiul, Ioane!... Aşa-i:sânge, moarte, 

durere, pacostea lumii...
—  Le-auzi cum şuieră? faceHaramuascul- 

tând gloanţele care umpleau văzduhul cu ţi­
petele lor. Să ştii că pe mine mă caută... Simt 
eu că mă caută...

— Să-ţi spun eu una şi bună, măi Ioane — 
bombăne Boroiu rar şi apăsat. Glonţul se ţine 
de cel ce se teme de dânsul. Auzi tu ce-ţi 
spun? Când ţi-o fi frică, să-ţi iei rămas bun 
c'ai pus-o de mămăligă!

Haramu începe să tremure. Cuvintele lui 
Boroiu i s'au înfipt drept în inimă. Frica 
îşi încleaştă ghiarele într'însul din ce în ce 
mai adânc. O simte cum îi pătrunde în 
creier, în oase, în carne, în vine. «De-acu 
mor... mor...» îi fulgeră prin minte. Totuş 
se mai sbate, încearcă să se apere. Limba



i se învârteşte repede. Şi vorbind râde ră­
guşit şi horcăe:

— Mie nu mi-e frică, Boroiule! Zău nu 
mi-e frică...Mi-a găurit piciorul? Bine. Poate 
că Dumnezeu a vrut înadins să mă scape din 
prăpădul ăsta... Ai? Căruţele cu paie... Mă 
duce la spital şi-mi taie piciorul... Mi-1 taie? 
Bine. Parcă nu mai sunt ologi pe lume ?... Ori 
cu un picior, ori cu două, numai să ştii că 
trăeşti!... Am nevastă, moşie, copii... Trebuie 
să trăesc... trebuie să...

Glasul i se taie brusc. Icneşte scurt, ca şi 
când i-ar fi trântit cineva un pumn sdravăn 
după cap, râde puţin, oftează lung şi amuţeşte 
parcă i s'ar fi retezat limba din rădăcină.

Căprarului nu-i place trăncăneala tovară­
şului. îşi aduce aminte de ce i-a făcut Haramu 
şi i se pare că tare-i prost de cară în spinare 
pe cel ce i-a mâncat norocul. Se gândeşte 
chiar să se descotorosească frumuşel de dânsul 
orice ar fi. Asta o aşteptă el de când a plecat 
de-acasă. Asta eră nădejdea lui cea bună. 
Acuma de ce să se pună de-a curmezişul 
soartei?... Dar când se frământă astfel, dă 
peste ceva, se împiedecă şi e aproape să se 
răstoarne. Se uită, vrea să înjure. Vorbele-i 
încremenesc în gât. La picioarele lui vede pe
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Marin Prâslea, un flăcău din Salva, prietenul 
său cel mai bun, mort-rece, chircit ca o râmă 
chinuită, cu faţa schimonosită, cu grumajii 
încercuiţi într'un guler roşu de sânge înche­
gat... Boroiu se cutremură şi-şi înteţeşte mer­
sul... Prin şira spinării îi furnică un fior...

Mai sunt doar câţiva paşi până la porum- 
bişte. Un căpitan se răsteşte cu sabia la fugarii 
ce sosesc mereu şi nu se mai gândesc să se 
oprească, îi ameninţă şi urlă din răsputeri:

—  Stai, tâlharule!... Jos! Jos!... La lizieră!...
— Uite c'ajungem, Ioane! zice Boroiu 

mai senin. Aici poate c'or veni sanitarii să te 
ducă la căruţele cu paie...

Tace, râde şi aşteaptă să zică ceva Haramu.
— Nu vorbeşti? urmează apoi din nou 

când vede că aşteaptă în zadar. Nu vrei să 
vorbeşti?... Mi se pare mie că ţi-e frică!... Ia 
seama, Ioane, că frica nu e bună...

Căprarul râde foarte gros, dar iar nu pri­
meşte nici un răspuns.

— Dacă vrei tu să taci, taci! mormăe dânsul 
după un dram de vreme, nepăsător. O fi le­
şinat păcătosul, se gândeşte pe urmă. Hehe, 
mare-i frica!

Intră în porumbişte... Câţiva ostaşi s'au 
întors spre duşman şi trag fără de suflet.
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Căpitanul strigă desperat, cu ochii eşiţi din 
orbite:

— Stai!... Stai!... Litiera!...
— Am ajuns, Haramule! zice Boroiu. Hai, 

să te dau jos.
Ii desprinde picioarele de după mijloc şi 

Haramu se rostogoleşte, ca un trunchiu, la 
pământ şi rămâne cu faţa 'n sus, cu mâinile 
şi picioarele răsfirate, ca un răstignit. Pe bu­
zele mortului se răcise un râs dureros, iar în 
ochii holbaţi a rămas întipărită o dorinţă mare 
de a trăi, amestecată cu o frică năprasnică. 
In dreptul inimii, dintr'o rană rotundă cât 
un zlot de argint, se scurgea leneş un firicel 
de sânge negricios.

— L'a izbit glonţul în spate, deaceea nu 
mai vorbiâ nimic — se gândeşte Boroiu cu 
privirea pironită asupra cadavrului. Te-a 
bătut Dumnezeu, Ioane, pentrucă mi-ai sdro- 
bit vieaţa cu pe-a Ilenii.

îşi face cruce încet, de trei ori...
E mulţumit. Cum a dorit el, aşâ s'a întâm­

plat. De-acu Ileana iar e slobodă. Se vede bine 
că au fost ursiţi unul altuia.

Boroiu tresare brusc. Aude glasul căpita­
nului, aude pocniturile puştilor şi un bubuit 
de tun obosit, depărtat.
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—  Muscalii! îşi zice repede.
începe să-şi dea seama că încă nu s'a sfârşit. 

Intâiu muscalii, pe urmă Ileana. Şi cine ştie 
ce-o mai fi?

Se târăşte la marginea porumbiştei. Pe 
câmpul însorit vede ici-colo trupuri de sol­
daţi rămaşi care cum i-a trăznit moartea. 
In văzduh croncăne o ceată de corbi ce se 
roteşte, se coboară uneori, se apropie de 
morţi, se înalţă iar, parcă nu s'ar sinchisi 
nici de oameni, nici de gloanţe. Ostaşi întâr­
ziaţi vin ş'acuma în fuga mare, cu feţele strâm­
bate de groază. Şi 'n depărtare, din când în 
când, linii dese de vrăjmaşi se leagănă, dis­
par, apar, se apropie.

—  Ne birue muscalii — bâlbăe Boroiu şi se 
căzneşte să ochească bine, să oprească puhoiul 
duşman. Dar mâinile îi tremură şi 'n minte 
i se îmbulzesc neîncetat gânduri ce-i sunt 
dragi şi de care se înspăimântă. Acuma nu 
doreşte gândurile acestea. Simte bine că i-ar 
strecură grija în inimă şi l'ar pierde... Şi to- 
tuş, oricât se încearcă, nu izbuteşte să le go­
nească...

Din porumbişte aude un gemăt amar.
— Iar moare unul... Mulţi mor — se gân­

deşte dânsul.
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Dar nu i-e milă. Ii pare bine că el tră- 
eşte. Ce-i pasă de alţii? Altora le pasă de 
el? El să trăiască, încolo... El trebuie să 
t răiască!

Şi, încetul cu încetul, începe să făurească 
planuri. Ocheşte mereu, trage mereu şi sufletul 
lui sboară pe-acasă, prin Prislop... Se face că 
parcă se întoarce din răsboiu... Ileana îl în­
tâmpină în capul satului... A întinerit ori i se 
pare doar lui?... Cum plânge, sărăcuţa!... 
Ea zi ce: «Ai venit?» Şi el răspunde: «Am 
venit». Bine că te-a adus Dumnezeu». Ar vrea 
s'o ia în braţe şi s'o omoare în sărutări, dar 
i-e ruşine, căci s'a adunat o mulţime de oameni 
şi toţi zâmbesc şi se bucură c’a venit... Şi popa 
Grozea vine şi zice: «Acu haideţi la biserică 
cu Ileana, c'aţi aşteptat de-ajuns!» Cineva 
însă zice: «Cum să meargă Ileana cu Boroiu 
la biserică, doar Haramu n'a murit!»... «Cum 
n'a murit?» «Aşa, bine. Uite-1 pe Haramu!»... 
Are un picior de lemn şi 'n piept o gaură roşie 
Şi Haramu vine şchiopătând şi râde... Şi 
Ileana zice: «N'ai avut grije de el, Boroiule! 
Nu-ţi ajute Dumnezeu sfântul! Nu-ţi ajute! 
Nu-ţi ajute!»...

— Astea-s nebunii! se gândeşte Boroiu 
clipind furios din ochi.
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In suflet însă simte cum i se face un gol şi 
golul acesta cum creşte biruitor, cum îl ame­
ninţă. Şi numaidecât îl cuprinde îndoiala: 
«Poate că într'adevăr n'a murit Haramu?... 
Poate că el a gemut adineaori ?»

S'ar sculă şi s'ar duce să se încredinţeze, dar 
i-e ruşine de sine însuş. Strânge patul puştii 
de-i pocnesc degetele şi se dojeneşte singur:

— Suflet ticălos de muiere!
îndoiala totuş rămâne încuibată şi-l roade 

ca un cariu.
Pe mirişte, deabiâ la vreo şase sute de paşi, 

vede cum se ridică un lanţ de oameni, cum 
se apropie şi se aruncă iar la pământ. Unul a 
întârziat. E burtos şi are o barbă roşie. «Trebuie 
să-l omor!» îşi zice Boroiu ducând repede 
arma la ochi. Rusul se opreşte, înalţă mâinile 
speriat către cer ş’apoi cade cu faţa 'n jos 
parcă ar face o mătanie.

—  L-am nimerit — murmură căprarul 
mulţumit, dar îndată îi vine în gând: Şi Ha­
ramu te pomeneşti că n'a murit!

O răpăială sălbatică de gloanţe porneşte 
dela muscali. Toată marginea porumbiştei 
sâsâe înfricoşată. Boroiu aude mereu cum îi 
sbârnâe viespii de oţel pe lângă urechi ca şi 
când l’ar ameninţă.
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— Se vede că m’am speriat — îşi zice 
dânsul gânditor şi deodată se înfurie ca un 
smeu: «Nu vreau! Nu vreau Nu vreau!» îşi 
încordează toate puterile, parcă s'ar împotrivi 
unui vrăjmaş năpraznic, şi cu o sforţare uriaşă 
sloboade arma. Aude lămurit răbufnitul puştii 
şi numaidecât un ţiuit vesel în urechea dreaptă.

— Mor... se gândeşte Boroiu în vreme ce 
i se întunecă tot în faţa ochilor. Şi Haramu 
poate că n'a murit... Poate...

Mâna îi înţepeneşte pe armă, gura i se 
umple de sânge, iar capul îi cade într'o parte 
ca şi când l'ar fi prididit oboseala...

Duşmanul se apropie mereu. Căpitanul 
ţipă poruncitor şi plângător:

— Stai!... Foc!... Foc!... Foc!...
Gloanţele vâjâe ca furtuna. Soarele asfin­

ţeşte mânios, însângerând cerul şi pământul...
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