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f WALTER SCOTT

Văduva Higlandei
I

Sunt treizeci și cinci, sau mai de 
grabă patruzeci de ani, de când, pen­
tru a-ini ușura sufletul întristat de o 
niare pierdere, pe care o încercasem 
în familie cu două sau trei luni mai 
înainte, am întreprins ceea ce se chea­
mă călătoria Higlandezilor. Era o ex­
cursie devenită întru câtva la modă ; 
dar, cu toate că drumurile militare 
erau minunate, locuințele ce puteai 
găsi, erau așa de puțin odihnitoare, 
încât călătoria era privită ca o ade­
vărată aventură. De altminteri, mă­
car că Higlandzii erau pe atunci tot 
așa de pacinici ca orî-ce alt neam din 
supușii regelui George, cuvântul de 
Higlandzii avea un răsunet ce conți-
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nua să răspândească spaima, într’un 
timp în care trăiau încă atâția mar­
tori ai răscoalei din 1745; și foarte 
mulți simțeau ca o teamă, când își 
plimbau privirile de la tunurile Stir- 
ling spre Nord, peste valul de munți, 
ce se înalță ca un meterez întunecat 
pentru a ascunde, în văgăunele lui, 
oameni cari prin portul, prin obice­
iurile și limba lor, se deosebiau încă 
mult de compatrioții lor din șes.

Intru cât mă privește, mă cobor din- 
tr’un neam de oameni puțin supus te 
merii ce naște din închipuire. Aveam 
rude printre munteni, cunoșteam -mai 
multe din familiile lor de merit; și 
nefind întovărășită de cât de fata mea 
din casă, mistress Alice Lambaschin, 
plecai în călătorie tără teamă, cu toa­
te că eram fără escortă.

Cu toate acestea aveam un călăuz, 
care nu era altul de cât Donald Mac- 
Leish, surugiul pe care-1 închiriai la 
Sterling împreună cu doi cai zdraveni, 
tot așa de siguri ca și Donald însuși, 
pentru a duce trăsura, pe tovarășa 
mea și pe mine, ori pe unde mi-ar 
plăcea- să mă duc.

Donald Mac-Leish era unul din acei
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surugii pe cari cred că diligențele și 
vapoarele i-au scos din modă. Ii gă­
seai de obicei la Perth, la Stei ling, 
sau la Glascow, unde îi tocmeai cu caii 
lor pentru călătoriile pe cari, afaceri­
le sau plăcerile te încurajau să le în­
treprinzi în țara munților.

Clasa asta de oameni se apropia de 
ceeace se numește pe continent con­
ductor, sau putea să se asemene cu 
pilotul unui vas de răsboi, englez, 
care urmează, după cum pricepe el, 
direcția ce căpitanul îi poruncește s-o 
ia. N’aveai de cât să explici surugiu­
lui lungimea călătoriei și locurile ce 
dorești să le vezi ; îl găseai perfect în 
în stare să fixeze conacele de odihnă 
și de mâncare ; avea cea mai mare 
grije să nu piardă niciodată din ve­
dere plăcerea ta și toate lucrurile in­
teresante ce doreai poate să le cunoști.

Pe lângă grija extremă pe care Do- 
nald Mac-Leish o avea ca să împiedi­
ce toate accidentele obicinuite, ce pu­
teau să se întâmple cailor și trăsurii, 
și ca să găsească expediente pentru 
a-i nutri cu galete,. în locurile unde 
nutrețul era rar, și unde nu se putea 
găsi ovăz, mai era și un om destul de
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deștept. Căpătase o cunoștință gene 
rală a tradițiilor istorice ale țării, pe 
care o străbătuse așa de des; și dacă 
îl încurajai, căci Donald era un om 
pe atât de rezervat pe cât îngăduie 
buna cuviință, — îți arăta bucuros 
locurile unde se dăduseră luptele prin­
cipale între clanuri, și îți povestea le­
gendele cele mai însemnate, care i- 
lustraseră drumul pe unde treceai, 
precum și lucrurile ce le întâlneai în 
drum. Gustul său pentru cunoașterea 
legendelor forma, împreună cu oare- 
cari trăsături de finețe naturale ocu­
pației lui zilnice, un contrast ciudat, 
ce dădea felului său obicinuit de a 
gândi și a se exprima, o adevărată 
originalitate; vorbirea lui era veselă, 
și scurta din drum.

Adăogați la asta că Donald cunoș­
tea toata datinele țării ce o străbătea 
atât de des. Putea să spună cu o zi 
înainte, când se va tăia mielul la Tyn- 
drum sau la Glenuit; așa că străinul 
avea noroc să fie ospătat ca un creș­
tin ; mai știa cu un chilometru îna­
inte, care e cel din urmă sat de unde 
poți să-ți procuri pâine de grâu, lu­
cru de care el nu lipsea să înștiințe­
ze pe cei puțin obicinuiți cu țara.
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Cunoștea fiece kilometru al drumu­
lui și putea să spună, fără greș, pe 
care parte a podului putea să treacă 
și ce parte e primejdioasă. Intr’un cu­
vânt, Donald Mac-Lesig era nu numai 
sluga noastră credincioasă și sigură, 
ci încă umilul și îndatoritorul nos­
tru prieten ; și cu toate că am cunos­
cut pe ciceronele pe jumătate clasic 
al Italiei, pe îndrumătorul palavra­
giu al Franței, și chiar pe călăuzul 
cu catâri al Spaniei, care se mândreș­
te, că mănâncă porumb, și de onoarea 
căruia nu poți să nifte îndoiești fără 
primejdie, nu cred să fi avut vreo­
dată un călăuz așa de cuminte și deș­
tept. Ne supuneam, ghiciți cred, ordi­
nelor lui Donald ; și adeseori se în­
tâmpla, când vremea era senină, să 
ne placă să poposim, chiar în locu­
rile unde nu stabilisem conace, și să 
luăm prânzul sub o stâncă, de unde 
cădea un isvor împodobind un covor 
de iarbă zmălțat cu flori sălbatice.

Donald avea meșteșugul să găseas­
că totdeauna astfel de locuri; și cu 
toate că, sunt sigur, nu citise nicio­
dată pe Gil Blas sau pe Don Qiiicho- 
tte, alegea pentru oprire locuri dem-
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ne de pana Iui Le Sage sau (Cervan­
tes. Observând plăcerea mea de a sta 
de vorbă cu locuitorii țării, făcea așa 
fel încât să ne odihnim în apropie­
rea unei colibe, în care trăia vre-uiî 
bătrân muntean a cărui spadă scli­
pise la Falkir sau la Prestou și Ccire 
părea șubredul dar credinciosul mo­
nument al altor vremuri. Alte ori 
găsea mijlocul^ ca să putem lua o^ 
ceașcă cu ceai, să ne facă oaspeții lo­
cuinței primitoare a vreunui demn 
și inteligent preot de parohie, sau a 
vre-unei familii “câmpenești din clasa 
cea mai avută, cari adăogau la sim­
plitatea rustică a obiceiurilor primitive 
și la primirea lor deschisă și îndato­
ritoare, un fel de politeță firească u- 
nui popor, la care indivizii din clasa 
cea mai de jos au obicinuit să se so­
cotească, după cum sună o frază spa­
niolă, tot așa de buni gentilomi ca și 
regele, cu toate că mai puțin bogați.

Donald Mac-Leish era cunoscut de 
toată această lume, și recomandările 
lui ne serveau ca și cum am fi adus 
scrisori din partea vre-unui șef dis­
tins.

Căte-odată ospitalitatea, muntenilor
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— cari ne serveau toate felurile de 
bucate ale Incului, ca lapte și ouă, 
preparate în diferite chipuri, prăjitu­
ri de diferite soiuri și alte alimente 
mai substanțiale, după mijloacele ce 
le aveau locuitorii ca să ospăteze pe 
călători, — se întâmpla să cadă cu 
prea mult belșug asupra lui Donald 
-âlac-Leish, ca o rouă a munților.

Bietul Donald î Era în ocaziile astea 
aimezit, ca lâna lui Gedeon, de nobi­
lul element, care de sigur nu cădea 
asupra noastră. Par aceasta era sin­
gurul lui cusur; și când era rugat să 
bea un pahar la botul calului în să­
nătatea Miladyi refuzul său ar fi fost 
luat în nume de rău și el nu voia să 
săvârșească o astfel de nepoliteță.

Era singurul său cusur și naveam 
motiv să ne plângem, căci, dacă de­
venea ceva mai vorbăreț, era totuș 
xin și mai scrupulos observator al tu­
turor formelor cuviinței; dar numai 
că conducea mai încet și că vorbia 
mai mult și mai pompos de cât când, 
n’ar fi luat picătura de usquebangh.

Băgarăm de seamă, că mai cu sea­
mă în asemenea ocazii, Donald vor­
bea cu un aer de însemnătate de fa-
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așa chip eu ie- 
, îii cat 

ce

niilia Mac-Leish, și n’aveam dreptul 
să cenzurăm cu asprime o slăbiciune 
ale* cărei urmări erau restrânse la 
mărgini așa de nevinovate.

Ne obicinuirăm în r;*' 
Iul de a lucra al lui Donald, 
observam cu oarecare interes cu 
meșteșug căută să ne facă vre’o sur­
priză plăcută, tăinuind locul unde își 
propunea să oprească, atunci când 
locul era de o natură neobicinuită și 
interesantă.

Petrecusem cea mai mare parte a 
dimineței în fermecătotul sat Dalmally; 
ne plimbasem pe lac, sub conducerea 
excelentului vicar, ce slujea atunci la 
Glenorguhy, și ascultasem povestin- 
du-se o sumă de istorii asupra șefi­
lor aspri ai Loch-Ave-Duncan-ului, 
cei cu căciula de lâna, și asupra ce­
lorlalți seniori din turnurile Kilchur- 
nului, ce cad în ruină. Plecarăm mai 
târziu ca de obicei, după ce Donald 
ne înștiințase de vre-o două ori des­
pre lungimea drumului, de oarece în­
tre Dalmally și Obau nu era nici uo 
loc bun pentru popas.

Luându-ne rămas bun de la vene­
rabila și îndatoritoarea gazdă, urma-
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rám călătoria înconjurând impunăto­
rul munte numit Cruachara-Ben, ale 
cărui stânci sălbatece și mărețe au o 
înclinare repede spre lac și unde nu 
se găsește de cât o trecătoare, care n’a 
împiedicat pe clanul războinic al Mac- 
Dougalului din Lorna să fie distrus 
de agerimea lui Róbert Bruce. Regele 
•acesta, un Wellington al timpului său, 
săvârșise printr’un marș forțat sur­
prinzătoarea mișcare de a face să se 
urce un corp de trupă de cealaltă par­
te a muntelui și îl pusese, astfel, în 
coasta și în spatele ostașilor lui Lor­
na, în vreme ce-i ataca din față. Nu­
mărul mare de movili ce se văd încă 
spre apus, când cobori trecătoarea, 
ne arată până unde se întinse răsbu- 
aarea pe care Bruce o făcuse să cadă 
asupra unor dușmani personali și în­
vechiți. Eu sunt, după cum știți, soră 
-de ostași și am fost adeseori viu lo­
vită de ideia că manevra, pe cave ne-o 
descrise Donald, semăna cu ale lui 
Wellington sau Bonaparte. Era un om 
mare Róbert Bruce ăsta, chiar și o 
Balîolă trebue s-o mărturisească, cu 
toate că astăzi sunt de părere toți, că 
dreptul lui la coroană nu eia mai le-
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gitiiii de cât acel al nenorocitei fami­
lii contra căreia se luptă. Dar să lă­
săm astea.—Ceeace mări și mai mult 
măcelul, fu că Awe, râu repede și a- 
dânc, ce pleacă din lac, se afla toc­
mai în spatele fugarilor și descria un 
cerc împrejurul muntelui, astfel că 
retragerea nenorociților fugari fu tă­
iată din toate părțile de natura inac­
cesibilă a țării, care păruse că le fă­
găduiește apărare și protecție.

Meditând, ca doamna irlandeză din 
cântec, asupra lucrurilor trecute de 
multă vreme, văzurăm fără nerăbda­
re încetineala cu care surugiul nostru 
ne țâra oare-cum de-alungul drumu­
lui militar al generalului Wade, care 
n’a binevoit niciodată, sau aproape 
niciodată, să se ferească de povârni­
șul cel mai repede, și a înaintat in 
linie dreaptă, urcân^i și coborând co­
linele cu aceiași indiferență, ce o a- 
rătau vechii ingineri romani terenu­
rilor adâncite sau ridicate, șese, sau 
urcând drept. Totuș, folosul real al 
acestor lucrări mari, — căci astfel 
sunt drumurile militare din munți — 
merită slava poetului, care, fie că ar 
fi venit din regiunea soră a Maréi-
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Britanii, vorbind propriul ei dialect, 
fie că ar fi presupus că acei cărora 
se adresa, ar putea avea vre-o preten­
ție națională, dete naștere disticulul 
următor:

«Dacă ați fi văzut aceste căi înainte 
de a fi fost făcute, ați ridica manile 
spre cer. și ați binecuvânta pe gene­
ralul Wade.»

Nimic într’adevăr nu poate fi mai 
uimitor de cât să vezi aceste pustiuri 
sparte și deschise în toate direcțiile 
de drumuri largi, admirabil constru­
ite și așa de superioare la tot ce țara 
ar fi putut să pretindă, după secole, 
pentru scopul pacinic al unei comu­
nicații comerciale. Astfel urmele răș- 
boiului slujesc uneori în mod fericit 
la binefacerile păcii. Victoriile lui Bo­
naparte au fost fără rezultat, dar dru­
mul său peste Simplon va sluji multă 
vreme de comunicație între pacinicele 
regiuni, ce vor voi să întrebuințeze, 
la relațiile comerțului și ale priete­
niei, lucrarea asta gigantică, al cărei 
scop ambițios n’a fost de cât să în­
lesnească o invazie militară.

Pe când înaintam astfel, ocolirăm 
încet coasta de la Ben-Crușan ; și co-
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borând cursul repede și spumegând 
al Awului, lăsarăm în urma noastră 
întinsul și mărețul lac, născut de râ­
ul acesta sălbatec. Stâncile și munții 
cari, din partea dreaptă, coborau per­
pendicular pe drumul nostru, ne în­
fățișau câteva rămășițe din pădurile 
ce îi acoperiseră altădată, dar cari, 
în vremurile din urmă, fuseseră tă­
iate, pentru a întreține, după cum 
ne spuse Donald, turnătoriile de fler 
din Bonawe. Scena aceasta ne îndeam­
nă să fixăm ochii cu interes spre un 
copac gros, ce se ridică la stânga spre 

Stejarul părea de o mărime neo- 
bicinuită și de o frumusețe pitorească 
și se găsea tocmai în locul unde pă­
rea că sunt câțiva metri de pământ 
descoperit, în mijlocul unor stânci u- 
rieșe, ce se rostogoliseră din vârful 
muntelui. Pentru ca priveliștea să fie 

romantică, — în mijlocul unei 
fâșii goale de pământ, se înălța o 
stâncă trufașă, din vârful căreia că­
dea, dela o înălțime de șeaizeci de pi­
cioare, un isvor, al cărui ape păreau 
că se topesc, în căderea lor, în spumă 
și pulbere de apă. Dar sub stâncă și- 
voiul acesta slab, asemenea unui
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general în front, își aduna forțele ri­
sipite și îmblânzite oare-cum prin că­
dere și își găsea, iără zgomot, o tre­
cătoare prin mijlocul tufărișului, pen­
tru a merge să se unească cu valurile 
Awului.

Stejarul și cascada mă impresio­
nară viu, și doream să mă apropii 

, nu fiindcă mă gân- 
vre-o schiță pentru 
albumul, — căci în 

n’aveau 
creioane

și mai mult, 
deam să iau 
a-mi îmbogăți 
tinerețea mea domnișoarele 
obiceiul să se slujească de 
de cât pentru o întrebuințare bună,— 
ci numai pentru plăcerea de a privi 
mai de aproape. Numai de cât Do- 
nald deschise ușa trăsurii, dar îmi 
atrase atenția, că povârnișul colinei 
era drept și că voi vedea mai bine 
copacul urmând drumul încă vre-o 
cinzeci de stânjeni, până unde se a- 
propiâ mai mult de locul acela, care 
părea totuș că nu-i prea place. Cu­
noștea, zicea el, aproape de Bunawe, 
un copac mult mai mare, într’un loc 
unde pământul întins lăsa trăsura să 
se apropie, «ceea ce era foarte greu 
pe aceste coline, — dar cum o vrea 
Mi lady».
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Milady îi plăcu mai mult să pri­
vească copacul ce-1 avea sub ochii, 
de cât să treacă mai departe, cu nă­
dejdea de a găsi altul frumos. Mer­
serăm deci pe lângă trăsură, până ce 
ajunserăm într’un punct, de unde Do- 
nald ne asigură, că vom putea fără 
greulate să mergem, cât vom dori de 
aproape de copac, cu toate eă nu ne 
sfătui să trecem dincolo de marginea 
drumului.

Era în trăsăturile întunecate ale lui 
Donald ceva așa de grav și de miste­
rios când ne sfătui, și purtarea lui 
era așa de deosebită de sinceritatea-i 
obicinuită, încât simții deșteptându- 
mi-se curiozitatea. Cu toate acestea 
merserăm înainte și băgai de seamă 
că arborele, pe care îl pierdusem din 
vedere din cauza unei ridicături de 
pământ, era într’adevăr mai departe 
de cât îmi închipuisem.

— Acum aș jura, zisei călăuzei, că 
arborele și căderea de apă, ce se văd 
acolo, sunt tocmai locul, unde d-ta ai 
intenția să facem un conac astăzi.

— Să mă ferească sfântul I zise el.
— Dar pentru ce, Uonald ? pentru 

ce-ai vrea d-ta să treci așa de aproa-
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pe de un loc atât de plăcut, fără să 
te oprc.ști ?

— Suntem prea aproape de Dal- 
mally, Milady, ca să putem da ovăz 
cailor. Ar fi să apropiem prea mult 
prânzurile lor, bietele dobitoace Í și a- 
poi locul ăsta aduce nenorocire î......

— Oh 1 taina e acum lămurită. E 
aci o stafie sau un duh, o vrăjitoare 
sau un căpcăun, o fermecătoare sau 
o zână, așa-i?

— De loc, Milady, v’ați rătăcit, cum 
se zice. Dar dacă vreți să aveți răb­
dare, să așteptați până ce vom trece 
locul ca să ieșim de vale, vă voi spu­
ne despre ce e vorba. Nu e bine să 
vorbim de ast-fel de lucruri, în locul 
unde ele s’au întâmplat.

Am fost obligată să-mi înfrân cu­
riozitatea, având în vedere că dacă 
perzistam să mă țiu de o părere, pe

ca 
ca-

când Donald era de alta, nu voi 
buti de cât să încordez lucrurile, 
o frânghie întinsă de amândouă 
petele.

In sfârșit, reușirăm să ajungem la 
cinzeci de pași de copacul pe, care vo­
iam să-l admir și văzui atunci, spre 
marea mea surprindere, că se afla o

3
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locuință omenească în mijlocul stân­
cilor ce-o înconjurau; era o colibă, 
cea mai strâmtă și cea mai mizerabi­
lă ce-am văzut vre-odată, chiar și în 
munți. Zidurile, formate din bulgări 
și de divot, cum le zic Scoțienii, nu 
aveau nici patru picioare înălțime ; a- 
coperișul era de iarbă, reparat cu tres­
tie și rogoz ; hornul din lut ameste­
cat cu paie ; iar totalitatea zidurilor, 
a acoperișului și a hornului era de 
asemenea acoperită cu buruiană și cu 
mușchi, cum se vede pe toate coli­
bele vechi formate din aceleași mate­
riale. Nu era nici cea mai mică urmă 
de vre-un răsad de varză, cum de o- 
bicei se găsește pe lângă bordeiele cele 
mai sărace; și, ca ființă vie, nu vă­
zurăm de cât o capră, ce trecea la 
câțiva pași între copac și râul Awe.

— Care om, strigai fără voe, a pu­
tut săvârși o crimă îndestul de mare, 
ca să merite o așa de nemernică lo­
cuință ?

— Destule crime, zise Donald Mac- 
Leish cu un gemăt pe jumătate înă­
bușit, și destule necazuri, știe Dum­
nezeu ; și nu e locuința unui bărbat, 
ci a unei femei.
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ve-

111- 
ză-

— A unei femei î repetai. Și îutru’ii 
loc așa de singuratec Ce fel de 
mee poate să fie ?

— Veniți pe aici, Milady și veți 
<iea singură, zise Donald.

Și, înaintând câțiva pași apoi, 
torcându-ne deodată spre stânga, 
rirăm marele și grosul copac într’o 
direcție opusă aceleia, spre care îl 
văzurăm până aci.

— Dacă și-a păstrat obiceiul cel 
vechi, va fi acasă la ora această din 
zi, zise Donald.

Dar tăcu îndată și îmi arătă cu de­
getul locul de care voia să vorbească, 
■ca și cum i-ar fi fost fiică să nu fie 
auzit. Privii într’acolo și zării, nu 
fără emoție, o femee, stând jos lângă 
trunchiul copacului, cu capul aplecat, 
cu mânile împreunate și cu o manta 
cenușie întinsă peste cap, întocmai 
cum se vedea pe medaliile siriene Ju- 
da sub palmier. Fui prinsă de aceiași 
teamă respectoasă, de care călăuza 
mea părea lovită din pricina acestei 
ființe singuratice și nu mă gândii să 
înaintez spre ea, ca s-o văd mai de a- 
proape, înainte de a arunca asupra 
lui Donald o privire curioasă, la care 
îmi răspunse cu voce înceată;

fe-
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— E o feniee, care a fost destul de 
rea, Milady.

— Nebună zici ? replicai, neauziud 
cazul acesta.destul de lămurit. In 

poate e primejdioasă ?
— Nu, nu e nebună, 

căci în cazul accota 
mai puțin nenorocită, cu toate că fără 
îndoială, când se gândește, la fapta 
ei, și la ce a făcut să se săvârșească 
pentru ca să nu cedeze cât negru sub 
unghie din încăpățânarea ei fățarnică, 
anevoie ar mai putea fi eu mintea 
întreagă; dar ea nu e nici nebună, 
nici rea și totuș, Milady, gândesc că 
ați face mai bine să nu vă apropiați 
mai mult.

Atunci îmi povesti în puține cuvinte 
istoria pe care am s-o povestesc eu 
ceva mai amănunțit. Ascultai poves­
tirea cu groază și cu o milă care mă 
hotărâ de odată să mă apropii de ne­
norocita aceasta, pentru a-i adresa 
câteva cuvinte de mângâiere, sau mai 
curând de compătimire, temându-mă 
tot de-odată, să nu mă fac robul sim­
țământului acesta.

Compătimirea era într’adevăr sim­
ți mântui ce-1 deștepta ea printre mun­
tenii cari priveau pe Elspat Mac-Ta-

reluă Donald, 
poate că ar ii
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vish, sau pe femeia Copacului, cum o 
numiau, așa cum priviau Grecii pe 
cei urmăriți de furii și al căror spi­
rit era în prada chinurilor, cari sunt 
urmarea unei crime mari. Dânșii pri­
veau pe fiiințele acestea nenorocite, 
cum e Oreste și Oedip, msi mult ca 
pe niște instrumente pasive, prin cari 
s-au împlinit grozavele porunci ale 
destinului, de cât ca pe autorii vo­
luntari ai crimelor lor; și teama cu 
care îi priveau nu era lipsită de res­
pect.

Am aflat de asemeni de la Donala 
Mac-Leish, că se temeau de vre-o ne­
norocire pentru cei ce aveau îndrăs- 
neala să înainteze prea aproape de 
o ființă ursită unei asemenea mizerii, 
sau să-i turbure singurătatea solemnă;, 
și că se presupunea, că ori-cine s-ar 
apropia de dânsa, trebuia să fie atins 
până la un oarecare punct de molip- 
sirea nenorocirii ei.

Cu neplăcere deci Donald mă văzu 
hotărâtă să prive.sc mai de aproape 
pe această nefericită și mă urmă, pen­
tru a mă ajuta să cobor o potecă foar­
te anevoioasă.

Cred, că considerația lui pentru 
mine îmblânzi în inima lui o presim-
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țire supărătoare care, în ocazia a- 
<ceasta, se amesteca cu teama întune-- 
cată de a-și vedea caii șchiopătând, 
osiile rupte, trăsura răsturnată și alte 
întâmplări și primejdii, la cari e su­
pusă viața surugiului.

Nu știu dacă curajul meu m’ar fi 
dus așa de aproape de Elspat, dacă 
Donald Mac-Leish nu m’ar fi urmat. 
Se vedea în trăsăturile acestei femei 
aspra abstracție a unei mâhniri înfi­
orătoare și fără nădejde, amestecată 
cu un simțământ de remușcare și o 
inândrie, ce o silia s’o ascundă. Ea ghi­
ci poate, că curiozitatea ațâțată de is- 

neobicinuită mă îndemnase 
să-i turbur singurătatea ; și nu putea 
să vadă, fără o strângere de inimă, 
că o soartă ca a ei poate fi obiectul 
de petrecere al unei călătoare. Cu 
toate astea, privirea ce o aruncă asu­
pra-mi fu mai curând de dispreț, de 
cât de încurcătură. Părerea lumii și 
a fiilor lumii nu putea nici să mă­
rească nici să micșoreze greutatea 
mizeriei ei ; și, afară de semi-surâsul 
ce trădâ parcă disprețul unei ființe 
înălțate, prin chiar mărimea neno­
rocirii sale, de-asupra sferei umani­
tății, ea păru tot atât de nepăsătoare
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la modul cum o priveam, ca și când 
ar fi fost un trup neînsuflețit, sau o 
statue de marmoră.

Elspat avea o talie de-asupra celei 
mijlocii ; părul ei, ce începea să în­
cărunțească, era încă des și fusese de 
negrul cel mai întunecat. Ochii ei e- 
rau de aceeași culoare și formând un 
contrast cu trăsăturile ei uscate și as­
pre, scânteia, cu strălucirea sălbate­
că și nesigură, care vădește o minte 
în dezordine. Iși încolăcise părul cu 
oarecare eleganță împrejurul unui ac 
de argint și se învăluise cu mantaua-i 
cenușie, cutată cu destul gust, cu toate 
că stofa era din țesătura cea mai co­
mună.

După ce privii la această victimă a 
crimei și a nenorocirii, până ce îmi 
fu rușine să mai tac, — cu toate că 
nu mă pricepeam cum trebue să in­
tru în vorbă, începui prin a-i mărtu­
risi mirarea mea, că și-a ales o lo­
cuință așa de singuratecă și proastă. 
Ea îmi tăie scurt expresiile acestea de 
milă, răspunzându-mi cu o voce as­
pră și fără cea mai mică schimbare 
în înfățișare :

— Fiică a străinătății, ți s’a poves­
tit întâmplarea mea.
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Tăcui numai de cât și simții cât d® 
•mult tot ce pământul poate să pro" 
cure ca înlesnire și trai bun, trebuia 
să pară mic sufletului ce avea ast-fel 
de subiecte de gândire. Fără să caut 
a reîncepe convorbirea, scosei o pie­
să de aur din pungă, — căci Donald 
mă făcuse să înțeleg că trăia din po­
meni, — gândind că cel puțin va în­
tinde mâna, ca s-o primească. Dar ea 
nici nu primi, nici nu refuză darul 
meu, — nici nu păru măcar că-l ba­
gă în seamă, cu toate că prețuiâ, fă­
ră îndoială, de douăzeci de ori mai 
mult de cât ce i se dâ de obicei. Fui 
obligată să i-1 pun pe genunchi, zicând 
fără voe :

— Dumnezeu să te ierte și să te 
ușureze î

Nu voi uita niciodată privirea ridi­
cată de ea spre cer, nici tonul cu care 
rosti, strigând cuvintele vechiului 
meu prieten John Home :

— My hcaiitifiilT mij brave î
Era graiul naturii și pleca din ini* 

ma unei mame lipsită de copilul ei, 
așa cum s’a născut din fericita ima­
ginație a acestui poet, atunci când 
împrumuta el graiul poeziei durerii 
ideale a ladyi Randolph.



II

Cu toate că, la bătrânețe, Elspat de­
venise prada mâhnirilor și nenoroci­
rilor, fără mângâiere și fără speran­
ță, cunoscuse totuș vremuri mai bune. 
Era altă dată frumoasa și fericila so­
ție a lui Hamish Mac-Tavish, care, 
prin puterea și curajul său, căpătase 
titlul de Mac-TavislîMhor. Viaț . o- 
mului acesta fu plină de turburări și 
de primejdii, pentru că-și croise obi­
ceiurile după ale vechilor munteni, 
cari priviau ca rușinos să se lipseas­
că de un lucru ce puteau să-l ia. Lo­
cuitorii pământurilor șese, cari șe­
deau în apropierea lui și doreau să 
se bucure în pace de viața și de bu­
nurile lor, erau mulțumiți să i plă­
tească un mic tribut, sub numele de 
bani de apărare și se mângâiau, gân- 
dindu-se, conform vechii zicători, că
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e mai bine să lingușești pe dracul, 
de cât să lupți împotriva lui. Alții, 
cari socoteau ca o necinste să plă­
tească un ast fel de tribut, fură ade­
seori surprinși de Mac-Tavish-Mhor 
și tovarășii lui, care aveau obiceiul 
să-i pedepsească proporțional cu per­
soana, ori cu averea lor și chiar în . 
amândouă felurile. Se ține minte încă 
de năvala, în care răpi lui Manteith 
o cireadâ de o sută cincizeci de vaci 
și chipul cum aruncă pe lairdul din 
Ballybught, gol într’o băltoacă, fi- 
ind-că amenințase, că o să trimită 
să caute o companie de Higliland’s 
Watch, ca să’i apere averea.

Ori-cari ar fi fost din când în când 
izbânzile acestui îndrăzneț cateran, 
ele erau adesea ori plătite cu neno­
rociri. Și dibăcia, cu care știa să sca­
pe din încurcătură, fugile lui repezi 
și vicleșugurile ingenioase cari-1 scă­
pau de primejdia cea mai amenință­
toare, erau de asemenea un subiect 
de amintiri și de admirație, ca și is­
prăvile, în cari izbutise. In zilele bune 
ca și în zile rele, în mijlocul a tot 
felul de greutăți, de osteneli și de 
primejdii, Elspat a fost întotdeauna



Văduva Higlandei 27

tovarășa lui credincioasă. Se bucusâ 
cn el de clipele de fericire .si, când 
restriștea venea să-i apese, 'măreția 
ei de suflet, prezența-i de spirit și 
curajul cu care întâmpina primejdiile 
Șl ostenelile, întăriră adeseori, zice-se, 
sforțările băi bățului ei.

Moralitatea lor era aceea a vechi­
lor munteni, prieteni credincioși . și 
dușmani înverșunați. Socoteau ca bu­
nul lor propriu turmele și bucatele 
locuitorilor de pe șes, ori de câte ori 
puteau să prindă pe unele și să pună 
mana- pe celelalte și, în asemenea 
ocazii, n-aveau cel mai mic scrupul 
asupra dreptului de proprietate. Ha- 
mish-Mlîor judeca întocmai ca vechiul 
luptător cretan :

Scutul, spada, lancea mea. 
Pot, da, pot ori ee să-mi dea. 
Cel ce nu se simte tare 
Părăsească-mi tot ce are... 
Sunt stăpân și iau voios 
Bunul omului fricos !

Dar zilele aceste de jafuri primej­
dioase, cu toate că erau uneori înco­
ronate de izbândă, se făcură mai rare 
când ieși rău expediția prințului Ca-
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rol Eduard. Mac-Tavish Mhor nu ră­
măsese în inacțiune cu ocazia asta șt 
iu proscris ca trădător dc Stat, ca 
hoț și cateran. Garnizoane fură așe­
zate în diferite locuri, unde până act 
nu se văzuseră Haine Roșii, și^ toba 
războinică a Saxonilor răsună in sin­
gurătățile cele mai ascunse ale mun­
ților. Soarta, care amenința pe Mac- 
Tavish, deveni din zi în zi mai nein- 
lăturată ; și ceia ce îngreuiă sforțările 
ce trebuia să facă pentru a se apăra, 
sau pentru a scăpă, e, că Elspat, in 
timpul restriștii sale, mărise iamiha 
cu un copil, care era o piedică însem­
nată la repeziciunea mișcărilor.

Ziua fatală veni în sfârșit; intr o 
întăritură, lângă o trecătoare din 
coastele lui Ben-Cruachan, vestitul 
Mac-Tavish-Mhor se văzu surprins de 
un detașament din Sieder-Roy. Soția 
lui îl ajută îutr’un chip eroic, incar- 
cându-i mereu pușca,; și, fiind-că erau 
stăpâni ai unui post aproape de neîn­
vins, poate că ar fi putut să sc^e, 
dacă munițiile ar fi ținut destul. Dar 
gloanțele i se isprăviră. Totuș, nu­
mai dupăr ce își incărcase pușca cu 
nasturii de argint ai hainei lui, sol-
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dații, încetând să se mai teamă de un 
care om ucisese trei din tovarășii lor 
Șl rănise un și mai mare număr, se 
apropiară de întăritură fși, neputând 
să-1 prindă viu, îl omorâră după re­
zistența cea mai desnădăjduită.

Elspat fu martora acestor nenoro­
ciri și supravețui, căci avea în copi­
lul, care nu putea să afle de cât în ea 
un sprijin, un motiv de forță și cu­
raj. E greu de spus, cum a putut să 
viețuiască. Singurele ei mijloace vă­
dite de existență erau trei sau patru 
capre, cari pășteau, pe uude-i plăcea 
ei, in pășunele muntelui, fără ca ci­
neva să o certe că se folosește astfel 
de bunul altuia.

In mijlocul mizeriei generale a țării, 
cunoștințele ei vechi aveau puțin de 
dat; dar ce puteau sustrage proprii­
lor lor nevoi, consacrau bucuros ca 
să ușureze pe alții. Ea se ducea câte 
odată la locuitorii din câmpie, nu pen­
tru a cere pomană, ci mai de grabă 
pentru a cere un tribut. Nu uitase că 
e văduva lui Mac-Tavish-Mhor și își 
închipuia, că copilul, pe care îl du­
cea de mână, va putea într’o zi să se 
asemene în renume cu tatăl lui, și

29
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să capete puterea pe care acesta o 
exe rcitase ca un stăpânitor.

Se întovărășea așa de rar cu cei 
lalți, ieșea așa de rar din ascunzișu­
rile cele mai sălbatice ale munților 
unde trăia cu caprele ei, încât nu știa" 
de loc de marea schimbare întâmplată 
în țară, ce o înconjura, — înlocuirea 
violenței militare prin ordinea civilă-
— și autoritatea, pe care legea și par, 
tizanii legii o obținuseră asupra ace­
lor cari, în baladele gaelice, erau nu­
miți copii vijelioși ai săbiei. Simțea, 
e adevărat, că i se știrbise însemnă­
tatea și că trăia greu, dar moartea 
lui Mac-lovish-Mhor era, după ea, o 
cauză suficientă și nu se îndoia, că nu 
va recâștigă considerația de care se 
bucurase altă dată, atunci când Ha- 
mish-Beau, sau James cel Blond, va 
putea mânui armele tatălui său. Dacă 
deci se întâmplase, ca Elspat să fie 
gonită cu asprime de vre-un moșier 
brutal, — când cerea ceva trebuin­
cios nevoilor ei, sau micii sale turme
— amenințările ei de răzbunare, ex­
primate într’un chip întunecat, dar 
spăimântător, smulgeau adesea ori de 
la oamenii înspăimântați de bleste.
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său în 
vioiciune

mele ei, darul, pe care îl refuzaseră 
sărăciei ei. Iar g®spodina îngrozită, 
ce dădea merinde sau bani văduvei 
lui Mac-Tavish-Mhor, dorea în fundul 
inimii, ca bătrâna vrăjitoare să ii fost 
arsă in ziua în care îi fusese împuș­
cat soțul.

Se scurseseră astfel mai mulți ani, 
în timpul cărora Hamish-Beau crescu 
și se făcu, e adevărat, egal tatălui 

talie și forță, dar plin de 
și de îndrăzneală, având 

părul bălai, obraji trandafirii, pri­
virea unui vultur, și toată sprinte­
neala, dacă nu și toată forța, temu­
tului său tată, despre povestea și is­
prăvile căruia mamă-sa nu mai con­
tenea povestitul, vrând să-și formeze 
fiul pentru aceiași viață de aventuri. 
Dar tinerii văd starea prezentului a- 
cestei lumi schimbătoare cu un ochi 
mai pătrunzător de cât bătrânii. Plin 
de dragoste pentru mamă-sa și dis­
pus să facă totul pentru a-i procura 
mijloacele de existență, Hamish văzu 
cu toate astea, atunci când cunoscu 
lumea, că viața de cateran era de-acum 
înainte tot așa de primejdioasă pe 
cât de necinstită și că, dacă trebuia

(



32 Walter Scott

să imite faptele mari ale tatălui său, 
trebuia s-o facă pe-o altă cale, mai 
potrivită părerilor vremii.

Pe măsura ce facultățile spiritului 
și corpului se desvoltară în el, simți 
mai bine în ce strâmtoare era, simți 
vederile greșite ale mamei lui și ce 
străină era ea de schimbările întâm­
plate în societatea pe care o vedea 
așa de puțin. Vizitându-și prietenii și 
vecinii, își dădea seama de slabele 
mijloace de existență la cari mamă-sa 
era redusă și află, că ea nu avea ni­
mic, sau aproape nimic în afară de 
lucruri absolut trebuitoare vieții, și 
că din acestea adeseori aproape că-i 
lipsiau. Izbânzile lui, la pescuit sau la 
vânătoare, îi îngăduiră câte odată să 
mărească puțin mijloacele ei de exis­
tență ; dar nu văzu alt izvor regulat 
pentru a o întreține, de cât umilirile 
unei munci servile, la care, chiar dacă 
s’ar fi putut supune, ar fi dat de sigur 
o lovitură de moarte mândriei ma­
mei lui.

Elspat, pe de altă parte, văzu cu 
surprindere, că Hamish-Beau, cu toate 
că acum era înalt la trup și destoi- ' 
nic să poarte armele, nu arăta nici o
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înclinare pentru meșteșugul activ al 
tatălui său. Era în inima ei un sim- 
țimâr.t de mamă, care o împiedica 
să’l îndemne făți.ș să înceapă viața de 
eateran, înfricoșată de primejdiile, la 
cari trebuia să 1 expue soiul acesta 
de viață; ,și^ când dorea să-i vorbeas­
că de,spre aceasta, închipuirea ei ar­
zătoare îi înfățișa umbra soțului, ri- 
dicăndu-se între ea și tiu, purtând 
tartanu-i însângerat și care, cu de­
getul pe buze, o oprea să;i vorbească.

Cu toate acestea ea se mira de o 
purtare ce părea că vădește în fiul ei 
lipsă de îndrăzneală și oftă văzându-1 
petrecându-și zilele în lenevie, îmbră­
cat în haina cu poale lungi a câmpi­
ei, pe care legea o impunea munteni­
lor în locul costumului lor pitoresc. 
Se gândea că, ar fi semăna^ mai mult 
soțului ei, dacă ar fi purtat pledul 
scoțian strâns cu o cingătoare, și dacă 
arme bine frecate i-ar străluci la coapsă. 

In afară de motivele acestea de ne­
liniște, Elspat mai avea altele cari 
nășteau din firea-i vijelioasă. Dragos­
tea ei pentru Mac-Tavish-Mhor fusese 
însoțită de respect și uneori chiar de 
teamă ; căci cateranii nu erau oame-

3
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meni, cari să se supună femeilor. Dar 
în timpul copilăriei și primei tinereți 
a țiului ci, dânsa exercitase asupra-i 
o autoritate poruncitoare, care dădea 
iubirii de mamă un caracter de ge­
lozie.

Nu putea să rabde, ca Hamish, pe 
măsură ce creștea, să facă zilnic un 
pas spre neatârnare și să lipsească 
din bordei când îi va plăcea și pen­
tru cât timp o vrea. Vedea cu părere 
de râu, că deși avea pentru ca tot 
respectul și'dragostea, avea aerul că 
crede a fi singur stăpân și răspunză­
tor pe acțiunile lui. Astfel de sim- 
ținiinte nu ar fi adus urmări prea 
mari, dacă ar fi știut să le închidă în 
sufletul ei, dar înflăcărarea și nerăb­
darea firii o făcură adeseori să arate fi­
ului ei, că se credea neglijată și nedemn 
tratată. Când, dânsul lipsea pentru 
câtva timp fără a arăta motivul, ne­
cazul mame; Ia întoarcere, era de o- 
bicei așa de nestăpânit, că inspiră tâ­
nărului doritor de neatârnare și la­
com să-și îmbunătățească soarta în 
lume, gândul de a o părăsi, cu sco­
pul chiar de a agonisi ceva în mod 
mai prielnic pentru nevoile aceleia j

I 
J

lume, gândul de a o părăsi, cu 
pul chiar de a agonisi ceva î"
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ale cărei pretenții exclusive asupra 
dragostei lui de tiu, nu ținteau decât 
să-l oprească într’o pustietate unde 
mureau de foame și unul și altul, fără 
nădejde și fără ajutor.

Într’o zi, când Hamish păcătuise 
pribegind din nou, fără să ii întrebat 
pe mamă-sa, aceasta, nemulțumită și 
mâniată, îi arătase la întoarcere mai 
multă asprime de cât de obicei, ceia 
ce ațâțase în el un simțimânt de ne­
plăcere, care-i acoperi fruntea și o- 
brajii cu un nor trist și posomorât. 
In cele din urmă, tiind-că perzista în 
necazul ei smintit, fiiul își pierdu răb­
darea ; își luă pușca de lângă sobă și, 
monnăind un răspuns, pe care res­
pectul pentru mamă-sa îl împiedica 
să-1 spunăi tare, era să părăsească co­
liba, în care de abia intrase...

— Hamish, îi zise mama, iar mă 
părăsești ?

Dar Hamish nu răspunse de cât pri­
vind cocoșul puștii și frecându-1:

— Da, freacă-ți pușca I reluă mama 
cu amărăciune. îmi pare bine că ești 
destul de curagios ca s’o descarci, fie 
chiar într’o capră.

Hamish tresări la mustrarea ce n’o
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merită și nu răspunse de cât c-o-pri­
vire mânioasă. Ea văzu că a găsit 
mijlocul să 1 necăjească.

— Da, zise ea, încruntă-te cât ți-o 
plăcea față de-o bătrână, care e ma- 
mă-ta, — dar n’ai să te încrunți, nici 
din sprânceană măcar, în fața unui 
om mânios și în toată puterea I

— Taci, mamă, sau vorbește de lu­
crurile pe cari le cunoști, zise Ha­
mish foarte mânios..., adică de, furcă 
și de fus.

Crezi, că la furcă și la fus mă 
gândeam, când te purtam pe spate 
printre gloanțele a șase Saxoni, pe 
când nu erai de cât un copil ? Află, 
Hamish, că știu de, o inie dé ori mai 
bine ca tine ce e o sabie sau pușcă 
și niciodată n’ai siî înveți prin tine, 
atâtea lucruri mari despre război, câte 
ai văzut tu când erai învelit în șalul 
meu.

— Te-ai hotărât, mamă, să nu mă 
mai lași în pace acasă, dar toate as- 

. tea se v’or sfârși, zise Hamish în clipa 
în care, din nou hotărât să părăseas­
că coHba, se- ridică și înainta spre 
ușe.

— Stai aci, îți poruncesc, zise ma-
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ina; stai aci, sau să dea Dumnezeu 
ca pușca pe care-o porți să fie moar­
tea ta și drumul pe care-l ei, pieirea 
ta I...

— Pentru ce asemenea vorbe, mamă? 
zise tânărul întorcându-se, nu sunt 
bune și nu pot naște nimic bun. Ră­
mâi sănătoasă 1 In clipa asta suntem 
prea necăjiți, ca să mai putem sta 
-de vorbă.

«Rămâi sănătoasă. Multă vreme ii’o 
■să mai mă vezi».

Zicând acestea plecă și lăsă pe ma- 
mă-sa care, in primul minut de în­
dârjire, făcu să plouă asupra lui un 
potop de blesteme și care, o clipă în 
urmă, rugă pe Dumnezee să /le facă 
să cadă pe capul ei și să cruțe pe-al 
fiului. Ziua aceia și cea următoare fu 
sclava exagerării și a violenței,—când 
rugând cerul și toate puterile, pe cari 
tradiții ridicole i le făcuseră ta milia­
re, să-i dea pe fiul, pe mielul sufle­
tul ei ; când cugetând, cu furie, cu ce 
vorbe amare îi va mustra neasculta­
rea la întoarcerea-i ; când gândindu- 
se la cuvintele cele mai drăgăstoase, 
pentru a-1 opri în coliba pe care, în 
dragostei ei, n’ar fi primit s’o scliim-
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be, când o locuia și fiul, — nici pen­
tru odăile castelului Taymoutli.

Trecură două zile în timpul cărora 
nu se îngriji să se hrănească, nici mă­
car cu slabele-i mijloace și, lipsită de 
puterea unui corp obicinuit cu oste­
nelile și cu lipsurile de tot felul, ni­
mic n’ar fi putut s’o țină în viață, cu 
toate că groaza sufletului ei o împie­
dica să-și simtă slăbiciunea. Locuia, 
în epoca aceasta nenorocită, coliba 
lângă care o găsisem, dar pe atunci 
locuința aceea era într’o stare mult 
mai bună, mulțumită grijilor fiului, 
care o zidise și reparase în parte.

A treia zi după dispariția lui, pe 
când sta pe prag, legănându-se în fe­
lul femeilor Higlandei, când încearcă 
vre-o supărare sau vre-o nenorocire, 
văzu trecând un om pe drumul mare, 
ceva mai sus de colibă. Ea abia a- 
runcă o privire asupra-i: omul era 
călare. Nu era deci Hamish și prea 
puțin se îngrijea Elspat de toate ce­
lelalte ființe, cari ar fi putut locui 
pământul pentru a-și mai întoarce a 
doua oară ochii spre el. Cu toate a- 
cestea străinul se opri în fața colibei 
și, sărind de pe cal, urmă poteca po-
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vârnită și stâncoasă ce ducea spre 
Elspat.

— Domnul să te binecuvânteze, El­
spat Mac Tavish I

Dânsa privi omul care-i vorbea în 
limba ei, cu neplăcere, ca o persoană 
ce se găsește întreruptă în visările ei, 
dar călătorul grăi :

— Ți-aduc noutăți din partea fiului 
tău Hamish I

Pe loc, străinul acesta, care păruse 
Elspatei ființa cea mai puțin intere­
santă ce a putut să existe, deveni tot 
așa de impunător ca și un vestitor 
venit din ceruri pentru a hotăra cu. 
glas tare asupra vieții sau morții sale. 
Sări de jos, tremurând și cu manile 
împreunate și ridicate spre cer; cu 
ochii țintiți asupra străinului și cu 
tot corpul înclinșt spre el, îi făcu, cu 
privirea-i lacomă, întrebările, pe cari 
gura ei nu putu să le ingăinieze..

— Fiul tău îți trimete respeetoasele 
sale amintiri împreună cu asta, Jiise 
vestitorul — punând în mâna Elspa­
tei o punguliță, având patru sau cinci 
dolari în ea.

— A plecat! a plecât ! strigă El­
spat. S'a vândut pentru a fi sluga -
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Saxonilor și nu l voi mai vedea. Spu­
ne-mi, Miles Mac-Phadraik, căci acum 
te recunosc, pus-ai prețul sângelui fi_ 
ului meu în mâna mamei ?

— Oh! Să mă păzească Sfântul T răs­
punse Mac-Phadraick,'care eră un tac- 
ksman .și se bucură de o întindere în­
semnată de pământ sub .șeful său, 
proprietar trăind la o depărtare de 
aproape douăzeci de mile. Să mă pă­
zească Sfântul să-mă fac vinovat de 
nedreptate sau de minciună către vă­
duva sau către fiul lui Mac-.Javish- 
Mhor î Iți jur pe mâna .șefului meu, 
că fiul tău e sănătos, că va veni cu­
rând să te vadă ,și atunci îți va spune 
el însuși restul. ApoijMac-Phadraick 
reluă poteca, pe care venise, întră în 
drumul mare .și, urcându-se pe cal, 
porni înainte.
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Elspat Mac-Tavish rămase privind 
banii ca și cum aceștia ar ii putut 
«ă-i spună, cum au fost câștigați.

— Nu-mi place acest iMac-Phadraick, 
Iui vorbea eân-își zise ea. De neamul 

tărețul, când zicea :
«Temeți-vă de ei, nu ___________

le sunt zgomotoase ca vântul de . 
iiă, ci când ating urechile voastre 
un cântec al sturzului».

«Totuș, taina asta n’are de cât un 
înțeles : fiul meu și-a luat sabia- pen­
tru a căpăta cu forța, ca un adevă­
rat om, ceea-ce oamenii de nimic ar 
vrea, cu vorbe de speriat copii, să’l 
împiedice să ia.

Când o asemenea ideie îi intră în 
«ap, Elspat o găsea absolut logică, 
mai ales căăMac-Phadraick, după cum 
știa dânsa, ori cât de prudent eră,

când cuvintele 
ear- 

! ca
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încurajase purtarea soțului ei cum­
părând de la el vite, eu toate ca știa 
cum erau căpătate, îngrijindu-se to- 
tuș, să facă in așa fel târgul, incat sa 
aibă cel mai mare folos,- fără a im- 
părți cu el 0 cât de mică primejdie» 
Cine putea mai bine de cât Mac-1 ha- 
draick să arate unui tânăr cateran 
drumul, ce trebuiâ să-l urmeze pen­
tru a-și începe primejdiosul meșteșug 
cu mai multă speranță de izbândă 
Cine putea mai bine de cât el să pre­
facă prada în bani? Simțimintele, ce 
o alti/ femee ar ii putut să încerce, 
gândindu-se că un fiu unic s a arun­
cat în cariera în care tatăl a pierit, 
erau abia cunoscute de mamele hi- 
glande din acel timp. .

Elspat socotea inoartea lui Mac-la- 
vish-Mhor ca pe a unui erou ce pie- 
risc în meșteșugul războinic, dar care 
nu căzuse fără răzbunare. Se temea 
mai puțin de moartea fiului ei de cat 
de necinste. Se temeă să pu se supue 
străinilor, și să nu fie prins de som­
nul acela ucigător al sufletului, pri­
cinuit de ceea ce privea ea drept o 
robie.

Principiul acesta moral, care naște
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erau continuu în luptă, și 
ce stau 
Higl au­
de ata-

aceasta

așa de firesc și de just în spiritul ce­
lor ce-au crescut sub un guvern sta. 
törnie, ale cărui legi apără averea ce­
lui slab în contra năvălirii celui tare, 
«era pentru biata Elspat o carte închi­
să și un izvor ascuns. învățase a pri­
vi în Saxoni un neam cu care locuitorii 
munților < ’ ‘
■credea că toate așezămintele 
la îndemâna unei năvăliri a 
zilor, erau un obieet legitim 
care și jaf.

Principiile ei în privința 
mai fuseseră întărite nu numai prin 
dorința ce o avea de a răzbuna moar­
tea soțului, ce și printr’un simțimânt 
«de indignare generală ce există, nu 
iară dreptate, în inimile Higlanzilor, 
în urma purtării barbare și violente 
a învingăfoiilor după lupta de la . 
Culloden. Erau chiar câte-va clanuri 
muntene pe cari ea le privea, la oca­
zie, ca făcute pentru jefuire, din ca­
uza unor vechi dușmănii și urile mor­
tale ce existau între ei și acela 
al cărui clan eră ea.

Prevederea ar fi întrezărit ușor 
slabe erau mijloacele, pe cari le 
gáduiá timpul de față, pentru a

din

ee 
în- 
re-
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zista puterii unui gilvern regulat, ca 
re, atunci când autoritatea îi eră mat 
.șo’văelnică și mai slab stabilită, a pu­
tut să oprească, totu.ș, jafurile unor 
caterani cum eră Mac-Tavish-Mhor; dar 
prevederea eră necunoscută unei fe­
mei singuratece, ale cărei idei țineau 
încă de vremea tinereții sale. Iși în- 
chipuea, că flul ei n-avea decât să se 
proclame urmașul tatălui său, în ca­
riera de întreprinderi îndrăznețe, pen­
tru ca o sumă de oameni, tot așa de 
viteji ca acei ce merseseră sub porun­
cile lui Mac-Tavish-Mhor, să alerge 
sub aceiași flamură. Pentru ea Ha- 
mish eră vulturul care n’avea de cât 
să se înalțe într’un nobil avânt și să-și 
reia locul în văzduh, și nu înțelegea, 
cu ce înverșunare avântul acesta va 
fl supVaveghiat de acum înainte și ce 
număr mare de gloanțe vor ținti spre 
inima lui.

într’un cuvânt, starea cea nouă a 
societății inspiră femeii simțiminte a 
căror vreme trecuse. Trăise in li­
psă, în

Trăise în li­
psă, în dispreț .și în apăsare, de 
când soțul ei nu mai înspâimântii pe 
nimeni, .și credea că-i va renaște pu­
terea, când flul se va hotăra să joace
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rolul tatălui. Dacă pătrundea mai a- 
danc in viitor, nu era de cât pentru 
a se gândi că rămășițele ei înghețate 
au fost așezate în mormânt, că tri-bul, 
după obicei, a făcut să răsune de-a- 
supra-i strigatele și cântecele funebre, 
cu mult înainte ca scumpul Hamis 
cel Blond să ii pierit cu mâna pe 
mânerul săbiei lui însângerate. Ca­
pul tatălui lui albise și fusese expus 
la mii de primejdii înainte ca dânsul 
să cadă cu armele în mână. Că a 
putut ea supravețui unei astfel de pri­
veliști, era o urmare naturală a mo­
ravurilor veacului și era mai bine, 
gândea ea în mândria ei, că l-a văzut 
murind ast-fel, de cât să-i vadă pă­
răsind viața într’o. colibă afumată, pe 
un pat de paie mucede, ca un câine 
doborât de osteneală, sau ca un bou 
ce moare de o boală. Dar ceasul fe­
ciorului, al viteazului ei Hamish, era 
încă foarte departe. El trebuia să tri­
umfe, să învingă ca și tată-său. Și 
când va cădeâ în sfârșit, căci ea pre­
supunea că într’o zi va pieri și el de-o 
moarte sângeroasă, Elspat va fi fost 
de mult coborâtă în mormânt și 
va putea nici să-i vadă agonia,

nu 
nici
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nu va plânge pe groapa mormân­
tului lui.

Elspat se exaltă, la gândurile aces­
tea șmintite, până la obișnuitu-i en- 
tusiasm. sau mai bine, mai tare ca 
ori-când. Și urmând graiul umflat al 
scripturii, care, în idiomul acesta, nu 
se deosebește de stilul sfânt, se sculă, 
se spălă, se pririini, mancă pâine și 
prinse curaj.

Ardea de dorința de a-și vedea 
feciorul întorcându-se ; dar simțirea 
aceasta nu mai era întovărășită de 
neliniștea amară, pe care o pricinu- 
ește îndoiala și teama. Iși zicea în si­
ne, că el are încă multe de făcut îna­
inte de a putea, în veacul în caretră- 
iâ, să se r'dice la i 
mare și temut.__ ______ ___
așteptă întru câtva să-l vadă

rangul unui șef 
Cu toate acestea se 

i întor- 
câiidu-se încăpui unei cete de oameni 
îndrăzneți, la sunetul cornului, cu 
steagurile desfășurate, cu nobilul tar­
tan flluturând în voia vântului, în­
fruntând legea, care oprise, cu pe­
depse aspre, costumul național și 
portul cavaleriei higlandeze; pentru 
toate acestea, închipuirea ei aprinsa 
se mărginea să-i dea câte va zile.

în-
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aduce

usque-

De îndată ■''e ideia aceasta puse stă­
pânire pe spiritul ei, toate gândurile 

, ei nu mai avură altă țintă de cât să 
se pregătească pentru a’și primi fiul 
în fruntea tovarășilor lui, împodobin- 
du-și coliba, așa cum o împodobea la 
întoarcerea tatălui.

N’avea mijloace să cumpere de mân­
care, dar nu dădea nici o însemnătate 
faptului : fericiții eaterani vor ------
cu ei vite de toate soiurile. Totuș, 
rânduiâ înăuntrul bordeiului pentru 
primire, pritocea sau distila 
bangul intr’o așa cantitate, că iiu și-ar 
fi putut închipui nimeni, niciodată, că 
o singură femee ar fi fost în stare să 
facă atâta. Iși rânduî bordeiul într’o 
așa ordine, că s’ar fi crezut că e o zi 
de petrecere. II mătură, îl împodobi 
cu ramuri de feluriți arbori, ca pe locu­
ința unei evreice în ziua numită săr­
bătoarea Tabernacolului. Pregătea sub 
forme, pe cât se putea de felurite, pro­
dusul laptelui turmișoarei saje, pen­
tru a ospăta pe fiul .și pe tovarășii pe 
cari speră să-i primească odată cu el.

Dar podoaba însemnată, aceea pe 
care o căută cu cea mai mare îngri­
jire, era cloub-berri-ul, o poamă pur-
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purie, ce nu se găsetjte de cât foarte 
sus pe munte și foarte puțină. Soțul 
ei, ori poate vreunul din strămoșii 
lui, alesese fructul acesta ca emblemă 
a familiei, fiiiid-că părea că însem­
nează totdeodată, prin raritatea lui, 
numărul mic de inși diii care se al­
cătuia clanul, iar prin locul unde .se 
găsește, înălțimea ambițioasă a pre­
tențiilor lor.

Atât cât ținuriă pregătirile acestea, 
Elspat fu într’o stare de fericire cam 
nesigură. De fapt, singura-i neliniște 
era că nu va avea vreme să ispră- 
viască la timp tot ce ar putea să iacă 
pentru primirea lui Hamish și a pri­
etenilor lui, cari, gândea ea, au tre­
buit să se alipească de dânsul.

Dar când isprăvi in sfârșit ce putea 
să facă, se găsi din nou neocupată în 
afară de grija caprelor; și după ce 
isprăvea cu ele, uu-i rămânea de cât 
să treacă în revistă micile preparative, 
să reiuoească pe cele pieritoare, să 
înlocuiască ramurile uscate și frun­
zele vestejite, apoi să se așeze la ușa 
bordeiului și să cerceteze drumul care, 
de o parte, se urca de la țărmurile 
Awului, iar de cealaltă ocolea înălți-
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mile muntelui, potrivindu-se locurilor 
ridicate sau netede, după cum hotă­
râse planul inginerv.lui militar. Cu 
toate acestea închipuirea, lăurindu-,și 
un tablou al viitorul ai după aminti­
rile trecutului, zămislea, din ceața 
■dimineței ori din norii amurgului, 
formele fantastice ale unei trupe în 
marș, numită pe atunci Sider dini, 
alcătuită din soldați purtând tartanul 
<ienușiu al Scoției și numiți ast-fel 
pentru a-i deosebi de batalioanele sta­
cojii ale armatei engleze. Cu aseme­
nea lucruri își petrecea ea multe, cea­
suri dimineața și seara.

4



IV

In zadar Elspat își plimbă privirile 
pe poteca depărtată, de la întâia lu­
cire a aurorei și până la cea din ur­
mă rază a amurgului. Praful nu se 
ridica de nicăieri pentru a vesti arme 
scânteetoare sau pene fluturând în 
voia vântului. Călătorul singuratec 
mergea cu pas măsurat și nepăsător, 
purtând redingota cenușie a câmpiei 
și tartanul, vopsit în negru sau pur­
puriu, supunîndu-se astfel ordinului 
de a nu-1 purta în culori bălțate. Mun­
teanul, descurajat de legile aspre, cit 
toate că necesare poate, cari proscriait 
armele și costumul, socotite ca un 
drept al său din naștere, se deosebia 
prin capul lui plecat și înfățișarea-i 
abătută. Nu în oameni atât de umi­
liți putea Elspat să recunoască înfă­
țișarea ușoară și liberă a fiului ei.
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acum eand el, după cuni își închipuia 
«dânsa, adoptase o viața noua, libe- 
rându-se de toate semnele robiei Saxo­
nilor. In fiecare noapte, când întu­
nericul acoperea pământul, se departa 
«de ușa totdeauna deschisă și mergea 
«ă se arunce pe patul tare, nu pen­
tru a dormi, ci pentru a veghea.

— Oamenii viteji sau groaznici, zise 
«ea, merg în timpul nopții; pașii lor 
se aud atunci când tótul tace, afară 
«de vijelie și de cataracta; ciuta fri­
coasă apare n u ra a i atunci când 
soarele strălucește pe vârful munte­
lui ; iar lupul îndrăsneț umblă la lu­
mina roșie a lunii lui August.

In zadar judeca ea astfel. Vocea do­
rită a fiului ei nu venea s’o cheme 
din culcușul sărac, în care sta întinsă, 
gândindu’-se la întoarcerea lui. Ha- 
inish nu venea.

Nădejdea întârziată, zice regele-pro- 
fet, îmbolnăvește sufletul ; — și cu 
toată tăria firii sale, Elspat începea 
să vadă, că nu e în stare să îndure 
truda la care o expunea dragostea-i 
neliniștită și exa'’'erată, când, într o 
dimineață, apariția unui călător, P® 
poteca singuratică a muntelui u r

Ha-
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insufleți speranțele cari începuseră a 
se schimbă într’o disperate nepăsă­
tori re. Străinul nu purta nici un semn 
al robiei saxone. De departe putu să 
vadă fluturând mantaua scoțiană, ale 
cărei cute cădeau la spate cu grație^ 
Șl pana, pusă pe căciulă, arăta o naș­
tere distinsă. Purtă o pușcă, pe umăr; 
la șold 11 atârna spada cu accesoriile 
obicinuite : jungherul, pistolul și sno- 
^in-MoHah-iú. lotus, mai înainte ca 
itlspat să poată examina toate aceste 
particularități, pașii sprinteni ai că­
lătorului deveniră mai grăbiți și dân­
sul mișcă brațu în semn de recunoaștere. 
O clipă în urmă, Elspat ținea în brațe 
pe hui ei drag, îmbrăqat în portul 
strămoșilor lui, și părând în ochii 
mamei cel mai frumos intre zeci* de 
mii,

ii peste putință că 
dintâi^ transport al dragostii ei. 
neeuvântările se amestecară cu 
mirile cele mai duioase pe cari le-au 
putut scorni cuvântarea ei energică 
pentru a exprima încântaiea sălba­
tecă a bucuriei. Masa fu repede în­
cărcată cu tot ce avea ea de dat, pe 
când mama contempla pe tânărul os-

să descrini cel
Bi-
uu-
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taș ce împărțea cu ea gustarea, ce 
asemănare, și cu toate acestea ce deo­
sebire între simțimintele ce încerca 
ea acum și acelea încercate, canei il 
văzuse înghițind ia sînul ei cea dintâi 
hrană I . .

Cănd transportul bucuriei sale se 
domoli, Elspat fu nerăbdătoare să afle’ 
aventurile fiului de la despărțirea lor, 
și nu se putu opri să nu-1 dojenească 
aspru de îndrăsneala, cu care străbă­
tuse muntele, ziua ’namiăza mare, in 
constumul muntenilor, ciind pe^apsa 
era așa de aspră și erj-iu atâtea naine- 
Roșii in țară. - _

_ te teme de nimic, mama, zise 
Hamish, căutând s-o scape de neliniște 
și tot deodată puțin cam incurcap 
pot purta breacauiil chiar și la poarta 
cetății August, dacă vreau.

__Ohl Nu fii prea îndrăzneț, scum­
pul meu Hamish, cu toate că acesta-» 
cusurul ce se potrivește mai bme fiu­
lui tatălui tău,—nu fi prea îndrăzneți 
Vai 1 nu se mai luptă ca altadata cu 
arme egale și în număr egal, — duș­
manii ne întrec în arme și număr, iar 
cel slab și cel tare stau la acelas ni­
vel cu un copil, grație puștilor.
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«Xii ni'i crede nedemnă de a fi nu­
mita mama ta și soția tatălui tilu, da- 
că-ți vorbesc așa ; căci om contra om, 
Dumnezeu știe, te-aș pune în fața ce­
lui mai viteaz din comitatul Breadal- 
banuliii, șt chiar dtn al Lornei.

le încredințez, mamă, răspunse 
Hamish, că nu e nici o primejdie. Dar 
l-ai văzut pe Mack Phadraick ■? Și ce 
ți-a spus privitor la mine ?

- Ăli-a lasiit bani din belșug, ll;i- 
mish : d;ir mi-a făcut cea mai mare 
plăcere, când mi-a spu,s că ești sănă­
tos și ca vei veni în curând să ne vezi. 
Dar păzește-te de Mack Phadraick, 
băete, căci când el se numea priete­
nul tatălui tau, ținea mai mult la cel 
*tjai pacăto,s bou din cireada lui de 
cât la sângele atât de prețios al lui 
Macii Tavih .Mhor. Folosește te deci de 
seviciile lui, și mai ale.s nu scăpa din 
vedere sa i le plătești, căci așa trebue 
să lucrezi cu cei răi; dar ascultă sfa­
tul meu și nu i te încrede.

Hamish nu se putea opri să nu 
scoată un oftat ce parcă vrea să arate 
Elspatei că sfatul venise prea târziu.

—Ce ai făcut cu el ? întrebă ea cu un 
accent ce arăta nerăbdarea și spaima.
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_ Ani primit de la el bani, și el no 
dă fără să primească ceva m schimb, 
nu e din aceia ce schimba iama pen

i dacă te căcști de târgul ce-ai 
făcut cu el și dacă poți să-l strici tara 
a te necinsti, du-i banii “^^poi și nu 
te încrede cuvintelor lui lingușitoare^

— Asta nu se poate, mama, zise 
Hamish. Nu-mi pare rău de angaja­
mentul meu, de cât "umai intru eat 
mă silește să te părăsesc in curând.

— Să mă părăsești 1 cuni sa ma pa 
răsesti ? Copil nebun, gândești tu. ea 
nu cunosc datoi ule soției, .sau 
unui om vrednic ? Nu ești de ciit un 
copil; și cu toate că tatai tau a fost 
douăzeci de ani groaza țarn, no .dis 
prețuia nici tovărășia, nici ajutorul 
meu, ci zicea adesea, că ajutorul meu 
făcea cât a doi tineri puternici.

__ Dar nu e vorba de asta mam* r 
ci iiindcă trebue să părăsesc țara...

_ Ce zici tu? răspunse mama in- 
trerupându-1. Crezi că sunt ca o bu^ 
ruiană- care prinde rădăcini «n^ 
creste si care trebuie sa piara daca »

în Ben-Cruachan ; am urmat pe tatai
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singuriltățile Rossului, 
pana în piisiiiiriJe nepătrunse ale lui 
A Mac Y Mhor. Li băete, picioarele 
mele ori cât de biîtrâne sunt, mă vor 
duce tot așa de departe cât și ale tale. 

Vai T int mă, zise tânărul cu vocea 
«lăbită, dar cuni să străbați marea....

Marea ? Cine, sunt eu, ca să mă 
tem de mare? N-am- fost în viața mea 
niciodată în barcă? N-am văzut strâm­
toarea lui Mull, insulele Tresliomish 
^i stâncile amenințătoare ale lui Haris?

Vai ! mamă, mă duc departe, foarte 
departe de toate aceste locuri. Sunt 
înrolai iiitr unul ciin nouile regimente 
și mergem să ne luptăm contra Fran­
cezilor în America.

înrolat! repetă mama uimită; 
contra voinței mele, contra învoirii 
mele. N-ai putut să faci asta; n-ai 
vrut s’o faci.

Atunci, ridicândti-se și luând o în­
fățișare de regală poruncă:

Hamish, adaose ea, n’ai îndrăznit 
una ca asta.

— Deznădejdea, mamă, face să în­
drăznim tot, răspunse Hamish cu un 

melancolic și hotărât. Ce pot face 
aici, unde abia câștig pâinea pentru
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tine și pentru mine și unde lotul se 
înrăutățește din zi în zi ? Dacă ai crea 

, numai să stai jos și
voi convinge că am
putut mai bine.

Elspat șezu jos cu
aceiași expresie aspră și 
zugrăvi pe față-f, în vreme ce,

să refuze, ti- 
învețe

surâs amar ; și 
ironică se 

, strân­
gând buzele, ascultă justificarea fiului.

Hamish continuă fără a fi încurcat 
de nemulțumirea la care se așteptă.

— Când te-am părăsit, mamă, te-ani 
părăsit, ca să mă duc la Mac-Phadrich, 
căci, — cu toate că e viclean și avar, 
ca toți Saxonii — e înțelept totuș și 
m’am gândit, că n’are 
indcă nu-1 costă nimic, să mă 
în ce fel aș putea să îmbunătățesc 
soarta noastră în lume...

— Soarta noastră în lume 1 zise 
Elspat, pierzându-și răbdarea la aceste 
cuvinte. Te-ai dus să găsești pe un 
laș, al cărui suflet nu face mai mult 
ca al unui văcar, și i-ai cerut sfaturi de 
purtare ? Tatăl tău n’a cerut niciodată 
sfaturi de cât curajului și săbiei sale.

— Mamă dragă, răspunse Hamish, 
cum să te conving, că trăești pe pă­
mântul strămoșilor noștri, ca și cum

i
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strămoșii noștri ar exista încă ? Tră- 
ești într’un vis, înconjurată de fanto­
mele acelora ce de mult sunt printre 
morți. Când trăia și lupta tata, cei 
mari respectau pe omul tar« în mâni 
și bogății se temeau de cl. Avea ca 
protectori pe Mac-A Han Mhor și Ca- 
berfae și ca tributari, oameni de un 
rang mai de jos. Acum totul s’a sfâr­
șit și fiul nu va căpăta de cât o 
moarte fără cinste și fără milă, drept 
preț al faptelor ce au adus tatălui său 
însemnătate și putere printre acei ce 
poartă heeacaii-ul. Țara e cucerită, 
luminile s’au stins ; Glengary, Lochiel, 
Perth, Lord Lewis, toți șefii puternici 
sunt morți, sau exilați. Pucenr să ne 
întristăm, dar nu putem face nimic. 
Căciulă, spadă și sporran, putere și 
bogăție, toate pieriră la Drummossie 
Muir.

— Xu-i adevărat 1 zise Elspat cu 
mânie. Tu și siifietele lașe ca al tău, 
v’ați lăsat subjugați de slăbiciunea 
inimilor vostre, și nu de forța duș­
manului ; e.ști ea și găinușa fricoasă, 
care ia drept umbra vulturului cel 
mai mic nor ce trece pe sus.

— Mamă, zise Hamish mândru, nu
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mâ învinui de slăbiciune a inimii. 
Mă duc acolo unde e nevoe de oameni 
cu braț de fier .și cu suflete viteze. 
Părăsesc o pustietate pentru un pă­
mânt din care pot culege glorie.

— Și la.și pe mama ta să piară de 
sărăcie .și de bătrânețe, în singurătate, 
zise Elspat încercând rând pe rând 
toate mijloacele pentru a clătină o 
hotărâre care începea să-i pară mai 

crezuse la
hotărâre care începea să-i 
adânc înrădăcinată de cum 
început.

— Nimic din toate astea, 
el. Te las îiitr’o înlesnire .și într’o si­
guranță cum n’ai mai gustat. Fiul lui 
Balcardin a fost numit comandant și 
sub el m’am înrolat. Mac-Phadraick e 
însărcinat cu afacerile lui, îi caută 
recruți, și își face un câștig din asta.

— lată ce e mai adevărat în toată 
istoria asta, pe când tot restul e ca și 
iadul de mincinos, zise bătrâna cu 
amărăciune.

— Dar trebue să căutăm și noi in­
teresul nostru, urmă Hamish, căci 
Barcaldin trebue să-ți dea un bordei 
în pădurea lui de la Letter-Findreight, 
cu dreptul de pășune pentru capre și 
o vacă dacă vrei să ai una; și solda

răspunse
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mea, 
va ii

cu toată depărtarea mea deține, 
mai mult de eăt îndestulătoare 

pentru hrana și celelalte nevoi ale tale. 
Nu te teme de nimic pentru mine. 
Plec simplu soldat, dar mă voi în­
toarce ofițer, plătit o jumătate de do­
lar pe zi, dacă nu trebue altceva de 
cât să te bați curajos si să-ți înde­
plinești regulat datoriile pentru a me­
rita o astfel de răsplată.

— Sărmane copii! îl întâmpină Els- 
pat cu un ton, în care mila se ames­
teca Cu disprețul, — și te încrezi în 
Mac-Phadraîck ?.

— Mă încred, zise Hamish a cărui 
frunte se acoperi cu un roșu .închis, 
care era culoarea clanului său, căci 
Mac-Phadraick știe ce sânge curge în 
vinele mele, și pricepe că dacă nu s’ar 
ține de vorbă, ar putea să numere 
zilele cari mă vor aduce la Breadalban, 
cugetând că acele ale vieții sale nu se 
vor prelungi mai mult ca trei răsă­
rituri de soare. II voi ucide în pro­
pria lui casă, dacă mă va înșela, da, 
pe Dumnezeul care ne-a făcut pe unul 
și pe altul I

Privirea și înfățișarea tânărului os­
taș impuseră pentru un moment!
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adânci și 
de mult 

eu tonul

i crezi tu 
de la ca-

Elspat nu era obișnuit să vadă iu el 
expresia .asta de simțiminte 
amare, care îi amintea atât 
pe soțul ei ; dar îl dojeni 
insultător cu care începuse.

— Sărmane băete, zise, și 
că de la depărtarea aceea, < 
patul lumii, se vor auzi* amenințările 
tale și-i va păsa cuivji de ele?’ Dar 
du-te, du-te să-ți îndoi capul sub jugul 
Hanovrezului, contra căruia toți ade- 
vărații munteni s'au luptat pană la 
moarte; du-te de te leapădă de familia 
regală a Sturzilor,, pentru care tatăl 
tău și părinții lui, și părinți' mamei 
tale, au înroșit cu sângele lor atâtea 
câmpuri de bătae; du-te să-ți bagi ca­
pul sub cingătoarea unuia din cobo­
râtorii neamului lui Dermid, ai cărui 
copii au asasinat, da, adaose jsa cu 
strigăt sălbatec, au asasinat pe pă­
rinții mamei tale în pacinicile lor lo­
cuințe de Glcncoe, Da, continuă cai 
scoțând un strigăt și mai sălbatec și 
mai pătrunzător, eu nu cream năs­
cută pe atunci, dar mama mi-a spus 
și ascult încă glasul mamei mele- 
mi-aduc aminte și acum cuvintele ei,

«—Au venit în pace și au fost pr.
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niiti ca prieteni și manile lor însân­
gerate aprinseră focuri, zmulseră din 
suflete strigăte de durere și făptuiră 
omoruri».

— Mamă, răspunse Hamish, cu un 
ton trist, da hotărât, nu sunt de loc 
străin de toate nenorocirile acestea; 
nobilul braț al lui Barcaldin n’a văr­
sat o picătura din sângele lui Glencoe. 
Peste nenorocita familie a lui Glenlyon 
a căzut blestemul și pe ea și-a îîigră- 

■ mădit Dumnezeu răzbunarea.
— Iată că ai ajuns să vorbești ca 

un preot al Saxonilor, îi răspunse ea- 
N’ar fi mai bine să rămâi aici și să 
ceri o biserică lui Mac-Allan-Mhor, ca 
să poți predica iertarea neamului lut 
Dermid ?

— Eri era eri, răspunse Hamish, șt 
astăzi e astăzi.

«Când clanurile sânt sfărâmate și 
amestecate, e bine și înțelept, ca urile 
și certurile lor să nu supraviețuiască 
independenți și puterii lor. Acela ce 
nu se poate răzbuna ca om, nu trebue 
să păstreze ca un laș o ură nefolosi­
toare. Mamă, tânărul Barcaldin e un 
brav și e sincer; știu că Mac-Pha- 
draick l-a sfătuit să nu mă lase să viu
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să-mi ian rămas bun de la tine, de 
teamă că nu cumva să încerci să mă 
depărtezi de planul meu; dar el a 
răspuns : «Hamish Mac Tavish e lini 
unui brav și nu-și va călca cuvântul». 
Mamă, Bar’caldin merge în capul a o 
sută din cei mai viteji copii ai mun­
ților, îmbrăcați în portul țării lor și 
cu armele părinților lor, cot la cot și 
dc acelaș gând uniți. Am jurat să 
merg cu eh s’a încrezut în mine și mă 
voi încrede în elî...

La răspunsul acesta, rostit cu o așa 
tărie și hotărâre, Elspat rămase în 
desperarea-i ca lovită de trăsnet. Ar­
gumentele, pe care le crezuse atât de 
convingătoare și he;-. iști bile, fuseseră 
respinse ca vaiuri’e de stâncă. După 
ce tăcu multă viv.ii,-, umplu paharul 
fiului și i-1 ini ia cu yn aer de în­
tristare, de con ,hh rație și de supunere.

— Bea, zise ea, sub acoperișul casei 
tatălui tău, înainre de’ a o părăsi pen­
tru totdeauna și spune-mi dacă lanțu­
rile unui nou rege și ale unui nou șef, 
pe cari strămoșii tăi nu i-a cunoscut 
niciodată de cât poate ca dușmani de 
moarte, spune-mi dacă acele lanțuri 
nu apasă asupra brațelor fiului tatălui 
ă u; spune-mi câte verigi au?
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Hamish luă | 
mamă-sa ca și 
vrea să spună, 
mai ridicat :

— Spune-mi, 
voința acelora, 
stăpâni, câte, zile îmi i 
văd? Cu uite cuvinte, 
mai rămân să trăesc, 
vei părăsi, pământul 
nimic demn pentru a 
prelungesc viața.

— Mamă răspunse

căci am drepiul să știu 
din cari ți-ai făcut 

îngădue să te 
, câte zile imi 
căch când mă 

nu va mai avea 
mă face să-mi

ea 
de

Hamish Mah- 
Tavilis, pot să stau eu tine șease zile 
și dacă vrei să pleci eu mine, în a 
cincea zi, te voi duce liniștit la noua 
ta locuință. Dar dacă rămâi aici, voi 
pleca în a șeaptea zi, la revărsatul 
zorilor. Atunci, și nu mai târziu, va 
trebui să pleoda Dunbarton, căci dacă 
nu vin în a opta, voi ii pedepsit 
dezertor, și nii-oi pierde onoarea 
soldat și gentilom.

— Piciorul tatălui tău, răspunse 
erâ tot așa de liber ca și vântul. Eră 
tot așa de nefolositor să-i zici; unde 
mergi ? pre cât e de în zadar să în­
trebi pe nevăzutul conducător al 
norilor : pentru ce sufli ? Spune-mi,

ea.
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ce pedeapsă te obligă de oarece trebue 
și vrei să te întorci la robia ta?

— Nu o numi robie, mamă, căci e 
slujba unui ostaș onorabil, singura 
slujbă cu putință acum pentru iiul lui 
Mac-Tavish-Mhor.

— Totuș, spune-mi, care ya fi pe­
deapsa, dacă nu te întorci ? insistă 
Elspat.

— Pedeapsă militară ca dezertor, 
răspunse Hamish, — fără ca să poată 
cu toate acestea să ascundă, de ochiul 
observator al mamei sale, o schim­
bare în trăsăturile lui produsă de un 
simțimânt lăuntric, pe care ea se ho­
tăra să-1 cerceteze mai departe.

— Și asta e, zife ea cu o neliniște 
prefăcută, pe care privirile-i scânteie­
toare o dezmințeau, pedeapsa unui 
câine neascultător?

— Nu mă mai întreba, mamă, zise 
Hamish I Pedeapsa nu e nimic pentru 
acela ce nu o merită.

_  Pentru mine e ceva, răspunse 
Elspat, pentru că știu mai bine de cât 
tine, că acolo unde se află puterea de 
a pedepsi, se află câte odată si vo­
ința de a pedepsi fără motiv. A .ș vrea 
să mă rog pentru tine, Hamisfi» Ș' 

3
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trebue să știu împotriva căror rele 
trebue să cer, celui ce veghează asu­
pra întregului neam omenesc, ca 
aibă în pază tinerețea și 
rea ta.

— Mamă, zise Hamish, 
portă, la ce pedeapsă va fi 
criminal, câpd ești hotărât 
riți niciodată acest nume. Șefii noștri 
munteni aveau și ei obiceiul să pedep­
sească pe supușii lor și, după câte am 
auzit vorbindu-se, destul de aspru. 
Odinioară nu i s’a tăiat capul lui 
Lachlan Mac-Jau, din ordinul șefului 
său, pentru că a tras într’un cerb îna­
intea lui.P

— Da, zise Elspat și și-a pierdut cu 
dreptate capul, pentru că necinstise 
pe tatăl poporului, chiar în fața ela­
nului adunat. Dar șefii erau nobili în 
mânia lor, ei pedepseau cu o armă 
tăietoare și nu cu ciomagul. Pedep­
sele lor făceau să curgă sânge, dar 
nu aduceau dezonoarea. Poți tu spune 
la fel de legile, sub jugul cărora ți-ai 
pus capul pe care natura l-a născut 
liber?
*— Nu pot, mamă, nu pot, zise Ha­

mish cu tristețe. I-am văzut pedepsind

să
nepricepe-

puțin im- 
supus un 
să nu me­
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pe un Englez, pentru că a dezertat de 
sub ceeace numesc ei drapelul lor. A 
fost bătut cu vergile, da, bătut ca un 
câine, care a supărat pe un stăpân 
mânios. Privelișteă aceastg mi-a făcut 
rău, mărturisesc, dar pedeapsa bătăii 
nu e dată de cât oamenilor mai răi 
de cât câinii, cari nu știu să-și țină 
cuvântul.

— Cu toate acestea te vei supune 
acestei imamii, Hamish, răspunse Els­
pat, dacă vei da ofițerilor tăi vre-un 
motiv de nemulțumire, sau dacă vor 
născoci pe nedrept vre unul împotriva 
ta. Nu vreau să-ți mai spui nimic des­
pre asta. Dacă în a șeasea zi după 
aceasta ar £l ziua morții mele și tu ai ' 
rămâne să-mi închizi ochii, ești ame­
nințat să fii bătut cu vergi, ca un 
câine legat de un stâlp, da, afară nu­
mai dacă nu vei avea inima destul de

mor 
mea
a«ea 

din focul tatălui tău și acea a vieții 
mamei tale să se stingă împreună.

Hamish străbătu coliba cu un pas, ce 
dovedea nerăbdarea și nemulțumirea.

— Mamă, zise el în sfârșit, nu-ți

mărinimoasă ca să mă lași să 
singură și să rabzi ca în vatra 
pustie, ultimele două sc.'ntei:
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băga în cap asemenea idei. Nu voi fi 
supus unei astfel de infamii, căci nu 
mi se va cuveni ; și dacă mi s’ar în­
tâmpla să fiu amenințat, aș ști să 
mor, înainte de a mă vedea necinstit 
până’ntr’atâta.

— Recunosc în cuvintele acestea pe 
fiul soțului inimii mele 1 răspunse Els­
pat, și schimbând vorba, păru că-și 
ascultă fiul cu o melancolie ce nu 
găsea nimic să răspundă, când el îi 
aminti timpul scurt, cele era îngăduit 
să petreacă împreună, și o rugă să-l 
lase să se scurgă fără nici o aluzie 
nefolositoare și neplăcută relativ la 
împrejurările ce-i sileau să se despartă 
în curând.

Elspat se încredință atunci că fiul 
ei, între alte calități ale tatălui, avea 
acel spirit bărbătesc și mândru, care 
te oprea să-l întorci de la o hotărâre 
luată. Arătă deci un aer de supunere 
aparentă, și dacă din când în când 
isbucnea în plângeri și în murmure, 
eră fiindcă nu putea să îmblânzească 
cu totul impetuozitatea firii sale, sau 
pentru că, cugetând, înțelegea că o 
consimțire totală și fără rezervă ar 
putea să pară fiului ei prefăcută și
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suspectă, și l-ar forța să se păzească 
și să-i strice planurile prin cari nă­
dăjduia încă să-i împiedice plecarea. 
Dragostea ei de mamă, arzatoare, deși 
interesată, dar incapabilă de a fl mo­
dificată de cea mai mică considerație 
asupra foloaselor pipăite ale neferici­
tului țel al dragostei ei, semăna cu 
dragostea ce o au animalele prin ins­
tinct pentru puii lor, și ca și aceste 
ființe inferioare, neputand pătrunde 
mai departe în viitor, simți numai ca 
a fi despărțită de Hamish al său și a 
muri era tót una pentru ea.

Iu timpul scurt, ce le mai rămânea, 
Elspat secă toate mijloacele, născocite 
de dragostea ei pentru a face plăcută 
fiului vremea ce trebuiau sa petreacă 
împreună. Amintirea o ducea departe 
în trecut și comoara de legende, cari 
sínt ori când principala distracție a 
muntenilor în clipele de repaos era 
mărită încă prin cunoașterea cântece­
lor vechilor barzi, tradițiilor Senna- 
chievilor și povestitorilor i.ștorici, cei 
mai prețuiți. Grija-i grăbită, ca nu 
cum va să-i lipsească ceva fiului, era 
într’adevăr așa de stăruitoare, in căt 
aproape îl împovăra, iar el căuta cu
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blândețe să o împiedece să se oste­
nească, fie că-i făcea un pat de crengi 
înflorite, fie că-i pregătea de mâncare,

- Lasă-mă să fac, cum îmi place, 
Hamish, răspunse ea ; îți împlinești 
dorința părăsind pe mamă-ta, lasă-mă 
să mi-o împlinesc și eu, cât timp vei 
sta lângă mine.

Părea așâ de împăcată cu angaja­
mentele luate de el, în cât îl asculta 
vorbind de schimbarea locuinței pen­
tru a se duce pe moșia lui Green Co­
llín, cum îi zicea aceluia pe propri­
etățile căruia îi îngrijise fiul un azil. 
Dar, în fond, nimic nu era mai de­
parte de gândul ei. In cursul certei 
lor, Elspat couchisese d!n cuvintele 
lui, că, dacă nu s’ar întoarce el în 
ziua hotărâtă, se expunea la o pe­
deapsă corporală. Amenințat să fie în 
chipul acesta necinstit, pricepea ea 
foarte bine că Hamish n’ar voi nici­
odată să se supună unei asemenea 
pedepse, și să se întoarcă la regimen­
tul unde se putea să-I bată. Dacă pre­
supunea ea că și alte consecințe ar fi 
putut să rezulte din planu-i nenorocit, 
e peste putință să știm; dar cea care 
împărtășise toate primejdiile și toate
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restriștile lui Mac-Tavish-Mhor, învă­
țase printr’o mie de pilde că rezis­
tența sau fuga erau pentru un om cu- 
ragios, în mijlocul unei regiuni aco­
perită cu stânci, lacuri, munți, trecă­
tori primejdioase și păduri întunecate, 
un mijloc pentru a zădărnici urmări­
rea mai multor sute de inși. Ea n’avu 
deci nici o frică de viitor, ^i unicul 
țel al gândurilor ei fu să împiedice 
pe Hamish să-și țină cuvântul dat o- 
fițerului.

In planul acesta ascuns, ea înlătura 
propunerile repetate ale fiului care 
o rugă să plece cu el și să meargă 
să-și ia în stăpânire noua locuință 
— i se împotrivi cu motive, cari 
rea așa de naturale, încât el nu 
neliniști și nici nu se supără.

■ Nu-mi pretinde, îi zise ea, 
într’o aceeași săptămână să-mi 
rămas bun de la singurul meu fecior 
și de la valea în care am trăit atâta 
vreme. îngăduie, ca ochii mei slăbiți 
de lacrămile ce le stârnești tu, să se 
mai plimbe, cel puțin, câtva timp, pe 
lacul Awe și pe Beu Cruachan.

Hamish cedă cu atât mai bucuros, 
în împrejurarea aceasta, dorințelor

pa­
se

ca 
iau
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mamei sale, cu cât una sau două per­
soane, ce locuiau într’o vale vecină 
și ai căror fii făceau parte din trupa 
lui Barcaldin, trebuiau de asemenea 
să-și așeze locuințele pe moșiile ace- 
luiâș șef și părea lucru hotărât, că 
Elsp’at va pleca cu ele când vor pur­
cede în spre acolo. Astfel Hamish 
crezu că satisfăcuse fantezia mamei 
sale asigurându-i o viață fericită și 
pacinică. Dar ea nutrea în sufletul ei 
alt fel de gânduri și plailuri 1

Termenul concediului lui Hamish 
se apropia ; de mai multe ori își pro­
pusese să plece, pentru a fl sigur că 
va sosi pe îndelete și de timpuriu la 
Dumbarton, oraș în care se găsea 
cartierul general al regimentului dar, 
rugăciunile mamei, înclinarea lui fi­
rească de a mai rămâne în mijlocul 
priveliștilor scumpe inimii, .și mai a 
Ies încrederea nestrămutată în iuțeala 
și energia Iui, îl siliră să-și amâne 
plecarea până în a .^asea zi, cea^ din 
urmă ce mai putea's’o petreacă lângă 
mamă-sa, flacă voia cu tot dinadinsul 
să execute condițiile concediului.



V

In seara de dinaintea zilei hotărâtă 
pentru plecare, liamish se cobora 
spre gârlă cu undița, ca să guste 
pentru cea din urmă oară acest fel 
de petrecere, în care era neîntrecut, 
și pentru a-și procura în acelaș tijnp 
mijlocul de a prânzi cu mamă-sa ceva 
mai bine.

Fu fericit ca de obicei și îl cuprinse 
în curând un somn bun. Ajungând 
acasă, i se întâmplă un lucru de care 
vorbi îndată ca de o prevestire rea, 
■cu toate, că probabil imaginația lui a- 
prinsă, unită cu înclinarea generală 
a compatrioților lui péutru minuni și 
•exagerări, deté o însemnătate super­
stițioasă unei întâmplări obicinuite, 
și firești.

Pe poteca ce ducea spre casă, fu 
surprins văzând un om care, întocmai
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ca el, era îmbrăcat și înarmat după 
chipul vechilor Higlandzi. Cel dintâi 
gând ce-i trecu prin minte era că 
trecătorul acesta făcea parte din re­
gimentul lui, ai cărui soldați, ridicați 
de guvernământ și purtând armele 
după ordinul regelui, nu erau supuși 
noilor regulamente, cari înlăturau 
portul cel vechi și armele de odini­
oară. Dar, pe când iuția pasul pen­
tru a ajunge pe camaradul presupus 
și a-i cere să-l întovărășească în că­
lătoria de a doua zi, fu surprins vă­
zând că străinul purta o cocardă albă, 
semn fatal, prigonit în țara Higland- 
zilor. Omul acesta era înalt la trup ; 
înfățișarea lui avea ceva întunecat, 
care părea că-i mărește încă statura ; 
și chipul cum părea că înaintează, 
mai mult alunecând de cât mergând, 
născu în spiritul lui harnic îndoeli 
superstițioase asupra firii ființei^ care 
trecea astfel pe dinaintea lui m a- 
murg. Nu mai căuta să-l ajungă, dar 
se mulțumi să-1 urmărească din ochi, 
crezând superstiția răspândită printre 
munteni, că nu trebue nici să te a- 
propii prea mult de aparițiile supra­
naturale întrezărite, nici să te ferești
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de prezența lor, ci că trebuie să le 
lași să-și ascundă sau să-și desvălu- 
iască secretele, după cum le îngădue 
puterea lor supranaturală, sau după 
cum scopul însărcinării lor poate s’o 
reclame.

Pe o movilă așezată la marginea 
drumului, tocmai în locul unde poteca, 
schimbaridu-și direcția, se coboară 
spre coliba Elspatei, necunoscutul se 
opri și păru că așteaptă apropierea 
lui Hamish. Hamish,. la răndu-i, vă­
zând că trebue să treacă pe lângă 
ființa aceasta suspectă, își adună tot 
curajul și inaintă spre locul unde o 
zărea mereu. Atunci necunoscutul îi 
arătă mai întâi coliba Elspatei și îi 
făcu cu brațul și cu capul un semn 
pentru a*l opri să se apropie; pe ur­
mă întinse mâna spre drumul ce du­
cea spre miază-zi și gestul lui părea 
că-i poruncește să plece la moment 
în direcția aceasta.

O clipă în urmă, ființa aeeea, care 
purta mantaua națională, dispárú. 
Hamish nu zise că pieri, căci erau în 
acest loc o mulțime de stânci și arbori 
pentru a se ascunde; dar se gândi că 
a văzut spiritul Iui Mac-Tavish-Mhor,



76 Văduva Higlandei

să pornească la mo- 
Dunbarton, fără să aș- 
doua zi dimineață, .și 
vadă bordeiul mamei

se putea să aibă nenu- 
--li să-i întârzie 

Llarmafales într’o regiune unde 
atâtea treceri cu barca. De a- 

hotărâ, flind-că nu voia să plece

îndemnându-1 
ment în spre 
tepte până a 
fără să mai 
sale.

Intr adevăr, 
mărate întâmplări cari 
călătoria, 
erau - 
ceea hotara, luuu-va uu 
fără a-si lua rămas bun de la mama, 
să nu rămână lângă ea de cât timpul 
trebuincios pentru a o îmbrățișa, așa 
că a doua zi, cea dintâi rază a soa­
relui să-l prindă pe drum, la mai 
multe mile de la locul de plecare spre 
Dunbarton. Coborâ deci poteca și, in­
trând în colibă, spuse Elspatiei, cu 
un ton aproape brusc și tulburat, caci 
văzu turburarea spiritului ei, că a 
hotărât să plece la moment, Spre sur­
prinderea lui, ea păru că nu-se îm­
potrivește, dar îl îndemnă sa la ceva 
în gură înainte de a o părăsi pentru 
totdeauna. El înghiți grăbit in tăcere, 
gândindu se la apropiata lor despăr­
țire si totu.s abia crezând ca va pu­
tea plecă, făi;ă. ca să se mai lupte o- - 
dată în contra dragostei de ^mama.
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Cu toate acestea, spre marea lui mi- 
rare, dânsa umplu cupa despărțirii.

— Pleacă fiule, zise ea, de oare ce 
e voința ta nestrămutată ; dar mai 
înainte, rămâi o clipă lângă vatra 
mamei tale ; de mult flacăra va fi 
încetat să strălucească pe ea, când 
piciorul tău va reveni să scormonească 
ruinele bordeiului nostru.

— In sănătatea ta, mamă, zise Ha­
mish ; și să dea Dumnezeu să ne ve­
dem fericiți, cu toate prevestirile tale 
întunecate.

— Ar fi mai bine să nu ne pără­
sim, zise mama, observându 1 cu un 
ochi cercetător, pe când dânsul golea 
paharul în care el ar fi socotit ca un 
semn rău să lase o singură picătură 
nebăută.,

— Acum, zise ea cu jumătate glas 
si printre dinți, pleacă dacă poți 1

— Mamă, zise Hamish, punând pe 
masă paharul gol, băutura asta e plă­
cută la gust, dar ia din puterile ce 
ar fi trebuit să dea.

— Așa face ea la început, fiule, răs­
punse Elspat ; dar culcă-te pe patul 
ăsta de frunze, închide ochii câteva 
clipe si un somn de uh ceas îți va da
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mai multă putere de cât od hna obi­
cinuită a trei nopți întregi, dacă le-ai 
putea uni pe toate într’una singură.

— MaiAă, zise Hamish, asupra cree 
rului căruia băutura avea un efect 
repede, dă’mi căciula; trebue să te 
îmbrățișez și să plec. Cu toate astea, 
îmi pare că picioarele îmi sunt le­
gate de pământ.

— Te asigur, îi zise mama, are să-ți 
fie bine într’o clipă, dacă vrei să te 
culci o jumătate de ceas ; mai sunt 
opt ceasuri până ’n zori și, când se 
vor arăta, va fi vreme destulă, pentru 
ca fiul tatălui tău să pornească la 
drum.

— Trebue să te ascult, mamă. Simt 
că trebue, zise Hamish îngânând : dar 
sâ mă deștepți când o răsări luna.

Se așeză pe pat, se lăsă pe spate și 
adormi aproape îndată. Tremurând 
de bucurie, ca cineva eare-a isbândit 
într’o grea întreprindere, Elspat se a- 
pucă să dreagă cu dragoste mantaua 
fiului adormit, căruia' dragostea ei ne­
bunească trebuia să-i fie atât de fa­
tală și, pe .când lucra, își striga bu­
curia printr’un accent, care exprima 
în acelaș timp dragostea de mamă și 
triumful amorului-propriu.
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— Da, zicea dânsa, mielușelul sufle­
tului meu, — luna va răsări și va 
apune pentru tine ca și soarele, dar 
nu pentru a lumina pașii tăi departe 
de pământul strămoșilor, sau pentru 
a te îndemna să slujești pe prințul 
străin sau pe dușmanul neamului tăuT. 
Niciodată nu mă voi da pe mâna u- 
nui fiu al lui Dermid, pentru a fi hră-■ 
nită ca o sclavă ; ci acel ce e viața și 
mândria mea va fi păzitorul și spri­
jinitorul meu. Se zice, că țara munți­
lor s’a schimbat ; dar văd pe Ben- 
Cruachan, mândru, înălțându și capul 
spre cer, tot așa de sus ca întotdeauna.

«Nimeni încă nu și-a păzit turmeje 
în albia adâncă a lacului Awe și 
pacul, ce se vede acolo, încă nu 
îndoaie ca o salcie. Copiii 
vor fi, cum 
până ce

co­
se 

munților 
au fost și părinții lor, 

! munții înșiși se vor coborâ 
îa aceiași înălțime cu văile. In pădu­
rile acestea sălbatice, cari ajungeau 
odinioară pentru a hrăni mii de viteji, 
fără îndoială va mai rămâne un pic 
de hrană și un adăpost pentru o fe- 
mee bătrână și pentru un tânăr vi­
teaz din neamul cel vechi și păstrând 
destinele de odinioară.
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Pe când mama se bucura ast-fel, în 
rătăcirea-i, de isbânda vicleșugului 
ei, _ putem mărturisi cititorului, că 
se’ întemeia pe leacurile și buruienile 
pe cari Elspat, pricepută în toate meș­
teșugurile ce aveau vre-o legătură cu 
viața sălbatecă pe care-o. ducea, le cu­
noștea într’un grad neobicinuit și le 
întrebuința pe unele pentru a vopsi 
tartanul cu diferite culori, pe când 
din altele prepara băuturi de diferite 
tării, și, din nefericire, știa să pre­
pare una cu o putere grozavă de a- 
dormire; pe efectele acestei din urmă 
băuturi, după cum cititorul trebuie 
fără îndoială să-și ii închipuit, dinsa 
si întemeiase pentrii a opri pe Ha- 
misli peste termenul fixat pentru în­
toarcere ; și credea, că înspaimantareă 
de pedeapsa la care era expus, îl va 
opri să se întoarcă la regiment.

In timpul nopții acesteia grozave, 
Hamish Mac-Tav’ish dormi adânc, mai 
adânc de cât odihna obicinuită; dar 
nu tot așâ a fost și cu mama lui. A- 
bia închidea ochii o clipă și sărea în 
sus, temându-se că fiul să nu se deș­
tepte și să nu fi plecat; și numai a- 
propiindu-se de patul pe care dormea
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el și aseultâudu-l răsullănd regulat și 
eu putere, se liniștea, încredințată că 
nu putea să plece.

Cu toate acestea se temea, ca zorile 
să nu-1 deștepte, învingând puterea 
adormitoare a băuturii cu care îi um­
pluse paharul. Dacă mai era vre-o 
nădejde că un muritor ar putea face 
călătoria, era sigură că liamish o va 
face, chiar cind ar trebui să ipoară 
-de oboseală, pe drum. Turburată de 
«paima aceasta nouă, se căzni să în­
depărteze lumina, astupând toate des­
chizăturile și toate crăpăturile prin 
cari ar fi putut să pătrundă în bor­
dei razele dimineții, grijă care țintea 
să oprească, în mijlocul sărăciei, pe 
fiul, căruia i-ar fi dat bucuros lumea 
-întreagă, dacă ar fi fost stăpână pe ea.

Toată truda ei era de prisosi Soa­
rele străbătu cerul și cel mai sprinten 
cerb al Breadalbanului, urmărit fiind 
de câini, n’ar fi putut, ca să-și scape 
viața, să fugă atât de repede, pe cât 
trebuia să alerge Hamish pentru a 
ajunge Ia timp. Văduva lui Tavish- 
Mhor își ajunsese scopul.

' întoarcerea fiului ei la termenul

■ . 6
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hotărât era cu neputință. De aseme­
ni ea crezu cu neputință, ca el să se 
gândească vreodată la acea întoarcere, 
fiind, cum era acum, expus la pri­
mejdia unei pedepse rușinoase. Puțin 
câte puțin, în diferite rânduri, ea a- 
flase de la el ce-1 aștepta dacă* nu se 
înfățișa în ziua hotărâtă și ce slabă 
nădejde avea de a fi tr^at cu blân­
dețe.

Toată lumea știe că marele și înțe­
leptul conte de Chatam se lăuda că a 
găsit mijlocul de a aduna, pentru a- 
părarea coloniilor, pe acești munteni 
viteji, cari, înaintea lui, fuseseră is- 
vor de teamă și bănuială pentru ori­
care administrație. Dar obiceiurile 
și firea acestui popor, îi aduseră câ­
teva piedici în executarea planului pa­
triotic. Din fire și din obicinuință, 
toți Higlanzii aveau obicei să poarte 
arme ; dar în acelaș timp nu cuno­
șteau frânele pe cari disciplina le im­
pune trupelor regulate, frâne atât de 
nesuferite T Ei alcătuiau u/i fel de mi­
liție, care nu putea să conceapă să 
să stea numai în tabără. Dacă per- 
deau o bătălie, se risipeau pentru a 
scăpa și pentru a veghea la siguranța
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■familiei lor ; dacă repurtau oisbândă, 
se întorceau în fundul văilor lor, pen­
tru a-și duce acolo prada și a se o- 
cupa cu îngrijirea vitelor și moșioa- 
rei lor.

Privilegiul de a se duce și a se în­
toarce după bunul lor plac, era așa 
<îe mare în ochii lor, că nu voiau să 
fie lipsiți de el, chiar de către șefii 
lor cari, în alte privințe aveau asu­
pra lor o putere atât de despotică.

Urma de aci că recruții luați prin­
tre Higlandzi anevoie putură să pri­
ceapă asprimea unui angajament mi­
litar, care silea pe om să slujească 
în armată mai multă vreme de cât 
credea el de cuviuță ; și poate că se 
întâmpla uneori că la înrolare, nu li 
se arăta durata angajamentului, de 
teamă că aflând-o să nu-și schimbe 
hotărârea. Erau deci numeroase de­
zertări în regimentul gata de plecare 
§i, bătrânul general care comanda la 
Dunbarton nu văzu altceva mai. bun 
pentru a le opri, de cât să porunceas­
că să se dea o pildă neobicinuitâ cu 
tin dezertor englez. Regimentul tine­
rilor munteni fu obligat să stea de 
față la pedeapsă, ceea-ce îngrozi și
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desgustă pe oamenii mândri de cin­
stea persoanei lor și firește ațâță pe 
mai niulți împotriva serviciului mi­
litar. Dar bătrânul general, care stu­
diase disciplina în războaiele Germa­
niei, stărui în părerea sa, și vesti in 
ordinul de zi că cel dintâi muntean 
care va dezerta sau nu se va înfățișă 
la expirarea concediului său, va fi bă­
tut cu vergi și pedepsit ea și vinova­
tul a cărui caznă o văzuseră. Nu se 
îndoia nimeni că generalul își va ține 
cuvântul de câte ori va fi nevoe de 
asprime. Elspat știa deci, că fiul ei, 
când va vedea că nu mai poate' să as­
culte de ordinele generalului, va ști 
în acelaș timp că nu mai poate să în- 
lătureze pedeapsa degradatoare a de­
zertării, dacă s’ar întoarce sub ordi­
nele acestui șef.

După ce trecu amiaza, temeri noi 
se deșteptară în spiritul femeii aces­
teia singuratice. Fiul ei tot dormea 
sub înrâurirea narcoticului; dar ce 
va face dacă sănătatea sau judecata 
lui vor suferi din cauza unei doze 
mai tari de cât cele obicinuite ?

Pentru întâia oară, cu toată ideia 
înaltă ce o avea de autoritatea ei de
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mamă, Elspat începu să se teamă de 
mânia fiului ei, față de care inima ii 
spunea că e vinovată. De câtva timp 
firea lui Hamish era mai puțin mlă­
dioasă, și hotărârile lui, mai ales de 
când se înrolase, erau mai neatârnate 
și dârj împlinite. Iși aminti, de aspra 
încăpățânare a tatălui lui când se cre­
dea atins, și începu a se teme ca Ha­
mish, descoperind că l-a înșelat, să 
nu se răzbune părăsind-o și plecând 
în lume.

Iată turburătoarele temeri ce înce­
pură să cuprindă pe nenorocita femee 
după izbânda aparentă a vicleșugului 
ei. , .

Se însera, când Hamish se deștepta 
pentru întâia oară ; dar nu se bucura 
încă pe deplin de facultățile minții și 
trupului său. Cuvintele lui vagi și 
pulsul agitat la început neliniștiră 
mult pe Elspat ; ea între buință leacul 
pe care i-1 inspira cunoștințele ei me­
dicale, și, în cursul nopții, fu fericita 
să-1 vadă adâncit încă odată in som- 
nul, care fára îndoială, făcu sa dis- 
pară cea mai mare parte din efectele 
narcoticului, căci, când soarele se lyi 
la orizont, ea-1 auzi sculându-se și ce-
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rándu-i căciula. I-o ascunse înadins, 
de teamă să nu se deștepte și să plece 
în timpul nopții fără știrea ei.

Căciula! căciula! strigă Hamish, 
e timp să-mi iau lămas bun de la 
tine. Mamă, băutura ți-a fost prea 
tare; soarele s a ridicat; mâine dimi­
neață tot voi vedea îndoitul pisc al 
vechiului Dun. Căciula! căciula! Ma­
mă, trebue să plec numaidecât.

Cuvintele acestea arătau limpede 
că bietul Hamish nu știa că s’au 
scurs două nopți și o zi de când go­
lise paharul fatal și Elspat trebuia să 
îndeplinească o sarcină care îi părea 

atât de primejdioasă, pe 
cât îi era de penibilă, acea de a’ ex­
plica viclenia întrebuințată de ea. 

lartă-mă, băete, zise ea, apropi- 
indu-se de Hamish și luându-1 de mâ­
nă cu un respect și o teamă pe cari nu 
i le arătase niciodată tatălui lui, chiar 
când era in momentele de supărare.

— Să te iert, mamă ! și pentru ce ? 
«ise Himish râzând, pentru că mi-ai 
dat o băutura, a cărei tărie capul meu 
o simte și ucuni. aau pentru că mi-ai - 
ascuns căciula, ca să mă oprești o 
clipă mai mult ? Eu trebue să-ți cer
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iertare. Dă-mi căciula și rabdă să-mi 
fac de acum înainte datoria. Dă-mi 
căciula, sau mă lipsesc de ea și plec. 
N’am să întârziez pentru un lucru a- 
tât de neînsemnat, când n’am avut 
mulți ani de cât o curelușă de piele 
de capră pentru a-mi lega părul di­
napoi. Nu glumi, mamă, ci dă-mi-osau 
plec cu capul gol, fiindcă mi-e peste 
putință să rămân.

— Fiul meu, zise Elspat ținându-i 
strâns mâna, ceea-ce s’a făcut, nu se 
mai poate desface. Chiar când ai îm­
prumută aripile vulturului, tot vei 
sosi la Dun prea târziu, pentru ce do­
rești, prea curând pentru ce te aș­
teaptă. Crezi că vezi soarele răsărind 
pentru întâia oară de când l ai vă­
zut apunând, dar ieri s’a arătat dea­
supra lui Ben-Crauchan, cu toate că 
ochii tăi au fost închiși luminii sale.

Hamish aruncă asupra maniei 
o privire sălbatecă de groază, 
venindu-și îndată în fire, zise :

— Nu sunt un copil ca să fiu 
tut din calea mea prin astfel de vi­
clenii. Adio, mamă ; fiecare clipă e 
tot atât de prețioasă ca și viața.

— Oprește-te, zise ea, dragul meu

sale 
dar.

abă-
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fiu T Nu alerga spre pierderea ta, ci 
lasă-mă să te scot din amăgire.—Văd 
-colo pe preotul care urcă șoseaua pe 
calul lui alb. Du-te și-l întreabă în ce 
zi a lunii și a săptămânii sîntem : să 
hotărască el între noi.

Iute, ca vulturul, Hamish zbură pâ­
nă la colină și se opri lângă . vicarul 
din Glenorguy, care mergea disdedi- 
inineață să ducă mângăeri unei fami­
lii nenorocite, aproape de Buuawe.

Omul de bine se cam sperie văzând 
un muntean înarmat, lucru așa de rar 
pe atunci, și în prada unei turburări 
foarte vii, oprindu-i calul de căpăs­
tru și întrebându-1 cu glas .slab, în ce 
zi a săptămânii și a lunii erau.

— Dacă ai fi fost, unde trebuia să 
iii ieri, tinere, răspunse preotul, ai fi 
știut că a fost sfânta Duminică și că 
astăzi e Luni, prima zi a săptămânii 
și a douăzeci și una a lunii.

— Adevărat? zise Hamish.
— Tot așa de adevăirat, răspunse 

vicarul surprins, pe cât de adevărat 
•e că am predicat ieri cuvântul Dom­
nului în această parohie. Dar ce ai 
tinere ? Ești bolnav ? Ești în toate 
mințile ?1
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Hamish nu răspunse; repetă nu­
mai în gând întâi le vorbe ale preotu­
lui ; «Dacă ai fost unde trebuia să fii 
eri» ; și vorbind ast-fel, dete drumuî 
frâului, părăsi drumul și eoborâ po­
teca ce ducea la colibă, cu aerul și 
pasul unui om care merge la eșafod. 
Vicarul uimit, îl urmă cu privirea, 
dar. cu toate că cunoștea pe locuitoa- 
rea bordeiului, firea Elspatei îi înde­
părtase de la ori ce legături cu ea, 
pentru că trecea drept papistașă, sau 
mai bine drept o persoană indiferentă 
ori-cărei religii, în afară de câteva o- 
biceiuri superstițioase moștenite de la 
părinți. Cuviosul D. Tyrie se îngrijise 
întru cât-va de instrucția lui Hamish, 
când i se ivise ocazia și, dacă sămânța 
căzuse printre mărăcini și ciulini, din 
cauza firii lui, totuș nu fuse de tot 
stearpă și pierdută. Era ceva așa de 
jalnic, în expresia trăsăturilor tână­
rului, încât bunul preot fu ispitit să 
se scoboare până la colibă și să afle 
dacă nu li s’a întâmplat, celor ce o 
locuiau, vre-o nenorocire în care pre­
zența lui să poată fi mângâietoare, 
ori funcțiunea lui folositoare. Din ne­
norocire el nu rămase statornic în



90 Văduva Higlandei

această hotărâre, care ar fl putut să 
împiedice un eveniment fatal, fiind-că 
de sigur ar fi mijlocit, apărând pe 
nenorocitul tânăr. Dar amintireti firii 
sălbatice a acestor munteni, crescuți 
în vechile obiceiuri ale țării, îl îm- 
piediclă să se intereseze de văduva și 
de fiu temutului Mac-Tavish-Mhor și 
îl făcu să piardă ocazia de a face 
mult bine, lucru de care îi păru foarte 
rău mai pe urmă.

Când Hamish Mac-Tavish reintră în 
coliba mamei lui, se aruncă pe patul 
din care se sculase și, rostind cuvin­
tele : «Pierdut! pierdut!», își vărsă, 
prin țipete, de durere și de mânie, ne­
cazul adânc, din cauza vicleniei în­
trebuințate împotriva-i și din cauza 
situației crude.

Elspat se aștepta la prima isbucnire 
a mâniei și își zise ;

— Nu e decât șuvoiul muntelui um­
flat de o ploaie furtunoasă. Să stăm 
jos și să ne odihnim pe mal; cu toate 
că e revărsat acum vom putea în cu 
rând să-1 trecem cu piciorul.

Plângerile și mustrările lui cari, în 
mijlocul durerii, era un amestec de 
respect și de dragoste, ea le lăsa să
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ifâr«h «'«spundă; și când în
sfârșit secara toate strigătele de în- 

®*”“’ suferind de limba întotdeauna îmbelșugată a sim- 
Îrî’t-Clor inimii, și, când ^'1 văzu îii- 

iniunecată, îl lăsă ast feî 
aproape o oră, înainte de a se apropia 
de culcușul pe care era întins.

i —Acum, zise ea, cu o voce în care
era îndulcită de 

rX^îa isprăvit cu nefolositoa­
rele tale păreri de rău ? Esti tu în 
stare sa cumpănești ce ai câștigat si 
Șl ce-ai pierdut? Fiul t.ădâtor^al lui 

ți ibului tau, ca să plângi ast-fel fi- 
biei*" cureaua ’ sâ­
nii unul din oame-

Piitea-vei 
‘ munți! “ depărtată, lacurile

munților pe cari le lași aici? Putea- 
XTnii '”? Breadalban în pă-
îomnn! găsești în ocean
somnul cu solzi de argint, pe care’l 

A've? Cântărește iar 
Keam^^^ cuminte,
aseaman-o cu ce-ai câștigat.

tot, mamă, răspunse 
iiamish, pentru că nu m’am ținut de
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cuvânt si nii-am pierdut cinstea. Aș 
putea să’ povestesc cauza, dar cine ya 
vrea, ah, cine va vrea să niă creadaf

Nefericitul tânăr își împreună ma­
nile și, apăsându-le pe frunte, își as­
cunse fața în așternut.

Elspat fu atunci cu adevărat neli­
niștită, și poate că-i păru raii că a 
recurs la funestu-i vicleșug. Nu mai 
avea încredere de cât în elocința con­
vingerii, căci era foarte eloc\entâ, cu 
toate că necunoașterea tonală a lumii, 
așa cum exista atunci, li făcea în­
cercările nerodnice. II rugă, cu toate 
chemările pe cari poate să_ le găsească 
dragostea unei mame, ca să îngrijească 
de siguranța lui. a ' ,

— Lasă-mă, zise ea, .șă înșel pe cei 
ce te urmăresc, jâm să-ți mântui viața, 
am să-ti scap cinstea, am să le spun 
că Hamish al meu, cel cu părul blond, 
a căzut de pe vârful lui Corvie Dun 
în fundul, nezărit încă de oehii oa­
menilor, al unei prăpăstii.

«Le voi spune asta și-ți voi arunca 
mantaua pe mărăcinii ce cresc pe 
marginea prăpăstiei, ca să asculte 
cuvintele mele. Vor crede și vor mer- 
se să revadă îndoitul vârf al lui Dun
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și măcar că toba Saxonilor poate să 
cheme pe cei vii la moarte, .nu poate 
chemă pe morți sub steagul lor.

«Atunci vom porni împreună de­
parte spre nord, până la lacurile să­
rate al Kintaiului, și vor fi văi și 
munți, intre noi și fiul lui Dermid. 
A om merge să vedem țărmurile La­
cului Negru și familia mea, căci mama 
se coboară doar din feciorii lui Ke- 
nneth, și vom fi primiți cu toată ve­
chea dragoste I Iu văile acestea de­
părtate, muntenii își păstrea«ă încă 
întreaga noblețe, despărțiți fiind de 
Saxonii ueciopliți și de neamul scâr­
boșilor oameni cari nu sunt de cât 
unelte și robi.

Energia unei limbi cam hiperbolice, 
chiar și în expresiile ei cele mai o- 
bicinuite, păru aproape slabă Elspa- 
tiei pentru a face să reiasă, în ochii 
fiului său, tabloul măreț al țării în 
care îi propunea să se refugieze. Cu 
toate astea îi trebuiau puține culori 
pentru a-i zugrăvi raiul munților.

— Colinele, zise ea, sunt mai înalte 
și mai mărețe de cât ale Breadalba- 
nului. Ben-Gruachan nu este de cât 
tin pitic pe lângă Scooroora. Lacurile
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sunt mai întinseși mai adânci și pline 
nu numai de pești, ci încă de acel 
soi vrăjit de dobitoace, care ne dă 
uleiul lămpilor noastre. Ciutele sunt 
mai mari și mai numeroase; mistre­
țul cu colții albi, a cărui vânătoare 
a fost totdeauna căutată de cei viteji, 
se mai găsește în singurătățile apu­
sului. Oamenii, sunt mai nobili, mai 
cuminți și mai puternici de cât rasa 
degenerată care trăește sub steagurile 
Saxonilor. Fetele ținuturilor acelora 
sunt frumoase, au ochii albaștri, pă­
rul bălai, sânul de zăpadă. Printre 
ele Hamish va alege o soție de un 
neam nepătat, cu iruntea nlbă ca ză­
pada, cu o dragoste sigu/ă și adevă­
rată, care va fi în colib;/ lor de vară 
ca o rază de soare și î/i locuința lor 
de iarnă ca și căldura focului bine­
făcător.

Acestea fură mijloacele de cari se 
sluji ea pentru a liniști desnădejdea 
fiului și, pentru a-1 hotăra, dacă ar ft 
fost cu putință, să părăsească locul 
fatal în care părea hotărât să rămână. 
Graiul retoricei sale era poetic,—dar, 
din alt punct de vedere, semăna cu 
acela cu care îndemnă pe Hamish,
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când era copil sau copilandru, să facă 
un lucru pe care nu voia să-l facă ; ea 
vorbi totuș cu și mai multă tărie, 
repeziciune și înfocare, pe măsură ce 
începea să piardă nădejdea că cuvin­
tele ei l-ar putea convinge. Elocința 
ci nu făcu însă nici o impresie asu­
pra spiritului lui Hamish. El cunoș­
tea mult mai bine de cât ea starea 
-actuală a țării și simțiâ că, și de i-ar 
fi cu^ putință să se ascundă ca un fu­
gar în mijlocul celor mai depărtați 
munți, nu afla un singur colț de pă­
mânt, nicăeri, unde să poată trăi din 
meșteșugul tatălui lui, chiar dacă n’ar 
fi adoptat ideile juste ale timpului în 
care trăia și părerea că meșteșugul 
de cateran nu mai era calea cinstei 
^i a vredniciei. El rămase deci surd 
Ia cuvintele ei și în zadar se încerca 
ca să zugrăvească țara rudelor ma­
mei sale în culori cari ar fi putut să 
îndemne pe Hatnish s’o întovărășească 
într acolo. Vorbi ore întregi, dar vorbi 
în zadar. Nu putu să smulgă alt răs­
puns de cât gemete, suspine și sughi­
țuri, ce exprimau durerea desnădej- 
dii.

In cele din urmă, ridicându-se și
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părăsind tonul monoton, — cu care 
cântase, oarecum, laudele țării ce tre­
buia să le dea un azil, — pentru a 
lua vorba scurtă și aspră a nerăbdă­
rii și a pasiunii;

—’ Sunt nebună, zise ea, că-mi pierd 
vremea cu un copil nesimțitor, laș, 
și fără minte, care se tăvălește ca un 
câine sub lovituri. Rămâi aci, ca să 
primești pe stăpânii tăi poruncitori,

--- -----’i că ochii mamei tale vor ft
la asta. N’aș putea să văd

și fii gata să înduri pedeapsa; dar să 
nu crezi că ochii mamei tale vor fi 
martori la asta. N’aș putea să văd 
așa ceva fără să nu mor. Ochii mei 
au văzut deseori moartea, dar nicio­
dată necinstea. Adio, Hamish, adio 
pentru totdeauna î

La cuvintele acestea se repezi afară 
din colibă și, poate că atunci făcea 
într’adevăr planul de a-și părăsi fiul 
pentru totdeauna. Ar fi fost o prive­
liște aproape înfiorătoare s’o ' vezi 
noaptea întreagă rătăcind în mijlocul 
acestei singurătăți, ca un duh neli­
niștit, și adresându-și cuvinte ce nu 
s’ar puteii tălmăci. Alerga pe ici, pe 
dincolo, ore întregi, eăutând potecile 
cele mai primejdioase, prin mijlocul 
mlaștinei și de-a lungul prăpăstiei.
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sau pe țărmurile râului spumos. Dar 
curajul născut din desperare îi scăpă 
viața, pe care poate dorea să și-o 
curme, cu toate că se văd rar sinu­
cideri în munți. Pașii ei, pe margi­
nea prăpăstiei, erau siguri ca ai ca­
prei sălbatice. Ochii ei, în starea asta 
de turburare, erau așa de pătrunză­
tori, că distingeau, în mijlocul negn- 
rei, primejdiile pe cari un străin n’ar 
fi putut să le ocolească ziua’namiazi.

Elspat nu merse mereu drept îna­
inte, — acum ár fi fost departe de 
coliba în care își lăsase fiul, — ci 
■descrise un fel de cerc, coliba fiind 
mereu centru către care inima îi da 
brânci; și rătăcind prin împrejurimi, 
simția că î-ar fi peste putință să pă­
răsească vecinătatea colibei. Se în­
toarse deci cu cele dintâi raze ale 
dimineței și ajunse aproape de ușe, 
se opri o clipă, ca și cum i-ar fi fost 
rușine că o dragoste neliniștită o a- 
duse în locul pe care-1 părăsise cu 
gândul de a nu-1 mai vedea niciodată; 
și era și mai multă neliniște în ne- 
hotărârea ei. Fiul cel cu părul bălai, 
suferise poate ceva de pe urma bău­
turii băute; și oare dușmanii lui, nu 

7
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veniseră să-l surprindă în timpul 
nopții ?

Deschise încet ușa și intră fără a 
face zgomot. împovărat de întristare 
și neliniște și poate sub influența bă­
uturii adormitoare, Hamish-Beau dor­
mea acel somn profund, în care se 
zice că se adâncesc Indienii în pau­
zele necazurilor lor. Mamă-sa abia era 
sigură că-1 vede acum în pat; abia 
credea că aude zgomotul respirației 
lui. Elspat, bătându-i inima, se apro­
pie de vatra așezată în mijlocul co­
libei, unde dormeau, acoperiți de ce- 
nușe, cărbuni focului ce nu se stinge 
niciodată pe o vatră scoțiană, până 
ce stăpânul nu o părăsește pentru 
totdeauna.

— Slabă scântee, zise ea, aprinzând 
cu ajutorul unui chibrit o așchie de 
molift de mlaștină, ce trebuia să slu­
jească drept lumânare, slabă scântee, 
în curând te vei stinge pentru tetdea- 
una. și dea Domnul ca viața Elspatei 
Mac-Tavish să nu ție mai lung ca a tal

Vorbind astfel, ridică lumânarea 
scânteetoare spre patul pe care mem­
brele fiului ei erau întinse încă într'o 
poziție care îngăduia să te îndoești
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dacă doarme sau e leșinat. Lumina 
îi lovi ochii. El se ridică îndată, tre­
sărind, făcu un pas înainte cu pum­
nalul în mână, ca un om înarmat ce 
merge la întâlnirea unui dușman de 
moarte, și strigă :

— Nu te apropia! Pe viața ta, nu 
te apropia T

— Iată glasul și mișcarea soțului 
meu, răspunse Elspat; și recunoscu, 
după vorbe și înfățișare, pe fiul lui 
Mac-Tavish-Mhor.

— Mamă, zise Hamish, părăsindu-și 
accentul de hotărâre disperată, pen­
tru a lua un accent plângător și me­
lancolic; ohl dragă mamă, pentru ce 
te-ai întors aici ?

— întreabă pentru ce ciuta se în­
toarce la puiul ei, zise Elspat, — pen­
tru ce pisica sălbatică a munților noș­
tri se întoarce la vizuina și la puii 
săi. Să știi, Hamish, că inima mamei 
nu trăește de cât în sânul copilului.

— Dacă-i așa, atunci ea va înceta 
în curând să bată, zise Hamish, afară 
numai dacă nu bate și’n pieptul co­
borât în mormânt. Mamă, nu mămus- 
fra ; dacă plâng, nuplâng pentru mine, 
ci pentru tine, căci suferințele mele
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se vor sfârși în curând, pe când ale 
tale... Oh I cine altul de cât Dumne­
zeu le va pune o margine ?

Cuvintele acestea făcură pe Elspat 
să se înfioare și să se dea înapoi, dar 
își reluă aproape îndată înfățișarea 
dreaptă și aerul ei îndrăzneț,

— Te credeam bărbat acum o clipă, 
zise ea, și iată-te iar copil, Totuș 
ascultă-mă și să părăsim îndată locu­
ința astaî Am fost eu nedreaptă față 
de tine, sau ți-am făcut vre-o ocară ? 
Dacă e așa, nu te răsbuna așa de 
crud! Vezi T Elspat Mac-Tavish, cea 
care nu și-a îndoit niciodată genuchiul 
nici chiar în fața unui preot, înge- 
nuche înaintea fiului ei, și-l roagă de 
iertare.

Și numaidecât ea se aruncă în ge- 
nuclii, îi apucă mâna, o sărută de 
nenumărate ori și repetă cu accenie 
sfâșietoare cele mai înfocate rugăciuni, 
pentru a căpăta iertare.

— Iertare, strigă ea, iertare în nu- i 
mele cenușii tatălui tău, iertare în 
numele durerilor pe cari le-am sufe­
rit purtându-te în sânul meu și în 
numele grijii ce-am avut de a te crestei 

«Ascultă, Dumnezeule, și prive.ște.



Walter Scott 101

pământule, pe o mamă cerând iertare 
fiului ei, și căreia nu i se dă iertare.

In zadar se sili Hamish să oprească 
acest potop de strigăte pătimașe, asi­
gurând pe mamă-sa, cu protestările 
cele mai solemne, că-i iartă fatalul 
vicleșug.

— Vorbe în vânt, îi zise ea, — vorbe 
deșarte pe cari nu le întrebuințezi 
de cât pentru a ascunde adâncimea 
urii tale. Vrei să te cred ? Ei bine, 
părăsește la minut coliba și depăr- 
tează-te de locul pe care fiecare ceas 
îl face mai primejdios pentru tine. 
Fă ce te rog, și voi putea crede că 
m ai iertat; refuză, și voi lua din nou 
de martori cerul și pământul, luna și 
stelele, de ura nemiloasă cu care ur­
mărești pe mama ta pentru o gre 
Șeală^ care, dacă e greșeală, n’a fost 
făcută de cât din dragostea de tine.

—y Mamă, zise Hamish, nu poți sămi • 
schimbi hotărârea. Nu voi fugi din 
fața nimănui. Chiar dacă ar trimet. 
Barcalein pe toți muntenii aflați sue- 
steagul sau, — aici, în locul acestb 

aștepta ; și când îmi porunceșta 
sa fug, e ca și cum ai porunci muni 
telui să se smulgă din temeliile lui-



102 Văduva Higlaudei

Dacă aș ști sigur pe ce drum vin ei 
încoace, le-aș fi cruțat osteneala de a 
mai veni să mă caute. Dar se poate 
să iau drumul muntelui, în vreme ce 
ei vin poate pe drumul lacului. Aici 
îmi voi aștepta soarta, și nu se gă­
sește în toată Scoția o voce destul de 
puternică, pentru a-mi porunci să mă 
mișc de aci, sau pentru a mă face să 
mă supun.

— Atunci rămân și eu aici, zise El- 
spat ridicându-se și vorbind cu o li­
niște, ce nu era decât aparentă ; am 
văzut moartea soțului meu ; ochii mei 
nu se vor teme să vadă și pe a fiului 
meu. Dar Mac-Tavish-Mhor a murit 
de moartea unui viteaz, ținând cu mâ­
na dreaptă spada-i puternică ; fiul 
meu va pieri ca vita dusă la căsăpie, 
de Saxonul care a cumpărat-o cu bani.

—Mamă, zise nefericitul tânăr, mi-ai 
răpit viața; ai dreptul, fiindcă mi-ai 
dat-o: dar nu te atinge de cinstea 
mea î O am de la un neam de stră­
moși viteji, și nu trebue să fie mur­
dărită, nici de faptele v eunui om, 
nici de cuvintele unei femei. Ce voi 
face, poate că eu singur nu știu; dar 
nu mă mai ispiti prin cuvintele tale

î
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dojenitoare ; nii-ai făcut mai multe 
răni, de cât poți să-mi vindeci vreo­
dată.

— Bine, băete, răspunse Elspat. Nu 
vei mai auzi din gura mea, nici plân- 

pe care cerul ne-o 

dimineața soarele stră- 
mor-

ve-

ar- 
cu

geri, nici mustrare ; — să tăcem și să 
așteptăm soarta, ț 
va da.

A doua zi 
luci peste coliba tăcută ca un i 
mânt.

Mama și fiul se sculaseră și-și 
deau fiecare de treaba lor.

Hamish își rânduia și își freca 
mele cu cea mai mare grije, dar 
aerul unei adânci întristări. Elspat, 
turburată de înfricoșerile ei, pregătea 
hrana, din care nu mai gustaseră de 
mult timp din cauza nenorocirii lor 
din ajun. îndată ce o pregăti o puse 
pe masa fiului ei, repetând cuvintele 
unui cântăreț al munților:

— Fără hrana de toate zilele, fierul 
plugului muncitorului stă nemișcat 
pe brazdă ; fără hrana de toate zilele, 
spada răsboinicului e prea grea pen­
tru brațul lui. Trupurile noastre sunt 
robii voștri. Totuș trebuie să le hră­
nim, dacă voim să ne slujească.—Așa
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vorbea cântărețul orb, odinioară răz­
boinicilor Fionului.

Tânărul nu răspunse nimic, ci pri­
mi hrana pusă dinaintea-i, ca pentru 
a prinde puteri să întâmpine sceixa 
la care se aștepta. Când muma văzu 
că a mâncat destul, umplu din nou 
paharul fatal și î-l întinse pentru a 
isprăvi prânzul. Dar el se întoarse 
tresărind și, făcând un gest convulsiv, 
care exprima totdeodată teama și 
groaza.

— Nu, o nu T zise ea : de data asta 
n’ai, te asigur, n’ai de ce te teme.

— Nu mă îndemna, mamă, răspunse 
Hamish : sau mai bine pune într’un 
vas pe dracul din iad și atunci voi 
bea; dar de acum înainte nicodată 
nu-mi voi apropia buzele de cupa asta 
blestemată, nicodată nu voi mai gus­
ta din licoarea aceasta care-i peirea 
sufletului î

— Cum îți place, dragul meu, zise 
Elspat cu trufie ; și atunci începu, pă­
rând foarte grăbită, să se ocupe de 
ale gospodăriei. Oricari i-ar fi fost 
simțimintile inimii, ai fi crezut, după 
mișcările și după aerul ei, că ori-ce 
neliniște a dispărut. Numai după ex-
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S'á ’’ “Sitația ei con-
t„+ ' - '‘“Observator atent ar fi pu- 

acțiunile ei aveau ca mobil vre-un siințimânt dureros • și • 
ar fi putut să observe, de asemeni 
in cate rânduri se întrerupea în mij- 
de''sLur’'fr^^°’'’ murmuri
d - S!;^ur fara a ști ce tace, pentru a 
merge la ușa colibei de unde arun- 
fi afară. Oricari arîl fost simțimintile lui flamish, pur­
tarea lui era direct opusă purtării ma­
mei sale. Sfârșind de curățit armele 
lucru pe care-1 făcu înăuntrul colibS’ 

așeza înaintea ușii și își fi^ă pr i 
vin e spre colina din față' ca o sen- 
nnb r apropierea dușma-

i+i aceiași po­ziție, din care nu se schimbase, iar 
un ceas după aceea mama, stând în 
picioare lângă el, îi puse mâna pe 
timar și i zise cu un ton indiferent ca 
Șl cum ar fi vorbit de vizita unor pri­
eteni :

— Pe când îi aștepți ?
Nu pot să fie aci înainte de a- 

. murg, răspunse Tamish, și asta pre­
supunând că detașamentul cel mai a- 
prop.at, comandat de sergentul Allan
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Breach Cameron, a fost trimes îna­
dins încoace, de la Dunbarton, ceea-ce 
e foarte probabil.

__ In cazul acesta, intră încă odata 
sub acoperișul mamei tale și vino .șă 
guști din mâncarea ce ți-am pregătit; 
după aceasta n’are decât să vie și vei 
vedea dacă sunt un martor nefolosi­
tor sau stânjinitor în clipa primejdiei. 
Mâna ta, oricâtă obișnuință ar avea, 
nu va putea descărca pușca nsta atât 
de repede, cum voi ști eu s o încarc; 
și chiar, dacă trebuie, nu mă tem nici 
de lumina cremenei, nici de zgomo­
tul detunăturii ; și să știi, focurile 
pe cari le-am tras și-au atins totdea­
una tinta.

— In numele cerului, mama, sa nu 
te amesteci în afacerea asta, zise Ha­
mish. Allan Breach e cuminte și blând 
și secobară dintr’un neam bun. Poate 
că-mi va făgădui că ofițeri noștri 
nu-mi vor da o pedeapsă, care sa-mi 
ia cinstea ; iar dacă vor să mă închi­
dă într’o carceră, sau să ma ucidă cu 
un glonț de carabină, fie, sunt mul­
țumit T , A .

_ Vaiî Și te vei încrede in cuvin­
tele lor, copilul meu nebun? Â.du-ți
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aminte că neamul lui Dermid a iost 
totdeauna lingu.>itor și mincinos; a- 
bia Iți vor fi legat manile cu lanțuri 
Șl te vor despuia, ca să te bată cu 
vergi.

— Nu mi trebuie părerile tale, ma­
nia, zise Hamish cu un ton aspru 
hotărârea mea-i luată.

Dar cu toate că Hamish vorbea așa, 
scape, a.ș putea zice, de perse­

cuțiile mamei sale, i-ar fi fost peste 
putință să spună ce voia să facă. Nu 
se hotărâse de cât asupra unui punct. 
Șl anume: să-și aștepte soarta, ori 
care ar fi fost ea, fără a mai adăoga 
la greșeala de a nu-și ține cuvântul, 
ceea ce făcuse fără voe, și greșala de 
a fugi de pedeapsă.

Credea că actul acesta de devota­
ment îl datorează onoarei sale și o- 
noarei compatrioților lui. Dacă ar fi 
fost socotit că și-a călcat cuvântul și 
că a tradat încrederea ofițerilor, în 
care dintre camarazii Iui s’ar mai fi 
putut încrede cineva în viitor ? Și care 
altul de cât Hamish Beau-Mac-Tavish 

‘ ar fi fost acuzat de locuitorii munți­
lor că a legitimat și întărit bănuielile 
pe cari generalul Saxon le avea, zi-
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ce-se, despre credința lor. Era prin 
urinare ferm hotărât să-și rabde soarta. 
Dar avea intenția să se dea de bună 
voie în manile trupei ce ar fi venit 
să-l ia, sau își propunea să se împo­
trivească, pentru a-i da prilej să-1 u- 
cidă pe loc? întrebare la care el în­
suși n’ar fi putut să răspundă. Do- , 
rinta ce-o avea de a vedea pe Bra- 
caldin, și de a-i explica pentru ce nu 
s’a întors la termenul hotărât, îl fă­
cea să adopte primul plan de purtare; 
teama de o pedeapsă degradatoare și 
de mustrările amare ale mamei, îl în­
demnau cu tărie să urmeze pe cel 
de al doilea și cel mai primejdios.- 
Lăsă întâmplării grija dea hotărâ în 
clipa supremă, și nu rămase multă 
vreme în așteptarea catastrofei.

Seara se apropia, munții își plecau 
spre răsărit umbrele gigantice, pe 
când, spre apus, se vedea încă stră­
lucind pe 'vârfurile lor aurul și pur­
pura. Se zărea încă bine, din pragul 
colibei, drumul ce șerpuește împre­
jurul lui Ben-Cruachan, când cinci 
soldați, ale căror arme scânteeau la 
razele soarelui, se aratară deodată în 
depărtare, în locul unde drumul mare
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tu pas zdravăn, 
Mac-Tavish-x*. hor. 
.... întoarce toți

se ascunde înapoia muntelui. Unul 
dm soldați era ceva mai înaintea ce- 
orlalți patru, cari mergeau doi câte 

«Ol, urmând regulele disciplinei mi­
litare. Fără îndoială, după căciulile, 
«upa pu.știle și tartanurile lor, era o 
trupa dm regimentul lui Hamish, con- 

xȘi nu mai pu­
tea h îndoială asupra motivului pen­
tru care venea pe țărmurile lacului 
Awe.

— Fii înaintează 
zi.șe văduva lui *___ x
M’aș mira dacă se vor î______
tot așa. Dar ei sunt cinci șfdifereîita 
de număr e prea mare, ca să nu te 
lolosesti de avantajul locului. Ascun- 
,x®-t® și trage prin gaura de
langa ușa. Poți să culci cel puțin doi, 
înainte ca ei să părăsească drumul 
mare pentru a lua poteca. Nu vor 
mai rămâne de cât trei și tatăl tău, 
ajutat de mine, s’a împotrivit adese­
ori unui asemenea număr.

Hamisii ■'.a.u, lua pușca ce-i întin- 
mișcă din pragul 

colibei. Fu zai’i in curând de detașa- 
samentul ce mergea pe drumul mare, 
după cum putu să gitlece, văzând că
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soldații grăbeau pasul, fără ca cu ' 
toate acestea să-și părăsească rându­
rile și fără a înceta să meargă câte 
doi, ca niște ogari împerechiați, cu 
toate că înainiau foarte repede. In 
mai puțin timp de cât trebuia unor 
oameni mai puțin obicinuiți cu mun­
tele, dânșii lăsaseră drumul mare, , 
străbătuseră poteca îngustă, și se a- 
propiaseră de ușa colibei în fața că­
reia sta Hamish, nemișcat ca o stană 
de piatră, ținând pușca în mână, pe 
când mamă-sa, la spatele lui și îm­
pinsă oare-cum până la delir de vio­
lența pasiunii sale, cu cuv'ntele cele 
mai aspre pe cari le născocea despe­
rarea, îl mustra de lipsa de hotărâre 
și de slăbiciunea inimii. Cuvintele 
Elspatei făcură și mai amară fierea 
pe care flăcăul o simția născând în 
inima lui, când privea graba puțin 
prietenească cu care vechii lui tova­
răși înaintau, ca niște câini asupra 
unui cerb încolțit. Patima violentă și 
nestăpânită pe care o moștenise^ de 
la tatăl și mamajlui, se deșteptă în el 
prin dușmănia aparentă a acelor ce-1 
urmăreau; iar constrângerea pe care 
judecata sănătoasă o impusese până
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atunci pasiunilor, începu, câte puțin 
sa cedeze. Sergentul îi vorbi astfel : 
. Hamish-Beau Mac-Tavish, pune 
JOS armele și predă-te î

Și d-ta, Allan Breach Cameron 
oprește-te și poruncește soldaților să 
se oprească, sau ne va costa scump 
pe toți,
.soldați! strigă sergentul 

continuând să înainteze. Ha misii, gân- 
dește-te la ce faci și lasâ-ți pușca; vei 
putea sa verși sânge, dar nu vei pu­
tea să scapi de pedeapsă.

-- Vergile, vergile, băete; gândeș- 
te-te la vergi, șopti încet mama.

Baga de seamă, Allan Breach, 
zise Hamish. Naș vrea să-ți fac rău 
dar nu mă las arestat, până ce nu mă 
vei asigura că n’am a mă teme de 
vergile Saxonilor.

—- Ești nebun T răspunse Cameron. 
Știi câ asta mi-e peste putință. Totuș 
voi face tot ce voi putea. Voi spune 
că erai pe drum pentru a veni la re­
giment, și pedeapsa va fi ușoară. Dar 
lasă pușca. înainte, soldați!

Pe loc se repezi chiar el înainte, în- 
tinzând brațul, ca pentru a depărta 
pușca pe care Hamish o îndrepta îm­
potriva-!. Elspat strigă :
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__ Nu cruța sângele, pentru a apără 
căminul tatălui tăul

lîainish slobozi pușca și Cameron 
căzu mort.

Toate acestea se petrecură oarecum 
îiitr’o clipă. Soldații se repeziră îna­
inte și apucară pe Hamish, care, pă- 
rând împietrit de ceea ce săvârșise, ' 
nu făcu nici cea mai mică împotrivire. 
Nu fu tot așa și cu mama, care, vă­
zând pe soldați că vor să pună în 
liare pe iiul său, se aruncă asupra lor 
cu atâta furie, încât trebui ca doi din­
tre ei s’o țină, pe când ceilalți se asi­
gurau de prizonier.

— Ești un câine blestemat, zise unul 
din soldați lui Hamish, ai omorât pe 
cel mai bun prieten al tău, care, cât 
ținu drumul, căuta mijlocul să te cruțe 
de pedeapsa dezertării tale ?

— Auzi, mamă? zise Hamish întor- 
cându-se spre ea, pe cât îi îngăduiau 
legăturile.

Dar mama nu auzi nimic, nu văzu 
nimic. Leșinase în colibă. Fără a aș­
tepta să-și vină în fire, soldații por­
niră aproape îndată, cu prizonie^^*^ 
spre Dunbarton. Cu toate acestea 
dații se opriră puțin în satul Dalmaif
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de unde trimiseră un număr de locu­
itori să caute corpul nefericitului lor 
șef, iar ei merserâ după un magistrat, 
ca să-i declare ce s’a întâmplat și să-i 
ceară inslrucții rclatÎA’ la modul cum 
trebue să se poarte. De oare-ce era o> 
crimă militară, magistratul le spuse 
că trebue să ducă imediat pe prizo­
nier la L'unbarton.

Leșinul mamei lui Hamish ținu des­
tulă verne, mai mult poate de cât ar 
fi ținut dacă constituția ei, oi i cât de 
tare era, nu ar fi fost slăbită de agi­
tația, a cărei pradă fusese în timpul 
acelor trei zile de mai înainte. Elspat 
fu în sfârșit scoasă din toropeală de 
gui.sui a câtorva femei, cari cântau 
' lio!'ovach-u\ sau cântecul morților, 
bătând din mâni și scoțând strigăte 
zgomotoase, pe când buciumul scoțian 
scotea, din vreme în vreme, sunetele 
melancolice ale unei arii jalnice, par­
ticulară clanului Cameron.

Elspat se ridică deodată ca cineva 
ce se deșteaptă din morți și fără vre-o 
amintire limpede a scenei petrecute 
sub ochii ei. In colibă erau femei, carf 
infâșurau corpul lui Cameron în man­
taua lui însângerată, înainte de a-l 
duce departe de locul nenorocirii.
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— Femeilor, zise ea, ridicâudu-se 
deodată și întrerupând cântecele și 
ocupațiile lor, spuneți, femeilor, pen­
tru ce cântați cântecele de moarte ale 
lui Mac-Dhonnil-Dhu, în casa lui Mac- 
Tavish-Mhor ?

— Lupoaico, taci și încetează cu ur­
letele tale fioroase, răspunse o femee, 
rudă cu mortul; lasă-ne să ne împli­
nim datoria către iubitul nostru văr. 
Nimeni, niciodată, nu va auzi choro- 
nach-\x\ sau dirge vA pentru tine sau 
pentru puiul de lup, care a vărsat 
sânge. Corbii îl vor mânca în spân­
zurătoare și vulpile și pisicile sălba­
tice vor sfâșia cadavrul său pe munte. 
Blestemat fie cel ce va binecuvânta 
memoria voastră, sau cel care va pune 
o piatră la caivn-vd vostru I

— Fată de mamă fără minte, o în­
tâmpină văduva lui Mac-Tavish-Mlior, 
află că spânzurătoarea, cu care mă 
ameninți, nu face parte din moșteni­
rea noastră. Vreme de treizeci de ani 
stâlpul negru al legi a poftit lacom la 
corpul soțului meu iubit; dar el a mu­
rit ca un viteaz, cu spada în mână și 
a zădărnicit speranțele acestui stâlp.

— Nu va fi tot așa cu fiul tău, vră-
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sa

jitoare sângeroasă, răspunse ruda în­
tristată a lui Cameron, a!e cărei por­
niri erau tot așa de violete ca și ale 
Elspatei. Corbii îi vor smulge perii, 
pentru a-și i’ace cuibul, înainte ca 
soarele să se ii coborât dincoio de in­
sulele din Treshornish.

Cuvintele tvcestea amintiră Elspatei 
toată grozăvia celor din urmă trei 
zile. Mai întâi rămase nemișcată, ea 
și cum marea-i nenorocire ar ii schim­
bat-o în piatră ; dar văzându-se, după 
cum gândea ea, înfruntată în propria 
ei casă, într'o clipă, mândria și vio­
lența firii sale, îi deteră putința 
răspundă:

— Da, femee obraznică, Hamish al 
meu eel cu părul bălai poate să 
moară, dar nu va muri fără a-și ii 
roșit mâna în sângele dușmanului său, 
în cel mai scup sânge al unni Caine- 
ron, adu-ți aminte de asta; și când 
vei pune în groapă pe mortul tău, 
scrie-i ca epitaf,—n’ai putea să găsești 
altul mai bun,—că a fost ucis de 
Hamish-Beau, pentru că a încercat să 
pună mâna pe fiul lui Mac-Tavișh- 
Mhor chiar pe pragul casei sale. Adio! 
Rușinea înfrângerii, a pierderii și a 

să
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omorului să rămână pe clanul, care 
a suferit-o.

Ruda neiericitului Cameron ridică 
glasul pentru a răspunde; dar Elspat, 
ne mai vrând să continue multă vre­
me cearta, sau_poate, simțind că du­
rerea ar putea triumfa asupra puterii 
ce avea a-și exprima mânia, pă- 

.9' ȘÎ îndepărta la lurnina strălucitoare a lunii.
ultimele îngri­

jiri rămășițelor nefericitului sergóni, 
Jor ocupatie/pen- 

locul Îâncflo?^''^'^''' dispărea în mij-

‘'i plecat, zise 
să înf“ dintre ele. — Alai bine

n} n«- chiar. — Dumnezeu să
pacShÎH'’l''n® tovărășia femeii Co 
când P 1 -P^’. o o avut de
omului’. ‘^'^t cu dușmanul

cflTZ răspunse femeia
XÍ cu F sfârșit dialo-
faii sub « pe P^onânt
drcâ7^^'‘T'^“* dușman imii râu 
de cat mandria și necazul unei femei
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jicnite, cum e cu muma-pădurii ce 
plecă de aci ? Află că sângele s’a o- 
bicinuit cu ea ca și rouă cu mărgă­
rita munților. Ea a făcut pe ațâți și 
ațâți viteji să-și dea ultima suflare, 
oameni cărora ea și ai ei nu aveau 
de cât prea puțin să le dușmănească. 
— Dar acum cerbicia i s’a slăbit, 
căci puiul ei, ucigașul, trebuie să 
sfârșască ca un ucigaș.

Pe când iemeile acestea discutau 
astfel împreună, păzind trupul lui Allau 
Breach Cameron, nenorocita, care pri­
cinuise moartea acestui ostaș, își urma 
calea singuratecă prin mijlocul mun­
ților. Multă vreme, cât putea să fie 
zărită dela colibă, ea se- căzni, din 
toate puterile, ca schimbarea pasului 
sau mișcările sale să nu dea dușma­
nelor ei bucuria de a putea socoti cât 
de mari îi erau turburarea și desnă- 
dejdea. Merse deci mândră, cu un pas 
mai curând încet de cât repede și ți- 
nându-și corpul drept ; părea tot­
deodată că sufere cu tărie nenorocirea 
trecută și că desfide pe cea ce era gata 
să Vină. Dar îndată ce fu afară din 
rândul femeilor, nu mai putu să re­
ziste vijeliei sentimentelor ce o zgu-



1 IO V aG11 va tiigiandei

duiaii. liivâlindu-se într'uii chip ciudat, 
în mantaua ei, se opri la cea dintâi 
movilă ce întâlni, și urcându-se până’n 
vârful ei, întinse brațele și le ridică 
spre luna strâiucitoare, ca pentru a 
învinui cerul și pământul de nenoro­
cirile ei... șt scoase țipete pătrunză­
toare și repetate, asemenea țipetelor 
vulturului, ai cărui pui au fost răpiți 
din cuib.

Iși revărsă câtăva vreme amără­
ciunea în țipete nearticulate, apoi porni 
înainte cu pas repede și neegal, îre 
deșarta speranță că va ajunge pe sol­
dați! ce duceau pe fiul ei prizonier la 
Dunbarton.

Dar, deși puterile ei păreau mai 
mult de cât omenești, îi fu peste pu­
tință, cu toate sforțările, să-și înde­
plinească planul.

Totuș să grăbi să înainteze cu toată 
iuțeala de care era înstare trupul ei 
secătuit. Când foamea o răzbea, intra 
în cea dintâi colibă ce întâlnea în 
drum.

— Dați-mi să mănânc, zicea, sunt 
văduva lui .Măc-Tavish-Mhor, sunt 
mama lui Hamish Mac,Tavish-Beau; 
dați-mi să mănânc, ca să mai pot
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vedeli odată pe fiul meu cel cu pă­
rul bălai. .

Ii dădeau toți cu un simțimant totuș 
oare lupta între milă și silă, simțimant, 
care uneori se înfrățea cu spaima. Nu 
se cunoștea exact partea ce avuisese 
ea la moartea lui Allan Breach Ga- 
meron, care trebuia să atragă moartea 
fiului ei ; dar toți îi cunoșteau violența 
pătimașă, a cărei sclavă fusese intot- 
dauna; nu se îndoia nimeni că dansa 
fusese, într’uu chip sau în altul, pri­
cina nenorocirii, iar Hamish-Beau, in 
omorul pe care-1 săvârșise, era privit 
mai mult ca unelta mamei lui, de cat 
ca complicele ei.

Aceasta era părerea generală a com- 
patrioților iui Hamish ; dar nu folosi 
întru nimic nenorocitului. Căpitanul 
Green Colin cunoștea obiceiurile țării 
sale și nu-i fu greu Să culeagă din 
gura lui Hamish toate amănuntele 
privitoare ia dezertarea lui și la moartea 
sergentului. Fu pătruns de o mila a- 
dâncă pentru tânărul cai c Gjse.se astfel 
victima dragostei smintite .ș. faptelor 
a unei mame. Dar nu era nici un 
mijloc pentru a scăpă pe neno­
rocit de la soarta la care-1 condam-

Gjse.se
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nașe disciplina militară și sentința 
unei curți marțiale, ca osândă a crimei 
lui.

Intr’un timp foarte scurt se făcu 
instruirea procesului și nu trecu mult 
intre sentință și execuție. Generalul 
hotărâse să dea o pildă aspră cu cel 
dintâi dezertor, care i-ar cădea în 
mâni și-i căzuse unul care recursese 
la forță, pentru a se apără, și care 
apărandu-se ucisese pe'sergentul trimis 
să-l aresteze. Era peste putință să gă­
sești un vinovat care să-și merite mai 
bine soarta și Hamish-Beau Iu osândit 
să fie executat numai decât. Căpitanul 
nu putu să obție de cât favoarea, ca 
Hamish să moară de moartea uiiui os­
taș, căci fusese vorba de spânzurătoare.
^âicarul din Glenorquhy era din în­

tâmplare la Dunbarton, cu ocazia unei 
adunări eclesiastice, la epoca acestei 
catastrofe. Se duse să vadă pe neno­
rocitul său enoriaș în carcera în care 
era ținut: îl găsi incult, fără îndoială 
dar nu încăpățânat, și răspunsurile 
ce primi vorbind cu el despre lucru­
rile religioase, fură de așa natură, că-i 
păru foarte rău, că un spirit curat și
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născând 
neamul 
să facă

îiobil în mod firesc, a rămas din ne­
norocire sălbatec și necultivat.

Când se asigură de firea și de în­
clinările reale ale tânărului, acest 
denia preot făcu triste și adânci re­
flexii asupra propriei lui timidități și 
rușinii vătămătoare, care, 
din renumele rău ce-1 avea 
lui Hamish, îl împiedicaseră 
sforțări creștinești pentru a aduce în 
turmă pe oaia aceasta rătăcită. De 
aceea bunul preot se mustră de slă­
biciunea-! din trecut, care-1 împiedi­
case să înfrunte primejdii pentru a 
mântui poate un suflet nemuritor, și 
se hotărâ să nu se mai lase călăuzi 
de astfel de sfaturi sfioase, ci să se 
silească, adresându-se ofițerilor lui, să 
dobândească iertarea vinovatului, sau 
cel puțin o întârziere în executarea 
sentinței unui nenorocit, pentru care 
avea un interes așa de neobișnuit, 
atât din pricina blândețe! firii lui, cât 
^i pentru înclinările lui generale.

Ca să-și împlinească hotărârea, pre­
otul se duse să găsească pe căpitanul 
Campbell la cazarma garnizoanei. Se 
vedea pe fruntea lui Green Colin o 
tristeță întunecată, care, departe de
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a se micșoră, crescu și mai mult când 
preotul își spuse numele, calitatea și 
obiectul vizitei sale.

— Ori ce mi-ai spune despre tânărul 
acesta, sunt mai dinainte dispus s'a 
cred, răspunse ofițerul muntean; nu-mi 
poți cere să fac în favoarea lui mai 
mult de cât doresc eu însu-mi,—dar 
totul e în zadar! Generalul e pe ju­
mătate al nostru, pe jumătate al An­
gliei. El n’are nici o idee de înălțimea 
și entuziasmul caracterelor, grație că­
rora vedem adesea, în acești munți, 
virtuți exaltate și crime mari, cari cu 
toate astea sunt mai mult rătăcirile 
judecății de cât greșelile inimii. Am 
ajuns până acolo în cât să-i spun că 
executându-se sentința vom da morții 
pe cel mai bun și mai viteaz soldat 
din compania mea, în care poate nu 
se găsește un soldat care să nu fie 
cinstit și viteaz. I-am expVcat ciudata 
viclenie, care a pricinuit dezertarea a- 
parentă a acuzatului și ce străină îi 
este inima de crima pe care mâna a 
săvârșit-o din nenorocire. El a răs­
puns la toate : «Sunt vedenii higlan- 
deze, căpitane Campbell, tot atât de 
deșarte și de puțin satisfăcătoare ca
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și ale halucinaților, l. ii act formal de 
■dezertare poate totdeauna să se ascunda 
sub un pretext de beție; uciderea unui 
•ofițer se poate ușor colora cu^ scuza 
nebuniei. Trebuie să dăm o pildă, și 
•dacă acel care trebue să slujască drept 
pildă este un soldat bun, moartea lui 
va produce un și mai mare etect».

«Fiindcă aceasta-i hotărârea nestră­
mutată a generalului, urmă căpitanul 
Campbelloftând, ai grije, păriiite 1 vrie, 
să pregătești pe enoriașul d-tale, ca 
să îndure, mâine, în revărsatul zorilor, 
schimbarea aceea mare care, mai cu­
rând sau mai târziu, trebue să se în­
tâmple în noi toți.

— Și pentru care, zise preotul, rog 
ne Domnul să ne pregătească pe toți, 
nre cât îmi voi da osteneala sa-mi tac 
.datoria mea față de nenorocitul băiat.

A doua zi dimineață, când intaiele 
raze ale soarelui salutară turnurile 
nenușii ce încoronează vârful acestei 
xîiudate și înfiorătoare stanei, soldați 
«oului rigiment muntean apámra, m 
ținută de^paradă, înăuntrul ^«telului 
âin Dunberton, și începură sa cobww 
scările repezi
Stâncă. sSnetX sălbatice ale cimpo-
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iului scoțian se auzeau din când în 
când, urmate de sgomotul tobelor și 
fluerelor, cântând marșul funebru.

Soarta nenorocitului ’nu ațâța la în­
ceput în regiment mila aceea generală, 
ce ar fi cuprins pe toți fără îndoială, 
dacă n’ar fi fost executat de cât pentru 
dezertare. Omorârea nefericitului 
Allan Break dăduse vinii lui Haniish 
o culoare deosebită; căci sergentul 
era foarte iubit și era pe deasupra 
dintr’un clan numeros și puternic, 
care numără mulți soldați în regiment. 
Nenorocitul criminal, din contră, era 

cunoscut de soldați i corpului 
său și nu era legat cu aproape nici 
unul dintre ei. Tatăl său fusese, e a- 
devărat, vestit pentru forța și curajul 
său, dar făcea parte dintr’un clan sfă­
râmat, cum li se zicea acelora cari 
nu aveau un șef pentru a-i conduce 
la luptă.

Ar fi fost aproape cu neputință, în 
orice alt caz, să scoți din rândurile 
regimentului oamenii necesari pentru 
executarea sentinței, dar cei șase inși 
aleși erau prieteni ai răposatului și 
se coborau ca și el din neamul lui 
Mah-Dlionnil-Dhu; deci nu fără un 
simțimânt de răz?3unare satisiăeîitn
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pregătiră ei la sarcina fatală, ce le-o 
datoria. întâia companie a 

regimentului începu atunci să defileze 
ș iu urmată de celelalte, fiecare îna­
intând sau oprindu se după ordinele 
aghiotantului, pentru a forma trei la- 

Patrat mare, fața solda- 
P o*’ întoarsă spre mijlocul pa- 
tratului. Cea de a patra, s'au latura 
goala a pătratului era închisă de stânca 
amenințătoare și fioroasă pe care se 
înălța castelul. In mijlocul cortegiului 
se vedea mergând cu capul gol, fără 
arme și cu mânile legate, nenorocita 
victima a legii militare. 0 paloare de 
mort 11 acoperea fața; dar pașii îi 

*^’gnri,^ ochii mai strălucitori ca 
el mergea preotul;

ainte-i era purtat cosciugul ce tre- 
Duia sa-i primească rămășițele. Ca­
marazii lui aveau un aer liniștit, grav 
și_ solemn; erau mișcați de milă pentru 
flăcăul, a cărui talie elegantă, al cărui 
aer bărbătesc și totuș supus, de la 
prima vedere, îmblânzise inimile mul­
tora dintre ei și chiar din ale acelora 
stăpâniți de un simțimânt de răzbu­
nare.

destinat se primească 
i-i uj încă via al Iri Hpniiah.Ro.ji,
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fu așezat la capătul pătratului, la a- 
proape un stânjen de piciorul stâncii 
care, în locul acesta, se ridică drept 
ca un zid de piatră penă la o înălțime 
de trei sau patru sute de picioare. 
Tot acolo fu dus și prizonierul, mereu 
însoțit de preotul care-1 îndemnă să 
aibă curaj și-i dădea mângâieri pe cari 
tânărul părea că le ascultă și cu evla­
vie și cu respect. Atunci, trupa care 
trebuia să tragă, pornind domnul și, 
după cum părea, aproape fără voe, 
intră înăuntrul pătratului și fu alini­
ată în fața prizonierului, la aproape 
cinci stânjeni depărtare.—Preotul era 
gata să se retragă:

— Gândește-te, fiule, zicea' el, la 
ceea-ce ți-am spus și prinde-ți nădejdea 
de ancora pe care ți-am arătat-o. Vei 
schimbă atunci o scurtă și păcătoasă 
existență cu o viață în care nu vei 
încercă nici dureri, nici întristare. Mai 
e vre-un lucru, ce l-aș puteă face eu 
pentru tine ?

Flăcăul pleca ochii pe nasturii de 
la mânicele lui. Erau de aur și poate 
fuseseră luați de tatăl său de la vre­
un ofițer englez în timpul războaelor 
civile.

— Mama! zise el sforțându-se, du-i
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sărmanei mele mamei Du-te s’o vezi, 
părinte bun, și arată-i, ce trebue să 
gândească de toate astea. Spune-i că 
Hamish-Beau are mai multă bucurie 
că moare, de cât a avui vreodată o- 
dihnindu-se după cea mai lungă zi de 
vânătoare: Adio, părinte, adio.

Diabia avu preotul putere să se de­
părteze de locul funest; un ofițer îl 
ajuta susținându-1. Când își aruncă 
pentru cea din urmă oară privirile 
asupra lui Hamish, îl zări în genuchi 
pe cosciug: puținele persoane ce-1 în­
conjurau se retrăseserâ. Ordinul fatal 
fu dat, stanca bubui de zgomotul ex­
ploziei și Hamish, căzând cu un gemăt, 
muri, de sigur fără a simți chinul 
trecător care tăie firul zilelor Iui.

Atunci zece sau doisprezece soldați 
din compania lui, se apropiară și a- 
șezară cu un respect solemn în coșciug 
rămășițele camaradului lor; marșul 
funebru se auzi din nou și soldații, 
din diferite companii mergând în șir, 
treceau unul câte unul pe lângă coș- 
ciug» pentru ca din priveliștea gro­
zavă pe care-o aveau sub ochi să pri­
mească toți învățătura datoriei lor. 
Regimentul porni din nou și urcă 
stânca străveche; muzica, conform o-
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hieeiuiui in astfel de ocazii, taceâ să 
răsune văzduhul de sunete vesele, ca 

cum necazurile sau grijile nu tre­
buiau de cât să treacă, fără a se opri 
în inima ostașului.

in acelaș timp, cei câțiva soldați de 
■cari vorbii duseră trupul nefericitului 
Hamish la groapa umilă, săpată într’un 
colț al cimitirului Dunbartou, rezervat 
de obicei pentru criminali. Acolo, în 
mijlocul țărâuei vinovaiilor, odihnește 
un flăcău ai cărui nume, dacă ar fi 
supraviețuit întâmplărilor funeste ce-1 
îmbrânciră spre crimă, ar fi putut 
împodobi analele celor viteji.

Vicarul din Glenorquhy părăsi Dun- 
bartonul imediat dnpă ce văzu cea din 
urmă scenă a nenorocirii acesteia în­
tristătoare. După judecata Iui era 
dreaptă osânda ce poruncise ca sân­
gele să fie plătit cu sânge, și fu ne­
voit a recunoaște că fireti nesupusă 
a ^ompatrioților lui avea nevoe să 
fie ținută în frâu de o lege specială. 
Totuș plânse pe omul care fusese vic­
tima acestei legi. Cine poate să oprea­
scă trăsnetul, când cade în mijlocul 
copiilor pădurii? Și cu toate astea cine 
se poate împedeca să nu plângă, când 
acest trăsnet răstoarnă trunchiul semeț
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al unui tânăr stejar, care făgăduia să 
lie mândria văii care l’a văzut cre­
scând? Cugetă încă asupra acestor 
întâmplări triste, când trecea, pe la 
vremea prânzului, prin trecătorile 
muntelui de unde trebuia să se în­
toarcă la casa-i depărtată.

Plin de încredere în cunoașterea lo­
cului, preotul părăsise drumul mare 
spre a apucă pe o potecă mai scurtă, 
de obicei umblată numai cu piciorul ' 
sau pe cai muntenești cari, cu toată 
micimea lor, au piciorul sigur și sunt 
tot atât de puternici pe cât de inteli- 
genți. Locul ce’l străbătea atunci, eră 
trist și pustiu și tradiții superstițioase 
îl făcuseră înfiorător; căci se zicea că 
pe aici se vede adesea, sub forma 
unui femei, un duli rău numit Cloght- 
Dearg, adică Mantaua Roșie, care, 
dușman al oamenik r și al dobitoace­
lor, Străbate valea în tot ceasul, dar 
mai cu seamă la amiază și la nuezul 
nopții, pentru a face tot răul posibil 
și cel puțin îngrozind pe ființele a- 
supra cărora nu-și puteâ vărsa fierea.

Vicarul din Glenorquhy se declarase 
pe față împotriva acestor superstiții, 
pe cari le privea cu drept cuvânt ca 

6
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născute din veacurile întunecate ale 
papismului, poate chiar din vremea 
păgânismuîui, și nedemne de atenția, 
ori credința cre.știnilor unui secol lu­
minat. Unii din enoriașii mai apro- 
piați de el, îl învinovățeau de prea 
multă îndrăzneală, văzăndu-1 împo- 
trivindu-se vechei credințe a părinților 
lor și, cu toate că cinstea îndrăzneala 
morală a preotului lor, nu se putea 
să nu păstreze și să nu mărturisească 
temerea, că preotul va fi într’o bună 
zi victima neprevederii sale și nimicit 
în valea lui Cloght-Dearg, sau în orice 
alt loc pustiu și vrăjit, locuri pe cari 
păreâ că le străbate cu o mai mare 
mândrie și plăcere în zilele .și la cea­
surile când se zicea că duhurile rele 
au o putere deosebită asupra oame­
nilor și dobitoacelor.

Legendele acestea reveniră în mintea 
preotului și, în singurătatea în care 
se afla, un trist surâs se desemnă pe 
buzele lui-, când se gândi la neconsec- 
vența firii omenești și când cugetă 
asupra numărului mare de viteji, pe 
cari strigătul războinic al cimpoiului 
scoțian i-ar fi făcut să alerge, plecân- 
du-și capul în mijlocul baionetelor în­
dreptate contra lor, după cum taurul
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câ

■ea era
; de munți 

soarele 
raze în- 
curgea

sălbatec se repede asupra dușmanului, 
și cari totuș s’ar fi temut să înfrunte 
aceste spaime închipuite, în mijlocul 
cărora un om pacinic ca el, care în 
primejdiile obicinuite nu se grozăveă 
prin puterea mușchilor, se aventura 
acum tură să stea la îndoială.

Pe când își întorcea privirile asupra 
locului acesta de deznădejde, nu se 
putti opri să nn-și mărturisească,
eră un loc prielnic pentru asemenea 
duhuri, cărora, zice-se, le place sin­
gurătatea și pustiurile. Valea era atât 
de îngustă și într’un cerc 
atât de drepți, că abia putea 
de amiazi să reverse câteva 
spre întunecatul pârâiaș, ce 
prin mijlocul acestor singurătăți, cele 
mai adeseori tăcute, dar câteodată mur­
murând trist și arucându-se în bolo­
vanii și stâncile ce i se puneau de-a 
curmezișul. Iarna și în zilele ploioase, 
pârâul se prefăceaîntr’un șuvoi spumos. 
In asemenea împrejurări valurile 
lui vijelioase smulseseră și mutaseră 
din loc aceste uriașe stânci cari, în 
zilele secetoase, îi ascundeau cursul, 
parc-ar fi vrut să’I întrerupă cu de­
săvârșire.

— Fără îndoială, gândi vicarul, pâ-
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râiășul acesta umflat deodată de un 
.șivoi sau de o furtună, a făcut relele 
atribuite lui Cloght-Dearg, pentru că 
s’au întâmplat în valea care-i poartă 
numele.

Chiar în clipa când se gândea așa, 
auzi un glas de femee strigând cu un 
accent sălbatec și pătrunzător:

— Mihail Tyrie! Mihail Tviie î
Privi împrejurul lui cu uimire și 

chiar cu teamă. Ii păru o clipă că 
duhul cel rău, a cărui existență o tă- 
găduise, va apărea pedepsindu-1 de 
necredința lui. Spaima nu ținu de cât 
o clipă, și nu-1 împiedecă să răspundă 
cu glas hotărât:

— Cine mă chiamă ? Unde ești ?
— Sunt cea care călătoresc în să- . 

răcie, între viață și moarte, răspunse 
glasul; și la aceste cuvinte o femee 
înaltă la trup ieși din mijlocul sfătâ- 
măturilor de stânci ce o ascundeau 
vederii.

Pe măsură ce se apropia, mantaua 
ei, mai peste tot roșie, talia-i înaltă, 
pasul ei grăbit, trăsăturile sbârcite și 
ochii fioroși ce se zăreau sub teste­
méiül ei, ușor ar ii putut s’o treacă 
drept duhul care a dat numele lui văii. 
Dar preotul Tyrie cunoscu îndată că
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e Femea Copacului, văduva lui Mac- 
Tavish-Mhor. mama nefericitului Ha- 
mish-Beau. Nu știu dacă preotul u’ar 
fi preferat să vadă pe Clogt-Dearg 
chiar, de cât pe Elspat cu criniașil 
mizeria ei. El trase instinctiv frâu 
calului, și se opri pentru a se recu­
lege, în vreme ce dânsa se apropia.

— Mihail Tyrie, zise ea, smintitele 
din Clachan te privesc ca pe un Du­
mnezeu, fii un Dumnezeu și pentru 
mine și spune-mi că fiul meu trăește. 
Spune, și voi urma și eu învtițătura 
ta. îmi voi încovoia genuchii în fie­
care a șaptea zi în casa Domnului, și 
Dumnezeul tău va fi și Dumnezeul meu.

— Nenorocită femeeî răspunse pre­
otul, omul nu poate încheia o învoială 
cu creatorul său, după cum închee cu 
o ființă din tina care îi seamâna. Crezi 
că poți face târg cu acela care a creat 
cerul și pământul, sau poți da vreo 
dovadă de slavă ori de evlavie, care 
să merite a fi primită de el? EI cere 
supunere și nu jertfa,—răbdare în a 
suferi durerile cu cari ne încearcă și 
nu daruri deșarte pe cari omul le dă 

estatornicuiui său frate, tăcut din 
noroi ca și el, pentru a-1 conrupe și 
a i schimbă planurile.
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— Taci, părinte, răspunse femeia a- 
înărâtă; nu-mi mai bolborosi litaniile 
ceaslovului tău. Părinții Elspatei au 
fost din numărul acelora cari făceau 
semnul crucii și îngenuchiau la dan­
gătul clopotului sfânt; și ea știe că se 
poate ispăși înaintea altarului ceeace 
sa săvărșit pe câmpul de bătae. El- 
spat avea odinioară turme de toate 
soiurile, capre pe stânci, vaci în vale. 
Purta altădată aur împrejurul gâtului 
și în părul ei lanțuri atât de grele, ca 
ale eroilor de altădată. Ar ii dăruit 
toate acestea preotului, toate și dacti 
ar fi poftit să aibă nestimatele unei 
Doamne de la Curte, sau sporranul 
unui șef, dacă ar fi fost puternic ca 
Mac-Allan-Mhor' chiar, Alac-Tavish- 
Mhor i le ar fi adus, dacă Elspat i 
le-ar fi făgăduit. Elspat e acum săracă 
și n’are nimic de dăruit. Elspat e acum 
săracă și n are nimic de dăruit,—dar 
preotul negru din Inchaffray i-ar fi 
poruncit să-și bată umerii cu vergile 
și să-și sfâșie picioarele într’un pele­
rinaj, și i ar fi dat iertarea văzându-i 
sângele isvorând și carnea zdrobită. 
Astfel era preoții cari aveau cu ade­
vărat putere, chiar asupra celor mai 
puternici. Cuvintele ieșite din gura
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lor amenințau pe stăpânii pământului, 
fâcându-i să asculte învățătura cărților 
la lumina făcliilor și în dangătul clo­
potului sfânt. Cei puternici se plecau 
voințele ior, sloboziau, la glasul pre­
oților, pe cei ce-v legaseră în mânia 
lor și dădeau drumul, fără a le aduce 
vreo vătămare, relor ce fuseseră 
condamnați la moarte și de sângele 
cărora erau însetați. Aceștia erau oa­
meni cu adevărat puternici și aveau 
dreptul să pretindă săracului să în- 
genuche, pentru că putea astfel să 
umilească pe cei trufași. Dar tu? îm­
potriva cui ești tare? împotriva fe­
meilor smintite, și îtnpotriva oame­
nilor cari n’au purtat niciodată sabia? 
Preoții de altă dată, erau asemenea 
șuvoiului care, în timpul iernii, umple_ 
valea asta adâncă și face să se rosto 
golească sfărâmăturile de stâncă uuel^ 
peste altele; tot așa dfe ușor, după 
cum copilul se joacă cu miugia ce o 
aruncti înaintea lui. Dar tu?.. Tu nu 
semeni de cât cu pârâul, secat de căl­
durile verii, pe care îl abat trestiile 
și-1 opresc o tufă de rogoz. Nenorocire 
ție, pentru că nu se poate găsi un 
ajutor în tine!

Preotul pricepu îndată că Elspat re-'
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nunțase la credința catolică romană, 
fără să adopte alta și că avea încă o 
idee nelămurită de chipul cum co­
munici cu preotul, prin mijlocul spo­
vedaniei, pomenilor, căinței, precum 
și despre nemăsurata lor putere care, 
după ea, ar fi fost în stare să scape 
chiar viața fiului ei. Pliu de milă 
pentru starea ei și îngăduitor pentru 
greșelile și neștiința ei, îi răspunse cu 
blândețe:

— VaiNenorocită feroce ! Să dea Doni- 
iiul sa te. pot face, să vezi unde trebiie 
să cauți și nude ești sigură că o să gă­
sești mângâei’ea ; și dacă Roma și toți 
preoții săi ar fi încă in plinătatea puterii 
lor, nici dărnicia, nici căința, nu le-ar 
putea da putința să aducă nenorocirii tale 
cea mai mică ușurare, cea mai slabă mău- 
gâiei'e ! Elspat Mac-Tavish, ți-aduc vești 
foarte triste,

— Le știu, fără să mi le mai spui, zise 
nenorocita femee. Fiul meu a fost osândit 
la moarte.

— Elspat, reluă preotul, a fost osândit, 
și osânda a fost executată ! ‘

Nefericita mamă ridică ochi spre cer și 
scoase un strigăt așa de neasemănat gla­
sului omenesc, încât vulturul, care plutea
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sus iu văzduh, răspunse ca la chemarea 
tovarășei sale.

— K peste putință', strigă ca, peste pu­
tință '. Oamenii nu pot să osândească și să 
omoare in aceiași zi'. Mă amăgești I Popo-- 
rul te numeștest'ăntl Indrăsnești tu să spui 
unei mame că și-a ucis copilul, pe unicul 
ei copil ? ..

— Dumnezeu știe, zise preotul cu ochii 
umezi de lacrimi, cat. aș dori să-ți pot a- 
duce vești mai bune. Dar cele pe cari te 
aduc, sunt tot atât de sigure, pe cât sunt 
și de rele. Urechile mele-au auzit bubui­
tura ucigătoare, ochii mei au văzut moar­
tea fiului tău. Gura mea mărturisește ceea 
ce au văzut ochii mei, ceea ce a auzit ii- 
rechile mele.

Nenorocita femee își transe manile și 
le ridică spre cer, ca o sibvlă ce vestește 
răsboiul și pustiirea, pe când într o tnț" 
bare neputincioasă și grozavă totdeodată, 
dete drumul unui torent de blesteme spăi- 
mântătoare. _

_  Scârbos neam saxon î striga ea, laș 
ca 
tui
se 

topească în orbitele.lor plângând cele mai 
iubite rude și pe cei mai scumpi prietenii 
Dea Dumnezeu, ca urechile ce-au auzit su-

_  Scârbos neam saxon î strigă ea, 
și ipocrit, amăgitor 1 Dea Dumnezeii 
ochii ce au privit cu liniște nioartea^ 
Hamish al meu cel cu părul bălai, să
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naiid «ciderea lui, să na mai audă nici un 
sunet ia viața' 'lor, afară de- croncănitul 
corbuluvși șuieratul șarpelui ! Fio ca limba, 
care îmi vorbește de moaiăea Ipi și de 
crima insa, să seca în gura ta — sau mai 

■ C'-fid te vei rug-a - cu _pöporauii tai,
z; fia ca dibui cot rău să te facă,să strigi 

blestömo îu loc de bino’cuvântări,, până 
ce oamenii vor fugi îngroziți/ departe de 

< ; tine; iar trăsnetul cerului zvâriÎL <asupra 
capului tău, sa-ți oprească pentru totdea­
una glazjui blestemat!-Departe 'de aci! 
Du cu tine blestemul meu I Niciodată/ni­
ciodată, Elspat- nu va mai spune atâtea 
cuvinte unei ființe omenești.

Iși țiiiii l'ilgăduinți. Diti ziua aceea, lu­
mea fu pentru ea un pustiu, În caro ră- 
niase tara a se m.d interesa de cele ce se.

-jaetreceau împrejui ul ci, fără ’a se neliniști,^ 
fáiét a se gândi chiar, adâncită în propria 

-oi durere, nopăsătoare la toate celelalte.
In ceeă-ce prive.ște ciiipul do a trai, sau 

mai bine de-a exi.sta, cititorul știe atât 
cât mi-a fost cu putință Siă-i arăt și nu-i 
pot spune nimic de moartea ei. So, zice că, 
ia câtva timp, fem-eia astéV a atras atenția 
bunei mc-le prietene, rnistress Bethune 

' Baboi, pe care bunătate.a sufletului s-ău, 
caro nu se mulțumea niciodată să verse o 
lacrimă stearpă,. atunci când îi era cu pu-
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tințjx sa-șî arate în chip pipăit dragostea, 
o făcu-e să îiicerce-ple mai multe oii să 
îndulcească starea acestei nenorocite fe- , 
mei, dar tot ce izbândi să facă pentru El- 
spat, tu numai de a i ăsignra oare-cum 
mijloacele de existență, pentru caro lucru 
Elspat părea eu toturnepășătoare, ori-care 
rr fi fost interesul colhir fi deștepta-t, cliiar 
și ființelor celor mai nenorocite. S’a încer­
cat de mai multe- ori să. rămâe cineva in

. coliba Elspatei pentru a avea grijă de ea; 
dar n’a isbutit niciodaiă, fie din pricina 
marelui necaz ce arăta ea împotriva a iot 
ce poleâ să turbure singurătatea ei. fio 
din pricina - timidității persoanelor, ce se 
aleseseră ca să stea .cu teribila Feinfte 
a Copacului T l.a .sfârșit, când Elspat, de'- 
vciti cu totul incapîibiiă, cel puțin in apti- 
rență, de-a se intoifree pe lavița mizera­
bilă ce-i servește de culcuș, — din bună­
tate, urmașul lui Tyrie trimise două femei, 
spre a o îngriji în ultimele clipe, sau pf li­
tru a înlătura primejdia unei morți, d n 
lipsa de ajutor și de hrană, în ioc să în­
chidă ochii din urmările băfrâneței s: u 
ale unei boli ucigătoare.

__ Femeile, însărcinate cu această giăja trisr 
tă, sosiră în coliba nemeinică pe care am 
deșeris-o, într'o seară din luna lui Noem- 
vrie. Nenorocita, întinsă pepatu-i, nu mai

t
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părea de cât un eorp neînsuflețit, afară.de 
ochii negri și vii ce se rostogoleau in or­
bitele lor și păreau că privesc cu surprin­
dere și indignare mișcările străinelor, ca 
și cum prezența’lor i-ar fi fo-st neașteptată 
și-neplăcută. Ele se înspăimântară de pri­
virile ei, dar, asigurate de tovărășia lor 
reciprocă, făcură foc. aprinseră o lumâ­
nare, pregătiră cina și făcură și alte rân- 
dueli, pentru a se plăti de sarcina ce li se 
încredințase.

Cele două păzitoare se învoiri între ele 
să vegheze pe rând lângă patul bolnavei ; 
dar spre miezul nopții, învinse de oste­
neală, căci merseseră foarte mult in timpul 
zilei, adormiră amândouă do un somn a- 
dânc. La deșteptarea lor, adică numai câ­
teva ceasuri mai pe urmă, se încredințară 
că coliba era goala și că bolnava nu mai 
era într'însa. Se ridicară cu groază și se 
repeziră la ușa colibei, pe care o gă­
siră închisă cu ivarul, cum era de cu seară. 
Cântară prin înluneric și chemară pe nu­
me pe femeia încredințată îngrijirii lor. 
Corbul nopții scoase strigăte din vârful 
bătrânului copac, vulpea lătra pe coline, 
ecourile surde ale căderii de apă răspun­
seră, dar nici un glas omenesc nu se auzi.

Femeile, spăimânfate, nu mai îndrăzniră 
să caute, înainte de a se face ziuă, căci

afar%25c4%2583.de
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dispariția neașteptată a unei femei, în sta­
re de slăbiciune in care se găsea Elspat 
și natura stranie a istoriei ei, le înfrico­
șau și nu mai îndrăzneau să iasă din co­
libă. Rămaseră deci într e groază înfioră­
toare, părându-li-se, când că aud glasul ei 
afară, când că' sunete sinistre se amestecă 
cu tristele suspine ale vântului nopții ori 
zgomotul cascadei. Uneori ivărul se mișca, 
așa ca și cum o mână slabă și neputin­
cioasă ar fi încercat în zadar să-l tragă, 
și în fiece clipă se așteptau să vadă pe 
bolnava lor intrând însuflețită de o forță 
supranaturală și întovărășită poate do vre o 
ființă mai îngrozitoare de cât ea însăși. 
Ziua se arătă în sfârșit. Ele cercetară în 
zadar tufișurile, stâncile și hățișurile. Două 
ore mai .târziu, sosi însuși vicarul și, după 
povestirile păzitoaielor, porunci să se dea 
alarma în țară și să cerceteze amănunțit 
toate împrejurimile colibei și copacului. 
Dar totul fu fără folos. Nu s a mai găsit 
niciodată Elspat Mac-Tavish, fie vie, fie 
moartă și a fost peste putință să se des­
copere vreodată cea mai mică împrejurare, 
care să arate, ce s'a întâmplat cu ea.

Oamenii din vecinătate nu se înțelegeau 
asupra pricinii dispariției ei. Cei mai su­
perstițioși gândiră, că duhul cel rău, sub 
influența căruia părea că a lucrat, o rá-
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pișe cu trup și suflet; și se mai află muJfi 
oamem, cărora Je e frică să treacă ia o 
ora-nepotrivită pe aproape fle copacul sub 
care o poț-i vedea, după cum spuii ei, stând 
după caim obiciruiia. .41(0, mai superstiți­
oși, presupuseră că, dacă ar fl fost cu putință 
sa se cerceteze prăpastia Ini Corri-Ohii, 
adâncimile lacului, saii fundul gârlei, ,s'ar 

’ rămășițele Elspatei ,Mac-Ta-
oiafî^ ca se știe că nu e nimic mai 

nresc, ținând seamă de starea spiritului 
șî corpului^ ei, de cat să presupui că a 
căzut din întâmplare, său că sa aruncat 
dinadins într’unul din adâncurile aceloa do 

moarto sigură.
Preotul avu o părere aparte. El gândi 

că, neputând suferi păzitoarele,. ce stră- 
capul ei, nenorocita femee, că­

lăuzită do instictul ce conduce animalele 
domestice, se îndepărtase din preajma 
propriului’ ei neam, ca să-și dea sfârșitul 
în vreo peșters ascuusă, î.t care fără în­
doiala rămășițele ei nu vor opri niciodată 
privirile unui muritor. El' crezu că acest 
simți.nâîit era potrivit vieții nenorocite a 
acestei femei, și că a putut să aibă o în­
râurire asupra-i, când a văzut apropiin- 
du-i-se sfârșitul.



Higlands în englezește înseamnă : 
țările de sus, nume dat'unor'ținuturi 
inuntuoase din Scoția, spre deosebire 
de Lowlands,—țările de jos, de ' pe 
cele doua ținuturi ale râului Forth. 
Noi le zicem Higîande și ținând seamă 
de prăpastia Cdendmar, distingera două 
țări ; Higlanda centrală și Higlânda 
septentrională care e formată din lan­
țurile munților Roos. Ținuturile aces­
tea sunt străbătute de văi înguste, 
împădurite pe munți, cu pășune hi 
văi, cu locuri înguste și locuri greu 
de străbătut și peste tot sălbatece. 
Acolo sa desvoltat, în clanuri deo­
sebite, vechia populație ă Higîanziîor, 
de orgină celtică populația care, mul- 

SF^i’ît^dui ei războinic, și-a 
păstrat neatârnare.5 până’n mijlocul 
secolului al VXIII-îei (bătălia de la 
Culoden) și abia în secolul al X1X-' 
lea, englezii Löwlaiide au cucerit 
strâmtorile din străvechea țară galică.

^Văduva Higlaudei» e luat la figu­
rat : e femeia unui războinic din Hi- 
gîanda centrală, căzut într’o iuptă și 
care duce doliul țării cucerite cu săl- 
bătăcie.
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