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FĂT-FRUMOS DIN LACRIMĂ
Iu vremea veche, pe când oamenii, c un sunt ei 

azi, nu erau decât în germenii viitorului, pe când 
Dumnezeu călca încă cu picioarele sale sfinte 
pietroase pustii ale pământului,—în vremea ve
che trăia un împărat întunecat și gânditor ca 
miază.-noapte și avea o împărăteasă tânără și 
zâmbitoare ca miezul luminos al zilei.

Cincizeci de ani de când împăratul purta răz
boi cu un vecin al lui. Murise vecinul și lăsase 
de moștenire fiilor și nepoților ura și vrajba de 
sânge . Cincizeci de ani, și numai împăratul trăia 
singur, ca un leu îmbătrânit, slăbit de lupte și 
suferințe,—împărat, ce’n viața lui nu râsese nici 
odată, care nu zâmbea nici la cântecul nevinovat 
al copilului, nici la surâsul plin de amor al so
ției lui tinere, nici la poveștile bătrâne și glumețe 
ale ostașilor înălbiți în bătălie și nevoi. Se sim
țea slab, se simțea murind și n’avea cui să lese 
moștenirea urei lui. Trist se scula din patul îm
părătesc, de lângă împărăteasa tânără—pat aurit,
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însă pustiu și nebinecuvântat—trist mergea în 
X>rW inima neîmblânzită,-și »* easap 
rămasă singură, plângea cu lacrimi de văduv 
singurătatea ei. Părul ei cel galben ca aurul cel 
mai frumos cădea pe sânii ei albi și rotun • 
si din ochii ei albaștri și mari curgeau șiroae de 

pe o fată mai albă ca argin- 
trăgeau 
trăgeau

singurătatea ei.
mai -------
și din ochii 
mărgăritare apoase

se 
se

marmură vie.
ei, ea se aruncă treptelepe

de piatră ale unei boite în zid, în care veghia.

mi crinului. Lungi cearcăne vinete 
împrejurul ochilor, și vine albastre 
pe fata ei albă ca o marmură vie.

Sculată din patul

deasupra unei candele fumegânde, icoana îmbră
cată în argint a maicei durerilor. înduplecată de 
rugăciunile împărătesei îngenunchiate, pleoapele 
icoanei reci se umeziră și o lacrimă curse din o- 
chiul cel negru al maicei lui Dumnezeu împă
răteasa se ridică în toată măreața ei statură, a- 
tinse cu buza ei seacă lacrima cea rece și o supse 
în adâncul sufletului său. Din momentul acela 
ea purcese îngreunată. » . .

Trecu o lună, trecură două, trecură nouă și îm
părăteasa făcu un fecior alb ca spuma laptelui, 
cu părul bălai ca razelejimci- împăratul surâse, 
soarele surâse și el în înfocata lui împărăție, 
chiar stătu pe loc, încât trei zile n’a fost noapte, 
ci numai senin și veselie, vinul curgea din butii 
sparte și chiotele despicau bolta cerului.

și-i puse mama numele: Făt-Frumos din la 
crimă.



Și crescu și se făcu mare ca brazii codrilor 
Creștea într’o lună cât alții într’un an.

Când era destul de mare., puse să-i facă un buz
dugan de fier, îl aruncă în sus de despică bolta 
cerului, îl prinse pe degetul cel mic și buzdu
ganul se rupse în două. Atunci puse să-i facă al
tul mai greu — îl aruncă în sus aproape de pala
tul de nori al lunei; căzând din nori nu se rupse 
de degetul voinicului.

Atunci Făt-Frumos își luă ziua bună de la pă-
■ rinți, ca să se ducă, să se bată el singur cu oștile 

împăratului, ce-1 dușmănea pe tată-său^Puse pe 
trupul său haine de păstor, cămașă 'yQjorangic, 
țesută în lacrimile mamei sale, mândră pălărie 
cu flori, cu cordele și cu mărgele rupte de la 
gâturile fetelor de împărați, își puse în brâul ver
de un fluer- de doine și altul de hore și, când era 
soarele de două sulițe pe cer, a plecat în lumea 
largă și’n toiul lui voinic.

Pe drum horea și doinea, iar buzduganul și-l 
arunca să spintece nourii de cădea departe tot 
cale de-o zi. Văile și munții se uimeau auzindu-i 
cânticele, apele își ridicau valurile mai sus ca 
să-și asvârle afară undele lor, pentru ca fiecare 
din unde să-1 audă, fie-care din ele să poată cân
ta ca dânsul când vor șopti văilor și florilor.

Râurile ce ciorăeau mai jos de brâele melanco
licelor stânce, învățau de la păstorul împărat 
doina iubirilor, iar vulturii ce stau amuțiți pe 
creștetele seci și sure ale stâncelor nalte, învă
țau de la el țipetul cel plâns •al jalei.
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Stăteau toate uimite pe când trecea păstorașul 
împărat, doinind și horind; ochii cei negri ai fe
telor se umpleau de lacrimi de dor; și’n pieptu
rile păstorilor tineri, răzimați c’un cot de-o stân
că și c’o mână pe bâtă, încolțea un dor mai a- 
dânc, mai întunecos, mai mare, — doru: AOinicei!

Toate stăteau în loc, numai Făt-Frumos mer
gea mereu, urmărind cu cântecul dorul inimei 
lui, și cu ochii buzduganul, ce sclipea prin nori 
și prin aer ca un vultur de oțel, ca o stea năs 
drăvană.

Când era înspre seara zilei a treia, buzduganul 
căzând se izbi de o poartă de aramă și făcu un 
vuet puternic și lung. Poarta era sfărâmată și 
voinicul intră. Luna răsărise dintre munți și se 
oglindea într’un lac mare și limpede, ca seninei 
cerului. In fundul lui, se vedea sclipind, de lim
pede ce era, un nisip de aur; iar în mijlocul lui, 
pe o insulă de smarand încunjurat de un crâng 
de arbori verzi și stufoși, se ridica un mândru 
palat de o marmură ca laptele, lucie, și albă, 
atât de lucie, în cât în ziduri restrângea ca ’ntr’o 
oglindă de argint: dumbravă și luncă, lac și țăr
muri. O luntre aurită veghea pe undele limpezi 
ale lacului lângă poartă; și’n aerul cel curat al 
serei tremurau din palat cântece mândre și se
nine. Făt-Frumos se sui în luntre și vâslind, a- 
junse până la scările de marmură ale palatului. 
Pătruns acolo, el văzu în boitele scărilor cande
labre cu sute de brațe, și’n fiecare braț ardea
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câte o stea de foc. Pătrunse în sală. Sala era 
'naltă, susținută de stâlpi și de arcuri, toate de 
aur, iar în mijlocul ei stătea o mândră masă, a- 
coperită cu alb, talgerele ioate săpate din câte un 
singur mărgăritar mare; — iar boerii ce ședeau 
la masă în haine aurite, pe scaune de catifea ro
șie, erau frumoși ca zilele tinereței și voioși ca 
horele. Dar mai ales unul din ei, cu fruntea în 
EFun cerc de aur, bătut cu diamante, și cu haine 
le strălucite era frumos ca luna unei nopți de 
vară. Dar mai mândru era Făt-Frumos.

— Bine al venit Făt-Frumos! — zise împăratul; 
am auzit de tine, da de văzut nu te-am vgzut.

— Bine te-am găsit împărate, deși mă tem că 
nu te-oi lăsa cu bine, pentru că am venit să ne 
luptăm greu, că destul ai viclenit asupra tatălui 
meu.

— Ba n’am viclenit asupra tatălui tău, ci tot
deauna m’am luptat în lupta dreaptă. Dar cu tine 
nu m’oi bate. Ci mai bine oi spune lăutarilor să 
zică și cuparllor să umple cupele cu vin și-om 
lega frăție de cruce pe cât om fi și om trăi.

f?i se sărutară feciorii de împărați în urările 
boerilor, șl băură și se sfătuiră.

Zise împăratul lui Făt-Frumos: De cine ’n lume 
te temi tu mai mult?

— De nime ’n lumea asta, afară de Dumnezeu. 
Dar tu?

'— Eu iar de nime, afară mimai de Dumnezeii 
și de mama pădurilor. O habă bătrână și tirâtă
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care umblă, prin împărăția mea cu furtuna. Pe 
unde trece ea, fața pământului să usucă, satele 
se risipesc, târgurile cad năruite. Mers am eu a- 
supra ei cu bătălie, dar n’am isprăvit nimica. Ca 
să nu-mi prăpădească toată împărăția, am fost 
silit să stau la ’nvoială cu ea și să’i dau ca bir tot 
al zecelea din copiii supușilor mei. Și azi vine ca 
să-și ia birul.

Când sună miează-noaptea, fețele mesenilor se 
posomorâră; căci pe miează-hoapte călare cu a- 
ripi vântoase, cu fața sbârcită ca o stâncă pu
havă și scobită de părăe, c’o pădure’n loc de păr, 
urli prin aerul cernit mama pădurilor' cea ne
bună. Ochii ei un hău căscat, dinții ei șiruri de 
pietre de mori.

Cum venea vuind, Făt-Frumos o apucă de mij
loc și o trânti cu toată puterea într’o piuă mare 
de piatră: peste piuă prăvăli o bucată de stâncă, 
pe care-o legă din toate părțile cu șapte lanțuri 
de fier. înăuntru baba șuera și se zmulgea ca 
vântul închis —- dar nu-i folosea nimic.

Veni iar la ospăț; când prin bolțile ferestrelor, 
la lumina lunei, văzută două dealuri lungi de a- 
pă. Ce era? Mama pădurilor, neputând să easă, 
trecea peste apă cu piuă cu tot și-i brăzda fața în 
dealuri. Și fugea mereu, o stâncă de piatră îndră
cită, rupându-și cale prin păduri, brăzdând pă
mântul cu dâră lungă, până ce se făcu nevăzută 
în depărtarea nopții.

Făt-Frumos ospătă ce ospătă, dar apoi luân 



du-și buzduganul de-a umăr, meise mereu pe 
dâra de piuă, până ce ajunse lâng’o casă frumoa
să, află, care sticlea la lumina lunei în mijlocul 
unei grădini de ilori. Florile erau în straturi 
verzi și luminau albastre, roș-închis și albe, iar 
printre ele roiau fluturi ușori, ca sclipitoare stele 
de aur. Miros, lumină și un cântec nesfârșit, a- 
cet, dulce, eșind din roirea fluturilor și albine
lor îmbătau grădina și casa. Lângă prispă tor
cea o fată frumoasă. Haina ei albă și lunga parea 
un nor de raze și umbre, iar părul ei de aur era 
împletit în cozi lăsate pe spate, pe când o cunună 
de mărgăritare era așezată pe fruntea ei neteda 
Luminată de razele lunei, ea parea muiată î 
tr’un aer de aur. Degetele ei ca de ceara alba toi 
ceau dintr’o furcă de aur și dintr’un fuior de o 
lână ca argintul torcea un fir de o mătase alb . 
subțire, strălucită, ce semăna mai mult a o vi 
rază de lună, ce cutreera aerul, decât a fir tort.

iornoM ușor «1 PM» Iul mn-J-. 
fata își ridică ochii albaștri ca undele lacului.
- Bine-ai venit Făt-Frumos, zise ea cu ochii 

limpezi și pe jumătate închiși—cât e de mult e 
când te-am visat. Pe când degetele mele torceau 
un fir, gândurile mele torceau un vis, un vis fru
mos, în care eu mă iubeam cu tine; Făt-Frumos, 
din fuior de argint torceam și eram să-ți tes o 
haină urzită în descântece, bătută ’n fericire; so 
porți.. să te iubești cu mine. Din tortul meu ti-aș 
face o haină, din zilele mele o viața plimi de dez
mierdări.



Astfel cum privea umilită Ia el, fusul îi scăpă 
din mână, și furca căzu alături cu ea. Ea se 
sculă—și, ca rușinată de cele ce zisese, inânele el 
spânzurau în jos ca la un copil vinovat și ochii 
ei cei mari se plecară. El se apropie de ea, c o 
mână îi cuprinse mijlocul, iar cu cealaltă îi dez- 
merdă încet fruntea și părul, și-i șopti: ,,Ce fru
moasă ești tu, ce dragă-mi ești! A cui ești tu, fata 
mea?“

— A mamei pădurilor — răspunse ea suspi
nând — mă vei iubi tu acuma, când știi a cui 
sunt? Ea înconjură cu amândouă brațele ei goale 
grumazul lui, și se uită lung la el, în ochii lui.

— Ce-mi pasă a cui ești?—zise el. Destul că te 
iubesc.

— Dacă mă iubești, să fugim atuncea—zise ea 
lipindu-se mai tare de pieptul lui —dacă te-ar 
găsi mama, ea te-ar omorî, și dac’ai muri tu, eu 
ași înebuni, ori ași muri și eu.

— N’aibi frică, zise el zîinbind și desfficându-se 
din brațele ei.—Unde-i mumă-ta?

— De când a venit se zbuciumă în piua în care 
ai încuiat’o tu, și roade cu colții la lanțurile, ce-o 
închid.

— Ce-mi pasă, zise el repezindu-se să vază 
unde-i.

— Făt-Frumos,—zise fata—și două lacrimi mari 
străluciră în ochii ei—nu te duce încă. Să te în
văț eu ce să facem ca să învingi tu pe mama, 
yezj tu buțile aste două? Una i cu apă, alta cq 
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putere. Să le mutăm una ’n locul alteia. Mama, 
când se luptă cu vrăjmașii ei, strigă când obo
sește: ,,Stăi, să mai bem câte-o leacă de apă!“ 
Apoi ea bea putere, în vreme ce dușmanul ei nu
mai apă. De aceea noi le mutăm din loc, ea nu 
va ști și va bea numai apă în vremea luptei cu 
tine. Precum au zis, așa au și făcut!

El se repezi după casă. „Ce faci babă?“ strigă 
el. Baba de venin se zmulse odată din piuă în 
sus și rupse lanțurile, lungindu-se slabă și mare 
până ’n nori.

— A! bine că mi-al venit Făt-Friumos-—zise ea, 
făcându-se iar scurtă—ia acum hai la luptă, acu 
om vedea cine-i mai tare.

— Hai I—zise Făt-Frumos.
Esba ’l apucă de mijloc, se lungi repezindu-se 

cu el până ’n nori, apoi îl izbi de pământ și 1 
băgă în țărână până ’n glezne.

Făt-Frumos o izbi pe ea și o băgă în pământ 
până ’n genunchi.

— Stăi, să mai bem apă—zise mama pădurilor 
ostenită.

Stătură șl se răsuflară. Baba bău apă, Făt-Fru
mos bău putere, și un fel de foc nestins fi cutre- 
eră cu fiori de răcoare toți mușchii și toate vi
nele lui cele slăbite.

C’o putere îndoită, cu brațe de fier o zmuci pe 
babă' de mijloc și-o băgă în pământ până ’n gât. 
Apoi o izbi cu buzduganul în cap și-i risipi cre- 
erii. CeruP-îneărunți- de nori, vântul începu a
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geme rece și a scutura casa cea mică în toate în- 
cheeturile căpriorilor ei. Șerpi roșii rupeau trăs
nind poala neagră a norilor, apele păreau că la
tră, numai tunetul cântă adânc, ca un prooroc 
al pierzărei. Prin acel întunerec des și nepătruns, 
Făt-Frumos vedea albind o umbră de argint, cu 
păr de aur despletit, rătăcind, cu mâinile ridi
cate și palidă. El se apropiă de ea și-o cuprinse 
cu brațele lui. Ea căzu ca moartă de groază pe 
pieptul lui, și mâinile ei reci s’ascunseră în sâ
nul Iul. Ca să se trezească, el îi sărută ochii. No
rii se rupeau bucăți pe cer,—luna, roșie ca foclu, 
se ivea prin spărturile lor risipite;—iar pe sânul 
Iu Făt-Frumos se vedea cum înfloreau dcuă stele 
albastre, limpezi și uimite—ochii miresei lui. El 
o luă pe brațe și începu să fugă cu ea prin fur
tună. Ea-și culcase capul în sânul lui și părea că 
adormise. Ajuns lângă grădina împăratului, el o 
puse în luntre, ducând’o ca ’ntr’un leagăn peste 
lac, zmulse iarbă, fân cu miros și flori din gră- 
dină și-i clădi un pat, în care o așeză ca într’un 
cuib.

Soarele eșind din răsărit privea la ei cu drag. 
Hainele ei umede de ploae se lipise de membrele 
dulci și rotunde, fața ei de o paloare umedă 
ceara cea albă, mâinele mici și unite pe piept, 
părul despletit și resfirat pe fân, ochii mari, în
chiși și adânciți în frunte, astfel ea era. fru
moasă, dar părea moartă. Pe acea frunte netedă 
și albă Făt-Frumos presură câteva flori albastre,
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— — și începu a do’iii încet, 
o mare, soarele o iață de 

1 cel umed 
făceau să doarmă

ap d șezu alături cu ea ș 
Cerul limpede — .
foc, erburile împrospătate, mirosul 
al ’ fiorilor înviorate o făceau i 
mult si lin, însoțită în calea VLSunlor ei 
ae glasul «el al n»»»'"1' c“d ““ .' 

amiaza, «rea iac... S1 ase»".
■ +•+„ pi răsuflare caldă șl umeda. In At se pieca îX»:"sar«. .««»=< ea «Fise -« 

încă plini de visuri, și întmzându „e p 
roasă zise încet și zâmbind: Tu aici ești ■
_ Ba nu sunt aici, nu vezi ca nu sunt aici? 

zir3 el mai lăcrămând de fericire. Cum ședea el 
lingă ea, ea-și întinse un braț și-i cuprinse mij- 

10^Hai scoală, zise el desmerdând’o-e ziua ’ț 
miaza mare. Ea se sculă, își ^tezi păru.1 deue 
frunte și-l dete pe spate, el îi cuprinse - ]- 
ea-i înconjură grumazul-și astfel trecar Pri ■ 
tre straturile de flori și intrară în palatul de 
marmoră al împăratului. cnllT1ânduiEl o duse la împăratul șt i-o arata spunanduii 
că-i mireasa lui. împăratul zâmbi, apoi luă de 
mână pe Făt-Frumos, ca și când ar fi vrut sa-i 
spue ceva în taină, și-l trase la o fereastră mare, 
pe care vedea lacul cel întins. Ci el nu-i spu * 
mica ci numai se uită uimit pe luciul lacului și 
Si se umplură de lacrimi. O lebădă îș^ 
tase aripile ca pe niște pânze de argint și cu ca 
pul cufundat în apă sfâșia fața senină a ac
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I împărate?~zlse Făt-Frumos,-de ce?
r . f5 ‘'Frumos,-zise împăratul-binele ce mi 
Jnv, e TnnU tbl P0‘ PlătI CU 1Umlna O- 
Xlă’tZr SCUmPă mi ar Și ca ,eflte astea 
vm sa ți cer și mai mult.

— Ce împărate ?
- Vezi tu lebăda cea îndrăgită de unde?-tână- 
ind, ași trebui să fiu îndrăgit de viață, și cu 

lubeescao ftădf °ri am VrU‘ Să’ml lac samă 
iubesc o fată frumoasă cu ochii gânditori, dulce 
ca visele mărei-fata Genarului, om mândru 
bă XeC’oCecLPeTCe Vlata Vânând Prin pădur‘ 
fata Tuh n ? de &Spru e1’ cât e de imoasă 
sartă /nee de’a ° răpl a fost de
șartă. Incearcă-te tu!
frăfLfi/tat Făt'Frumos locului, dar scumpă-i era 
Xrca oricărui —- —pa 

avutI7n,trte/rea luminate’ din câte noroace ai 
f.-, r 1 a f°St mai mare decât toate: acela că 
? ’ 'rumos tl_1 frate de cruce. Hai că ma duc eu 
a răpesc pe fata Ghenarului.
Și-și luă cai ageri, cal cu suflet de vânt Făt- 

Frunms, și era să plece. Atunci mireasa Îui-î- 
du 7cu d M ZiSe încet la Ureche- sărutîn- 
vei fi tu denL UUa Făt'Frumos- că pe cât

1 fi tu departe, eu tot oiu plânge" 
El se uită cu milă la ea, o mângâe-dar apoi 

desfăcandu-se de îmbrățișările ei, se avântă pe 
șeaua calului și plecă în lume.



trăește 
treeră 
■ochiul 
mărei.

Trecea prin codri pustii, trecea prin munți cu 
dinți© stânci b<î 

fruntea ninsă, și când moarte a-trâne luna cea palidă ca fata unei fete moarte 
tunel vedea din când în când câte o sUeardă - 
riaȘă atârnată de cer, ce tocon\7\fC"Xta un 
vârful vreunui munte-o noapte sfârhcată. un 
trecut în ruină, un castel numai Pietre șj zidu

SPSnd se lumină de ziuă, Făt-Frumos vede că 
șirul munților dă într’o ^are.verde și înDnsă ce 

în mii de valuri semne, strălucite, Ca 
aria mărei încet și melodios, pana un e 

jl se perde în albastrul cerului și ’n verdele 
in capătul SWW1 de munți. “

miel. se «Unde. m fundai el » 
de granit din care răsărea, ca un cuib alb, o ;e 
de gramt’ __3 de albă ce era. părea poleită

zidurile arcate răsăreau ferestre 
• ■ ’o fereastră deschisă se zărea 

"oal^ii un cap de fată oacheș și vi
sător. ca o noapte de vară. Era fata Germrulur 
_ Bine-ai venit Făt-Frumos - zise ea .ări 

la fereastra si aeselrlsM P«rtH« “
eastel unde ea locuea singură cajaLgenB-lntelr 
“ âtlu _ astă-noapte m! se P»r» « “
-CS steaua ml-a spus ca vii din partea impara-

castelului. în cenu^ 
veghea un motan cu șapte capete, care când uri 
dintr’nn cap, s’auzea cale de-e zi, iar când urla 
din câte șapte, s’auzea cale de șapte zue.

tate frumoasă, care 
cu argint. Din 
strălucite, iar dintr’o

zise ea, sărind



Senarul perdut în sălbaiecile sale vânători se 
depărtase cale de-o zi.

Făt-Frumos luă fata’n brațe și, punând-o pe cal 
zburau amândoi prin pustiul lungului măre! ca 
două abia văzute închegări aie văzduhului

Dar Genarul, om nalt șl puternic,' avea un cal 
năzdrăvan cu două inimi. Motanul din castel 
nueună dmtr’un cap, iar calul Genaruiui neche- 
Z<i cu vocea lui de bronz.
- Ce e? îl întrebă Genarul pe calul năzdiăvan 

— t'. s a urât cu binele 7
—mi s’a urât cu binele, ci de line i rău. 

răt-Frumos t-a furat fata.
- Irebue să ne grăbim mult ca să-f ajungem 7
- bă ne grăbim și nu prea, pentru că '■ putem 

ajunge - Genarul încălecă și zbură ca spaima 
cea bătrână în urma fugiților. In curînd îi și a- 
junse. - Să se bată cu el, Făt-Frumos nu putea 
pentru că Genarul era creștin și puterea lui nu 
era in duhurile întunericului, ci în Dumnezeu.

Făt-Frumos, — zise Genarul, mult ești fru
mos șl mi-e milă de tine. De astă-dată nu-fl fac 
nimica, dar de altă-dată... fine minte! — și iUân- 

u-șl fata alături cu el, peri în vânt, ca șl când 
nu mai fusese.

Dar Făt-Frumos era voinic și știa drumul îna
poi El se întoarse șl găsi pe fata iar singură, 
Insă mat palidă și mai plânsă; ea părea și mai 
rumoasa. Genarul era dus iar la vânătoare cale 

de doua zile. - Făt-Frumos luă alți doi cai chiar 
dm grajdul Genarujuj, "



De dată, asta plecară noaptea. Ei fugeau cum 
fug razele lunei peste adâncele valuri ale mărei, 
fugeau prin noaptea pustie și rece ca două visuri 
dragi; prin fuga lor auzeau mieautela lungi și J 
îndoite ale motanului din vatra castelului. Apoi 
li se păru că nu mai pot merge, asemene celor ce 
vor să fugă în vis și cu toate acestea .nu pot. A 
poi un nor de colb îi cuprinse, căci Genarul ve
nea în fuga calului de rupea pământul.

Fata lui era înfricoșată, privirea cruntă. Fără 
de a zice o vorbă, el apucă ne Făt-Frumos și-l as- 
varli în nourii cei negri și plini de furtună ai ce 
rului. Apoi dispăru cu fata cu tot.

Făt-Frumos ars de fulgere — nu căzu din el 
decât o mână de cenușă în nisipul cel fierbinte 
și sec al pustiului!. Dar din cenușa lui se făcu 
un izvor limpede ce curgea pe un nisip de dia
mant ; pe lângă el arbori înalți, verzi, stufoși răs
pândeau o umbră răcorită și mirositoare. Dacă 
cineva ar fi priceput glasul izvorului, ar fi înțe
les că jelea, într’o lungă doină — pe Ileana, îm
părăteasa cea bălae a lui Făt-Frumos. Dar cine 
să înțeleagă glasul izvorului într’un pustiu, unde 
până atunci nu călcase picior de om?

Dar pe vremea aceea Domnul umbla încă pe 
pământ. într’o zi se vedeau doi oameni călăto
rind prin pustiu. Hainele și fața unuia strălucea 
ca alba lumină a soarelui; celălalt mai umilit, 
nu părea de cât umbra celui luminat. Erau Dom- 
jiijJ șj Șf, Petru, Picioarele lor înfierbântate de 



nisipul pustiului călcară atuncea în răcoarele și 
limpedele părău ce curgea din izvor. Prin cursul 
apei cu gleznele lor sfâșiau valurile până la um
britul lor izvor. Acolo Domnul bău din apă și-și 
spăla fața sa cea sfântă și luminată și mâinele 
sale făcătoare de minuni. Apoi șezură amândoi 
în umbră, Domnul, cugetând la tatăl său din cer 
și Sf. Petru ascultând pe cugete doina'izvorului 
plângător. Când se sculară spre a merge mai de
parte, zise St. Petru: „Doamne, fă ca acest izvor 
să fie ce-a fost mai înainte".—„Amin!“ zise Dom
nul ridicând mâna sa cea sfântă, după care apoi 
se depărtă în spre mare fără a mai privi îna- 
iioi.

Ca prin farmec pieri izvorul și copacii și Făt- 
Frumos, trezit ca dintr’un somn lung, se uită 
împrejur. Atunci văzu chipul cel luminat al Dom
nului, ce mergea pe valurile mărei, cari se ple
cau înaintea lui, întocmai ca pe uscat; și pe St. 
Petru, care mergând în urma lui și învins de 
firea lui cea omenească se uita înapoia sa și-i 
făcea lui Făt-Frumos din cap.—Făt-Frumos îi 
urmări cu ochii până ce chipul lui Sf. Petru se 
risipi în depărtare și nu se vedea decât chipul 
strălucit al Domnului aruncând o dungă de lu
mină pe luciul apei, astfel încât, dacă soarele 
n’ar fi fost în amează, ai fi crezut că soarele a- 
punel—El înțelese minunea învierei sale și în- 
genunche în spre apusul ace}ui soare dumnezș- 
egu.
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Dar apoi își aduse aminte că făgăduise să ră
pească pe fata Generalui și ceea ce făgăduește 
voinicul anevoie o lasă nefăcută.

Deci se porni și, în spre sară, ajunse la cas
telul Genarului ce strălucea în întunericul se
rei ca o umbră uriașă. El intră în casă... Fata Ge
narului plângea.—Dar când îl văzu, fața ei se în
senină, cum se înseninează o undă de-o rază. El 
îi povesti cum înviese, atunci ea-i zise: ,,De 
răpit nu mă poți răpi până ce nu-i avea un cal 
asemea cu acela ce-1 are tatăl meu, pentru c a- 
cela are două inimi; dar eu am să-l întreb astă 
seară de une-și are calul, ca să poți și tu să ca
peți unul ca acela. Până atunci însă pentru ca să 
nu te afle tatăl meu, eu te voiu preface într’o 
floare". El șezu pe un scaun, iar ea șopti o vrajă 
dulce, și cum îl sărută pe frunte, el se prefăcu 
într’o floare roșie închisă ca vișina coaptă. Ea’l 
puse între florile din fereastră și cântă de veselie 
de răsuna castelul tatălui ei.

Atunci intră și Genarul.
— Veselă, fata mea? și de ce- ești veselă?—în

trebă el.
— Pentru că nu mai este Făt-Frumos, ca să 

mă răpească, răspunse ea Tâzând.
Se așezară la cină.
— Tată—întrebă fata—de unde ai calul D-tale, 

cu care umbli la vânat?
— La ce-țî trebue s’o știi? zise el încruntând 

sprincenile. ___ ... -----
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— Știi prea bine—răspunse fata,—că nu vreau 
s’o știu, decât nuinai așa, ca' s’o știu, pentru 
că acu nu mai e Făt-Frumos să mă răpească.

— Știi tu, că nu mă împotrivesc ție nici odată 
—zise Genarul.

,,Departe de aicea, lângă mare, șade o babă 
care are șapte epe. Ea ține oameni, cari să i le 
păzească un an, (cu toate că anul ei nu e de cât 
de trei zile) și dacă cineva i le păzește bine, ea-1 
pune să-și aleagă, drept răsplată, bn mânz, iar 
de nu, îl omoară și-i pune capul într’un par. 
Chiar însă dacă păzește cineva bine epele, to
tuși ea-1 viclenește pe om, căci scoate inimele din 
caii toți și le pune într’unul singur, în cât cel 
ce-a păzit, alege mai întotdauna un cal fără i- 
nimă, care-i mai rău decât unul de rând... Ești 
mulțămită, fata mea 7

— Mulțămită, răspunse ea zâmbind.
Tot odată însă Genarul îi aruncă în față o 

batistă roșie, ușoară, mirositoare. Fata se uită 
mult în ochii tatălui său, ca un om care se deș
teaptă dintr’un vis, de care nu-și poate aduce a- 
minte. Ea uitase tot ce-i spusese tatăl său. Insă 
florea din fereastră veghea printre frunzele ei, 
ca o stea roșie prin încrețiturile unui nor.

A douaTTUSirarul plecă iarăși des dimineață la 
vânătoare.

Fata sărută murmurând floarea roșie și Făt- 
Frumos născu ca din nimica înaintea el.

— Ei, știi ceva? o întrebă el.
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Eșind din 
de-alungul mărei și 
soare, încât nu

FAT-FRUMOS 

tztztzîș. »<»"“■■ 
dosul manei pe ^“^Rămâi cu bine,

— Insă eu am auzit tot-zise ei. 
lata mea; în curând ne vomvedea iar^

El încăleca pe un cal și dispar p

SSXS» F“-F’““s 11 ““ 

pM„e. P™ »» pr.n p„,iQ
vl și văzu un rac atât de ars de 
mai avea nici putere să se mai în-

* r» înapoi Făt-Frumos—zise el—arunca-ma
p™de *eu binejsunt împăra- 

tul racilor!—Făt-Frumos îl arunca în mare șiși 

U CaVtaSPie- seară ajunse la un bordeiu urat și 
acoperit cu gunoi de cal. împrejur gard nu era, 

~".i niște lungi terușe ascuțite, din cari șase 
— 3 în vârf câte un cap, iar al șaptelea

se clătina mereu în vânt și zicea: cap! cap!

sbârcită, culcată 
el sur ca cenușa 
frumoase, care-i

ci numai — 
aveau fiecare 
fără, 
cap! . „ .

Pe prispă o babă' bătrana și 
pe un cojoc vechi, sta cu capul 
în poalele unei roabe tinere și 
căuta în cap.

— Bine v’am găsit, zise Făt-I-rumos.
— Bine-ai venit flăcăule, zise baba sculându-se 

Ce caufl? Vrei să’mi paști epele poate?
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- Da.
~ Epele mele numai noaptea....

i cu ele la
mîncat

, . *---~ iiuina
Fatîr ^CU P0U Să POrneSfl - 
Fată, hăil ia dă tu flăcăului de 
făcut eu și pornește-.

El intră în ea, și acolo văzu șapt, 
lucite șapte nopți, cari de când

Uit’te,
Păscut... 
ce i-am

Pivniță.o
șapte epe negre stră-
--- J erau nu zărise 

nechezau și băteau dinîncă lumina soarelui. Ele i
Picioare.

l^emâncat toată ziua, el 
Și apoi, încălecând pe una 
lalte în aerul întunecos și 
încet, încet simți cum să i 
Plumb prin toate vinele lui nrhii f 
« el «ze c. moit lara.
£ OJM J». de 21u5.

■Uni» Md“ eC‘K„^ C4M VM' «■»«
Și eu. 1 facut Un bine' ti l’am făcut

sMmt^^sTcTs^’ baba InC6PU Să 

care nu era de vină ?1 Să ba‘ă fata'
2 Nimaifl“amă? întrebă Făt-Frumos.

Asupra ta n’a^nim’ &U Ș1 mie toane’
Apoi intrând ?n Zda,'încUnt mUltămită' 

cină ce-i dăduse baba 
din epe, mână pe cele- 
răcoare al nopței. Dar 
strecoară un somn de



lui Dumnezeu, ca să nu vă mai găsească, ucigă-1 
crucea și mânce-1 moartea!

A. doua zi porni cu caii, dar iar căzu jos și 
dormi până ce mijea de ziuă. Desperat, era sa ia 
lumea în cap-când deodată vede răsărind din 
fundul mărei cei șapte cai, mușcati de o mu- 
țime de raci. - Ml-ai făcut un bine-zise un glas 
-ți l’am făcut și eu. Era împăratul racilor. El 
mână caii ’n spre casă, și vede iar o priveliște 

Cainsă1în cursul zilei roaba babei s’apropie de el 
și-i zise încet, strângându-1 de mână: Eu știu că 
tu ești Făt-Frumos. Să nu mai mănânci dm bu
catele ce’ți fierbe baba, pentru că’s făcute cu som- 
noroasă... Ti-oi face eu altfel de bucate".

Fata într’ascuns îi făcu merinde, și’n spre seară 
când era să plece cu caii, își simți ca prin mi
nune capul treaz. Spre miezul nopții se ’ntoarse 
acasă, mână caii în grajd, îi încue și intra in o- 
dae. Pe vatra cuptorului, în cenușă, mai lica- 
riau câțiva cărbuni. Baba sta întinsă pe laiță și 
înțepenită ca moartă. El gândi c’a murit șl o scu
tură. Ea era ca trunchiul și nu se mișca deloc. 
El trezi fata ce dormea pe cuptor.

— Uit’te, zise el, ți-a murit baba.
— Ași! asta să moară!—răspunse ea suspinân . 

Adevărat că acum e ca și moartă. Acu’i nnaza- 
noaptea.... un somn amorțit îi cuprinde trupul... 
dar sufletul ei cine știe pe la câte răspmteni sta, 
Pine Știe pe câte căi ft vrăjilor uițiblă. Papă ce 



cântă, cocoșul ea suge inimile ce mor, ori pus
tiește sufletul celor nenorociți. Da, bădică, mâine 
ți se împlinește anul, ia-mă și pe mine cu d-ta, 
că ți-oi fi de mare folos. Eu te voi scăpa din 
multe primejdii, pe cari ți le gătește baba.

Ea scoase din fundul unei lăzi hârbuite și vechi 
o cutie, o perie și o năframă.

A doua zi de dimineață i se împlinise lui Făt- 
Frumos. Baba trebuie să-i dea unul din cai și 
apoi să-l lase să plece cu Dumnezeu. Pe când 
prânzeau, baba eși până’n grajd, scoase inimile 
din câteși șapte cai spre a le pune pe toate într’un 
trentin slab, căruia-i priveai prin coaste. Făt- 
Frumos să sculă dela masă și după îndemnarea 
babei, se duse să’și aleagă calul ce trebuia să și’l 
ia. Caii cei fără inimi erau de un negru strălucit 
tretinul cel cu inimile sta culcat într’un colț pe-o 
movilă de gunoi.

— Pe acesta’l aleg eu—zise Făt-Frumos, ară
tând la calul cel slab.

— Da cum, Doamne iartă-mă, să slujești tu de
geaba?—zise baba cea vicleană—cum să nu’ți ei 
tu dreptul tău? alege-ți unul din caii iști fru
moși... oricare ar fi ți-1 dau.

— Nu, pe acesta îl voiu—zise Făt-Frumos, ți
nând la vorba lui.

Baba scrâșni din dinți ca apucată, dar apoi își 
strânse moara cea hârbuită de gură, ca să nu iasă 
prin ea veninul ce-i răscolea inima pestriță.—Hai 
ia-ți’l zjsș’n sfârșit,
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El se urcă pe cal cu buzduganul de-a umere.

<îp nisin ce se ridicau în urmă-i.
1„” » E1 “ 

ne cal după dânsul și fugea mereu.
Noaptea inundase pământul cu aerai ei cel ne- 

ST— Mă&arde’n spate-zise fata. Făt-Frumos se 
uită înapoi. Dintr’o volbură ’naltă, verde, se ve-
deau nemișcat! doi ochi de jăratec, ale ^ror raze - 

focul ars pătrundeau în rărunchii fetei.

a

roșii ca
_ Aruncă peria—zise fata.
Făt-Frumos o ascultă. Și deodată ’n urmă-le vă

zură că se ridică o pădure, neagTă, deasă, mare, 
înfiorată de un lung freamăt de frunze și de un 
urlet flămînd de lupi.

. înainte — strigă Făt-Frumos calului, care 
zbura asemenea unui demon urmărit de un bles
tem prin negura nopței. Luna palidă trecea prin 
nouri suri ca o fată limpede prin mijlocul unor 
vise tulburi și seci.

Făt-Frumos zbura... zbura necontenit.
— Mă arde ’n spate!—zise fata c'un gemăt apă

sat, ca și când s’ar fi silit mult ca să nu spue 
încă.

Făt-Frumos se Uită, și Văzu o bufnită mare șl 
sură din care nu străluceau decît ochii roșii ca 
două fulgere lăhțuite de un nor.

— Aruncă cutea — zise fata. Făt-Frumos o ie
runcă.
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dr!nfde°dvă 86 ridlCă din Pămât un cOlț sur 
rept, neclintit, un uriaș împietrit ca spaima 

cu capul atingând de nori.
Făt-Frumos vâjia prin aer așa de iute, încât i 

înJ.X;ĂrU_.fUge’.Ci cade din Inal‘ul cerului
într’un adânc nevăzut.

— Mă arde—zise fata.
Baba găurise stânca într’un Ioc 

ea prefăcută într’o funie de fum, 
dinainte ardea ca un cărbune.

—^Aruncă năframa—zise fata. Făt-Fr

Și deodată văzură în urmă-le un luciu întins 
cX în fa<lâd i în 3 CăPUi °glindă băIae s*  

scălda în fund luna de argint și stelele de foc 
uifă n S aUZÎ ° Vrajă lungă prin aer Șl se 
în îna tm “X d°Uă —i-pierdută
n înaltul cerului-plutea încet, încet, prin al- 

aramă miază™aPtea bătrâna cu aripile de

lufîlî bFăt Fr°U Smîntită Pe la jumătatea lacu-
i alb, Făt-Frumos aruncă buzduganul în nori 

u 7a1 ÎP ariPt Ea Căzu - plum
zece ori ?î Cr°DCăni jaInlc de d°aâspre-

Luna s’ascunsese într’un nor și baba, cuprinsă 
vrăXrL61 de fi6r’ 86 afUndă în adâncuI cel 
vrăjit și necunoscut al lacului. Iar în mijlocul

și trecea prin 
a cărei capăt

rumos o as-



— Am scăpat—zise fata.
— Am scăpat—zise calul cel cu șapte inimi.
— Stăpâne,—adăugă calul—tu ai izbit miază- 

noaptea, de a căzut la pământ cu două ceasuri 
înainte de vreme, și eu simt sub picioarele mele 
răscolindu-se năsipul. Schelete înmormântate de 
volburele năsipului arzător al pustielor au să se 
scoale, spre a se sui în lună la banchetele lor. 
E primejdios ca să umbli acuma. Aerul cel în
veninat și rece al sufletelor lor moarte v’ar pu
tea omorâ. Ci mai bine voi culcați-vă, și eu până
atunci m’oi întoarce la mama, ca să mai sug încă 

odată laptele cel de văpae albă al țâților ei, pen
tru ca să mă fac iar frumos și strălucit.

Făt-Frumos îl ascultă. Se dete jos de pe cal 
și-și așternu mantaua pe nisipul încă fierbinte.

Dar ciudat... ochii fetei se’nfundase în cap, oa
sele și încheeturile feței îi eșise afară, pielița 
din oacheșă se făcuse vânătă, mâna grea ca plum
bul și rece ca un sloi de ghiață.

— Ce ți-i? o întrebă Făt-Frumos.
— Nimica—nu mi-i nimica, zise ea cu glasul 

stins; și se culcă în nisip tremurând ca apucată. 
Făt-Frumos dădu drumul calului, apoi se culcă 
pe mantaua ce și-o așternuse.

El adormi; cu toate acestea-i părea că nu ador
mise. Pielițele de pe lumina ochiului i se roșise 
ca focul și prin el părea că vede, cum luna se 
cobora încet, mărindu-se, spre pământ, până ce 
părea ca o cetate sfântă și argintie, spânzurată
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din cer, ce tremura strălucită... cu mii de ferestre 
trandafirii; și din lună se scobora la pământ un 
drum împărătesc acoperit cu prund de argint și 
bătut cu pulbere de raze.

Iar din întinsele pustii se răscoleau din nisip 
suflete 'nalte... cu capete seci de oase... învălite 
în lungi mantale albe, țăsute rar din fire de ar
gint, încât prin mantale se zăreau oasele albite 
de secăciune. Pe frunțile lor purtau coroane fă
cute din fire de raze și din spini auriți și lungi... 
și încălecați pe schelete de cai, mergeau încet-în- 
cet... în lungi șiruri... dungi mișcătoare de um
bre argintii... și urcau drumul lunei și se per- 
deau în palatele înmărmurite ale cetăței din lună 
prin a cărera ferești se auzea o muzică lunatecă... 
o muzică dgjds.---- -----

Atunci i se păru că și fata de lângă el se ridica 
încet... că trupul ei se risipea în aer, de nu rămâ
neau decât oasele, că inundată de o mantie ar
gintie, apucă și ea calea luminoasă ce ducea în 
lună. Se ducea în turburea împărăție a umbre
lor, de unde venise pe pământ, momită de vrăjite 
babei.

Apoi pielița ochilor se înverzi... se înegri—și 
nu mai'văzu nimica.

Când deschise ochii, soarele era sus de tot. Fata 
lipsea. Dar în pustiul arid necheza calul frumos, 
strălucit, îmbătat de lumina aurită a soarelui, pe 
care el acu o vedea pentru întâia dată.

Făt-Frumos se avântă pe el și’n răstimpul câ-
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torva gânduri fericite ajunse la castelul încolțit 

dlDeTsuS Genarul vâna departe cale de șapte 

zile '
El o luă pe fată pe cal dinaintea lui. Ea-i cu

prinse gâtul cu brațele ei și-și ascunse capul in 
sânul lui, pe când poalele lungi ale hamei ei albe 
atingeau din zbor nisipul pustiei. Mergeau așa de 
iute, încât i se părea că. pustiul și valurile mărei , 
îug iar ei stau pe loc. Și numai încet se auzea 
motanul meunând din câte șapte capete.

Pierdut în păduri, Genarul își aude calul ne
chezând.

— Ce e?—îl întrebă.
— Făt-Frumos îți fură fata,—răspunse calul 

năzdrăvan.
— Putea-l’om ajunge?—întrebă Genarul mirat, 

pentru că știa că-1 omorâse pe Făt-Frumos.
— Nu zău, răspunse calul—pentru c’a încălecat 

pe un frate al meu, care are șapte inimi, pe când 
eu n’am decât două.

Genarul își înfipse pintenii adânc în coastele 
calului, care fugea scuturându-se ca o vijelie. 
Când îl văzu pe Făt-Frumos în pustiu, zise ca
lului său: „Spune frăține-tău să’și arunce stăpâ
nul în nori și să vină la mine, că-1 voi hrăni cu 
miez de nucă și’l voi adăpa cu lapte dulce".

Calul Genarului îi necheză frăține-său, ceeace-i 
spusese—dar frate-său i-o spuse lui Făt-Frumos.

— Spune.frăține-tău, zise Făt-Frumos calului
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său-să'și arunce stăpânu’n nori, și i-oi hrăni 
cu jăratec și l-oi adăpa cu pară de foc.

Calul lui Făt-Frumos o necheză asta frăține-sătt 
și acesta azvîrli pe Genarul pînă’n nori.- Norii ce
rului înmărmuriră și se făcură palat sur și fru
mos—iar din două gene de nori se vedeau doi 
ochi albaștri ca cerul, ce repezeau fulgere lungi. 
Erau ochii Genarului exilat în împărăția aerului 

Făt-Frumoș domoli pasul calului, și așeză pe 
fata pe acela al tătâni-său. O zi încă-și ajunseră 
în mândra cetate a împăratului.

Lumea’l crezuse mort pe Făt-Frumos, și de a- 
ceea, când se împrăștie faima venirei lui, ziua’si 
muie aerul în lumină de sărbătoare și oamenii 
așteptau murmurând la faima venirei lui, cum 
vuește un lan de grău la suflarea unui vânt.

Dar ce făcuse oare în vremea aceea Ileana îm
părăteasa 7

Ea, cum plecase Făt-Frumos, s’a închis într’o 
gradină cu 'nalte ziduri de fier și acolea, culcân- 
du-se pe pietre reci, cu capul pe un bolovan de 
cremene, plânse într’o scaldă de aur, așezată 
lângă ea, lacrimi curate ca diamantul.

In grădina cu multe straturi, neudată și ne
căutată de nimeni, născură din pietriș sterp din 
arșița zilei și din uscăciunea nopței, flori cu frun
zele galbene și c’o culoare stinsă și turbure ca 
turbura ochi ai morților, florile durerei.

Ochii împărătesei Ilenei orbiți de plâns, nu mai 
vedeau nimic; decât i se părea numai că’n luciul
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băei, Plina de lacrimele ei, vedea ca’n vis chipul 
mirelui ei iubit. Ochii ei, două izvoare secate^ 1 
cetase de a mai vărsa lacrimi. Cme o vedea 
părul ei galben și lung, despletit,-și împrăștiat 
ca creții unei mantii de aur pe sânul ei rece 
cine ar îi văzut îața ei de o durere muta, sapată 
par’că cu dalta în trăsăturile ei, ar fi gândit ca-i 
o înmărmurită zână a undelor, culcată pe un 
mormânt de prund.

Dar cum auzi vuetul venirei lui, îața ei se în
senină; ea luă o mână de lacrimi din bae și 
stropi grădina. Ca prin farmec îoile galbene ale 
aleelor de arbori și ale straturilor se’nverzira. 
ca smaraldul. Florile triste și tulburi se’nalbira 
ca mărgăritarul cel strălucit,—și dm botezul de 
lacămi luară numele de lăcrămioare.

împărăteasa cea oarbă și albă umblă încet prin 
straturi și culese în poale o mulțime de lăcră
mioare pe cari apoi așternându-le lângă baia de 
aur, făcu un pat de îlori.

Atunci intră Făt-Frumos.
Ea s’aruncă de gâtul lui, însă amuțită de bu

curie, ea nu putu decât să’ndrepte asupră-i o- . 
chii săi stinși și orbi, cu cari ar fi vrut~ să-l 
soarbă în sufletul ei. Apoi ea-1 luă de mână și-i
arătă baia de lacrimi.

Luna limpede înflorea ca o fată de aur pe se- 
ninul cel adînc al cerului. In aerul nopței Făt- 
Frumos își spălă fața în baia de lacrimi, apoi 
învelindu-se în mantaua ce i-o țesuse din raze
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de lună, se culcă să doarmă în patul de flori 
fărateasa se culcă și ea lângă el si ’ “ - 
că maica ~ 
nete stele

A doua

A treia 
narului.

i. Im-
—Și visă In vis 

Domnului desprinsese din cer două vi- 
a e îminefei și i ie așezase pe frunte.

zi deșteptată, ea vedea.

zi se cunună împăratul cu fata Ge-

A patra zi era să fie nunta lui Făt-Frutnos.

Un roi de raze venind din cer, a spus lăutari, 
-i‘muriT' S8"" c4n‘l " s'‘"',5'e “ »<»»■

Trandafirul cel înfocat, plinii de argint lăcrfi*  
felețiflVile toat margăriUrul- mironosițele vio- 

ș florile toate se adunară vorbind fiecare în 
haina dp1’ tmură sfat lung’ cum să fie luminile

vis talu „ wll„dl ' „V.Xa ,»
“ ”'"iW mi"1 ,e«“ *>  i™

Mirele ’și puse căniașfi^fle tort de raze de luna 
«« • Mrefclt„e. m.„t. c, ■
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Și se făcu nuntă mândră și frumoasă, cum n a 
fost alta pe fața pământului.

Și au trăit apoi în pace și în liniște mulU 
și fericiți, iar dac’o fi adevărat, ce zice lumea, ca 
pentru Feți-Frumoși vjemeajnu^vremuește, apoi 
poate c’or fi trăind ți astăzi.





SEOANULJIIQ^S-
Și tot astfel dacă închid un ochi văd mâna 

mea mai mică de cât cu amândoi. De ași avea 
trei ochi, ași vede-o și mai mare, și cu cat mai 
mulți ochi ași avea, cu atâta lucr^e«Um 
prejurul meu ar părea mai mari. Cu toate astea 
născut cu mii de ochi în mijlocul unor arătă 
co’o=ale ele toate, în raport cu mine, păstrandu s 

mai mici de cum îmi par azi. Sa ne închipuim 
"'lumea redusă la dimensiunile unui glonte ș 

toate celea din ea scăzute în analogie, locuitorii 
acestei lumi, presupuindu-i dotati cuorganele 
noastre, ar pricepe toate celea absolut n felul ș 
în proporțiunile în cari le pricepem noi. Să ne 
închipuim, caeteris paribus, înmiit de 
lași lucru. Cu proporțiuni neschimbat*̂)  lume 

■înmiit de mare și alta înmiit de mică ar fi pentru

mări; cât de mari sunt ele absolut. Cm ș ,
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dacă nu trăim într’o lume microscopică și numai 
făptura ochilor noștri ne face s’o vedem în mări
mea în care o vedem? Cine știe dacă nu vede fie
care din oameni toate cele întralt fel—și numai 
limba, numirea într’un fel a «nui obiect, ce unul 
îl vede așa, altul altfel, îi unește în înțelegere. 
—Limba?—Nu. Poate fiecare vorbă sună diferit 
în urechile diferiților oameni—numai individul, 
același rămâind, o aude într’un fel.

Și într’un spațiu închipuit ca fără margini, nu 
este o bucată a lui, ori cât de mare și ori cât de 
mică ar fi, numai o picătură în raport cu nemăr
ginirea? Asemenea în eternitatea fără margini 
nu este orice bucată de timp ori cât de mare sau 
ori cât de mică, numai clipă suspendată? Și iată 
cum. Presupuind lumea redusă la un bob de rouă 
și raporturile de timp, la o picătură de vreme, se
ci Iii din intori.a acestei lumi microscopice ar fi 
clipite, și în aceste clipite oamenii ar lucra tot 
at-Ha și ar cugeta tot atâta ca în evii noștri—evii 
lor pentru ei ar fi tot atât de lungi, ca pentru noi 
ai noștri. In ce nefinire microscopică s’ar pierde 
milioanele de infuzrrii ale acelor cercetători, in 
ce infinire de timp clipa de bucurie-și toate a- 

xcestea ar fi—tot astfel ca și azi.
...In faptă lumea-i visul sufletului nostru—Nu 

exista nici timp, nici spațiu—ele sunt numai în 
.sufletul nostru. Trecut și viitor e în sufletul meu 
ca pădurea într’un simbure de ghindă, și infinitul 

.asemenea, 'a reflectarea cerului înstelat într’un
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strop de rouă. Dacă am afla misterul prin care să 
jîFpm^mto legătură cu aceste două ordini de lu
cruri, cari sunt ascunse în noi, mister pe care 
l’au posedat poate magii egipteni și asineni, a- 
tunci în adâncurile sufletului coborându-ne, am 
putea trăi aevea în trecut și am putea locui lumea 
stelelor și a soarelui. Păcat că știința necroman- 
ției și acea a astrologiei s’au perdut-cine știe 
câte mistere ne-ar ii descoperit în această privin
ță! Dacă lumea este un vis-de ce n’am putea sa 
concordăm șirul fenomenelor sale cum voim noi? 
Nu e advărat că există un trecut-consecutivita- 
tea e în cugetarea noastră—căușele fenomenelor, 
consecutive pentru noi, aceleași în totdeauna, e- 
xistă și lucrează simultan. Să trăesc în vremea 
lui Mircea cel mare sau a lui Alexandru cel bun 
—este oare absolut imposibil?—Un punct matema
tic se perde’n nemărginirea dispozițiunei lui, o 
clipă de timp în împărțibilitatea sa infinitezi
mală care nu încetează în veci.—In aceste atome 
de spațiu și timp, cât infinit!—Dac’ași putea și 
eu să mă perd în Infinitatea sufletului meu, până 
în acea fază a emanațiunei lui, care se numește 
epoca lui Alexandru cel bun de exemplu... și cu 
toate acestea......................................................... '

Cu drept cuvânt cetitorul va fi clătit din cap și 
va fi întrebat—prin mintea cărui muritori treceau 
aceste idei? Existența ideală a acestor reflecțiunt 
avea de izvor de emanațiune un cap cu plete de o 
sălbătăcită neregularitate, înfundat într’o căciulă
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de miel. Era noapte și ploia cădea măruntă pe 
stradele nepavate, strâmte și noroioase, ce trec 
prin noianul de case mici și rău zidite, din cari 
consistă partea cea mare, a capitalei României 
și prin bălțile de noroi, ce împroșcau pe cuteză
torul, ce se încred a perfidelor unde, treceau 
niște ciobote mari, cărora nu le-ar fi păsat nici 
de potop cu atât mai vârtos că aveau turetci, 
cari îngropau în ele pantalonii individului con
ținut îndată ce timpul devenea problematic.

Umbra eroului nostru dispărea prin șiroaiele 
ploaiei, cari deteră capului său aspectul unui 
berbece plouat, și te mirai că mai rezistă torente
lor de ploaie hainele lui ude—sau metafiscica. 
De prin crâșme și prăvălii pătrundea prin fe
restrele cu multe geamuri, mari și nespălate, 
o lumină murdară, mai slăbită încă prin stropii 
de ploaie ce inundase stelele.—Pe ici pe colea 
trecea câte un romanțios fluerând; câte un mito
can cu capul lulea de vin își făcea de vorbă cu 
păreții și cu vântul; câte o femee cu fața înfun
dată în capeșon își desfășura trecătoarele um
bre prin spațiul, neguros, asemenea zeilor întune
cați din epopeile nordice...Dintr’o crâșmă des
chisă s’auzea o vioară schingiuită. Metafizicul 
nostru se apropie să se uite și razele pătrun
seră printr’o ușă și-i loviră fața. Nu era un cap 
urât acel al lui Dionis. Fața era de acea dul
ceață vânătă albă ca și marmura în umbră, 
cam trasă fără a fi uscată, și ochii tăiați în 
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lorma migdalei, erau de acea intensivă volup
tate pe care o are catifeaua neagră. Ei înotau m 
orbitele lor-un zimbet fin și cu toate astea atat 
de inocent trecu peste fața lui la spectacolul 
ce-1 privea.—Ce era adică: Un băiat de țigan cu 
capul mic într’o pălărie ale cărei margini erau 
simbolul nemerit al nemărginirei, cu ciobote în 
cari ar fi încăput întreg, și într’un surtuc lung 
de-i ajungea la călcâie și care fără îndoiala nu 
era a lui, schingiuia c’un arcuș ce rămăsese în 
câteva fire de păr și cu degetele uscate mișca 
nșite coarde falșe, care țârliau nervos, iară îm- 
preiuru-i frământa pământul un Ungur lung, cu 
picioarele goale bagate în papuci mari umpluți 
cu paie. Ori cât de neplăcut să fi fost spectaco
lul pentru simțul estetic al călătorului meu, el 
avu o influență salutară asupra eroului nostru 
care trezit din fantaziile sale metafizice, băgă de 
seamă că ploaia îl udase până la piele. El intra 
într’o cafenea de alături, ca să se usuce. Ridic- 
cându-și căciula cea mițoasă, vedem o frunte a- 
tât de netedă, albă, corect boltită, care coincide 
pe deplin cu fața într’adevăr plăcută a tânărului 
meu. Părul numai cam prea lung curgea in vițe 
până pe spate, dar uscăciunea neagră și sălbatică 
a părului contrasta plăcut cu fața fina, dulce și 
copilărească a băetanului. își puse în cui panta- „ 
ionul ud, și la aroma îmbătătoare a unei cafele 
turcești, ochii lui cei moi și străluciți se Per^ui a 
iar în acea intensivă visătoare, care sta cate
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dată atât de bine băeților, pentru că seriozita
tea contrastează tot deauna plăcut cu fața de 
copil. Intre acești muri afumați, plini de mi
rosul tutunului, de trăncănirea jucătorilor de 
domino și de cadențata bătae a unui orologiu de 
lemn, ardeau lămpi somnoroase răspândind 
dungi de galbenă lumină prin aerul apăsat. Dio- 
nis făcea c’un creion un calcul matematic pe 
masa veche de lemn lustruit și adesea surâdea. 
Surâsul era foarte inocent, dulce l’am putea 
numi, și totuși de o profundă melancolie. Melan
colia în vârsta lui este semnul caracteristic al or
fanilor;—el era orfan, o existență cum sînt multe 
la noi—fără de speranță și afară de aceia deter
minat prin naștere la nepozitivizm. In introduce
rea acestor șiruri am surprins unele din cugetă
rile cari-1 preocupau în genere—și c’un asemenea 
cap omul nu ajunge departe—și mai cu seamă cel 
sărac și Dionis era un băeat sărac.

Prin natura sa predispusă, el devenea și mai 
sărac. Era tânăr—poate nici opt spre-zece ani—-cu 
atât mai rău... ce vieață’l așteaptă pe el?... Un 
copist avizat a se cultiva pe apucate, singur... 
și această libertate de alegere în elementele de 
cultură îl făcea să citească numai ceea ce se po
trivea cu predispunerea sa sufletească atât de 
visătoare. Lucruri mistice, subtilități metafisice 
îi artăgeau cugetarea ca un magnet—e minune 
oare, că pentru el visul era o viață și viața un 
vis ? Era minune că. devenea superstițios ? Adesea
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își închipuise el însuși, cât de triști, cM de 
câtde—i-^cea^e^e nimeni 
în Ze^r delngurâtate, în neputință su- 
neteascâ de a-și crea o soartă mai fericită, el știa 
că n această ordine a realitătei“ cum o numea 
el nud va întâlni nici un zâmbet și nici ola 

“ np iubit si ne urât de cineva, se va stinge

colt întunecos și pamjemt d .celarii, și —
î^el arTinimă, dacă și lui i-ar plăcea să umble 
frumos îmbrăcat, cum sînt întrebat! îXeasc^- 
—dacă și el ar dori-să iubească? Să iubească 
deia aceasta îi strângea adesea mima.—Cum deia aceasta i nurtat pe mâini,

r—- * “■ *■»  ” r 
wl inima ell 6l-o ^““X.e

—-
privind’o. se zareau grUpe de



când în când cu sorbituri zgomotoase câte o gură 
din cafeaua și berea, ce le sta dinainte—semn de 
triumf! Dincolo unul scria cu cretă pe postavul 
verde al biliardului; unul cu pălăria Înaltă pe 
ceafă și cu manile unite pe spate, c’o țigară lungă 
în gură a cărei independentă era mărginită nu
mai pe buzele individului, se uita—dracu știe,— 
cu interes ori așa numai la un portret al lui 
Diebici-Zabalkanski atârnat în afumatul părete. 
Orologiul, fidel interpret al bătrânului timp, sună 
de două spre zece ori din limba sa de metal, spre 
a da lumei ce nu-1 ascultă, samă, că se scursese 
a două spre zecea oră a noptei. Dionis se porni 
spre casă. Afară ploaia încetase și prin mrejele 
și valurile de nouri negri-vineti, luna trecea pa
lidă și rece.—In mijlocul unei grădini pustii, 
unde lobodele și buruenile crescuse mari în tufe 
negre-verzi, se înaltă ochii de fereastra spartă 
a unei case veche, a cărei strașină de șindrilă era 
putred^, și acoperită c’un mușchi, care strălucea 
ca bruma în lumina cea rece a lunei. Niște trepte 
de lemn duceu în catul de sus al ei. Ușa mare 
deschisă în balconul catului de sus se clătina 
scârtnnd în vânt și numai într’o țâțână, trep
tele erau putrede și negre-pe ici pe colo lipsea 
câte una, așa încât trebuia să treci două de odată 
și balconul de lemn se clătina sub pași. El trecu 
prin hățișul grădinei și prin zăplazurile năruite 
și urcă iute scările.-Ușile toate erau deschise. 
El intră într’o cameră naltă, spațioasă și goalți.
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Păreți! erau negrii de șiroaele de ploaie ce cur
geau prin pod și un mucegai verde se prinsese 
de var; cercevelile ferestrelor se curmau sub pie- 
siunea zidurilor vechi și gratiile erau rupte, nu
mai rădăcinele lor ruginite se iveau în lemnul 
putred. In colțurile tavanului grinzi lungi și mo
horâte painjenii își executau tăcuta și pacmica 
lor industrie; într’un colț al casei, la paman , 
dormea una peste alta vr’o câteva sute de cărți 
vechi, multe din ele grecești, pline de învățătura 
bizantină; în alt colț un pat, adică câteva scan- 
nduri pe doi căpriori, acoperite cu un mindir și 
c’o plapomă roșie.-Inaintea patului o masa mur
dară, al cărei lemn grunzuros de vechime era 
tăiat’cu litere latine și gotice; pe ea hârtii, ver
suri, ziare rupte, broșuri efemere, din cate se îm
part gratis, în fine adesordine într adevăr !>a- 
gânească. Luna își vărsa lumina ei cea fantas
tică prin ferestrele mari, albind podelele de p 
reau unse cu cretă; păreți! posomorâți aveau 
pe unde ajungea lumina lunei, două cuadiate 
mari argintoase, ca reflectare a Ierestr®lor’ 
pânzele de păinjen străluceau vioi in lună și de
asupra cărților dormind în colț se ivea o îngerea- 

umblă dv cm. Era aninat într un cui bustul 
mărime naturală a unui copil ca de vr’o opt- 

ani— cu păr negru și lung, cu buzele 
cu fața fină și albă ca tăiată n 

marmoră*  ș?cu niște ochi albaștri mari sub mari 
sprincene și gene lungi negre. Ochii cei alnașt 

scă umbră de om.

spre-zece 
subțiri și rcze.
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ai copilului erau așa de străluciți, de un colorit 
atât de limpede și senin, încât păreau câ privesc 
cu inocența, cu dulceața lor mai femeiască, asu
pra spectatorului. Cu toate că acel portret înfă
țișa un chip îmbrăcat bărbătește, însă manile ce
le dulci, mici, albe, trăsurile feței de o paloare 
delicată, umedă, strălucită, moale, ochii de o a- 
dâncjme nespusă, fruntea uscată și femeește-mi- 
că, părul undoind, cam prea lung—te-ar fi făcut 
a crede că e chipul unei femei travestite. Visă
torul Dionis se opri în dreptul acelui portret, 
care sub lumina plină a lunei părea viu — ochii 
lui erau plini de o superstițioasă nerozie, el șop
ti încet și cu glasul înecat de lacrimii „Bună 
sară, papa!" umbra părea că-i surâde din cadrul 
ei de lemn — el s’apropie și sărută mâinile por
tretului, apoi fața, gura, ochii cei de foc vânăt, 
înecat de iubire pentru o ființă ce nu mai există 
ar fi dorit ca etern să ție astă noapte cu aerul 
limpezit de lumina lunei, vecinie ar fi dorit să 
ție dulcea, neânțeleasa, dar atât de fericită lui 
nebunie. Va să zică asupra acestui chip își con
centrase el amorul lui — atâta formă avea pus
tiita, sermana lui vieață — un portret!.. Da, era 
tatăl său, când fusese în vârsta lui de acum. Mu
ma sa, o femee palidă, 'naltă, blondă, cu ochi ne
gri îi vorbise ades de tatăl său;—de acel copil 
cine știe cum rătăcit în clasele poporului de 
jos. Misterios, fără să spuie cui-va secretul nu
melui lui, el ședea în casa preotului bătrân, a că-
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rula fiică era Maria. Ei se iubiră. In toată ziua 
el îi promitea că taina sufletului său își va avea 
sfârșitul, că el o va lua de soție, că o soartă au
rită o așteaptă. Dar într’o zi el primi o scrisoare 
cu sigil negru—o deschise—o ceti—e rupse în bu
căți și cu ea mintea sa-o copie de pe un testa
ment părea a fi, după cât se putea pricepe din 
bucățile rupte. El muri în spitalul de alienați 
palid, mut până’n ultimul moment, preocupat 
pare că de a ascunde un secret mare.

Fructul_amprului acestor oameni fu Dionis.^ 
Văduvită sa mumă îl crescu cum putu din lu

crul mânilor ei — mâini delicate de doamnă — 
fața ei palidă ca ceara, ochii ei de o întunecată 
blândeță aveau numai pentru el grijă și înțelege
re — pentru el — și pentru portret. De copil mea, 
el admira ochii cei frumoși ai portretului, ce lu
ceau ca vii în orbitele lor. Ce frumos a fost papa, 
— zicea el surâzând, și mumă-sa, auziBdu-1, își 
ștergea într’ascuns lăcrimlle el.

_  Ochii? nu-i așa Dionis — ochii!
— Da, mamă!
— Acești ochi!... O! dacă i-ai fi văzut acești 

ochi vr’odată în vieața ta, ți s’ar fi părut ca-i re
vezi în fiecare_vânătă stea a dimineței, în fie-ca- 
re undă albastră, prin fiecare geană de nori. Cat 
era de frumos acest~copil șf ce tânăr a murit, 
frumoși au înmărmurit ochii lui în negările gân- 
direi mele, precum ar rămânea prin nouri, pe 
boîu'îhtunecoasă două - numai două stele vi
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nete.... Și-apoi îl lua în brațele ei, îl dezmierda, 
îl săruta. — Afară de ochii negri, cari erau ai ei, 
era el întreg, el copilul din portret. Ea îl crescu 
rău — dar cum se putea altfel? II iubea așa de 
mult! singura ei bucurie într’o vieată fără spe-' 
rantă, fără viitor, fără mulțumire, ea nu mai a 
vea dureri, nici bucurii, de cât acele ale copilului 
ei. Sufletul ei întreg era o reflectare umbroasă și 
tristă a sufletului său de copil. Ce gândea copilul 
cu mintea lui naivă,' o vorbă, un vis, o preocupa 
zile întregi — zile întregi putea medita asupra u- 
nui cuvânt eșit din nebunatica sa gură. Dar con
sumată de lipsuri — ea se stânse într’o zi. In de
lirul ei, ea trase mâna copilului și-o ascunse în 
sân, lângă inimă, s’o încălzească — un simbol 
al vieței ei întregi!

De-atuncea fizionomia, surâsul lui căpătase a- 
cea umbră dulce de tristet-ă, care’l făcea atât de 
interesant — și irezistibil pentru bobocii pen
sionatelor. Dar lui însuși nici nu-i trecea prin 
minte, că pe el l’ar fi putut iubi cineva — pe el 
nu-1 iubise nimeni în lume afară de mumă-sa — 
cum l’ar mai fi putut iubi pe el atât de singur, 
atât de sărac, atât de fără viitor! Nu-și are fie
care om, gândea el, familia sa, amicii, rudele, 
oamenii săi, ca să-i iubească — cui ce-i pasă de 
mine? Cum trăesc voi și muri, de nimene plâns, 
de nimene iubit.

Luna se ascunse într’un nor negru spintecat în 
două rânduri de lungi fulgere roșii — casa se în-
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tunecă - și nu se mai văzu nici umbra din pă
rete a portretului, nici umbra înaltă a lm Dio 
nis. El aprinse lumina.

Să privim acuma și la sărăcia iluminată de ra
zele unei lumânări de său, băgată în gatul unui 
clondir ce finea loc de sfeșnic Ce vizuina și 
aici, aici petrecea el vara și iarna- -- iarna te 

1 cel amarnic trăsnea grinda m odae, eră, 
lemnele și pietrele, vântul lătra prin gardu- 

ramurile ninse-ar fi voit să doarmă, să 
_  dar gerul îi îngheța pleoapele și I pam 

ca „„hli. Surtucul lui pe lângă acestea era 
,i mult urzeală de cât bătătură, ros pe mar- 

de râdea pare ca și vântul 
urma lui. - Oamenii căscau ironic gura când 

t vedeau... Și’n asemene momente, în lungile 
,i friguroasele nopți de iarnă, crede cineva cum 

el redus până la culmea mizeriei devenea trist.
-Așa era elementul său. O lume întreagă de m 
chinuiri umoristice îi umpleau creerui, care mai 
de care mai bizară și mai cu neputință^ - El ba 
ga de samă, că gândurile lui adese se transfo 
mau^n șiruri ritmice, în vorbe rimate și atunc 
nu^i rezista de-a le scrie pe hârtie... mai ales 
garafa goală era în stare de a-1 umplea cu cuge 
țări melancolice....
Ah garafa pântecoasă doar de sfeșnic mai ești bună 
Și mucoasa lumânare sfârâind săul și-1 arde 
Și’n această sărăcie, te inspiră-eântă barde,g nft
Banin’am mai văzut de-un secol, vin n am mai



ivi. .cavii IN ÎL O CU

Un _regaljpentr’o_figară, s’umplu norii de zăpadă
Cu himere!... Dar"dTunde? Scârtip de vânt fereastra, 
In pod miaună motanii—Ia curcani vănâtă’l creasta 
Și cu păsuri melancolici meditând umblă ’n ogradă.

Lh! ce frig... îmi vâd suflarea—și căciula cea de oaie, 
Pe urechi am tras’o zdravăn-iar de coate nici că-mi pasă 
Ca țiganul, care bagă, degetul prin rara casă
De năvod—cu a mele coate eu cerc vremea de se’nmoaie.

Cum nu sunt un șoarec, Doamne-^măcar totuși are blană 
Mi-ași mânca cărțile mele—nici că mi-ar păsa de ger... 
Mi-ar părea superbă, dulce, o bucată din Homer, 
Un palat borta’n părete și nevasta—o icoană.

Pe păreți cu colb, pe podul cu lungi pânze de painjen 
Roiesc ploșnițele roșii, de fi-i drag să cafl Ia ele!
Greu Ii-i de mindir de pae și apoi din biata’mi piele 
Nici că au ce să mai sugă.—într’un roi mai de un stânjen.

A— eșit la promenadă—ce petrecere gentilă, 
Ploșnița ceea bătrână, cuvios în mers pășește, 
Cela-i cavaler... e iute... oare știe franțuzește?... 
Cea ce ’ncunjură mulțimea, i-o romantică copilă.

Bruh! mi-i frig—Eată pe mână cum codește-un negru purec 
Să’mi moi degetul în gură-am să’l prind-ba las săracul?

Yrcj° femee, știu că ar vedea pe dracul. 
Dâra'eu-c&*mT'pasă  mie—bietul „ins!“la ce Săi purec?

Și motanul toarce ’n sobă—de blazat ce-i!—Măi motane 
Vino ’n coa să stăm de vorbă unice amic și ornic.
De-ar fi’n lume-un stat de mâțe, zău! că’n el te-așl pune 

®ka să știi și tu odată, boeria ce-i sărmane! [vornic
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Oare ce gândește hâtrul de stă Shem ț1 “ 
Ce idei se’nșiră dulce în măteasca-i fantoe? 
Vre-o cucoană cu-albă blană cu amoru-i 11 intc’ 
Kendez-vouB i-a dat în șură, ori în pod de văgăună? 

De ar îi ’n lume numai mâțe-tot poet ași fi? Tot una 
Weunând în ode nalte, tragic miorlăind-un Garrieh, 
7ina tolănit în soare pândind cozile de șoarec,

—* «*>  ““ “ “*■  

Filosof de-ași fi-simțirea-mi ar fi vecinie la amani 
In prelegeri populare idealele să Ie apăr 
Si iunimei generoase, domnișoarelor ce scapăr 
Îe arăt, că lumea vis e,-un vis serbăd-de motan.

Sau ca popă colo’n templu, închinat ființei, care 
După chip și-asemănare a creat mâtescul neam, 
Asi striga: o motănimel motănime! Vai... Haram 
De-al tău suflet motănime, nepostind postul cel mare. 

Ah' Sunt printre voi de-aceia, cari nu cred tabla legei, 
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte, 
Ce destinul motănimei îl desfășură ’namte: 
Ah! ater, nu tem ei iadul și-a’lui Duhuri-liliecn?

Anatema sit!—Să’l scuipe oricare motan detreabă 
Nu vedeți ce’ntelepciune e ’n făptura voastră chiară? 
o motani fără de suflet.-La sgâriet el v’a dat ghiara 
Și la tors v’a dat mustete-vieti să’l pipăifi cu laba.

Ti! că in clondir se stânge căpăfelul de lumină! 
Moșule, mergi de te culcă, nu vezi că s’a ’ntunecat?
Se visăm favorl și aur, tu ’n cotlon și eu in pat. 
De’ași putea să dorm Încalea.-Somn, a gândului odihnă.

O. acopere ființa’mi cu-a ta mută armonie,
4



Vin-o somn—ori vin-o moarte. Pentru mine e tot una. 
Be-oi petrece ’ncă cu mâțe și cu pureci șl cu luna 
Ori de nu—cui ce’i aduce?—Poezie—sărăcie!

Dar în astă seară Dionis era vesel fără să știe 
de ce. La căpătelul de lumânare ce sta în gâtul 
garafei cu ochiul roș și bolnav, el deschise o carte 
veche legată cu piele și roasă de molii — un ma
nuscript de zodii. El era un ateist superstițios — 
și sunt multi de aceștia. Inițialele acestei cărți 
cu buchi erau scrise ciudat cu cerneală roșie ca 
sângele, caractere slave de o evlavioasă, ghe
boasă, fantastică arătare. O astrologie mai mult 
de origină b i z a nt i n ă, bazată pe sistemul 
care admite pământul de centrul architecturei 
lumești și pe om de creatura, pentru a căruia plă
cere Dumnezeu ar fi făcut lumea. Titlul era scris 
și latinește; „architectura cosmicea sive astrono
mia geocentrica compedium“—învățătura despre 
a lumei orânduială dumnezeiască după cum toate 
pentru pământ a fi zidite se arată de către Indu
ratul Dumnezeu—de pe grecie pe românie tâl- 
cuită cu adăogire a înriurintei zodiilor asupra 
vieței omenești. Și cu o dedicațiune: „celui întru 
ființa sa nemărginit, între făpturile mânurilor 
sale minunat Dumnezeu spre vecinica laudă afie- 
rosită“. Tablele erau pline de schemele unei sis
teme lumești imaginare, pe mărgini cu portretele 
lui Platon și Pităgora și cu sentințe grecești. 
Două triunghiuri crucișe încunjurate de sentința: 
„Director cel vigilât noctesque di esque,qui^sisțit
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,. terrigenae". Constelațiuni zugrăvite

legăturei de piele se ștersese pe alocuree 
j-ea pe la altele ca stropit cu beteală. Cu coate 
așezate pe masă și cu capul în mîinii JDiomș> de s
cifra textul -obscur c'un interes deosebit, până ce 
căpățelul de lumină începu a agoniza fumegând. 
Se stânse. El își apropie scaunul de lejeastră, 
pe care o deschise, și, la lumina cea palidă a lu
nci el întorcea loae cu foae uitându-se la conste- 
lațiunile ciudate. Pe o pagină găsi o mulțime de 
cercuri ce se tăiau, atât de multe, încât părea un 
ghem de fire roșii sau un painjeniș zugrăvit cu 
sânge Apoi își ridică ochii și privi visând în 
fața cea blândă a lunei-ea trecea frumoasă, clară 
pe un cer limpede, adânc, transparent, prin nori 
de un fluid de argint, prin stelele mari de aur to
pit Părea că deasupra mai sunt o mie de cercuri, 
părea că presupusa lor ființă transpare prin al- 
albastra-I adâncime. Cine știe — gândi Dionis - 
dacă în cartea aceasta nu e semnul ce-i în stare 
de a te transpune în adâncimile sufletești, în 
lumi cari se formează aevea așa cum le dorești,
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în spatii iluminate de un albastru splendid, umed 
și curgător.

In țața locuinței lui Dionis se ridica o casă 
albă și frumoasă. Dintr’o fereastră deschisă din 
catul de sus, el auzi prin aerul nopței tremurând 
notele dulci ale unui clavir și un tânăr și tremu
rător glas de copilă adiind o rugăciune ușoară 
pare că parfumată, fantastică. El își închise o- 
chn ca să viseze în libertate. I se păru atunci că 
e într’un pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta, 
deasupra căruia licărea o lună fantastică și pa
lidă ca fața unei virgine murinde. — E miază
noapte. — Pustiul tace, aerul e mort și numai su
flarea lui e vie, numai chipul lui e viu, pentru 
ca să vadă pe un nor de argint, în înaltul cerului, 
un înger alb, îngenunchiat, cu mâinile unite, care 
cânta o rugăciune divină, adâncă, tremurătoare: 
rugăciunea unei virgine. întredeschise ochii și 
văzu prin fereastra arcată și deschisă, în mijlo
cul unui salon strălucit, o jună fată muiată în- 
tr o. haină albă, înfiorând cu degetele ei subțiri, 
lungi și dulci clapele unui piano sonor și acom
paniind sunetele ușoare ale unor note dumnezeești 
cu glasul ei dulce și moale. Părea că geniul divi
nului brit Shakespeare, respirase asupra pămân
tului un nou înger lunatec, o nouă Ofelia. închise 
iar ochii până ce recăzu în pustiul ceHung, pa
latul alb se confundă cu nourul de argint și juna 
fată cu îngerul în genunchi. Apoi strângând ochii 
silit și tare, a alunecat cu visul său în întunerec
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,,Da“—repetă el

_ n’a mai văzut mmic^ ^i virgine,
o suvenire întunecată 8 totul prada

j
C1-^TSS XTerTXd 2 văratec—iar ra- 

Sie lunei pătrunzând în camera im Dioms iz 
beau fața sa palidă și umpleau ^-1 Plm 
lacrimi c’o nespusă melancolie. „Da «P 
încet ideea lui lixa-„sub fruntea noastă e * 
mea- acel pustiu întins-de ce numai sibiul,.de 
ce nu timpul, trecutul." Privi din nou la pam

' gnșiil de linii roșii-și liniile « &iup 
mișca. El puse degetul în centrul lor ,
sufletească îl cuprinse-mai întâi 1 se păru ca 
de șoptirea acelor moșnegi bătrâni, cari, Pcâ d 
eră rnic, îi povesteau, în timp de iarnă, tmăndud 
pe genunchi. povești fantastice despre zâneJ 
brăcate în aur și lumină, cari duc 
vleată în palate de cristal-și pare ca fost eri, 
eri pare că’și încâlcea degetele în barbat lor' aloa 
și asculta la graiul lor înțelept și Ș°pt^’ 
mințiea trecutului, la acele vești din* bătrâni. E 
nu se mai îndoea... de o mână nevăzută el er 
tras în trecut. Vedea răsărind domni în ham 
de aur și de samur-îi asculta de pe tronurile 
lor în învechitele castele, vedea divanul e 
meni bătrâni, poporul entuziasmat și creștin, un- 
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doind ca valurile mărei în curtea Domniei—dar 
toate erau încă amestecate.

Si liniile semnului astrologie se mișcau cum
plit ca șerpi de jăratec. Tot mai mare și mai mare 
devenea painjenul.-Unde să stămîauzi el un 
glas din centrul de jăratec al curjei.—Alexandru 
cel Bun! putu el șopti cu glasul apăsat, căci bu
curia, uimirea, îi strângeau sufletul și... încet, 
încet painjenișul cel roș se lărgi, se diafaniza și 
se prefăcu într’un cer rumenit de apunerea soa
relui. El era lungit pe o câmpie cosită, fânul clă
dit mirosea, cerul de înserat era de asupra i al 
bastru, limpede, adânc, nori de jăratec și aur 
umpleau cu oștirele lor cerul, dealurile erau în
cărcate cu sarcini de purpură, pasărele’n aer, o- 
glinzele râurilor rumene, tremurători ui glas al 
clopotului umplea sara chiemând la vecernie și 
el?—el—ce îmbrăcăminte ciudată! O rasă de șiac 
un comanac negru-în mâna lui. cartea .-.stroio- 
gică. Și ce cunoscute’i păreau toate. El nu mai 
era eh I se-părea atât de firesc, că s’a trezit în 
această lume. Știa sigur cum că venise în câmp, 
ca să cetească, că cetind adormise.—Camera ob
scură, vieata cea trecută a unui om, ce se nu
mea Dionisie, ciudat —el visase! Ah! gândi el — 
cartea mea mi-a făcut șotia asta, în urma cetirei 
ei, am visat atâtea lucruri extraordinare. Ce lu
me străină,— ce oameni străini, ce limbă par că 
era a noastră, dar totuși străină, alta.—ciudat! 
Călugărul Dan se visase mirean cu numele Dio-



nis nare că se tăcuse în alte vremi, între alți 
oameni! Ciudat! „Ah! meștere Z18«
zimbind-cartea ta într’adevăr minunată est 
numii de n’ar ameți mintea, acuma simt U 
călugărul că sufletul călătorește dm veac în 
veac, acela-și suflet, numai că moartea-1 face 
•i'srz. —»■ ■« 
ne'deplin dreptate cu metapsicosa lor. Bine zic , 
cum S în sufletul nostru este timpul și spațml 
cel nemărginit și nune lipsește de câi vargjt iw 
gică de a ne transporta în ori care punct al lor 
am voi. Trăesc sub domnia lui Alexandru-Vod 
1 am fost tras de o mână nevăzută în vremi as
cunse în vitorul sufletului meu. Câți oameni sunt 

singur omî Tot atât câte stele sunt cuprin
se într’o picătură de rouă sub ceru\cel 
al nopței. Și dacă ai mări acea picătură, să e 
poți uita în adâncul ei, ai revedea toate mnh 
de stele ale cerului,-fie-care o lume, fie-uue 
cu țări și popoare, fie-care cu istoria evilor- ei 
scrisă pe ea—un univers într o picătură hecj, 
toare. Ce adânc e Evreul acesta !-gândi el în sine 
despre dascălul Ruben.

El se sculă din iarbă cu cartea cea veche, in 
mână. Departe munții, cu fruntea încununata 
de codri, cu poaele pierdute în văi cu izvoare al
be Nouri mari rotunzi și plini pare-că de vijelie, 
treceau pe cerul adânc albastru; prin ei munții 
rjțliQau adâncuri și coaste ’n risipă, stanun ne-
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gje și trunchiete despicau pe ici pe colo negorile 
și un brad se înalță singur și detunat pe-un vârf 
de munte în fata soarelui ce apunea. Când soare
le intră în nouri ei părură roși și vineți, tiviți 
cu aur ce lumina dinapoia lor. Ingropau în gră
mezi de arcuri înalte, de spelunci adânci suite 
una peste alta, lumina cerescului împărat, 
și numai din când în când sfâșiindu-se se re
vărsa prin negrile lor ruine lacuri de purpură. 
Apoi încet se risipiră în creți vineți, soarele că
dea la vale și părea pe vârful bradului singura
tic ca o frunte în raze pe umeri negri, upoi co- 
borâ pintre crengi de păru un cuib de rubin în
tre ramuri apoi, după trunchiul gros aruncă 
dungi rumene pe stanurile munților și făcea ca 
el să-și aprindă jăratecul de argint al frunților 
lor— până ce se cufundă cu totul după munte, 
care sta negru și nalt, zugrăvindu-și în aerul 
albastru mărgenile lui tivite cu roșată.—Inserea
ză încet, stelele mari izvorăsc pe albastrele la
nuri ale cerului și tremură voluptos în aerul 
moale și clar al serei și armonia câmpenească 
umple sara cu miile ei de glasuri, toate deosebi 
te și toate contribuind la dulcea și voluptoasa 
somnoroșie a lunei.

Prin lumea rumenă de apunerea frumoasă tre
ce călugărul nostru, neluând parte la fermecata 
stare a firei, plin încă de impresiunile ciudatei 
sale întâmplări. De departe se văd tunurile stră
lucitoare ale Iașilor, casele frumos văruite cu
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„«huite a ST» calm ,|r

UTceSS vorbind de aie

nrin cari vezi oale cu flori galbene ca de aur 
Numai pe ici pe colea luna revarsă câte-o dungă 
lungă și îngustă în umbra uliței, pe ici pe colo 
trece câte-un om șuerând-încet, încet uliți e a- 
dorm, obloanele se închid, lumânările se sting, 
paznicii de noapte trec, cu capetele înfundate 
în mantale albe, șl călugărul nostru trece ca o
umbră aspru zugrăvită prin lungile și întune^ 

ulițe- . v
_ opri înnaintea unei case, ce se rdica lzo 

lată" în mijlocul unei ogrăzi pustii. Prin crăpătu
rile obloanelor închise se zărea lumină. Casa era 

c’un acoperemânt țuguit—păreții erau de piatră 
mică ca ceea cu care se petruesc fântânele si 
ori-ce tencuială căzuse de pe ele, încât părea o 
bucată din ruinele unei cetățui. Obloanele erau 
mult mai largi decât ferestrele cele înguste si 
la un cerdac ținut în aer de stâlpi dc zid în 
patru muchi, duceau dintr’o lăture, niște scări

coasele
El se
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timi a casei. Nici

fântână 
sui iute 
răsuna- 
dar ii- 
în fafa

« 18 jumătatea In*eget  înăl-

*Zată ~ t^înd “1 Z 7

==■—=== 

U mișca gemând cumpăna ei In vânt Ei 
ră X§1 ?tU Te în UȘa tinZeL In tindâ

’■» de lemn

roasă. ___ ’ Ol>le> ga,henă $î somne-
mu^o RfUbe? 6ra Un batrân de 0 antică fru- 
^ndiri, Ochituri SlatrS’ cSS 

telept și barba lungă, care curgea d sub ad , 
=piXtbnStrapepi-tuiî^-a- 
-e; Arătarea ^i T W
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lui Ruben.care’i

se uită cu oare care 
a lui Dan. — El ?

zise Dan, azi -— — 
ginită este făptură a 
flet. Am t------
meni cu totul deosebiți în mine 
Dan, care vorbește cu t— - • 
domniei lui —— 
trăind peste cinci

In șir—răspunde 
viata tuturor inșilor, cari 
și a tuturor, a <— 
aceia oamenii au 
trarea și mărirea „ -- deosebirea
cari renasc în strenepoți... Și asta i ucu 
între D-zeu și «m. Omul are’n el numai

. ființa altor oameni ■

„ ' 1r. legea lui, fusese chemat de Domnul
ve ca dascal de matematică și filosofie îa 

“ ImU® Socols. • **-«-*J  
școlarii Academiei, iar cu deosebir

•descoperirile 1»£->».»

^Pe“ deplin așa cum mi-ai spus-o, dascăle 
-.1 sunt încredințat, că vremea nemăr 

5le lamuxă a nemuritorului nostru su- 
Wttn viitor: «i^un^am^ 

te cu tine și trăește in viemile 
' '^Alexandru Vodă, altul cu aU nume, 

■ -i sute de ani de acum înainte.
Buben—poți să te pm în 

1?hv., cari au pricinuit innța ta 
căror flintă vei pricmut-c tu. D. 

simțire întunecată pentru păs- 
neamului lor. Sunt tot ei, ce; . 

carirenasc în strenepoți... Și asta-i deosebirea cari îeiio-oo, ~ , _ ol nnmal
i viitori și trecuti; D zeu are Tiinia, altui .

de odată toate neamurile ce or veni 5i « au 
D^cut- omul cuprinde un loc în vreme, D-zeu e 
Sefnea însă-și cu tot, ce se ’ntâmplă’n ea darvr. 
mea la un loc, asemenea unui izvoi, a căru P 
se întorc în el însuși, ori asemenea roței, ce de 
odată cuprinde toate spițele, ce se’ntorc vecimc
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Șl sufletul nostru are vecinicie’n sine—dar nu
mai bucată cu bucată. Inchipuește-ti că pe o 
roată mișcată’n loc, s’ar lipi Un fir de colb. 
Acest fir va trece, prin toate locurile prin cari 
trece roata chiar învârtindu-se, dar numai în 
șir, pe când roata chiar în aceia-și clipă e în 
toate locurile cuprinse de ea.
- Sunt încredințat, dascăle, în privința vremel 

aar nemărginirea—spațiul ?
~ V4 T Vrem^ ^atâ «r. bucată poți fi în
i c£l°c dorit, pe care n’o poți părăsi neumplută. 

ș^TSr NU 6Ste --
greutate" ol “ & SCâpa de aceast5
greutate... o greutate impusă de trecătorul corp 
omenesc. Ai văzut, că în om e un șir nesfârșit de 
2“' ““ unul sMi tie locul
pe câtă vreme vei lipsi din el. Se înțelege că a- 
cesta nu va putea fi întreg, căci întreg fiind H-ar 
negai existența ta. In faptă însă omul cel vecinie 

n care răsare tot șirul de oameni trecători îi' 
re fie-care lângă sine, în ori-ce moment îl vezi 

Pe o v U‘L POti Wtade CU mana-^te umbra ta 
reme vă puteți schimba firile-tu poți 

*“ l~“ »'« •• de .X
■“ ““ vecl“loa’ Sl “ umlrs 

a tot nm CU.Veciniwe’ chiar o bucată dm
reall7zăXCaegân«
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cerea lumei, formule, pe cari le ai toate scrise In

“LTXX““’ea ,« o a. >» *>»«.  “

ss sr-su"~
“1 S m aceasU seara aS! n-re. «> - 

p»s«u M» » ”“»!■!

X “a ”£X.u «o...
“““ X“ .T.aeT^'UaS“”U 

Tatuncitoebue sȘ despărțim 
una: căci în spații dorite, ziua va L.ecoi 
când te vei întoarce nu vei mai găsip •
cf un alt om, analog cu mine, pe caie însă ușor

Vei găsi-numai poate el nu te va cunoaște 
poate va fi pierdut tainele învățăturei lui ș. v 
“^uS'nu^mi dau, căci e de prisos;-

„ va I! atotștiutoare sHl ™ »î
faci; când te vei muta tu în iirea ei, atunci



fi tu atotștiutor și In orcice caz nu mai ai nevee 
de mme. Dar vei fi băgat de seamă o împrejurare 
s :xaolxo ,n 5ir

dar ori unde-1 începe, răsfoind tot la a șaptea 
Aceasta eT^’T dumnezeiască e fiecare șir 
Aceasta e o taină pe care nici eu n’o pricep si sa 
zice, că unui om încredințat despre ființa i • D™““» nici n„ Doate ve„i ZXX 

m această ciudată n„mSrSto„”“taCX 

cm““ ' „ ■ înainte a,
idee si’de am aceastâ °^ură°ee și de atuncea a căzut. De fi-a- 
sa știi, se risipesc toate dimprej- 
spațiu fug din sufletul tău~ș*' “- 
unei crengi uscate, din ---- ;
a fugit. Neștiind 
cum am spus, nici nu sunt în “stare 
Pnn minte, nici nu te pot sfătui în

Ruben își netezi încet barba și 0 ; 
tare era scrisă pe fata lui bătrână 

ara și Dan se aruncă la gâtul lui plângând 
U Dar^ndmT16 V&dă Pe tatăl său-

Dar îndată ce eși Dan, îndată ce coborâse scă 
cu cartea subsuori și ridicând cu mâna lunga

ar veni in minte 
_ rejuru-ți, timp și 

— șl rămâi asemenea 
. —n care vremea asemenea 

e“.Sing" acestă taină- căci, 
re să-mi treacă

------1 această i>ri-

Dan îi sărută mâna. N,
Și o adâncă întns- 
----- i și înțeleaptă

zut al lumânărei. mucul că- 
p X-» Gr*  

se scu-
vl Cîl
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poală a rasei de șieac... casa se prefăcu într’o 
peșteră cu păreții negri ca cerneala, lumânarea 
d> ceară într’un cărbune plutitor în aer, cărțile 
îr bășici mari de sticlă la gură legate cu perga
ment, în mijlocul cărora tremurau, într’un 
fluid luminos și vioriu, draci mici spânzurați 
de coarne, cari zupăiau din piciorușe. Ruben 
însuși se zbârci, barba-i deveni lățoasă și’n fur
culițe ca două bărbi de țap, ochii îi luceau ca 
jeratecul, nasul i se strâmbă și se uscă ca un 
ciotur de copac și scărpinându-se în capul lățos 
și cornut începu a râde hâd și strâmbându-se: 

, hâ hâ! ZiSe - încă un suflet nimicit cu totul!
_ Dracii se strâmbau râzând în beșicile lor și se 
dădeau peste cap. iar Satana își întinse picioa
rele lui de cal, răsuflând din greu.

_  Mult a trebuit până l’am prins în laț. pe a- 
cest călugăr evlavios, dar în sfârșit... totuși... 

duș- 
gân-
tre- 

mi-a

totuși... are să-l nimicească bătrânul meu 
man. I-am spus că nu-i poate veni în minte 
direa tăinuită de numărătoarea cărței?... 
bue să-i vie... trebue să-i vie... Mie de ce 
venit? Pentru c’a trebuit să-mi vie!.....

Dan trecea iute print’o parte de oraș, Jn 
locuia boerimea. 
cerdacuri și scări , nT1nr
l-uite sclipeau îli lună perdute m mijlocul unor 
pomete, pe marginea uliței deasupra zăplazun or 
atârnau câte o jumătate din ramurile arborii 
grădlnelor... șiruri de nuci cu frunze late, gutu

care
.. Curțile albe 'ca argintul, cu 

ale căror scânduri curate și ee-
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Si cireși... pe ici pe colo se zărea prin verdele 
întunerec al grădinelor, câte o izare galbenă 
prin obloanele închise... El mergea repede... nu
mai din când în când trecea pe lângă el câte un 
tânăr cavaler cu căciula turcănească, înfășurat 
în mantaua, a cărei poală dindărăt se ridica de 
sabia pe care-și lăsa mâna... pe alte locuri vedea 
pe cavaleri sărind gardurile și pătrunzând prin 
grădine până sub o fereastră, care se deschi
dea apoi în fața lunei, lăsând să se ivească vre-o 
umbră-albă, care își pleca capul tânăr peste cer- 
cevele la umbra de sub fereastră. In alt loc unul 
agățat de gratii făcea studii floristice unindu-și 
buzele cu ale celei ființe care-și scosese capul 
prin gratii. Numai pe ici pe colo auzea cânii 
urlând la luptă, paznicii de noapte, cari strigau, 
ori grupe de cavaleri, cari veneau de la vre-o pe
trecere nocturnă. Ei rupeau frunze din crengile 
atârnate și le aruncau în urma călugărului spân 
și palid... Stelele păzeau tăria, luna trecea ca un 
scut de argint prin întunericul norilor, în aer 
era aur și în grădine miros și o umbră adânc- 
viorie, ruptă de dungi de lumină albă, care tecea 
prin mreje de frunze, ca prin strecurători de lu
mină.

El ajunse acasă. Ședea într’o chiliuță din ca
sele unui boer mare. încet trecu prin cerdacul 
cel lung, deasupra căruia ștreșinele eșite erau 
suspendate de stâlpi albi... trecu ca o umbră și, 
când fu în chilia lui, răsuflă lung. Nu era să în-



treprindă un lucru extraordinar? - întunericul 
îngreuiat cu mirosul de rășină al chiliei lui era 
pătruns numai de punctul roș al unei candele 
care ardea pe o policioară încărcată cu busuioc 
uscat și Hori de sub icoana îmbrăcata cu argm 
a Mântuitorului. Un greer răgușit cânta în soba. 
El aprinse o lampă neagră, umplută cu untde
lemn; lumina ei fumegă pâlpâind. încet încet 
ochiul luminei se roși... el se așeză la masa., 
deschise cartea cea veche cu buchile neclare și 
cu înțeles întunecat. Tăcerea e atât de mare m 
cât pare că aude gândirea, mirosul, creșterea 
chiar a unei garofe roșii și frumoase, ce creștea 
într’o oală între perdelele ferestei lui. Privea în 
păretele afumat la umbra sa proprie, mare și 
fantastică. Lampa fâlfâia lungă, ca și când ar fi 
vrut să ajungă tavanul, iar umbra lui... ca o 
mreajă neagră cu nasul lungit, cu căciula lă
sată pe ochi, părea că începuse o vorbire^ intimă 
cu el. Părea c’o întreabă cugetând... părea că 
ca-i răsunde în cugetări deșirate... un dialog și 
cu toate astea dacă voia să cuprindă realitatea 
lui, nu era decât un dialog al cugetărilor lui 
proprii, el cu sine însuși. Ciudat! Această des
părțire a individualităței lui se făcu izvorul ri
nei cugetări ciudate. El fixă aspru și lung um
bra sa...ea, supărată de această căutătură, prinse 
încet-încet, conture pe perete, deveni clară, ca 
un vechi portret zugrăvit în ulei. El clipi cu o 
chil—ea redevenise umbră simplă.

- 5
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E un moment mare, să cuget mai întâi — 
gândi el—dorit’am de când sunt ceva pentru 
mine? numai pentru mine?... Nu. Din rugăciu
nile mele am lăsat’o vre-o dată pe ea ? Maria ? O 
nu!—De câte ori am dorit vre-o putere extra-or- 
dinară, numai pentru ea am dorit. Oh!—s’o duc 
într’un pustiu, unde să nu fie nimeni—nimeni 
decât eu și ea; să cobor stelele cerului în întin
derea albă, ca să se asemene cu oștiri de flori 
de aur și de argint ; să sădesc dumbrăvi de dafin 
cu întunecoase cărări, cu lacuri albastre și lim
pezi ca lacrima; ea să alerge prin cărările tăi
nuite, prefăcându-se a fugi de amorul meu și eu 
s‘o urmăresc... Nu! fără ea ar fi raiul pustiu.

Și cine era ea, Maria?
Era fiica spătarului Tudor Mesteacăn un înger 

blond ca o lacrimă de aur, mlădioasă ca un 
crin de*  ceară, cu ochi albaștrii și cuvioși pre
cum albastru și cuvios e adâncul cerului și di
vina sa eternitate. Adesea ea privise din cartea 
de închinăciune la fața adâncită și palidă a că
lugărului ; o văzuse el ades răsărind—o floare în 
fereastră—și în nopți cu lună el își lepăda rasa 
și-și punea mantie de cavaler în care veghea 
sub sticlitoarele-i ferestre... până ce se deschi
deau, până ce se ivea fețișoara ei palidă de ve
ghere și de amor, până ce razele ochilor ei alu
necau adânc în ochii lui cei negri. Câteva vorbe 
o strângere de mână și dispărea iar în parfumatul 
ei etac, umplând nopțile cu dulci și neuitate vi
suri.—Acuma se gândi asemenea la el.



Lampa sa fâlfâia mai fantastic, literele bătrâne 
ale cărtei căpătau înțeles și se introduceau în 
visuri si’n cugete, ce-i umpleau capul fara de 
voință, umbra lui începu iar a prinde conturele 
unei icoane în ulei cu fruntea nalta, palidă, ple 
șuvă, cu buze vinete, cu părul de câteva fire sure 
cu privirea fixă și profundă, pe care și-o tinti 
lung asupra cărții deschise înaintea lui Dan. 
Umbra lui îi șoptea în gânduri lungi tocmai ceea 
ce voea el să i se răspundă.

Tu știi—cegetă umbra și el îi auzea cugetările 
-știi bine că sufletul tău din începutul lumei și 
până acuma a făcut lunga călătorie prin mu de 
corpuri, din cari azi n’a mai rămas de cât praf. 
El singur n’o știe pentru că de câte ori s’a întru
pat din nou, de atâtea ori a băut din apa fără 
gust și uitătoarea Leței; și nimeni nu l’a înso
țit în uitata "lui călătorie de cât eu—umbra cor
purilor, în cari a trăit el, umbra ta cu fie-care 
ducere la mormânt, eu fiecare naștere am stat 
lângă ele; am stat la leagănul, voiu sta la mor
mântul tău. Sufletul tău fără ca azi să și-o aducă 
aminte, a fost o dată în pieptul lui Zoroastru1), 
care făcea ca stelele să se mute din loc cu adân
cul grai și socoteala combinată a cifrelor lui. 
Acea carte a lui Zoroaștru, care suprinde toate 
tainele științei lui, stă deschisă înaintea ta. Vea
curi au stat s’o deselge și n’au putut pe deplin,

*) Zoroastru, personaj căruia scriitorii îi atribuiau funda- 
rea religiunei magice. 
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numai eu pot s’o dezleg, pentru că vorbeam din 
părete cu Zoastru, cum vorbesc astăzi cu tine.

Dan văzu clar despărțirea ființei lui într’o parte 
eternă și una trecătoare. Cartea lui Zoroastru era 
proprietatea lui dreaptă. El întoarse șapte foi și 
umbra se desprinse încet, ca dintr’un cadru, 
sări jos de pe perete și sta diafană și zânbitoare 
rostind limpede și respectuos: Bună sară!—Lampa 
cu flacăra ei roșie sta între Dan și umbra în
chegată,..

~Sa urmăm!—-zise umbra torcând mai departe 
firul gândirei sale, gândiri, pe cari Dan le auzea, 
ca și când ar fi fost propriele lui cugetări.—A- 
pripiindu-ți prin vrajă ființa mea și dându-mi 
mie pe a ta, eu voi deveni om de rând, uitând cu 
desăvârșire trecutul meu, iar tu vei deveni ca 
mine, etren, atotștiutor și cu ajutorul cărței a- 
totputernic. Tu mă lași pe mine în împrejură
rile tale, cu umbra întrupată a iubitei tale, cu 
amicii tăi; mă condamni să-mi uit vizionara 
mea ființă; iar tu întreprinzi o călătorie cu iu
bita ta cu tot, în orice spațiu al lumei ți-ar plă
cea... în lună de pildă. Acolo vei trăi un secol 
și ți Șe va părea o zi. Ba poți să ei șFpământul 
cu tine, fără ca să te supere. II prefaci într’un 
mărgăritar cu toartă și-l anini de salba iubitei 
tale; și credemă că de mii de ori mai mici, nu
mai proporțiile dintre ei să rămâe aceleași, oa
menii s’or crede așa de mari ca azi. Timpul lor? 
O oră din viața ta va fi un veac pentru ei. Clipele 
vor fi decenii și ’n aceste clipe se vor face '"răz=- 
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mânt și - 
ști să-mi 
lătoare a

ncire în 
la omul.
crizie -
acel sâmbure negru și rău.
vărată a
Vei vedea cum

boaie, se vor încorona.regi, se vor stinge și se vor 
naște popoare, în sfârșit toate prostiile de azi se 
vor întâmpla și atunci, șe’nțelege că n diminu
are analoagă, absolut însă același lucru.

— Bine zise Dan apucând mâna cea rece și dia
fană a umbrei—te îndemn însă a scrie memoriul 
vieței tale, ca să-1 găsesc, când voi reveni pe pă
mânt și să-1 recitesc. Tu ai judecată rece și vei 

descrii toată natura vizionară și mșe-
- lucrărilor lumești; de la floarea ce cu*  

naivitate minte prin haina ei strălucită, că e fe 
lăuntrul gingașelor sale organe, pana 

xx, ce acoperă cu vorbe mari, cu o îpo- 
vecinlcă, care tine cât istoria omenirei.

• “ i, care-i rădăcina ade-
a vieței și a faptelor sale—egoismul său. 

vei vcXTcum ni se mmtetojcoajă, în biserica, 
în sfat, ciTînHăm îtr’o lume de dreptate, de iu
bire de sfințenie, pentru a vedea când murim, 
c’a fost o lume de nedreptate, de ură. Ah! cine 
ar mai vrea să trăiască, când i s’ar spune de mic 
încă în loc de povești, adevărata stare de lu
cruri, în care va intra?
_ Chemarea unui filosof? zise umbra surâzând 

cu amărăciune-foarte bine! Ceea ce zici tu, îmi 
hotărește soarta. îmi voi aprinde lampa și-oi că
uta oameni. Memoriile vietei mele le vei găsi în 
saltarul acestei mese, când te vei întoarce. Eu 
singur voiu fi mort și îngropat când vei reveni 
tu, căci orele vieței tale vor fi șir de am în



tregi pentru pământ. întoarce încă șapte fol și 
tine-mă de mână! Ce simți?

• Simt brațele mele pierind în aer și cu toate 
astea căpătând puteri uriașe; simt, cum dezli- 

pindu-se atomele greoaie ale creerilor mei mintea 
mea devine clară, ca o bucată de soare.

—Eu zise umbra încet—simt întunecându-se și 
pierind conștiința eternitătei mele... Mai întoarce 
șapTe foi și mefamorfoza reciprocă va fi desă
vârșită.

Dan întoarse foile, șopti și umbra deveni om. 
Omul semăna cu el și se uita sperios și uitit la 
Dan, fixându-1 ca pe o umbră, cu buzele tre- 
murânde și cu pași șovăitori.—Dan era o umbră 
luminoasă. El ridică brațul lung și puternic în 
aer. Dormi! zise poruncitor. Orologiul zbârăii 
răgușit o oră,—umbra întrupată în om căzu ca 
moartă pe pat. Iar Dan își luă lunga sa mantă 
de-a umere, stinse lampa, pe vârful degetelor 
trecu prin tindă și când eși afară închise ușa 
după sine și începu a merge încet, încet în lu
mina lunei pe stradele largi ale orașulu, cu fe
restrele și porțile închise, cu ziduri albe și găl- 
benlte de lună, cu perdelele lăsate, cu câte un 
Păzitor de noapte, cu musteti înfundate în gule- 
rul și gluga mantalei și c’o prăjină subsuori: în 
fine o liniște somnoroasă, un aer cald de vară, 
luna strălucită, stele de aur ce-și închideau ple
oapele spre a le deschide iar, un cer albastru și 
fără nori, case înalte a căror streșini de olane
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se uitau în lună- iată tabloul! Păsurile lui de 
umbră nu se auzeau pe stradă... se Înfățișa în 
fundat in manta, cu pălăria peste ochi, și mer
gea astfel pe luminatele strade, fără ca luna să-i 
f.acă vre-o umbră pe ziduri, căci pe a lui o lă
sase acasă, astfel, încât el însuși nu-și părea a 
fi decât o umbră nepricepută, ce fugea pe murii 
caselor înșirate în rând. Casa din capătul uliței 
era galbenă, cu ferești poleite de lună, cu perdele 
albe. El bătu încet în fereastră.

— Tu ești? Răspunse o voce dragă, molatecă.
— Eu... deschide fereastra... nu e nimeni pe 

strade, nu te poate vedea nimeni, și apoi chiar 
dt te-ar vedea...

Fereastra se deschise încet, perdeaua se dete 
într’o parte și dintre creții ei apăru frumos și 
palid capul blond al unui înger. Luna-i cădea 
drept în fațaTTndaTochii ei albăstrii străluceau 
mai tare, și clipeau ca loviți de o rază de soare. 
Sub alba haină de noapte dela gât în jos se tră
dau boureii sânilor și mânuțele și brațele ei albe 
și goale pân în umeri se întinseră spre dânsul și 
el le inundă cu sărutări. Un moment și el sări 
prin fereastră, îi cuprinse gâtul ei gol, apoi ii luă 
fața în mâini și o sărută cu atâta ardoare, o 
strânse cu atâta foc, în cât îi părea c’o să-l beie 
viața toată din gura ei.

Iubito—zise el încet netezindu-i părul ei de 
aur—iubito! vin’o cu mine în lume.

— Unde î
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— Unde? Ori unde. Vom trăi așa de fericiți a- 
cclo unde vom fi, neturburați de nimenea; tu 
pentru mine, eu pentru tine. Din visurile noastre 
vom zidi castele, din cugetările noastre vom a- 
dânci mări cu mii de undoiete oglinzi, din zilele 
noastre veacuri de fericire și de amor. Aide!

— Dar ce va zice mama, zise ea, cu ochii, plini 
de lacrimi.

Umbra ei se resfrângea în părete. Dan se uită 
fix într’acolo; umbra se desprinde încet și se 
înalță pe. o rază de lună spre a cădea în pat.

— Cine-i acolo—zise Maria tremurând pe piep
tul lui.

— Umbra ta, răspunse el zâmbind—ea rămâne 
în locul tău... vezi-o cum doarme.

— O! ce liberă și ușoară mă simt—zise ea c’o 
voce de un timbru de aur. Nici o durere, nici o 
patimă în piept. O! îți mulțămesc... Și ce frumos 
îmi pari tu acuma... pare că ești altul... pare că 
ești din altă lume.

— Vin'o cu mine, șopti el la ureche-i, vln’o prin 
oștiri de stele, prin tării de raze, până ce de
parte de acest pământ nenorocit și negru, îl vonr 
uita pentru ca să nu ne mai avem în minte, de 
cât pe noi.

— Haide dar, șopti ea încunjurându-i gâtul cu 
brațele ei albe și lipindu-și gurița de buzele lui.

Sărutarea ei îl umplu de geniu și de-o nouă 
putere. Astfel îmbrățișați aruncă neagra și strălu
cita lui mantie peste umerii ei albi, îi înconjură
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stele, până ce

El puse jos 
sil or al unui 
cu-i----- --
deschidea ochilor 
își luă calea iar 
mâni, t- . - 
uită lung și 
supra L 
chise unele Iile și 
tulul, și _

talia strângând’o tare la pept, iar cu cealaltă 
mână fluturând o parte a mantiei, se ndicaia 
încet prin aerul luciu și Pătruns de razele lunea

I nourii ne-mi ai cerului, prin roiurile de 
stele, Până ce ajunseră în lună. Călătoria lor nu 
tuse de cât o sărutare lungă.

El puse jos dulcea lui sarcină pe malul miro
sitor al unui lac albastru, ce oglindea în adan 
cu-i toată cununa de dumbrave ce’l încunjura, și 

' •’-? o lume întreagă m adânc. El.
1-r spre pământ. Aproape de pă- 

eVșezu pe coastele unui nor negru și se 
ung și cugetător pentru ultima oară a- 
pământului. Luă cartea lui Zoroastru des- j ..

- 111c și începu a ceti județul paman h
;i fie-care literă era un an, fie care șir un, 

Sde adevăr? Eră ceva înfricoșat câte crime au x 
nufiină'se petreacă pe acest atom atat de mic în x 
’XÎmrea iun». pe «U JgWJ \
neânsemnat, ce se numește pământ. Farmatu ț 
iile acelui bulgăre se numesc imperii, infimi I 
abia văzuți de ochii lumei _ se; numesc tapărațk 
si milioane de alte infuzorn joacă, m aces ,
confuz, pe supușii... El își întinse mana asupraj 
pământului. El se contrase din ce în ce mai mu

• iute Până ce deveni împreună cu sfera ce 
înconjură mic ca un mărgăritar albastru stropit 

nma numai relativ», se Înțelege o» «omu Ui 
miezul acelui mărgăritar, ale cărui mărgi 

V



era cerul, ai cărui stropi soare, lună și stele, a- 
cei pitici nemărginit de mici aveau regii. lor, 
purtau războaie și poeții .lor nu găseau în. uni
vers destule metafore și comparațiuni pentru 
apoteoza eroilor. Dan se uită cu ochiana prin 
coaja acelui mărgăritar, și se miră, cum de nu 
plesnește de mulțimea urei ce cuprindea. II luă 
și întorcându-se anină în salba Iubitei sale al- 
bpstrul mărgăritar.

Și ce frumos făcuse el în lună!
înzestrat cu o închipuire uriașă, el a pus doi 

sori și trei luni în albastra adâncime a cerului 
și dintr’un șir de munți a zidit domenicul său 
palat. Colonade stânci sure, streșine un codru 
antic ce vine în nouri. Scări înalte coboreau 
prin coaste prăbușite, pintre bucăți de pădure po- 
norite în fundul râpelor până într’o vale întinsă 
tăiată de un fluviu măreț, care părea a-și purta 
insulele sale ca pe niște corăbii acoperite de 
dumbrave. Oglinzile lucii ale valurilor lui răs
frâng în adânc icoanele stelelor, în cât uitându-te 
în el, pari a te uita în cer.

Insulele se înălțau cu scorburi,de tămâie și cu 
prund de ambră. Dumbrăvile lor întunecoase de 
pe mâluri se zugrăveau în fundul râului, cât pă
rea că din una și aceea-și rădăcină un rai se 
înalță în lumina zorilor, altul s’adâncește în fun
dul apei. Șiruri de cireși scutură grei omătul 
trandafiriu al înflorirei lor bogate, pe care vân
tul îl grămădește în troene; ■. flori cântau în aer
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cu frunze îngreuiate de gândaci ca pietre scumpe, 
șl murmurul lor umplea lumea de un cutremur 
voluptos. Greeri răgușiți cântau ca orlogn arun
cate în iarbă, iar paienjeni de smarald au te- 
sut de pe o insulă la malul opus un pod de panza 
di am antică ce sticlește ..vioriu_gi. transparent, în 
câTaTlunelor raze pătrunzând prin el, înverzește, 
râul cu miile lui unde. Cu corpul nalt, mlădiei, 
albă ca argintul, noaptea trece Maria peste acel 
pod împletindu-și părul, a cărui aur se strecu
ra prin mânuțele-i de ceară. Prin hainele-i ar- 
gintoase îi transpar membrele ușoare; picioare- 
le-i de omăt abia atingeau podul... Sau adesea 
așezați într’o luntre de cedru coborau pe ascul
tătoarele valuri ale fluviului. El își rezema frun
tea Încununată cu flori albastre de genunchiul 
ei iar pe umărul ei cânta o pasăre măiastră.

Fluviul lat se adâncea în păduri întunecate, 
unde apa abia mai sclipea din când în când 
atinsă de câte o rază; trunchii pădurilor se a- 
jungeau cu ramurile lor deasupra râului și for
mau bolți nalte de verdeață nestrăbătută. Numai 

• pe ici pe colo câte o dungă fulgerătoare deasupra 
apei. Valurile râd și mână întunecoase lumea 
lor albastră, până când de o dată răul împiede
cat de stânci și munți s’adună între codrii ca 
marea oglindă a mărei, și se limpezește sub son 
de poți număra în fundu-i toate argintăriile lui.

Ca să petreacă inventară un joc de cărți. Regn, 
reginele și fanții de pe cărți erau toți chipuri 
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ccpiete din basmele ce și le spuneau serile. Jo
cul însu-și era o poveste lungă și’ncurcată, ca 
di ri.halima, în care reginele se măritau, regii 
se însurau și fanții umblau înnamorați, poveste 
căreia nu-i dădeau de capăt până ce nu încetau 
apăsați de somn.

Dar somnul lor!
înainte de a dormi, ea își împreuna mâinile, 

și pe când stelele albe sunau în aeriane coarde 
rugăciunea universului, buzele ei, murmurau zîm- 
bind, apoi capul ei palid de suflarea îndulcită a 
ncpței cădea pe perine. Cine ar fi văzut’o astfel! 
Nimeni— numai el ce acoperea brațul ei, atâr
nând pe marginea patului, cu sărutări. El ador
mea în genunchi. Visau amândoi același vis. Ce
ruri de oglinzi—plutind cu înălțatele aripi albe și 
cu brâe de curcubeu,—portale nalte, galerii de-o 
marmură ca ceara, straturi de stele albastre pe 
plafonduri argințoase—toate pline de un aer ră
coare și mirositor. Numai o poartă închisă n‘au 
putut’o trece nici o dată. De asiipra ei, în tri- 
unghiu, era un ochiu de foc, deasupra ochiului 
un proverb cu literele strâmbe ale întunecatei A- 
rabii. Era doma lui Dumnezeu. Proverbul, o 
enigmă chiar pentru îngeri.

Insă oare de ce omul nu gustă vre-o fericire! 
Vecinie semnul- arab de pe doma Domnului îi 
preocupa mintea lui Dan, vană-i era căutarea lui 
prin cartea lui Zoroastru—ea rămânea mută la 
întrebările lui. Și cu toate acestea în fiece noapte



se repeta acest vis, în fieceel "“^âte 
Maria în lumea solara a °e£rl
—^rX^X^înire- 

x vanTngelm, ce treceau ducând în poa~ 
rugăciunile muritorilor, se uitau sem 
ru8aC1™ yan unul n spuse lin, aplecan- 

- • ■ De ce cauți, ceea ce nu-ți poate
minteî-AÎtaîToe ce vrei'să scoți din

că de câte ori îi tre-

_ Nn vezi tu Mario, că 
gcrii —

Ea îi astupă gura 
recite: Când plouă, 
Dumnezeu vrea, t- 
gertr" ~

In zadar, 
rile ochilor lui mari

lui Zoroastru și 
bărei.—In van 
lele lor 1^- 
nificativ la el; în van 
du-se la ureche-i:

«» “-1 “ effl'â —

p“— '“aiira M K*,'e

,mpllM8C “ Apoi >1 SOPU l. «-
ua, toate grânele cresc; când 
tu gândești ceea ce gândesc în-

, Mintea lui era preocupată și P^i- 
- • ---- i erau ațintite asupra acelei

u, zise el u-

mcă nu-l ai în tine, nu există pentru tine 
și în zădar îl cauți, zise înge^ ^Xtece. Ase-

Odată el își simți capul pli 
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menea ca un stup de albine, ariile, roiau lim
pezi, dulci, clare în mintea lui îmbătată, stelele 
păreau că se mișcă după tactul lor; îngerii ce 
treceau surâzând pe lângă el, îngânau cântările 
ce lui îi treceau prin minte. In haine de argint, 
frunțile ca ninsoarea, cu ochii albaștri, cari lu
ceau întunecat în lumea cea solară, cu sânuri 
dulci, netezi ca marmura, treceau îngerii cei 
frumoși cu capete și umere inundate de plete; iar 
un înger, cel mai frumos ce l’a văzut solarul 
lui vis, cânta din arfă un cântec atât de cunos
cut... notă cu notă el îl prezicea... Aerul cel alb 
rumenea de voluptatea cântecului. Numai sem
nul arab lucea roș, ca jăratecul noaptea.

Asta-i întrebarea, zise Dan încet, enigma ce pă
trundea ființa mea. Oare nu cântă ei, cea ce gân
desc eu7... Oare nu.se mișcă lumea cum voiu eu? 
El strânse c’o întunecată durere pe Maria la inimă 
lui.—Hurmuzul pământului ardea în salba ei de 
mărgăritare... Oare fără s’o știu nu sunt eu în- 
su-mi Doamne...

Vum! sunetul unui clopot uriaș — moartea 
mărei—căderea cerului—bolțile se rupeau, jumal- 
țul lor albastru se despică, și Dan se simți trăs
nit și afundat în nemărginire. Râuri de fulgere îl 
urmăreau, popoare de tunete bătrâne, vuirea ne- 
mărginirei, ce tremura mișcată... O gând neferi
cit ! aiuri el.—Spazmotic ținea în mâna lui cartea 
lui Zoroastru, instinctiv rupse mărgeaua pămân
tului de la gâtul Măriei. Ea cădea, din brațele lui.. 



ca o salcie neguroasă ce-și întindea crengile spre 
el, și striga căzând: Dane! ce m’ai făcut pe mine?

Și un glas răsună în urmă-i: nefericite ce ai 
îndrăznit a cugeta? Norocul tău, că n’ai pronun
țat vorba întreagă!... Rupt ca de un magnet 
în nemărginire, el cădea ca fulgerul, într’o clipă 
cale de o mie de ani. De odată întunericul dim- 
prejurul lui deveni liniștit, negru-mort, fără su
net și fără lumină. El deschise cartea, aruncă 
mărgeaua și începu a ceti. Mărgeaua cădea lu
minoasă prin întuneric și se desfășura din ce 
în ce. Din ce în ce mai mare, mai mare—se lu
mina—până o văzu departe asemenea unei lune 
—și el cobora cu cartea sub mână nourii groși, 
s’apropia de pămînt, deja vedea culmile strălucite 
ale unui oraș, lumini presărate, o noapte văratică 
cu aerul blond, grădini mirositoare și... și își des
chise. ochii.

El se scutură oare cum din somn. Soarele se 
înălța, ca un glob de aur arzător pe un cer adînc 
albastru; grădina de desubtul ferestrei, în care 
adormise Dionis, era de un verde umed și răco
rit după noaptea cu ploaie, florile împrospătate 
ridicat în soare chochetele capete copilăroase și 
ochii lor plini de reci și zădărnice lacrime. In 
casa de peste drum perdelele albe erau încă lă
sate, prin aleele grădinei ei vișinii și cireșii în
floriți, salcâmii cu miros dulce tăinuiau cără
rile risipite într’o viorie și melancolică umbră.

Fusese vis visul lui cel atât de aevea, sau fu
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sese realitate de soiul vizionar a toată realitatea 
omenească?—Perdeaua de vis-a-vis se dete puțin 
într’o parte și prin faldurii ei albi apăru un blond 
cap de copilă. Râdea? '

Maria! șopti el cu inima strânsă.
Părul ei cel blond, și .împletit în cozi cădea pe 

spate, o roză de purpură 4a tâmplă, gura mi
cuță ca o vișină coaptă și fața albă și roșă ca mă
rul domnesc. După ce răsese—cine știe de ce
ea lăsă perdeaua să recadă.

Dară inima lui se contrase cu violență, căci el 
înțelese sensul, dar și neputința realizărei vise
lor lui. Acuma știa că iubește.—La ce mi-a mai 
trebuit și asta? gândi el cu sufletul plin de la
crimi.—Nu e destul mizeria în care am trăit— 
cel puțin o mizerie fără de dorințe. Și prima 
mea dorință și poate ultima—nerealizabilă! Tră
sura cea fină și amară d’impre.iurul gurei lui se 
adânci vădit. Sufletul lui se cutremura la gân
direa, că nu va putea scutura greutatea acestui 
amor. Speranța? el n’o putea avea. O simțire, 
pe care n’o cunoscuse nici odată, era ea să se 
nască cu amorul?

Ea se reivi, surâse. De astă dată trase perde
lele sus și sta cu o garofă în mânuța ei albă și 
privea pare că pe gânduri în potirul de purpură 
al floarei.—Neprețuita! șopti el, uitându-se la ea. 
Ah! ea trebuea să fie bună, de ce surâdea, de ce? 
și tocmai în fereasră? Oare ea nu-1 vedea? Dar 
dacă’l vedea, dacă aceste zimbiri aveau o inten- 
țiune... mică cochetă, însă totuși?—Redispăru.
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— Am să-i scriu s’o rog... s’o rog să nu su- 
râdă, să nu-mi umple sufletul de o vană, dure
roasă iluziune. Asta... nu’mi va refuza ea. E atât 
de bună; voi ruga-o să fie rea.

Cu o dureroasă, ne mai simțită voluptate, el îi 
scrise:

„Stea,
„Sărac de bunuri, frumusețe și spirit, inima 

mea este atât de bolnavă ca o scântee de soarte 
noaptea și te iubesc. Si ochii tăi, topite stele a 
demnităței, privesc atât de adânc, atât de ferice 
de adânc în noaptea sufletului meu, cât te visez 
veghind, și de dorm, la imagina luminei lor sunt 
deștept.

„Poți oare ghici simțirea, cu care am scris, în
ger?

„...O nu! în viața ta luminoasă nu s’a putut 
ivi nici umbra măcar a unei dureri asemenea ace
leia, ce’mi nimicește inima. O nimicește! Inchipu- 
ește-ți că dintr’un om cu simțire, dintr’o ființă a- 
evea n’ar rămânea nimic decât o lungă, întrupată 
desperare. Tu nu cunoști asemenea oameni. Ei nu 
pot aparținea ^sigurilor, în cari te miști tu. Ei , 
sunt jos. Cînd o inimă pierdută în mizerie, în’ 
apăsare, în neputința de a cultiva simțiri, căci fie 
care din ele își găsesc marginile în puterile ce
lui ce le are, cănd o asemenea inimă și-ar ri
dica aspirațiunile până la tine, și le-ar ridica 
fără voință, luptând spre a le năbuși, neputând 
să le reziste, ce-ar simți un asemenea om? —In- 
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tristare ? Asta nu-i întristare ! Desperare ? 
Asta nu-i desperare! E o agonie asufletului, o lup
tă vană, crudă, fără de voință. Desperarea ucide, 
aceasă simțire muncește. Martir esțg_numele a-

nemăr-morului meu. In fie-care
ginire de dureri; și nu de-o dată, fibră cu fibră 

i se rupe inima mea. Moartea-i un moment, despe
rarea e tâmpă,—o asemenea simțire este iadul. 
Mario! poți tu să-ti închipuești un asemenea 
chin, fără să plângi,—de milă nu—de îngrozire? 
De piatră să fie o inimă, este o margine care 
s'o miște; de venin să fie un suflet, sânt dureri 
cari trebue să-l îndulcească, și nu e durere mai 
mare decât a mea. De ce sunt eu în lume, când tu 
ai fost menită să fii ? De ce au căzut ochii mei pe 
tine, de ce te-am văzut?
Orb de-ași fi fost, decât amar scăpăm! Den’ași fi 

fost de fel scăpăm de o viată chinuită, pustie, 
fără de lumină. — Floare! cum surâzi în grădi
na zilelor tale, fără să știi că o inimă se rupe; 
stea! cum lucești în cerul tău, fără să știi că un 
suflet moare. Șl în neștiința ta ești șl mal fru
moasă, ești și mai mult cauza unor crude dureri. 
Ah! cât ești de frumoasă și cu cât ești, cu atâta 
mai nefericit sunt, șl cu cât sunt, cu atâta mai 
frumoasă ești! — N’am avut speranțe, puțin mi-a 
păsat; n’am avut dorințe, nici una’n lume, puțin 
mi-a păsat; de una am fost capabil, de una care 
să-mi cuprindă toată viata mea, și aceia nereali
zabilă, tu!—Ori cât de mare ar fi mila ta, până
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acolo nu se poate cobora. Nu-mi zâmbi 1 zâmbetul 
tău m’ar umplea de speranțe vane. A mă iubi 
nu-ți este permis, desprețuește-mă! te rog! Poate 
disprețul tău m’ar omorâ și moartea nu-i nimic 
pe lângă chinul meu de azi. Sărut urma păsurilor 
tale, murii îi sărut, pe cari a trecut umbra ta, 
disprețuește-mă! Eu nu pot să nu te iubesc. Tu 
nu știi de ce, și nu ți-o pot spune și cu toate as
tea chipul tău, umbra.._ce ai aruncat-o pe pânza 
gândirilor mele este singura fericire, ce am a- 
vut-o în lume.

„Mario!... așa-i că ast-fel te chiamă! nu se poa
te să te cheme altfel.... tu!... nu-ți zice altfel... 
Adio! adio!

Și cu toate că scrisese, totuși o speranță de o 
dureroasă dulceață, deșartă dar singură îi amețea 
sufletul lui. El își închipuia, că ea va putea fi a 
lui. Ea! toată lumea era cuprinsă în acest cu
vânt. Când gândea, cum i-ar Jua capul ei de aur 
în mâni, și i-ar topi ochii cu sărutările lui, când 
gândea, că mijlocul ei cel dulce s’ar putea odihni 
cuprins de brațul lui, că ar putea să-i prindă 
mânuța ei albă, să se uite latransparentele-i de
gete ore întregi, îi venea să nebunească. Ce-i via
ța? Câtă intensivă, dureroasă, fără de nume, fe
ricire într’o oră de amor. Și cum i-ar vorbi el! 
Câte numiri ar inventa el, un surâs în trecere, 
umbra unei fericitoare cugetări; câtă gratitudine 
pentru o privire; câtă recunoștință, pentru că ar 
lăsa un moment degețelele ei dulci în mânile lui, 
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și el simțea pare-că le trage la inima lui, să, le 
facă a simți desele și nemăsuratele-i bătăi,... ar 
plânge și ar râde de fericire, ca un copil, ar ne
buni în urmă și vecinie ar visa acea oră fără de 
seamăn.

De unde această simițre nemăsurată, de unde 
această irezistibilă nebunie? El nu-și simțea ca
pul, nu-și simțea inima, toate se învârteau împre- 
juru-i într’o lumină trandafirie, părea că nu ve
de de cât perdelele albe și după fiecare se ivea 
zâmbind, cu o spăriată și copilărească șireție, ca
pul ei. înamorat în ea? Asta ar fi fost puțin. Nu 
în ea, în fie-ce gândire a ei, în fiece pas, în fiece 
zâmbind, cu o speriată și copilărească șireție, ca- 
fi uitat universul, spre a căuta un altul în ochii 
ei albaștri; de ar fi găsit, nu se știe.... căutarea ar 
fi durat vecinie. Cum o iubea! De l’ar fi dispre
țuit, ar fi iubit disprețul ei; o idee de ură a ei ar 
fi fost cuprinsul amorului lui cât ar fi trăit.

Ah! zâmbi el c’un fel de dureroasă beție, de-ași 
putea s’o sărut, odată! pare-că n’ași mai voi ni
mic în lume... ori să-i dezmerd mâinile, ori să-i 
despletesc părul, ori să-i sărut umerii! îngerul 
meu!

El trimesese scrisoarea. Stă în fereastră neliniș
tit, pare-că așteptă sentința de moarte, nu știa ce 
să gândească, nici gândea ceva, era un amestec 
fără șir de icoane turburi, îmbătătoare. Ah! el 
ceruse dispreț și speră amor.

Ea se ivi în fereastră. El se retrase după per-
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dea, ca s’o observe. Ochii lui se uscau de ardoare 
și sclipeau cu o bolnavă dorință; ea se ivi Iru 
moașă, ochii el cei mari și adânci erau plini de 
lacrimi, și se uitau înaintea ei, în mâinile unite 
și lăsate în jos țiind scrisoarea și în față cu o 
expresie indecisă, înecată de dorința de a plânge, 
ca un copil vinovat. El se arătă în fereastră, și 
ochii ei painjeniți de lacrimi se îndreptară spre 
el... adânci, miloși, plutitori... Ea boți scrisoarea 
cu mâna, o duse la inimă... și... o durere ascu
țită, crudă îi pătrunse inima lui; părea că i se 
rupe viața, i se tae în două inima, o negură albă 
îi cuprinse vederea... și apoi nimic. El căzuse cât 
era de lung pe podeaua camerei lui.

Copila îugi speriată din fereastră.
— Ce scrisoare ții tu în mână, Mario? Și cum 

arăți tu? Ce-ți e? zise un bătrân prietenos, care 
se ivi tocmai atunci în fereastră ridicând cu 
mâna lucea fină bărbia cea rotundă a fetei. Ea 
cerca a surâde, dar atât de dureros și atât de în
grijit....

— Arată!... El îi desfăcu cu o dulce silă scrisoa
rea cea mototolită din mâini... se uită pe ea, și 
fața lui se adânci din ce în ce. Ajunse la semnă
tură. De la cine ai căpătat tu scrisoarea asta, 
unde locuește omul acesta?

Lacrimile o inundară și ea se aruncă suspi
nând la gâtul tatălui său.

— Vezi, zise ea întrerupt, acolo-i sărmanul... în 
casa cea pustie de peste drum... l’am văzut că-
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zând ca mort pe podele... cine știe, dacă n’a și 
murit. Aleargă tată... poate încă nu-i prea târziu.

— Cum arată el? întrebă bătrânul, preocupat 
cum se vede de o cugetare complicată.

— O! e frumos! zise ea repede... și-apoi își 
mușcă zâmbind buzele.

Se mai ivi încă un om pleșuv și cu ochelari cu 
care bătrânul vorbi repede și încet arătându-i 
scrisoarea. Pleșuvul clătină din cap.

Ei coborâră iute scările și într’o clipă fură la 
casa de peste drum. Deși erau amândoi bătrâni, 
ei se grăbise astfel, în cât aceasta trăda viul in
teres, ce trebuia să-l poarte pentru Dionis. Ei 
deschiseră ușa. Dionis era lungit la pământ, pă
rul în dezordine, ochii închiși cu vehemență. Ple
șuvul îl ridică încet dela pământ, și-i dezgoli 
pieptul. „Cât pe ce era să se rumpă o vână a ini- 
mei, zise el încet. Pare foarte senzibil. O bucurie
mare l’ar omorâ. Nici nu trebue să-l trezim mă
car... II voiu cloroform^, ca din leșin să treacă 
într’un somn adânc. :

In vreme < e doctorul (veți fi ghicit, că pleșuvul 
nostru biped era doctor.) vorbea cu sine însuși, 
da dir. cap, ridica sprîncenile și’și urnise oche
larii pe frunte, tatăl Măriei fixa portretul din 
părete. Explicarea în două cuvinte: Persoana ju
ridică, care se afla acum pe mâna îngrijitoare a
Esculapului nostru, avea dreptul asupra unei 
moșteniri. Dovezi erau asemănarea cu portretul 
și multe alte împrejurări cari nu ne interesează, 



legate însă de originea până acum obscură a lui 
Dionis. Destul că soarta lui materială din mo
mentul acesta era schimbată.

El însuși era lungit pe pat. Capul ridicat pe pe- 
rini și lăsat asupra pieptului', paloarea cea liniș
tită și marmorie a fetei contrasta cu părul în de
zordine. O mână era strâns apăsată pe inimă, ea 
comprima convulsiv durerea, ce o simțea acolo; 
cealaltă spânzura pe marginea patului în jos. O 
manta neagră îl acoperea, prin creții căreia trans
păreau delicatele și corectele lui forme. Tatăl Mă
riei se plecă asupra lui și-1 privi cu plăcere, cu 
intenție.

— Aha! gândi doctorul cu șiretie.

O negură deasă, cenușie și sclipitoare... apoi- 
un cer de un etern și albastru întunerec, cu stele 
moi de suflarea nopței, cu nouri încrețiți, cu ae
rul cald... și iarăși, iarăși orașul vechi cu stra
dele strâmte, cu casele închirchicite, cu streșinele 
mucigăite în lună, și Dan trecea, repede prin 
strade... luna mai arunca câte o dungă prin în- 
tunerecul lor.... El intră în casa lui deplin con
știent despre îndelungatele lui vise.

— Și mi-a trecut prin minte, zise el, acea idee 
nefericită, pe care Ruben o credea cu neputință 
în capul unui om.—Umbra lui dormea în pat.

EL citi în cartea lui_Zoroasti’u... eâ se sculă 
încet... .cu ochii închiși... se subtie... se lipi de 
părete și se așeză ironică,, fantastică, lungă în 
dreptul lui.
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Dau se simțea bolnav, abătut, strivit sub greu
tatea cugetătorilor lui. Afară de aceea un fulger îi 
trecuse drept prin inimă în vremea căderei lui. 
El simțea fulgerul junghiindu-i inima. El se lungi 
pe pat și se acoperi cu rasa... Pe dinaintea lui 
treceau ființe ciudate, pe cari nu le văzuse nici
odată.—Ah! gândi el—în curând voiu muri, aste-e 
deja umbre de pe ceia lume.—Numai umbra lui 
proprie stătea dreaptă în părete, par’că surâdea, 
și ciudat!—avea ochii albaștri. Dracul să te ia, 
gândi el, și umbra mea își bate joc de mine a- 
cuma.

Ușa se deschise și intră maistrul Ruben.
_  Ce pustiea, maistre, de când ai lăsat să’ți 

crească perciuni și de când porți caftan jidovesc?
_  Vai de mine, domnule, de mult!—de când 

mă țin minte, zise Ruben netezindu’și .oarba. Dar 
m’ai văzut altfel vreodată lângă Curtea veche?

— Lângă Curtea veche... e Riven... vânzătorul 
de cărți, iar nu d-ta maistre Ruben.

Ruben se uită lung la el.—D-tale nu’ți e bine, 
domnule, zise el serios.

— Eu mor, maistre Ruben... Uită-te în masa 
mea, acolo’s memoriile umbrei mele^a_umbrei 
care-o vezi în părete, scrise pe câtă vreme am 
fost în lună.

Evreul se uită lung la bolnav și clătină din cap.
— Umbra ceia a d-tale e un portret, care’ți sea

mănă. zise el.
— Maistre Ruben, te-ai prostit rău, de când nu 



ne-am mai văzut, zise tânărul zâmbind, ori eu 
am devenit o ființă superioară magistrului meu... 
se poate și asta.

Evreul s’apropii de scrinul ce i-1 însemnase 
bolnavul, îi deșchise săltarul și dădu într’adevăr 
de niște legături de hârtii galbene și veștejite, le
gate cu fire de ață albastră... el le scoase, se uită 
,'a ele, apoi le puse pe masă.—In momentul acesta 
intrară doi oameni în chilia lui, pe cari Dan nu-i 
mai văzuse. Unul din ei, pleșuv și uscat, veni s“ 
cerce pulsul, celalt vorbea cu Ruben. Ruben ri 
arătă hîrtiile... omul se uită iute prin ele... ,,Fără 
îndoială, zise el pentru sine". De când îl cunoști? 
adaose întorcându-se către evreu.

— De mult. El cumpără dela mine cărți. In ge
nere cele mai vechi și tot de acele pe cari nu le 
mai puteam vinde nimănui în lume. Eu singur 
le cumpăram cu toptanul, biblioteci risipite ale 
oamenilor bătrâni, ai căror clironomi apoi mi le 
vindeau pe un preț de nimica, ca hârtie numai. 
Și’n asemenea cărți el răscolea c’un fel de patimă 
și’mi cumpără cele mai obscure și mai fără de în
țeles. Acuma asemenea aveam câteva vechituri 
de astea și venisem să i le arăt, el mi le-ar fi 
cumpărat de sigur... acuma însă... l’am găsit în 
starea ’n care’l vezi. Ș’apoi nici nu’mi mai zice: 
jupâne Riven, ci maistre Ruben! D-zeu știe, cum 
s’or fi scrintit toate celea în capul bietului om.

Bolnavul auzea toate aceste și nu știa ce înțeles 
să le dea. Sunt nebuni oamenii aceștia, gândi el, 
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și maistrul Ruben și-a eșit cu desăvârșire din 
minți... nu-1 mai cunosc. Aha! gândi el în urmă. 
Eu am murit și Ruben'a venit cu medicii să-mi 
vândă corpul. Are drept... prin schimbările, prin 
cari am trecut, corpul meu trebue să fi devenit 
fenomenal. Dar oare ’s doctori acești doi?...îmi 
pare că seamănă cu Stana amândoi... Ori e un 
om, despărțit în două arătări bătrâne, cu care-și 
petrece șiretul Ruben pe conta mea... o jumătate 
cu păr și una pleșuvă. Cea pleșuvă îmi pipăe pul
sul și cea cu păr se uită la umbra mea, spânzu
rată de un cuiu în perete. Uit’te! acuma o desprin
de din părete și-o dă lui Ruben în mână. Bravo! 
maistre Ruben, strigă el, dracii tăi sunt meș
teri în deprinsul umbrelor din părete, și acest 
pleșuv are să mă ia pe mine... Bravo! bravo! El 
bătea din palme râzând.

Ruben îi luă umbra și hârtiile de pe masă și 
eși din casă, închizând cu zgomot ușa după sine... 
Te-ai dus evreule... te-ai dus și mai vândut chi
nuitorului de suflete, murmură el c’o resignație 
dureroasă, recăzând Cu capul în perini.

■ — Are friguri... e în delir, zise serios pleșuvul.

E noapte... O răcoreală dulce pătrunde prin fe
restrele deschise, și Dionis, lungit în patu-i, tre- 

, mura în friguri, cu buzele uscate, cu fruntea pli
nă de sudoare și cu capul greu. 1 se pare că s’a 
trezit din niște vise lungi, obscure, fără de înțe
les și el privește, fără de ’ncredere în realitate 



la împrejurimea lui. Portretul părintelui său 
lipsește din părete, cărțile cele vechi asemenea... 
casa e aceiași, însă mobile nouă și elegante, co
voare pe jos,, numai patul e același. Ciudat, gân
di el, din minune în minune... eu nu mai știu ce 
se ’ntâmplă cu mine. — Luna revărsa tot aurul 
ei în odaea lui și sub această smălțuire diafană 
mobilele și covoarele străluceau somnoros și mat; 
un orologiu zăngănește încet și subțire în părete 
și prin mintea lui trec iute, turburi, amestecate 
toate întâmplările abia trecute. Și toate îl păreau 
vise; mintea lui îi părea improspătată, rece, 
clară, față cu mintea, care-o avuse înainte. Din 
jurul lui dispăruse lumea cea semiobscură a ti- 
nereței lui; el privea la viitor, cum ai privi în 
fundul unui lac liniștit și limpede ca lacrima. 
El singur nu-și putea esplica aceasta limpezime- 
a minței. Iși închise ochii. De odată simți, cum 
că pe marginea patului său șede cineva.... îi șe
dea pe picioare. Apoi simți o mână dulce și mică 
pe frunte..El deschise ochii pe jumătate. Văzu un 
băiat cu fața ovală, palidă, cam slăbită, părul de 
aur acoperit de o pălărie de catifea neagră cu 
margini largi, îmbrăcat c’o bluză de catifea, care 
cuprindea strâns de un colan lustruit mijlocul 
cel mai gingaș din lume. Ochii lui Dionis pe ju
mătate închiși nu trădau că veghează. El privi 
în întreg, de la capul inundat în aur până la 
ghetele micuțe, ce sticleau radioase pe covorul 
înflorit.
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— Ah! gândi el și inima i se cutremură, este 
Maria!

Dar odorul! ea era. Vorbea singură., fetele vor
besc adesea singure... El simți aerul îndulcindu-se 
sub șoptirile ei.

— Am fugit de-a-casă deghizată... tot mă amâ
nau ba azi, ba mâne.... dihania de doctor zicea 
c’ar fi periculos pentru el.... auzi periculos? Eu 
nu sunt periculoasă! zise ea răstită! Dar dacă 
s’ar trezi... atunci, o atunci... Dormi! dormi: șop 
ti ea aplecându-și gura pe fruntea lui... El simți 
o rouă umedă curgându-i în păr... Dar în momen
tul acela el îi înlănțuise gâtul... ea speriată vru 
să se retragă, dar brațul lui o ținea cu tărie cul
cată astfel pe pieptu-i... El se sculă. Lasă-mă! 
zise ea roșie ca purpura.

Dar el o cuprinse, îi mângâea fruntea ei albă 
de-i dete pălăria jos și-i lăsă să izvorească pe u- 
meri în jos valurile de păr blond... apoi îi luă a- 
mândouă mânuțele în manile lui... ea nu mai 
rezista... se uita la ele, îi săruta degetele... ea 
nu mai rezista... Mario, mă iubești tu?

— Dar dacă nu m’ar chema Maria? zise ea sub 
inspirația unei fulgerătoare maliții.

— Cum dar?
— Da! da! Maria, zise ea cu glas argintos, dar 

taci, nu-ți e iertat să vorbești... nu-ți e iertat... Nu 
te scula, căci asemenea nu-ți e iertat... Ea-1 împin
se în perini... El voia să vorbească, dar își simți 
gura astupată de sărutări... El își închise ochii 
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și simțea că. inima i se spaige în piept... apoi iar 
îi deschise, spre a cuprinde cu ei dulcea lui sar
cină, care râdea c’un fel de copilăroasă nebunie 
de zâmbetul lui, de surprinderea și spaima ei 
proprie...

Adesea în nopți lungi de iarnă, după ce ea de 
mult devenise tezaurul căsniciei lui, când de bu
nă voiă'lof trăiau exilați , la vr’un sat spre a se 
iubi departe de zgomotul lumei, Maria intra de o 
dată în salonul încălzit și luminat numai de ra
zele roșii ale jăraticului din cămin, intra îmbră
cată ca băiat, ca în noaptea aceia când se vă
zură pentru întâia oară în apropiere. Membrele ei 
zvelte în bluza de catifea neagră, aceiași pălărie cu 
margini largi pe părul ei blond și piciorușele cele 
mai mici din lume în ghete bărbătești. Și ea s’a- 
propia de el. Mânuțele-i albe și transparente ca 
ceara contrastau cu mânecile moi și negre și ast
fel se primblau de braț prin semi-întunericul căl
duros al sălei; din când în când își plecau gura 
pe gură, din când în când stăteau înaintea unei 
oglinzi cu capetele răzemate unul de altul, și râ
deau. Era un contrast plăcut: fața lui trasă și fi
nă, din care nu se putuse încă șterge amărăciu
nea unei tinereți apăsate, ci rămăsese încă în
tr’o trăsătură de nespusă naivitate în jurul gurei, 
lângă fizionomia ovală, rotunzită și albă a ei... 
chipul unui tânăr demon lângă chipul unui înger, 
ce n’a cunoscut nici odată îndoială.

Două vorbe concluzive. Cine este omul adevărat 



al acestor întîmplări. — Dan ori Dionis? Mulți 
din lectorii noștri vor fi"cSuTât"cheia întâmplă
rilor lui în lucrurile ce-1 încunjurau; ei vor fi 
găsit elementele constitutive, ale vieței lui sufle
tești în realitate: Ruben e Riven; umbra din pă
rete, care joacă un rol atât de mare, e portretul 
cu ochii albaștrii; cu disparițiunea acestuia dis
pare ceia ce veți fi îndemnați a numi o idee fixă; 
în fine cu firul cauzalităței în mână, mulți vor 
gândi a fi ghicit senzul întâmplărilor lui, redu- 
candu-le la simple vise ale unei imaginații bol
nave.

Fost-a vis sau nu? asta-i întrebarea. Nu cum-va 
în dărătul culiselor vieței e un regisor, a cărui e- 
xistență n’o putem explica? Nu cumva suntem a- 
semenea acelor figuranți, cari vroind a reprezen
ta o armată mare trec pe scenă, încunjură fon- 
dalul și reapar iarăși? Nu este, oare omenirea is
toria asemenea unei astfel de armate, ce dispare 
într’o companie veche spre a reapărea în una 
nouă, armată mare pentru individul constituit 
în spectator, dar același număr mărginit pentru 
regisor. Nu sunt aceia-și actori, de și piesele sunt 
altele ? E drept, că după fondai nu suntem în sta
re a vedea. — Și nu s’ar putea, ca cineva trăind, 
să aibă momente de-o luciditate retrosp.ectivă, cari 
să ni se pară ca reminiscențele unui om, ce de 
mult nu mai este?

Nu ezităm de-a cita câteva pasaje dintr’o epis
tolă a lui Theophile Gautier care colorează oa-
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re-cum ideea aceasta: W t^geauna suntem „din 
țara ce ne-a văzut năseând și de aceia căutăm 
adevărată noastră patine. Acei cari sunt tăcuți în 
felul acesta se sinjt ca' exilați în orașul lor, stră
ini lângă căminul lor și munciți de-o nostalgie 
inversă... Ar fi ușor a însemna nu numai țara dar 
chiar și secolul, în care ar fi trebuit să se pe
treacă existența lor cea adevărată... îmi pare 
c’am trăit odată în Orient și când, în vremea car
navalului, mă deghizez cu vre-un caftan, cred a 
relua adevăratele mele veșminte. Am fost în tot
deauna surprins, că nu pricep curent limba ara
bă. Trebue s’o fi uitat.





LA ANIVERSARE
Narațiune originală

Ea se numea Cleopatra, iar el Gajus Iulius Cae- 
sare Octavian August. Adecă ea citise un roman 
și-ar fi voit să fi de douăzeci și șase de ani și nu 
era decât.de paisprezece; el istoria Romanilor și 
voia să fie de patruzeci de ani. Era numai de opt
sprezece și umbla la școală. Cu toate acestea as
tăzi, în ziua sfântului Ermil, el uitase pe Octa
vian August și aștepta felicitări de ziua lui. Tata 
i-a dat un ceasornic frumos, mama o desactea de 
toaletă, sora o pereche de papuci, Elis nimic. 
Elis.—Adecă Cleopatra vară-sa.

El se retrăsese în odia lui, unde clasicii erau 
așezați pe un scrin în religioasă regulă și nevio- 
labilitate și se primbla cu pași mari prin casa. 
Era brunet și cam poetic. Avea ochi albaștri, ceia 
ce vrea să zică mult și era frumos băiat. Acum stă
tu cu mirare înaintea oglinzei, se uită cu mirare 
în ochii lui proprii și părea că-i întreabă ceva.

..Tolla mi-a făcut-o“.
7
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Era o vreme în care, în urma unui roman spa
niol, regina de astăzi a Egipetului se numea Tol- 
la. El se numea pe atunci Bertrand... pasați te
mi!" Nimic! nimic! — Și eu i-am dat de ziua ei 
o păpușă. Adecă ce eu i-am dat! Dacă n’am știut 
ce să-i dau! Mama mi-a spus să-i dau o păpușă. 
Tolla! Tolla! zise el râzând-tare-mi ești dragă. 
5,Apoi șezu la masă și gândi adânc... asupra ega- 
lităței a două hipotenuze. Luă o coală mare de 
hârtie albă și scrise drept în mijloc: Regină! Te 
iubesc! Iscălit: Gajus Iulius Caesar Octavian Au
gust, mânu propria.

Seara era petrecere. Era invitată și verișoara E- 
lis și — mare minune — a venit. Părinții ei au 
lepădat-o acolo și s’au dus într’alt loc, unde de 
asemene erau așteptați. Octavian August impera- 
torul o petrecea seara pân’acasă, dacă-1 ertau ocu- 
pațiunile statului Roman și astăzi îl ertau acele 
ocupațiuni ale Statului roman. Toată seara el nu 
voibi un cuvânt cu domnișoara. Ea-și încrețise 
sprâncenile între ochi, pe cari îi ridică sub frun
te, cu brațele încrucișate, picior peste picior șe
dea îndărătnică într’un colt, cu buzele strâns li
pite. Dar pe furiș se strecura câte-o rază drept în 
ochii lui. Era mânioasă. De doi ani, se mânia 
foarte ușor și se desmânia tot atât de ușor. Odi
nioară nu se mânia deloc.

S’apropiase miezul nopței. Ei veni foarte se
rios.

îmi veți da voe domnișoară să vă petrec până 
acasă?



Ea se uită în ochii Iui și începu să râdă. - Ce 
râzi? Ce-i de râs aicea?

— Bine. Haidem!
Era o noapte frumoasă, lună, un ger aspru, fără ■ 

pic de vânt. Ninsoarea se lăsase pe garduri și 
zăplazuri de amândouă părțile ulicioarei. Zăpada 
încărcase crengile de copaci și acopemintele ca
selor. Ghețușul trosnea sup pași și el trecea cu 
dânsa de braț... Era în scurteică cu guler de blană 
roșie la față, capușonul alb de lînă îi înconjura 
fața, fruntea. Ea era blondă, foarte blondă, cu 
părul ca un caer de cânepă șl scurteică—oricât 
de groasă ar fi fost—accentua totuși liniile unei 
talii fine și mlădioase. O broască. Râdeau vor
bind,—adecă mai mult râs decât vorbă. Cine nu’și 
aduce aminte de tinerețea sa? Și fiecare a avut 
una—de acele hotărâri, de a fi serioși în amor, 
că-i pe viață, acea defensiune în paragrafe a co
pilei, că să nu-i zică pe nume, să n’o tutuiască— 
să n’o sărute. Celelalte calea valea, dar o guriță? 
cât lumea. Așa erau și ei. De vorbit despre... is
torie, geografie și alte lucruri folositoare, da! 
Se’nțelege, cât vrei—dar o guriță, tu! pe nume ?— 
niciodată?

Așa ar fi rămas,—dar luna—luna!
Luna lumina fața ei albă ca laptele, cu obrajii 

roșii și părul ei blond, foarte blond, care încon
jura cu lux și finețe o față plină și râzătoare. Pe 
când el perora o temă de astronomie—indiferentă 
atât lui cât și ei—adecă pe când se necăjau unul 



pe altul, ea se uita la el fără să-l asculte; i-ar 
fi sărit în gât, l’ar fi sărutat de o mie de ori— 
așa număra ea cel puțin dacă—dacă s’ar fi căzut.

— Ah! că prostu-i, gândi ea—nu poate vorbi și 
el de altceva, azi cel puțin—adause uitându-se 
timid în sus la el. Ce frumosu-i ș’așa când spune 
prostii, îmi place ș’așa—gândi tot ea. Apoi nu 
mai gândi nimic, sau Dumnezeu știe ce—destul 
că, după ce tăcu mult fără s’asculte, zise cam 
întins și cam ca și când n’ar fi băgat de seamă.

— Tu, Ermit. Și speriată de ceia ce spusesă 
nu mai zise nimic. Fata ei era roșie de rușine.

El stătu pe loc, îi strânse mâna și zise încet: 
Mai zi o dată!

— Nu.
— Nu! Mă supăr... s’o știi!
— Tu... repetă ea încet, cu ochii pe jumătate 

închiși, cu glas tremurător.
Era un tu singuratic, fără a fi pus în legătură 

cu vie’o frasă— și, cu toate acestea ce tu? Din 
gura ei venise mai întăi.

Vcibiră mai departe—de astă dată mai intim—' 
nu despre amor, însă totuși. despre lucru serios— 
despre căsătorie, cum ea fondează statele, care-i 
origina căsătoriei la Indieni, tot lucruri adânci.

Fiecare tu era contraversat. Când își propu
nea i să-și zică tu, mureau de rușine și-și ziceau 
serios după lungi lupte suflet) ști: „dumneata", 
când stabileau diplomaticește să-și zică d-ta— 
atunci tu-tu din greșeală ș’așa mai departe.



In fine ajunseră la portiță.
— Elis, tu nu știi că te iubesc—nici poți ști, 

căci —căci nu ai inimă.
— Pe nume și tu? Vezi—gândi ea, dar nu zise 

nimic...
— De când team văzut, de când știi tu—căci tu 

știi că eu te iubesc și totdeauna această răceală, 
când ești singură cu mine. Totdeauna mă silești 
să vorbesc niște lucruri pe cari nici nu le asculți... 
Ești rea la inimă Elis!

Domnule! zice ea stăpânindu-se și stând băț în- 
naintea lui—Vrei să mă înveți cum trebue să mă 
port ?

— Și cu toate astea—zice el încet și dureros— 
luna înfrumusețează lumea pentru amorul nostru. 
,,Ea se uită sus și ochii ei umezi de dulci lacrimi 
străluceau în lună. El îi cuprinsese talia și se ui
tau amândoi—nu gândeau nimic. Era ceva atât 
de dureros, atât de fericit în față, în tot sufletul 
lor,—ai fi râs ș’ai fi plâns, dacă i-ai fi văzut 
astfel.

In fine începură a râde—doi copii—râdeau cu 
lacrimile’n ochi. Și era atât de argintos râsul ei 
și gurița atât de frumoasă!—i-ai fi băut apă din 
gură.

— Domnule, zise ea de odată cu o seriozitate 
mare—astăzi ne-am permis o mulțime de lucruri 
foarte nepermise—numai astăzi, și’mi pare rău... 
că trebue să... să...

— Ei să...? Iar această mină de povățuitor... 



XV-L. U

Eu nu sunt copil Elis... să știi că nu sunt... Iacă 
de exemplu...

—Nu te voiu mai strânge de mână, nu ți-oi mai 
spune pe nume de azi înainte.

— O! gândi ea în sine cu părere de rău, dar ce 
are să zică. Șezură pe banca de piatră de lângă 
portiță.... Ea-i întoarse spatele și’și mușcă un
ghiile... el se uita în omăt. Prost lucru!

Ar fi putut sta multă vreme așa. Nu știu... în 
sfârșit—ea—în sfârșit... dumneaei a fost aceea 
care—așa încet—c’un pic de mânie și nu prea..

— Ermil!
— Aud!
— Eu să’ți spun drept, și să nu zic că nu ți-am 

spus-o., dar... eu nu te mai iubesc de fel... Și tu 
mi-ai spus-o azi, că eu nu te mai iubesc. Așa!

Ea’și pusese ceva în cap azi: o idee... și aceasta 
era modul, cu care căuta pretext de ceartă—și a- 
ceste certe, știa ea cum se sfîrșesc oare?

— Da! Nu mă iubești... repet-o, spune-o... te 
cred, fiindcă tu nu m’ai iubit niciodată, zise el 
cu amărăciune. Negri vor trece anii mei... In 
toate chipurile voiu căuta să te uit. Tu al o inimă 
de marmoră... Nici zâmbiri, nici lacrimi, nici ru
găciuni, nici îndărătnicie,n’o înmoae.

— Lasă, lasă, gândi ea și zâmbi cu mândrie, că 
poate fi atât de aspră.

— Eu ți-am spus-o, domnul meu, de atâtea ori, 
că numai amiciția adevărată poate să fie legă-
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tura dintre noi. Ce cei mai mult?... Ce vrei dela 
mine ? adăugă repede.

— Ce vreau?—zise el c’o tristă blândeță—ce 
vreau? Dar nu vezi tu cum sufăr? spune’mi nu
mai că mă iubești—spune-o! dar nu cu două în
țelesuri, nu ca atunci la bal... drept! spune! 
spune!

— Da! zise ea foarte rece,—d-ta știi, că eu te 
iubesc, sigur. Da.

— O ! astă răceală! Tu mă omori. Elis!—vorbeș
te-mi, zise el rugător, cum știi tu câte o dată să 
vorbești, c’o blândeță uimitoare, c’o dulceață de 
soră,—de iubită.

— Bine, bine! știu eu!
— Ce știi tu? Iată că nu mă mai supăr... îți vor

besc blând. îmi dai mâna ta? Așa. Spune.
■— Vezi tu Ermil? zise ea c’o seriozitate copilă

rească și tristă,—tu crezi că eu am apă în vine... 
că eu nu te iubesc? Dar să’ți spun ție... eu nu 
sunt aspră.. Ce-ai zice tu dacă.... dar te rog să nu 
spui nimănui... dacă... dar zău să nu spui...

— Ce?
— Vezi tu, formal te-am oprit... am făgăduința 

ta, că nu mă vei săruta niciodată. Așa-i?
— Așa!
— Ca să nu mai zici, că eu nu te iubesc—zise su

părată—ci să zici că eu te iubesc—repetă c’o-ru
șinoasă grație... Astăzi... astăzi...

își simți cuprinsă talia, închise ochii, lăsă 
capul pe umărul lui și era aproape să moară.
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-— O te iubesc... n’ai știut nici odată cât te iu
besc ...

Glasul ei era dulce, slab, plin de lacrimi, sfin
țit de cea dintâi sărutare.

— Tu ești un înger.... îndărătnic... dar un în
ger.

Surâsul obraznic, ochiul curios, cochetăria ve
selă se ’ntorc pe rând dup’acea sărutare... chiar 
liniștea. Ea-și ținea brațul după gâtul lui.

— Mă duc... Și tu ești un măgar.
— Las să fiu... Nu te duce...
— Trebue.. tu! Așa-i că tu nu vei a'ta nici o- 

dată această noapte,—zise încet, așa de încet și 
totuși așa de clar.

-■ Ah! nici odată.
— Și acuma... am să-ți aduc ceva <?:n casă... 

Un dar de ziua ta... Așa-i?...
La intră iute, se întoarse, și-i aduse o cutie 

mare... Ei o scăpară jos, dar nu făcea nimic....
era încă o sărutare.

Gajus Iulius Caesar Octavian August se duse 
acasă. Să așeză dinaintea focului și-și zise zâm
bind:

,,Tu ești un măgar!“
Deschise cutia. Deasupra era un desemn. El e- 

ra... lăsat într’un jet; o femee... ea, de dinapoea 
jetului îl ținea ochii cu mâinile. El își ridică o- 
chii s’o vadă... și un moment i se păru c’o vede. 
Dar ce mai era în cutie? Păpușele ce i le dăduse 
de ziua ei în doi ani dearândul. Pe fruntea celei



dintâi era: „Bertrand e un măgar", pe fruntea 
celei de a doua: „Gaius nu-și are mințele toate". 
Apoi mai era ceva. O mică carte de notiții.. im
presii din romane, din poezii scrise în fiecare zi, 
și la sfârșitul fiecărei notițe, ca o încheere, ca o 
cugetare asupra adormirei: „Ermile, te iubesc!"





CESARA
I

Era într’o dimineața de vară. Marea-și întindea 
nesfârșita-i albăstrime, soarele se ridica încet în 
seninătatea adânc-albastră a cerului, florile se 
treziau proaspete după somnul lung al nopții, 
stâncile negre de rouă abureau și se făceau sure, 
numai pe ici pe colea cădeau din ele, lenevite de 
căldară, mici bucăți de nisip și piatră.

Din niște colți de stânci despre apus se ridica 
o mănăstire veche încunjurată cu muri, aseme
nea unei cetățui și de după muri vedeai pe ici 
pe colea câte-un vârf verde de plop ori de castan. 
Acoperemintele țuguete de olane mucegăite, bolta 
neagră a bisericel, zidurile împrejmuitoare risi
pite și năpustite în risipa lor de plante grase, de 
furnici ce-și fondau state, de procesii lungi 
de gâze roșii, cari se soreau cu nespusă lene, 
poarta de stejar de o vechime seculară, scările 
de piatră tocite și mâncate de mult umblet, toate 
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astea la o laltă te făceau a crede, că este mai 
mult o ruină oprită curiositătei, de cât locuință.

In dreapta mănăstirei se ridicau dealuri cu pă
duri, grădini, vii, sătucene cu căsuțe albe prese- 
rate prin dungile văilor, în stânga un drum tre
cea ca o cordea prin o nemărginire de lanuri 
verzi, cari se pierdeau în depărtarea orizontului, 
în dreptul ei marea, a cărei suprafață era ruptă 
pe ici pe colea de câte un colț de stâncă, ce eșea 
de sub apă.

De-a lungul zidurilor împrejmuitoare, mergeau 
cărărușe pe coasta dealului, curmate în cursul 
lor de mușunoae de cârtițe. Pe una din cărări 
vedem un călugăr bătrân mergând spre poarta 
mănăstirei cu mânile unite la spate. Rasa i-e de 
șiac, e ’ncins cu găitan alb, metaniele de lână 
spânzură c’un colț din sân, papucii de lemn se 
târie și clămpăesc la fie-care pas. Barba albă-i 
e cam rară, ochii ca zerul, neexpresivi și cam tâm
piți; nimic resignat sau ascetic în el.

Ajuns la poartă, trage clopoțelul, un frate îi 
deschide, el intră în curtea ce semăna a părăsită 
a mănăstirei, cu pardosala ei de petre patrate, 
printre cari creșteau în voie fire de iarbă’naltă, 
și’n mijlocu-i c’un iaz, ale cărui maluri erau săl
bătăcite de fel de fel de buruene. Brusturi mari lu
mânărele, sulcină și măzărichea, care-ți țese pă
turile ei de flori asupra intregei vegetații pe care o 
sugrumă cu încâlciturile ramurilor. Un cerdac 
lung, umbrit și multicolor răspunde c’o scară, ce 
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dă în curte. Bătrânul deschide ușa tinzii și se face 
nevăzut înăuntrul clădirei.

In zidul lung și nalt al mânăstirei, privit din 
grădină, se văd ferești cu gratii negre, ca feres
trele de chilii părăsite, numai una e toată întrețe
sută cu ederă și în dosul acelei mreji de frunze 
întunecoase se văd în- oale roze albe, ce par a 
căuta soarele cu capetele lor. Acea fereastră de
dea într’o chilie, pe păreții căreia erau aruncate 
cu creionul fel de fel de schițe ciudate — ici un 
sfânt, colo un cățel svărcolindu-se în. iarbă, colo 
icoana foarte bine executată a unei rudaște, flori, 
tufe, capete de femei, bonete, papuci, în fine o 
carte de schițe, risipită pe părete. Un dulap cu 
cărți bisericești, un scaun cu spata naltă, haine 
călugărești, spânzurate într’un cui, o ladă zugră
vită cu fel de fel de flori, un pat simplu, de sub 
care se vedea o pereche de papuci și un motan 
negru, iată toată îmbrăcămintea. Prin mreaja 
vie și tremurătoare a fereștii pătrundeau razele 
soarelui și umpleau seml-intunericul chiliei cu 
dungi de lumină, în cari se vedeau mii dej firicele 
mișcătoare, cari toate jucau în imperiul unei raze 
și dispar din vedere de o dată cu ea.

Pe scaun șade un călugăr tânăr. El se află în 
acele momente de trândăvie plăcută, pe cari le 
are un dulău, când își întinde toți mușchii în 
soare, leneș, somnoros, fără dorințe. O frunte nal
tă și egal de largă asupra căreia părul formează 
un cadru luciu și negru stă așezată deasupra u
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nor ochi, adânciți în boitele lor și de-asupra na
sului fin, o gură cu buze subțiri, o bărbie rotun- 
zită, ochii mulțumiți cum am zice de ei Inșii— 
privesc c’un fel de conștiință de sine — care ar 
putea deveni cutezare — espresia lor e un ciudat 
amestec de vis și rațiune rece.

S’apropie de fereastră și se uită în grădină jos 
la iarba moale, crescută în umbra virgină a copa
cilor, la portocalele, ce luceauprin frunze, apoi luă 
creionul și desemnă pe părete o portocală. Luă un 
papuc, îl puse pe masă și se uită la el—apoi des
chise-o carte bisericească și pe un colț de pagină 
zugrăvi papucul.

Și ce profanație a cărților bisericești! Toate 
marginele erau profile de femei, popi, cavaleri, 
cerșetori, comedianți... în fiecare colț disponibil.

Deodată intră bătrânul.
— Bine cuvintează părinte.
— Domnul.
— E, Ieronime, zise bătrânul vesel și într’o u- 

reche, ce mai lucrezi ștrengarule?
— Eu? Dar când am mai lucrat eu ceva? aceas

tă presupunere jignește caracterul meu, părinte... 
Eu nu lucrez nimica; mă joc desemnând cai verzi 
pe păreți; dar să lucrez — î

Sunt mai ințelept, de cum arăt.
. — Faci rău, că nu înveți pictura.
— Eu nu fac nici rău, nici bine, căci nu fac 

nimic. Mă joc.
— îngropi talentul, fiule, îngropi talentul.



— îngropi pe dracul, părinte,
— Apage Satana! zise bătrânul, sărind într’un 

picior și aruncându-i-se în brațe.
Ieronim începu să rază.
— Dumnezeu știe, tată, de unde ei atâta veselie. 

Eu am momente când sunt trist, tu... nu cred.
— Eu trist, Ieronime? Să mă ia dracul, fătul 

meu, dac’am fost trist vr’odată. Tristeța fuge de 
mine, ca cumătru-meu de tămâe. Dar lasă asta... 
hai în oraș cu mine. Azi, intrând la Starițu tău, 
am făcut o față cătrămită și turcească... am spus 
că-mi trebuești tu pentru o comăndare, am min
țit ca totdeauna,—însfârșit îți concede societatea 
mea serioasă de cioclii.

Noi Ieronim, ne-om duce în oraș... știu într’un 
Ioc vin bun, știi colea, phiu! om juca cărți cu alți 
frățiori, om fuma din lulele lungi cât ziua de azi 
și ne-om uita pe ferești la duduci! se înțelege că 
fără....

— Se ’nțelege.
— Mă mir cine dracul te-a călugărit pe tine, 

părinte.
— Cine? Dracul.
S’ar înșela cineva crezând, că toate ușurințele 

călugărilor aveau vr’o însemnătate. Așa numitele 
lor blăstămății erau niște copilării, cu toată li
bertatea vorbelor cu cari le îmbrăcau. Un pahar 
de vin, un joc de cărți, o lulea de tutun, din când 
în când o privire repezită asupra profilului unei 
copile zâmbitoare—astea erau în faptă și în tot
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deauna toate renumitele lor desfrânări. Tot far
mecul consista în misterul, cu care îmbrăcau fă
țarnic micele lor păsuri lumești.

Ieronim își aruncase rasa pe el, tăiă o față si
nistră, mucalitul bătrân tăiă una smintită de tot, 
spre a face efect asupra spărietului portar și a- 
rnândoi eșiră repede din mănăstire, spre a’și as- 
tîmpăra graba mersului abia în drumul mare, ce 
ducea la oraș.

II
— Contesă, voiu face pe părintele d-tale să te si

lească ca să fii a mea.
— Cine se îndoește c'o poți face aceasta; cine, 

că ești în stare s’o faci? Tatăl meu îți datorește 
bani și d-ta vrei fata lui. Nimic mai natural. Oa
meni de onoare, ce sunteți... dar’ până nu’ți sunt 
femee, am dreptul de a te ruga să mă scutești... 
Vei avea destul timp să mă chinuești, când îți 
voiu fi femee.

Frumoasa contesă îi întoarse spatele și se uită 
din fereastră pe uliță. Ea începu să râdă, căci 
văzu pe un bătrân mucalit silindu-se a tăia mu
tre evlavioase, pentru a impune trecătorilor. Ie- 
ronim și Onufrei stăteau în uliță: Onufrei, nu
mărând metaniile, ce le ținea în mâinile împreu
nate pe pântece. Ieronim c’o față de-o adâncă și 
nobilă seriozitate.

Marchizul Castelmare se uită lung și sălbatec 
asupra acelei copile, ce-i disprețuia amorul, apoi 
eși, iute,trântind ușa după sine,



_ Ce frumușel e călugărul cela, - șopticon 
fesa zâmbind. Și ce mucalit bătrân... pare un pa 
Xo îTtr’o rolă de intrigant. Ce nobile trasaturi 
are tânărul... pare un demon... frumos, serios, n 
năsător. Tot îi trebue lui Francesco un model

dacă am putea pune mana pe călugăr..._
_ Maestre—strigă ea tare, apropiind douăjca 

une de fereastră. Intră un bătrân, c o bluza de 
catifea, cu fata naltă șl senină, c’o barba sura, 
s’apropie de copilă c’o întrebare pe buze. 
' _ Vino lângă mine... Șezi ici Ia te uita,1a. 
cel călugăr tânăr. Ce frumos demon m Căderea 
îngerilor? nu-i așa. .
- Ce frumos Adonis în Venus și Adonis, zise 

pictorul surâzând, d-ta Venus, el Adonis.
_ Ei! Asta-i prea tare.
Francesco’i apucă mana într’a sa și apropie 

gura de fruntea ei frumoasă.
Ești copilă—zise el încet-și de ce nu? Tu vrei 

să iubești... toată fibra inimei tale tremura la a- 
ceastă vorbă... Vrei dar ca un bărbat pe care nul 
iubești, acel Castelmare să te ia de soție... Ștn 
că sunt bogat... știi că te iubesc ca pe fiica mea... 
știi că tatăl tău te-ar vinde dacă i s’ar plăti pre
țul ce’l cere, căci e sărac desfrânat, jucător... și 
că nu-i o altă cale ca să scapi de nenorocire, de
cât fugind de această casă. Vrei un părinte?... 
Iată-mă... Vrei o casă? A mea îți stă deschisa. 
Vrei un amant, Cesara?... Iată-1. Și eu am iu

8



bit... Cunosc din tinerețe această dulce turbare 
Tu ești însetată după ea... Și cu toate astea ai fi 
m stare să scapi din mână cel mai frumos model 
de pictură... Un înger de geniu... ceilalți cari au 
îamas în cer sunt cam prostuti.

— Dar bine, tată, n’o să alerg eu după el zise 
ea roșie ca focul.

— Vrei s’alerg eu după el?
— Ei, nu...
— Ei da... Complimentele mele domnișoară, zise 

rrancesco repezindu-se spre ușă.
JJar fi oprit... nu’i venea la socoteală... să nu’l 

nU S6 Cădea’ Ea nu făcu nimica, ceeace 
cuminte în cazul de fată. Pictorul eși 
cu rfty^ate> dar cu deosebire încântat de 

contrazicătoare; tur’

oprească 
era mai 
zâmbind 
mutrele ce le tăia Cesara... 
buri, disperate...

Ea rămase într'o confuzie. Privea la Ieronim. 
Ce frumos era... inima tremura în ea... rar fi o- 
morât, dacă ar fi fost al ei... Era nebună

Dar ce frumoasă, ce plină, ce amabilă era ea, 
rața ei era de o albeață chilimbarie, întunecată 
număr de o viorie umbră7t7SîSpârHrunea acelui 
“ tem vanos' ce concentrează idealele artei 
n boltită frunte și’n acei ochi de un albastru în- 
unencAcan sclipesc în umbra genelor lungi si 
evm prin asta mai dulci, mai întunecoși, mai 

demonici. Părul ei blond, pare o brumă aurită, 
gura dulce cu buza de desupt puțin plină, părea 
că cere sărutări, nasul fin și bărbia rotundă și 
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dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. Atit de 
nobilă, atit de frumoasă, capul ei se ridica c un 
iei de copilăroasă mândrie, astfel cum și-i ridică 
caii de rasă arabă, ș’atunci gâtul 'nalt lua acea e- 
nergie marmoree și doritoare tot odata ca gatul
lui Antonius. .

Ea’și culcă capul într’o mină și privi la acel 
tânăr călugăr cu o indefinibilă, resignata, do- 
rință. Toate vorbele lui Francesco ea nu e u 
decât de glumă, a cărei realitate, ce-i drept, l-ar 
si fi plăcut. Ce întunecoase bucurii simțea mima 
ei în acea privire... cum ar fi dorit... ce ar fi 
dorit...? Ah! cine-o spune, cine-o poate spune și 
cârd limbă e’n destul de bogată ca să poată ex
prima acea nemărginire de simțiri, cari se gră
mădesc, nu în amor însuși, ci în setea de amor. 
Ea visează’n fereastră... să viseze numai., n’ar i 
un păcat analisa simțirilor ei?....

III

Onofrei și Ieronim, trecând prin strade, nu ve
deau că sunt urmăriți de un om. Era pictorul.

Ieronim avea să caute la poștă, unde și află, o 
scrisoare dela un unchiu al lui, un bătrân sihas
tru. Iată ce scria:

,,Iubite în Christos, nepoate".
,,Este o frumusețe de zi acum când îți scriu și 

sunt atât de plin de dulceața cea proaspătă a zi
lei, de mirosul câmpiilor, de gurile înmiite ale
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naturei, încât pare că’mi vine să spun și eu na- 
turei ceea ce gândesc, ce simt, ce trăește în mine. 
Lumea mea este o vale, înconjurată din toate 
părțile de stânci nepătrunse, cari stau ca un zid 
din spre mare, astfel încât suflet de om nu poate 
ști acest raiu pământesc, unde trăesc eu. Un sin
gur loc de intrare este—o stâncă mișcătoare ce 
acopere maestru gura unei peștere, care duce 
până înăuntrul peșterei. Astfel cine nu pătrunde 
prin acea peșteră, crede că această insulă este o 
grămadă de stânci sterpe înălțate în mare, fără 
vegetație și fără viață. Dar cum este inima? De 
jur împrejur stau stâncile urieșești de granit ca 
niște păzitori negri, pe când valea insulei adân
că și de sigur sub oglinda mărei e acoperită de 
snopun de flori, de vițe-sălbatice, de erburi nalte 
și mirositoare, în cari coasă n’a intrat nici odată. 
Și deasupra păturei afânate de lume vegetală se 
mișca o lume întreagă de animale. Mii de albine 
cutremură florile lipindu-se de gura lor. Bondarii 
imbracați în catifea, fluturii albaștri umplu o 
regiune anumită de aer deasupra căreia vezi tre
murând lumina soarelui. Stâncile înalte fac ca 
orizontul meu să fie îngust. O bucată de cer am 
numai, dar ce bucată! Un azur întunecos, limpe
de, transparent, și numai din când în când câte un 
nourel alb, ca și când s’ar fi vărsat lapte pe cer, 
n mijlocul văei e un lac, în care curg patru is- 

voare cari ropotesc, se sfădesc, murmură, răs
toarnă petricele toată ziua și toată noaptea. E o
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musică eternă în tăcerea văratică a văeil și pnn 
depărtare, prin iarbă verde, pe costișe de.prun 
le vezi mișcându-se și șerpuind cu argintul 1 
fluid, transparent și viu, aruncându-se * 
bulboanelor, în cari se învârtesc nebun apoi re 
pezindu-se mai departe, până ce suspinând de s 
Sa“»e •» .“‘“X
lac, care apare negru de oglindirea stuhului, er 
Dariei și răchitelor din jurul lui, este o noua in
sulă mică cu o dumbravă de portocale. In acea 
dumbravă este peștera ce am prefăcut-o ’n casa, 
și prisaca mea. Toată această insula’n insula 
este o florărie sădită de mine anume pentru al
bine. Lucrez toată ziua câte ceva. Știi că’n tineie- 
ța mea am fost la un sculptor. De aceia, după ce 
am netezit granitul peșterei mele, am umplut su
prafața păreților cu ornamente și basreliefun 
cum le umpli tu cu schițe. Deosebirea’! că sculp
tura e goală, prin urmare chipurile ce le sculp
tez eu, asemena. Pe un părete e Adam și Eva... 
Am cercat a prinde în aceste forme inocența pri
mitivă... Nici unul din ei nu știe încă ce însem
nează iubirea... ei se iubesc fără s’o știe... formele 
sînt virgine și necoapte... în expresia feței am 
pus duioșie și nu pasiune, este un idil liniștit și 
candid între doi oameni, ce n’au conștiința fru- 
museței nici a goliciunei lor. Ei umblă înbrățișați 
sub umbra unui șir de arbori, dinaintea lor o 
turmă de miei.

„Cu totul altfel e Venus și Adonis. Venus e nu-
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meie ce iubește și care e 
dă, trebue să se apropie

mai amor. Ea își pleacă capul e. îmbătat _ 
mm SețUm&rU1 aceluI tânâr femeește frumos, 

Jimrd ș! înamorat în sine, și el se uită furiș lâ 
e rSinees7feCte/le fericeSte- căci 11
e rușine să se uite de-adreptul.
tui’aVfTTrolul unei fete naive’pe care aman- 
tui ar fi descopent-o.
gresmTV^ PlaCe a reprezenta P® femeea a- 
gresiva. Baibatul e firește agresiv, va se zică na 
tura se repetă în fiecare exemplar în astă pri 
sX EsteeSCei>tille SUnt t0Cmal femeile a®re- 

nespusă sentiletă în modul cum o fe- 
tot-odată inocentă, timi
de un bărbat sau ursuz

ci toc-
aceea

a căror experiență este'călîuza amorului^ 

mai de agresiunea inocenței femeești. De 
sculptez acuma tocmai pe păretele cel mai alb 
pe Orion& de°n°n' C& tâDara Aurora răpește 
Pe Onon, de care se’namorase însă-și cruda si 
luigona lana 9i l dUS6Se în insula Delos- In fața 

«el lona a. IMunerlc
ne, cărei vezi mai în fața tuturor tinerilor în 

a ‘n VeSel“ * MelonX;-

greu un în 0 ™enea față este
în amor se ““ CiUdat După orele cari 
protad. d 6SC Păstore5ti’ rămâne în om o 
Profundă descurajare și tristeță, da susțin chiar,



că în acele momente omul e mai capabil de sinu 
X, b.«nepăsător» “ “
ori și când. Găsesc pe de alta parte că un tînăr 
nesedus e mai greu de a seduce de cât o lata, și 
că biata Venus trebue să-și îi avut chinul ei cu 
Adonis. Este un mister în această aversiune în- 
nainte, în tristeță după plăcere. Dar eu nu-1
pricep.

„Umblu la școală. Știi la cine: La albinele me- 
le. Am părerea cum că toate ideile ce plutesc pe 
suprafața vieței oamenilor sunt creții ce aruncă 
o manta pe un corp ce se mișcă. Ele nu sunt alt 
ceva de cât mișcarea corpului însuși, de și atârnă 
de la ea. Mai întâi statul albinelor. Ce ordine, 
măestrie, armonie în lucrare. De-ar avea cărți, 
jurnale, universități, ai vedea pe literați făcând 
combinații geniale asupra acestei ordine ș’ar 
gândi că-i făptura inteligenței, pe când vezi că 
nu inteligența, ci ceva mai adânc aranjează to
tul cu o simțire sigură, fără greș. Apoi coloniele, 
In toată vara vedem câte două sau trei generații 
colonisându-se din statul matern, și cela ce ne 
bucură este lipsa de fraze și rezonamente cu cari 
la oameni se ’mbracă această emigrare a super- 
fluențel locuitorilor. Apoi revoluțiile. In tot anul 
o revoluțiune contra aristrocrației, a curtizani- 
lor reginei—minus contractul soțial, orațiunile
parlamentelor, argumente pentru dreptul divin și 
dreptul natural. Cinis et umbra sumus.

„Dar—vei răspunde—părinte duci idei și cu-



getări în natură după analogia împrejurărilor 
omenești, judeci așa dară organizațiunile de stat 
ale animalelor numai întru cât le vezi asemănă
toare cu cele omenești și incifrezi lumea noastră 
în lumea lor. Nu oamenii însuși duc o viată in
stinctivă. De obiceiuri și instrucțiuni, crescute 
pe temeiul naturel, se lipesc regiuni subiective 
fapte rele și mizerabile, însă foarte cu scop și 
tocmai acomodate cu strâmtoarea de minte a ce
lor mai mulți oameni. Asta merge multă vreme 
astfel. Te naști, te ’nsori, faci copii, mori tocmai 
așa ca la animale, numai că’n loc de ulița satu
lui unde paradează Don Juanii patrupezi, există

• la oameni sala de bal, jocul, muzica, unde vezi 
asemenea junele maimuțe cu monoclu mirosind 
femeile. Și astfel trec multe bucăți de vreme, 
crezi ori nu crezi ceea ce ti se argumentează de
spre excelenta acestei lumi, și mori apoi, fără 
ca cineva să mai întrebe după acea muscă, care 
ca învățat a produs maculatură științifică ori 
după împrejurări a predicat, a agitat republica 
Ș- a. m. d. Și poate că, din când în când îți 
vm momente de luciditate, în cari privești ca 
trezit dm somn, și vezi deodată cu mirare c’ai 
trăit intr’o ordine de lucruri strict organizată, 
ara ca so ștn sau s’o vrei aceasta. Și această 
unte, care m turbarea și pustia împingere și 

luptă a istoriei oamenilor, a istoriei unui ce ele
mentar are din când în când câte o fulguratiune 
de luciditate, această lecuță de nonsens se vor-
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bească și ea? să aibă vr’o influenta, sa insen 
neze ceva, să incifreze ceva în natură, ea care 
nu-i decât o incifrațiune a aceleiași naturi. Nici 
vorbă măcar. .

„Astfel vedem în marele migrațium ale po
poarelor, unde fii minori eșiau din tara pe 
când stupul matern sta locului, o analogie cu 
roiurile albinelor. Nu esplicările ce se dau fapte
lor ci faptele înșile sunt adevărul.

„Doctrinele positive, fie religioase, filozofice, 
de drept ori de stat, nu sunt decât tot atâtea 
pleduariii ingenioase ale minței, ale acestui ad- 
vocatus diaboli care e silit de voință ca sa ar
gumenteze toate celea. Acest mizerabil advocat 
e silit să pue toate într’o lumină strălucită, și 
fiind că existența este în sine mizerabilă, el e 
nevoit să împodobească cu flori și c’o aparentă 
de profundă înțelepciune mizeria existentei, pen
tru a înșela în școală și în biserică pe tucanii cei 
mici, cari intră abia în scenă, asupra valoarei 
vieței reale. Pentru lucrătorii statului onoarea, 
pentru soldați gloria, pentru principi străluci
rea, pentru învățați renumele, pentru proști ce
rul, și astfel o generațiune înșeală pe cealaltă 
prin advocatus diaboli moștenit, prin acest sclav 
silit la șireție și sofizme, care aicea se vaeră ca 
popă, colo face mutre serioase ca profesor, colo 
parlamentează ca advocat, dincolo tae fețe mi
zerabile ca cerșetor. Acest din urmă o face pen- 
tr'un pahar de vin ce-1 are in petto, altul pen-
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tr un titlu, altul pentru bani, altul pentru o co
roana dar la toți în esență, este aceiași, un mo
ment de beție.

,,Iată ce învăț eu dela dascălii mei, dela albine. 
—In școală la ele văd că suntem umbre fără vo
ința, automați cari facem ceea ce trebue să fa
cem și că pentru ca jucăria să nu ne dezguste 
avem această mână de creeri, care ar vrea să 
ne dovedească că într’adevăr facem ce voim 
ca putem face un lucru sau nu.... Aceasta-i o în
șelare de sine, în care mulțimea de probabilități 
e cufundată cu ceia ce suntem siliți a face.

„țiața internă a istoriei e instinctivă, viața 
exterioară, regii, popii, învătații, sunt ilustru și 
fraza și cum de pe haina de mătasă pusă pe un 
cadavru nu poți cunoaște în ce stare se află 
astfel de pe aceste vestminte mincinoase nu poți 
cunoaște, cum stă cu istoria însuși.

„Eu, mulțămită naturei, m’am dezbrăcat de 
haina deșertăciune!, știu că tu pân’ acum ești 
frate laic. Nu te călugări copilul meu... nu te 
preface în rasă și comanac din ceia ce ești, un 
baiat cuminte. Am fost sihastru, un călugăr. Ași 
vrea ca cineva să-mi ia locul în această sihăs
trie, căci sunt bătrân și poate în curând să-mi 
bata ora mântuire!. Vino tu, dar numai după ce 
voiu muri... pe cât trăesc scutește-mă și tu, am 
trebuință de singurătate. Bătrânețea este o 
moate înceată. Ce încet bate inima mea acum 
ce iute bătea înainte de 60 de ani... Lume, lume!



Și într’o Zi va bate din ce în ce mai încet, apoi 
va înceta, căci s’a sfârșit undelemnul candelei. 
Știu că n’am să simt c’am să mor. Va fi o tre
cere molcomă și firească, de care nu mă tem. 
Voiu adormi .• de nu m’ași trezi numai iar.... îti 
sărut fruntea,

„Euthanasius".
IV

Pe când Ieronim eșia cu Onufrei dintr’o 
veche zidire, îi văzu Francisco și intră în vorbă 
cu cel dintâi, ca să-i stea model pentru un ta
blou al său. Acesta, văzând că n’avea ce găsi de 
împotrivit bătrânului maestru, se învoi și ple
cară tustrei spre locuința lui. In drum, părin
tele Onufrei, dând ca din întâmplare de mâna 
pictorului, care conținea vr’o câteva piese de aur, 
crezu că ce-i găsit îi bun găsit și trângând cu 
multă amiciție și intenție lăudătoare mâna a- 
cestuia, gândi că are multă cauză de a se de
părta, mai ales că tablele dela crâșmă îl invitau 
cu dragoste—deci pretextă șl se duse.

In vremea asta Cesara, curioasă și neastâmpă
rată, cotrobăia prin odaia pictorului. Ee s’apro- 
pie de tabluol, acoperit c’o pânză, o ridică și se 
uită întru cât înaintase lucrarea „Căderei înge
rilor". Cu fața de o senină seriozitate întindea 
Arhanghelul Mihail spada sa de foc în aer. Ple
tele lui blonde fluturau împrejurul capului său 
alb ca marmora și a frunței boltite, și ochii lui 
albaștri străluceau pare că de putere și energie.
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Brațu-i se întindea spre chaos... aripile lungi și 
albe păreau a se ajunge într’o elipsă de-asupra 
umeiilor lui și de-asupra frunței se încovăia un 
cerc de stele albastre. Fondalul era chaos, în sus 
străbătut pe ici pe colea de câte o stea murind, 
jos întunecos și rece. Dar în dreptul spatei în
gerului era lăsată o dungă cenușie de loc gol 
pentru figura demonului urmărit.

Ea auzi pași în tindă. Un paravan ascundea 
patul artistului... ea s’ascunse după el... Șezu pe 
pat... și se uită... Intră Francesco cu tânărul că
lugăr. Inima-i batea în păreții piepetului de cre
dea că voește să i se spargă. Artistul îi arătă lui 
Ieronim tabloul și locul ce are să-l ocupe chipul 
său pe acea pânză; apoi intrară amândoi într’un 
cabinet. Cesara nu se mișca din loc., tăcea ca 
peștele.

Francesco reveni, își căută paleta, pensulele, 
Iasă peste fereastră o perdea de mătasă albas
tră, în cît camera se umplu de un aer vioriu... 
așeză la un loc potrivit un piedestal negru de 
lemn, ușa cabinetului se deschise... și... Cesara 
era să răcnească.... dar își astupă gura c’o mâ
nuță și cu alta ochii. Să vorbim încet... cel puțin 
lectorii mei închipuiască-și că li vorbesc la 
ureche.... ia să vedem rămase mâna Cesarei tot 
la ochi? Sânii îi crescuse într’atâta de bătăile 
inimei, în cât sărise un bumb dela peptărașul de 
catifea neagră.... de ce-1 încheiase? dar cine 
știa că inima ei o să aibă asemenea turburări?
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Ea-și desbumbă peptarul, sânii ei albi ca ză
pada se eliberară din închisoarea lor de catifea 
și ea răsuflă adânc, deși încet. Apoi își puse iute 
mâna la ochi iar, până ce i se răcori sufletul... 
apoi ridică un degețel... cel mic, deasupra ochior 
și se uită printre degete... Văzu un .cap frumos 
pe niște umeri largi și albi, pe un bust ce părea 
lucrat în marmoră... Acum era să-i plesnească 
colanul.... ea-1 deschee din sponci și răsuflând 
din ce în ce mai liniștit, începu să privească în
tregul acel model frumos, din a căruia mușchi 
și forme respira mândria și nobleță... Manele ei 
îi căzură în jos, căci era obosită de emoțiune, 
dar nu sătulă de a privi. Tremura cu toate as
tea, ca varga, și i-ai fi auzit clănțănirea dinți
lor. dacă n’ar îi ținut gura strâns încleștată. ■-

Penelul pictorului zbura pe spațiul gol ce și-l 
lăsase pe pânză și sub mâna-i se născură formele 
lui Ieronin, din sus în jos, formă cu formă-, până 
la umeri, pe cari pictorul schiță două lungi și 
strălucite aripi negre... Ședința era lungă. In 
vremea aceia Ieronim stetea pe piedestal drept, 
nemișcat, mândru ca un antic Apollo, în semi
întunericul vânăt al odăei, pe care pictorul îl fă
cuse anume, pentru a nenieri tonul fundamental 
al figurei.

— Ieronim! întrerupse Francesco tăcerea ce 
domina în sală. Cesara se speriă la aceste sunete. 
Ii veni ideia ciudată, că pictorul are de gând să 
dea paravanul într’o parte..., atunci ea era des



coperită.... Cu toaleta ei desorganizată, cu părul 
vâlvoi, cu ochii aprinși în cap și cu fata roșie 
ca sângele... Dar nu era asta.

Pictorul zise: Am ajuns la cap. Trebue să te 
fi îndoit vreodată în viata ta de ceva. Reamin- 
tește-ti acea situație, ca să văd re expresie va 
lua fata ta.

Ieronim își rechiemă în minte scrisoarea bă- 
bătrânului Euthanasius și o zâmbire rece, scep
tică îi discleștă puțin buzele. O! de ar fi înmăr
murit astfel! Era o durere mândră în fata lui, 
și bietei Cesare îi eșl o lacrimă în ochi.

Da! da! asta-i expresia, zise Francesco inspi
rat. Ochii lui se entuziazmară și penelul său 
schiță în fugă acele trăsături de-o dureroasă a- 
mărăciune în fața întunecatului său geniu in
fernal.

— Ce nenorocit trebue să fi fost, când reamin
tirea îi schimbă astfel fata—gândi Cesara—și o 
duioșie dulce și liniștită îi umplu sufletul.... Ea 
nu mai era aceiași. Din tremurătoare deveni lină 
—acum îl iubea. In acea frumoasă statuă de mar
moră albă, în acel Adonis încremenit, ea presu
punea un suflet... Ii venea să plângă acum... bu
zele ei se descleștară c’o dulce expresie de du
rere și de amor, ea-și înclină capul în perini 
și-și închise ochii. Simțea că plânge fără să vrea.

— Mi-ar trebui încă câteva ședințe, zise Fran
cisco. Cesara-și deschise ochii, dar... Francesco 
trăsese perdeaua și ea-1 văzu din nou pe Adonis
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al ei în lumina cea plină a soarelui.
Iși astupă iar ochii, și auzi cum pictorul și Ie- 

ronim se depărtaseră în cabinetul alăturat.
Ea sări repede, tiptil, tiptil, încet, se repezi pe 

uș’afară în buduarul ei, se aruncă pe pat, își as
cunse fața în perini, și boțea tot ce-i încăpea în 
mâni. Când Francesco intră în odaia ei, ea se 
aruncă în gâtul lui, îl strânse spasmotic, îl 
sărută...

— Ce-i, copila mea?
— Nimic.
— Iți place?
Ea șopti ceva neînțeles, cu ochii plini de la

crimi și dorință.
V

Cesara către leronim
„Iartă, dacă o femee îți spune că te ubește. O 

îemee frumoasă. Dar știu eu... tu ești atâta de 
mândru, știi a privi atâta de rece... Ah! cum ași 
topi ghiața ochilor tăi cu gura mea—iubite! De 
ce să mai îmbrac amorul cu vălul rușinei... Când 
te iubesc, când ași primi să fiu servitoarea ta, 
numai sa mă suferi într’un colț al casei, în care 
v ei locui tu, să suferi ca să sărut perina pe care 
va dormi capul tău. Vezi tu ce copil supus, u- 
milit este amorul. Tu vezi că sunt o nerușinată, 
o rea, o femee de defăimat-; dară cugetă un lu
cru, că ași fi un miel, că n’ași vorbi un cuvânt, 
că ași tăcea privindu-te dacă m’ai iubi și tu pe 
mine. Știu cum e inima ta? Pot eu ști? Vin 
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de-mi spune, cum este... ce se petrece în acea 
cămăruță unde-ași vrea să locuesc eu... numai, 
eu. Și știi tu cum mă chiamă?

„Cesara" 
Ieronim către Cesara

„Că ești frumoasă, cred; că mă iubești, îți mul- 
țămesc; că-mi oferi tot ceea ce tu crezi că rn’ar 
face fericit, mă face să fiu în stare de a-mi jertfi 
viața pentru tine. Iți sărut mâna pentru voința 
ce ai de. a mă face fericit, deși te înșeli când 
crezi că amorul .tău de femee m’ar p'utea face. A- 
morul este o nenorocire, și fericirea ce mi-o o- 
feri, venin. Că n’o știi aceasta, este împrejurarea 
care te face adorabilă. Dac’ai avea pentr’un 
moment ochii mei, ce altfel ți s’ar părea această 
lume în care tu cauți și speri a găsi ce nu-i în 
ea—fericirea. Tu zici să te iubesc.

Dacăte-ași putea iubi ca pe-o stea din cer...da! 
Dar dacă suspin, dacă doresc.... n’aud eu din 
toate părțile aceleași suspine ordinare, aceleași 
doruri... ordinare; căci care-i scopul lor? Plă
cerea dobitoceasc.ă, reproducerea în moșinoiul 
pământului de viermi noui, cu aceleași murdare 
dorințe în piept, -pe cari le îmbracă cu lumina 
lunei și cu strălucirea lacurilor, aceleași sărutări 
grețoase, pe cari le aseamănă cu zuzurul zefiri
lor și cu aiurirea frunzelor de fag. Este așa, 
sau nu?

,,Privește-ți-i, acei tineri, cu zâmbii banale, 
cu simțiri mueratice, cu șoapte echivoce—vezi
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și răceala mea. Dacă lumea ar trebui sa pmră 
Si eu ași putea s’o scap printr’o minciună, 
n’așr spune o, ci ași lăsa lumea să piară. De ce 
vrei tu să mă cobor de pe piedestal și să mă 
amestec cu mulțimea? Eu mă uit în sus, aseme
nea statuei lui Apollon; fii steaua cea din cei 
rece și luminoasă! ș’atunci ochii mei s or uita 
etern la tine! „ 

' ieronim părăsi monăstirea după sfatul lui Eu
thanasius și trăia izolat într’o chiliuță din oraș 
pe care și-o împodobise cu flori și cu schițe zu
grăvite de el. In această sihăstrie primea adesea 
vizitele lui Francesco. într’o zi el îi arata aces
tuia scrisoarea Cesarei.

— Ei, ai de gând să zici ba?
_ Iată ce zic—răspunse arătând pe a sa.
_ Fă ce vrei—dar astăzi vino ’n atelierul meu, 

căci tabloul mi-e gata.
Plecară și veniră la Cesara acasă.
- Domnișoara Cesara, recomandă Francesco,

cănu intrară. .
_ Cesara? murmură Ieronim uimit și se uita 

lung și serios în fața rușinoasă și roșie a bietei 
fete, ieronim se așeză în colțul unui divan și 
părea rău dispus... Francesco eși, iar Cesara.... 
s’aruncă la picioarele tânărului, cu mâini e u 
nite, tremurând și aproape plângând.
- O! zise ea încet, ca și când s’ar fi temut de 
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aceia, ce zicea și apucându-i o mână o duse la 
uzele ei—po{i suferi amorul meu? să-l suferi 

numai... căci nu pretind să mă iubești, dar să 
te lași iubit... ca un copil... Am auzit, că ești 
uiator de femei, singuratec și am desperat iu- 
mnau-te....

El îi cuprinse talia, 'o ridică încetinel dela pă
mânt, o așeză lângă el, apoi îi puse mâna după 
cap și se uită lung și drept în ochii ei. Ii era 
ciudat... nu-i venea să creadă ceea ce vedea cu

— Drept vorbești? întrebă el.
plecă fruntea în jos. Văzuse zâmbetul 

A^fZUSe 6StU1 pentru a nu spera nimic. 
Ah gândi în sine-ce plăcere poate găsi un 

de^cetră’ lntr’° P&PUȘă ușoară’ în această mască 
simți ms “ea? Se ’nțelege... Alt bărbat s’ar 

ti măgulit, el... nici măgulit nu-i... știe că i 
se cuvine amor, și mă întreabă numai, precum 
rede ld 7 1Ui’ amîCal* însă destul de 
rece. „Adevărat vorbești?'*

O altă femee mai mândră de frumusețea ei 
ar fi eșit vânătă de mânie și jignită de 
dm casă. Nu se oferă o femee 
Ea? era tristă. Ar fi plâns... 
Plâns de-ar fi murit, dar 
pe el.

Și el, cu cât o privea mai mult 
mai frumoasă. Avea milă i 
să-i inspire speranțe deșarte,

moarte 
spre a fi refuzată, 

ar fi plâns... ar fi 
nu putea fi supărată

cu atât o găsea 
de ea deși nu voia 
> Precum ar fi făcutoiice bărbat în locu-i.
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— Nu că nu ești frumoasă, Cesara. Să vorbim 
încet... te voiu numi tu, căci îmi ești scumpă, deși 
nu te iubesc în felul în care ași dori eu însumi. 
Ascultă. Eu n’am iubit nici odată și poate că 
nici nu sunt înstare. Dar un lucru crede. Nu iu
besc pe. nimeni dar dacă ași iubi, sigur că tu 
ai trebui să fii amanta mea. Simt o ardoare 
în inima mea pentru tine, care poate ar deveni 
amor... dacă... ei bine, dacă nu m’ai iubi tu pe 
mine. Eu singur nu știu cum să-ți descriu sim
țirea ciudată, care-mi răcește inima, adică nu 
mi-o răcește atâta, cât mi-o face somnolentă. Nu 
am dorințe și tu m’ai învățat de a le avea... Iți 
pare ciudat asta... dar și mie. Pare că te-ași să
ruta... dacă nu m’ași teme, că mi-ai da săruta
rea înapoi; pare-că te-ași iubi... atunci când ai 
fi supărată pe mine.

— Nu pot fi... nu mă pot preface... în nimic, 
zise ea. E trist, adaos'e liniștită și cu glasul puțin 
adânc—căci dela amorul tău atârnă fericirea vie- 
ței mele întregi... Acuma Castelmare are jocul 
liber... nu am cauze de a mă opune căsătoriei 
cu el, căci tu nu vrei să știi nimica de mine. 
Nu mai voiu să fug dela tatăl meu, căci trebue să 
caut a-mi uita nenorocirea de se poate prin o 
altă heiiorocire.... sunt femee.... am crezut, că 
sunt, frumoasa ... n’o' mai pot crede... am crezut 
că am dreptul de a disprețui amorul unui om, 
de mă iubește... mi s’a răsplătit cumplit acest 
dispreț eu e cei ași măsură.
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Ieronim către Euthanasius
„Desmierd un chip de copilă în felul meu, a- 

dică umplu un album cu diferite expresii ale u- 
nui singur cap. E ciudat că ochii mei atâta de 
clari, pot să zic de o cerească claritate, nu pot 
cuprinde nimic de o-dotă. Mâsgălesc păreții. Am 
intrat la o copilă înnamorată de mine, pe care în
să n’o iubesc... Am văzut’o roșie, sfioasă, turbu
rată... Am zugrăvit în cartea mea această expre
sie. A ’ngenunchiat lângă mine... m’a rugat să-i 
sufăr iubirea... nu-ți pot descrie expresia de nevi
novăție, candoare și amorul din fața ei... dar am 
schițat-o. E de sărutat schița mea. Poate că e 
una din cele mai nimerite, din câte am zugră
vit. Am pus’o lângă mine. Deconcentrare și o 
dulce resignație, un profil îngeresc. Ia’m spus 
cuvinte bune. O rază de speranță în acea amabilă 
mâhnire a feței. O adorabilă schiță. Dar simt că 
din ce în ce, schițele se familiarisează cu inima. 
N’o iubesc. Nu. Adio părinte."

„O iubești fătul meu, fără s’o știi. Cinis et um
bra sumus. „Euthanasius."

VI
Sunt oameni pe cari spirite de observație și fe

meile îi descoasă dintr’o singură apucătură—oa
meni cu puțin spirit, dar de-un caracter tare, ex
pres, conseauent. Astlel era Castelmare. Dacă o
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totuși ar fi cum ar fi. Acum ași finea-o de mâna 
ei mică și ne-am uita în lună-în virgina luna 
—atunci o privesc ca pe o statuă de marmoiă sau 
ca pe un tabou zugrăvit pe un fund luminos in- 
iro carte cu icoane... Pare-că părul ei e o spuma 
de aur, atât de moale-i... mă săruta—și zice co 
iubesc. Ba pe dracul. Altfel... e chiar frumoasă- 
să spun dreptul. Bărbia se rotuhzește ca un mar 
galben... gurița câte o dată pare-că-i o cireașa... 
și ochii...ah! ochii! Numai de nu iar apropia de 
ai mei... îmi atinge genele și mă înfoară pana’n 
tălpi. Atunci nu mai văd ce frumoasă e... o ne
gură îmi întunecă ochii... atunci ași omorâ-o... 
Asta nu-i trai, asta-i chin! Dar biata copilă... să 
fiu drept... ce știe ea, că mă chinue.

Și azi umbla prin grădina palatului Bianchi. 
Asemenea unor aripi de vultur sălbatec cuprn- 
dea ca un privaz părul negru și uscat acea fru
moasă și ostenită față de marmură de Păros.

Pleoapele pe jumătate lăsate ’n jos trădau mă
rimea ochilor lui de-un întunecos și demonic 
albastru și cu toate acestea desgustați: buzele 
’ntredeschise arătau o energică durere, și numai 
gâtul se ’ndoia cu mândrie, ca și când nu și-ar fi 
perdut-o sub greutatea vieței—Noaptea era lucie, 
aerul părea nins de razele lunei, cari se furișau 
prin întunecoasa verdeață a copacilor. El șezu pe 
o bancă, cu manile unite și lăsate peste genun
chi. cu fruntea plecată și părul risipit preste ea, 
gândea lucruri de cari nu’și da samă și numai
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voluptoasă lumină Pi această dulce și
atinse el întâi mâna și apucă? AP0i își 
hă și rece. A1H gândi 0- d lncet mînuța ei fi- 

i1 un ce ne mai simțit îi
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trecu prin inimă... ah! cum îmi place acum. A- 
cum se lipi cu încetul de chipul ei mlădios șr u- 
șor și aplecându-și gura la urechea ei n șopti In 
-de și cu glasul plin de înfocare: Privește la lm 
nă luna miezu-nopții-frumoasă ca un copil de 
patruspre-zece zile și-rece... Nu simți tu c a 
încetat toată durerea viețel, on-ce dorință, on-ce 
aspirare în privirea acestui mândru 
care faci și tu parte... Acum ești în capul mea 

văzut nici o data...înger, frumos cum nu te-am 
dulce.... 1 - .

Ea se ’nfioră, dar tăcu. 
.. Și apoi

Nu știi tu, că eu te iubesc....?

_ ~poi, privește asupra orașului întreg, pe 
• acest amestec strălucit de palate și domuri, vezi 

cum ajunse de lună strălucesc asupra maselor 
întunecoase vârfurile turnurilor și pânzeie= deHa 
corăbii pe râu. Și cu toate aceste centrul acestui 
tablou ești tu! tu! tul... Nu s'aude » de
cât departe ’n vr’o grădină privightoarea și 
sande vuind încet o roată pe apă. Și tu privești 
tăcută și nevinovată asupra acestei lumi... r

«lore» P. M. «Tu wM . «m— 
—nu ești curată ca izvorul? mladioasa ca chiparo 
sul? dulce ca filomela? tânără ca luna plina 
copilăroasă ca un canar, iubită,ca o Dumnezeire . 
Privește—zise el șl maiîncet-stradâ acea s am- 
tă și întunecoasă; numai într’un singur colț n 
tae umbra o dungă de lumină, dar în acel loc pa
re că a nins... Vino cu mine... vino cu mine aca
să voi da într’o parte perdeaua dm fereastra



Ah te SscL. VJ“ăPe^ ?ată noaPtea ia cer... 
Prea bine că te iXsc! te iubescI 0 văd

El o strînse cu atîta putere în 
amândoi într’o imbrătisZi ‘ se ncleștase 
Apoi el recăzu obosit de-n • Unga Și nervoasă. 
cută, pe spata băncei îsi înT-1™ “e mai cunos' 
caPul pe acea spată i™ ?Se °Chli șl‘și lăsă 
Cesara veni drept înaintea'? în fa{ă'
-«nu cu amândouă 2

cu ochii pe jumătate închid 61 ?i>1 
El nu simțea nimic “ • nenumăra- 

amefit de somn, pe caro emenea unui copil 
o foșnire în frunzei?^3 “ desmiardă. 
— trunzele unm tufar. D-Zeul

săruta 
te ori.

S’auzi i
meu! —gândi ea speria™ “nu! tufar. D-zeul 
«ne-va? Poate casteimare ' m’ar fi văz«t 
- va întoarece el acasă? ®armanul C0PH! Cum 
Pândească, ‘ Acest om poate să’l
£bBs r”°>« ”»,r‘zeascs 

să-i întrerump, 
somnul lui ce-1

— Da; zise el.
—• Să-ți aduc o
— Da...
-- Da da ° Sărutare

Mste ■>»« minute 
a' “““ * « oe Mostod»-“

acea-
,ă de t Ca Cînd n’ar fi 

avea.— știi /anduriIe lui.”Șt să nianuești sabia?

sabie—nu-i așa?

pentru ea?
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- Dulcele meu sloi de ghiată! tu marmoră! tu 
piatră, tu! .

_ Că-mi pace Cesara. îmi vine sa mor 
Nu! nu! îngerul meii... mergi acasă . *a n 

se întâmple nimica pt drum gândește 
ta... mărgăritarule. Nu se putu opri 
capul între mâini și de a-1 sărută o-data... 
și cu zgomot.
- Acum mergi, mergi! Te rog.
_ . ce mă rogi?
_ Pentru că te-aș ucide de-ai mai rămînea.

Z ftrn eu cum,, zise ea vicleană ca un copil.
Ea ’1 duse pân’la un hăjas ™pinse afaia 

din grădină Apoi se întoarse și, îmbrățosand ui 
XS». zise încet sl c« '» 
te mușc! Ea bătu'cu pumnii în trunchiul 
uac apoi se duse ’n odaea ei, și rupandu-și cu 
furie pieptarul de catifea, încâlcindu-și parul atat 
de blond ea să uită m oglindă cu ochii înecați 
de lacrimi și cu buzele tremmăîoare.

Apoi se aruncă în pat și șoptea încet, foartem 
cet și înecată de suspinuri, cuvinte dulci, n P 
menit de dulci și desmierdăt°are’tjXetare- 
străbătea numai un nume pronunțat mai taie. 

^Z-imerse însă tot ast-fel lui Ieronim. El se a- 
piopie“e strada strâmtă. Aerul lin al noptei H 
Z Î, de o natură mult mai puțin sensuala 
de cât porumbița lui, el remasese numai cu con-
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86 reCUnoscn^UDaXdr%2rin?1a
86 “ Schim^t vro vorbă' 

-> apoi se auzi 
-agiul dur al stra- 

re dispăru într’o ca-

scăpărare

un gemet... 
dei; — - 
să apropiată...

, ■ -------- . _ 141
ungerea teoretică cum că n ; k 'strada întunecoasă cu pîsm lui^ 

cunoștea ca să zic asa “ t UȘOr’ la care se
Șe simte la pasul unui cal CTeutate Precum
ni urmă-i un pas sever re-ullt™ ’̂’ auzi 
dat și recunoscu că-i a’lui Cat T &1 UDUi So1' 
l’i’i ?i se întoarse spre parte, h ™"6’ E1 se °- 
sunetul... Castelmare sosî Ta Care ve“a 
scăpCăraref“' - Iei'°nim PleS'
, . ~ '■'VcuiUb

ași ni°ment, fără să 
mâcar’ sabTjceimră a se 

“el; una din cele^ uS? ’̂ 
aProptată... cealaltă rămase m"^

VII 
Parte perdeadT^ 
cum luna an.,„„ t «reastră, ----- „ oe

Tau’ făcând Pare-că din 
bătând încet înTșA Ei° ^u™1.1108’ -
"n Și deschise. Er;

trebue să fugi

Și dedese ’ntr’o 
spre a se uita

—-i su- 
când auzi

~ra

cum luna apune în 
W-afața ]ui un drum

Pictorul.
Tinere, zise 

giabă din oraș.
— De ce?
— Ai omorât pe
— Știu.

Știi. Dar ceia
P°tU1 ?i Pitarul îm Pode'ta

el,
cât mai în

Castelrnare.

ce nu știi POate, e
—a din 

°ă el e ne- 
acest oraș,
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că duetele sunt oprite și că poți ajunge la spân
zurătoare.

Z Ei și? De unde ai învățat acest limbaj Iero
nim, adaose bătrânul molcom, copilul meu! mi- 
ar părea rău de capul tău atât de frumos. Afara 
de aceea mai ai o considerație... Iat-o.

El îi dete o hârtie mâzgălită m Imn strâmb . 
Acesta o deschise. T „

Fugi te rog. Nu l’ai ucis pe Castelmare. In 
Wt Ie sânge, a zis oamenilor să’l aducă la nou 
A povestit tot, cui îi datorește rana sa. Fugi... te 
rogi Pot să te urmărească încă ’n astă noapte. Ce 
’i și mai trist: contele voește să se logodească c 
mine în starea în care se află, și nu am nici o pu- 
Z de-a rezista!... Dar te iubesc. Cred că nu vm 
supravețui nenorocirile mele. Hămăind m nu 
m’ai scăpa, ci m’ai face numai să mor W 
re., paserea mea!-Fugi, și poate ca... ah. unde 
’i o speranță de care se mă țin? nu vezi ca nu 
știu ce să-ți zic?... Ti-ași zice: vino la mme, ș 
nu pot. Spune-mi: să te pierd, pentru a te mai 
vedea odată. Nu! Fugi Ieronim: poate ca vr o 
tâmplare neprevăzută să mă păstreze pentru ti
ne... poate contele să moară... Ii dorescpoarte . ■ 
te iubesc! Nu, nu, na crede că te iubesc întră 
tata, în cât să’ți zic să rămâi.... Adio... diăgu- 
țul meu! „Cesara".

Ieronim și-aruncă mantia pe umeri și ei mer
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sus, când își deschise 
-“i se înțepenise între

cilii...

Și umplea sânul
con-

de pia-
cu pas regulat și în-

«eră pe țărmul râului unde Francesco îi dăd 
ta. de1,!"1""511 M ««■“”

Mns ce, .Jung™a“ ” ® P1“ * ““ ■‘Iul, 

»“5r-zr:r 
fel—un grăunte plutit nStelata sa măreție, și ast- 
Pelor-adormi adânc nemărglni« a a-

chii... EI văz^că^ba13 SI?S- deschise °'
niște stânci de piatrălntepenise între ae piatră... Soarele stăpânea cerul 

, ‘memalelvăzuXrlCdUlUmlnăLamalul -

suia’ m cerdac, umblau — - 
cet călugărite. O grădină nnii« .. ■ —
rei se întindea până ins i °U murli mâ'năsti- mișca urcîndu sf apele n mărACare se

miparos și roze, tăinuit î” gă ii!.v bf'si^î de 
ca un azil de scăldăto^re. Sttocl /

El se desculță și sărind/de^ptT^?M*<*r^t 
cercetă stâncosul său imperiu E1 d d 1 alU’ '
vor, de apă vie si d>,ir... El dadu de un is'
^omot din fundul unei neX/kZ^ 
o răcoreală bine nIrd ln Peșteră...

înainte... peștera se lugea din ce m6reu
tot mai întunecoasă. De o dată X d6Venea 
senini dar îi Dărn Px W dZU ca 0 zare de 
ea nu pierea, el s’apmpie^ *

f A a/,;
Și văzu o bortă cât ai 

d *■■■
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băga mâna, care corespundea undeva... se uită pe 
ea... văzu tufișuri mari și-i veni un miros adormi
tor de iarbă. El cercă să mărească borta cu pute
rea manilor, dar era un granit greu de întă
rât; numai un bolovan mare păru că se mișcă. 
El îl urni—bol-ovanui'-«e„îlițoaj^__c2JxJâțini^și 
lăsă o mică intrare, pe care o putea trece târan- 
du-se. E intră repede, împinse bolovanul la loc, 
acoperi chiar zarea eea mică cu petre și pământ, 
și cînd întoarse privirea, ca să vadă unde intra
se, rămase încremenit de frumusețea priveliștei.

Stânci urieșești și cenușii erau zidite de jur îm
prejur, una peste alta până ’n ceruri, și’n mij
locul lor se adîncea o vale, o grădină de vale cu 
izvoare, în mijloc c’un lac și’n mijlocul lacului 
o insulă, pe care stăteau în șiruri lungi stupii 
'unei/^isăci mari.

E insula lui Euthanasius, gândi el uimit și pă
șea încet, minunându-se la fie care pas. Pănă și 
insectele erau îmblânzite în acest raiu. Fluturii 
curioși albaștri, auriți, roșii îi acoperiră parul 
lui lung și negru, încât capul lui părea presărat 
cu flori. Aerul acestei insule era plin de sărbă
tori murmuito are ale albinelor, bondarilor, flu
turilor, iarba îi ajungea până la piept, măzări
chea punea lanțuri înflorite picioarelor.... o căl
dură, un miros voluptos pătrundea raiul. El se 
apropie de lac și trecîndu-1 pe unde era vad, veni 
în insulă. Albinele încunjurară bâzâind pe noul 
și tânărul împărat al raiului. Se apropie de peș-
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’ ce știa că. trebue să fie pe această insulă 
o găsi mtr’adevăr sculptată ’n piatră, găsi dalta 
și uneltele de sculptură, patul, un ulcior cu apă 
s"să 1UU1 liPSea' Pe ° lnesicioară era o foae

„Simt că măduva mea devine pământ, că sân- 
gele meu e înghețat și fără cuprins ca apa, că m 
chm mei abia mai reflectează lumea în care trăi 
esc. Ma smg. Și nu rămâne de cât urciorul de 
lut, m care a ars lumina unei vieți bogate Mă 
voiu așeza sub cascada unui pârâu; liane și 
flori de apă să încunjure cu vegetația lor corpul 
meu și sa-mi strățese părul și barba cu firele lor

nai 7 7 R 1 curgan(l în veci proas-Pdt să ma dizolve si să „„„iz.uive și sa ma unească cu întregul 
n!Âst7ei’ dT “ă f6reaSCă de »utrezciune.' 
re^ ™VrU1 Va SU ani to
temul curgător, ca un bătrân rege din basme a- 
dmmit pe sute de ani într’o insulă fermecată ‘ 

reronun privi păreții sculptați cu scene de a 
mor, văzu cărți vechi și scrieri multe pe poX’ 
"mu dulap, răzimat de un perete și micind pa 
<I,n ™r’ văztad că ea-i răsuflată și ZnHă 
Presupuse că bătrânul trebuea să fi murit “ 
aces™“ni'“h30 10Caș de pace’ a
cari erau to nchlse ca 0 °dae, răscoli cărțile,
cere ' Xn al6Se Pro®iteau multă petre
cere, scrierile moșneagului, în cari fiecare cuge

10
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tare era un monogram al acestui cap adânc și a 
căror resonanță era atât de mare, încât fie-care 
construcție trezea o lume de cugetări și analogii 
în capul tânărului într’adevăr se familiariza în 
curând cu micul lui imperiu' era ca acasă, îngri
jea de straturile gradinei și de stupi, umbla ca o 
căprioară sălbatică prin tufăriile și erburile in
sulei.

Adesea în nopțile calde.seculca gol pe malurile 
lacului, acoperit numai c’o pânză de in—ș’atunci 
natura ’ntreagă, murmurul isvoarelor albe, vuirea 
mărei, măreția nopții, îl adânceau într’un somn 
atât de tare și fericit, în care trăia doar ca o 
plantă, fără durere, fără vis, fără dorință.

VIII.
In ziua în care era să se serbeze cununia Cesa- 

rei cu Castelmare, tatăl ei, marchizul Bianchi, 
muri de apoplexie în mijlocul paharelor și a co
mesenilor săi. Când ea’l văzu întins pe pat, genele 
încă deschise peste ochii sticloși, gura plină de 
spume, ea se răzimă de bolta unei ferești și privi 
desgustată asupra acelui cadavru, care nu-și trăi
se decât șie și care, spre a’și împlini pat.ime, cari 
aveau să aibă acest sfârșit, era s’o vândă pe ea, 
chipul de Madonă, omului pe care-1 ura mai mult 
în lume.

Când Castelmare se prezintă. începu s’o mângâe. 
..Contesă, zise el, părintele d-tale a murit și ai 
rămas fără alt sprijin în lume de cât mine, viițg- 
rul d-tale bărbat".
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Ba și fără aceasta, zise ea, căci d-ta ai înce
tat de a fi viitorul meu bărbat—sau cel puțin anul 
meu de doliu a depărtat această fericită perspec
tivă. Vei bate iar la ușa mea după un an.

Castelmare eși nemulțumit, aruncându-i o ul
timă privire de ură neîmpăcată.—Francesco o sfă
tui de a părăsi orașul, unde era supusă urmăriri
lor crudului ei adorator, și să se retragă la o mo- 
nastire de călugărițe, în apropiere de câteva ore- 
unde ea se și duse după înmormântarea tatălui ei.

Ea slăbise de giije, sărmana copilă... Despre 
.eiu.iim nu mai auzise nimic, numai cât că barca 
loi Francesco, în care ei se pornise pe mare, se 
găsise sfărâmată la țărmuri, astfel încât ea ’l cre
zu înecat, mort de mult.

In murii liniștiți ai monastirei ea se regăsi 
pe sine însăși. Chilia ce i se dedese era cu fe
reastra ’n spre grădină și mare; și adesea, tră
gând zăvorul la ușă, ca să nu fie supărată de in
trarea nimănui, ea privea ore întregi la inmii- 
rea undelor depărtate, ce se perdeau în orizont, 
la prevalateca grădină, frumoasă și sălbătăcită 
care-șj înrădăcinase hățașurile și arborii până 
ânga țărm—sau alte dăți, pierzându-se printre 

aleele umbroase ea plivea firele de iarbă de pe 
cărare, sau se ascundea într’un boschet aproape 

e țărm, în care ședea ore întregi, adâncită în 
dorul ei fără de speranță.

In zilele calde ea se desbrăca și, lăsându-și 
hainele in boschet, se cobora în mare. Chip mi



148 M. EMINESCU

nunat, arătare de zăpadă în care tânăra delica
teță, dulcea moliciune a copilăriei, era întrunită 
cu frumusețea nobilă, coaptă, suavă, pronunțată 
a femeei. Prin transparența generală a unei pe- 
lițe netede se vedeau par’că vinele viorii și când 
piciorul ei atingea marea, când simțea apele mu- 
indu-i corpul, surâsul său devenea iar nervos și 
sălbatec ca toată copilăria ei, în luptă cu oceanul 
bătrân ea se simte reîtinerind, ea surâde cu gura 
încleștată de energie, și se lăsa îmbrățoșărei zgo
motoase a oceanului, tăind din când în când cu 
brațele albe undele albastre, înotând când pe o 
coastă, când pe spate, tologindu-se voluptos pe 
patul de valuri.

începuse a însera și ea iar se lăsă amorului ei 
cu marea, iar surâdea în fața valurilor cu acea 
intensivă și dulce voluptate, își golise gâtul ei 
de ninsoare, își despleti părul pe umerii rotunzi 
și pe sânii crescuți în sete de amor, până ră
mase goală, frumoasă ca o statuă antică, având 
înaintea acestei din urmă avantajul vieței, acea 
peliță caldă, dulce, netedă, care lăsa urme dac’o 
atingeai. S’aruncă în mare și începu să’noate, 
puindu-și drept țel de ajuns niște stânci, ce le 
vedea un sfert de ceas departe de țărm.

Undele liniștite o duceau și în curând ajunse 
la stâncele din mare. Ea merse încetinel de-alun- 
gul lor, rezemându-și mâinile de pereții de pia
tră, ajunse la o peșteră, din care curgea sfâșiat 
și'strălucind un isvor, intră mergând de-alungul 
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pârâlui și deodată o panoramă cerească se des
chise ochilor ei...

„Dumnezeule! ce raiu!“ gândi ea „voi sta aici 
puțin“. Ea merse înainte prin iarbă, care caldă 
și mirositoare îi gâdilea corpul, s’aruncă în la
cul limpede ca lacrima, a cărui apă o făcea mai 
să adoarmă; fugea apoi prin dumbrava de porto
cale, gonită de fluturi și albine... Era nebună, 
ca un copil, rătăcit într’o grădină fermecată de 
basme. In urmă, văzând că soarele se ’nclinase, 
ea se întoarse pe calea pe care venise. Dar care 
fu spaima ei, când nu văzu nici o eșire ?

Ce să facă? cu gândul că s’a rătăcit, își mai 
Plimbă ochii de jur împrejur.... nicăeri o eșire...

„Ah! gândi — „și ce-ar fi, de-ași petrece o 
noapte în acest raiu fermecat? Cine mă vede și 
cine mă știe?“

(ăcusg. noaptea. Stelele mari și albe tremu-Ș 
rau pe cer și argintul lunei trecea sfâșiind valu
rile transparente de nouri ce se încrețeau în dru- 
mui. Noaptea era caldă, îmbătată de mirosul 
snonunlor de flori; dealurile străluceau sub o 
panz.î de neguri—apa molcomă a lacului, ce în- 
cojtra dumbrava, era poleită și tremurând M 
arunca din când în câfid undele sclipitoare spre 
tarmi adormiți. Și’n mijlocul acestei feerii a 
nopței, lăsate asupra unui raiu înconjurat, de 
ma.e, trecea Cesara ca o închipuire de zăpadă 
cu parul ei lung de aur, ce-i ajungea la călcâe.. . 
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Ea mergea încet... Toate visele, toată încântarea 
unei aromate nopți de vară îi cuprinse sufletul 
ei virgin.... ar fi plâns! își aducea aminte de a- 
mantul ei și părea că-i Eva în paradis, singură 
ci durerea ei. Ea veni lângă lac și văzu cărarea 
de prund pe sub apă. începu să treacă și apa 
fugea împrejurul glesnelor ei... Ea se uită l’acea 
dumbravă încântată... o dorință de fericire îi 
cuprinse sânul.... era atât de însetată de amor, 
ca copilul cel tânăr și fraged. Buzele ei erau 
uscate de dorința unei sărutări, cugetarea ei era 
împătimită, ca un strat cu florile pe jumătate 
veștejite de arșiță. Când ajunse în dumbravă, 
umbra mirositoare a arborilor înalți arunca un 
reflect albastru asupra peliței ei,—încât părea 
o statuă de marmoră, în lumina viorie... Deodată 
ea văzu prin arbori o figură de om... gândi ea 
că-i o închipuire a ei, proectată pe mrejele de 
frunze... și acel chip luă din ce în ce conture mai 
clare.... era el.

— Ah! gândi ea zâmbind—ce nebună sunt... 
pretutindea el, în frumusețea nopței, în tăcerea 
dumbrăvilor... El s’apropia... El credea aseme
nea, că are o închipuire aevea înaintea lui... O 
privi lung, se priviră lung.

Când îi luă mâna... ea țipă.
— Cesara! strigă el, cuprinzând’o în brațele 

lui... Cesara! ești o închipuire, un vis, o umbră 
a nopței zugrăvită cu zăpada luminei de lună? 
sau ești tu? tu? Ea plângea... nu putea răspunde.



_------- ---- CESARA

Se credea nebuna, credea că-i vis, și-ar fi vrut 
numai ca veșnic să ție acel vis.

— Tu ești ? Chiar tu ? întreabă ea cu glasul îne
cat, căci toată cugetarea se împrospătase, toate 
visele ei reveneau splendide și doritoare de viață 
Ea nu se mai sătura privindu-1... și uitase starea 
in care era.





frumoasa lumei
Apoi poveste, poveste, D-zeu la 

uainte mult mai este. Era odată 
avea trei copii și era sărac-sărac, 
atât se finea, că ’mpușca câte c pă, 
dea, ș atât era hrana lui, săracul, f 
^'7 pe‘acol° Pe-aP'oape, de-i zicea pădu, 
, " .o apucat oamenii din satul acela a zi 
cL <5Pa°Sa 6 S\Se aPr°Rie nîmenl de pădurea 
<eia. șașa era de părăsită ' 
noptei vin dracii. 
remCtiabju1tUlMftmfiSta " ZÎS într’° zi 
i an să m; * i6™6’ ° m°arte am Să mor’

“T" “ “auce

I asăre așa de frumoasă,-era de aur. Acu ' 

noi sosește, că 
un vânător și 

cât avea, cu 
o păsărică, o vin- 
— Acu era o pă- 

zicea pădurea nea-
i a zice,

ă că ziceau că la miezul
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el ce să facă, ca să n’o împuște, s’o poată prinde, 
ci vânzând’o vie, mai multe parale ar fi luat. El 
n’o mai stătut către noapte, că s’o temut de 
draci, ci o luat pasărea ș’o venit acasă și-o făcut 
o cușcă bună și puse pasărea în cușcă.

Acu în ziua ceia, în care a prins o, era Sâm
bătă, și Duminică dimineața s’a ouat un ou. Da 
el zice: Ei, măi femee, eu n’oi vinde pasărea 
asta, că ea se ouă și eu voi avea câte un ou și 
m'oi hrăni din zi în zi. El ia oul și se duce în 
târg și-l întrebă negustorul, ce ai de vândut și 
cât ceri ?

_ Am un ou și cer o mie de lei. Dar un păgân 
zice:—tot ei îs mai întregi!—ia să văd oul. Când 
vede oul cel de aur—făcea mai mult decât o mie 

iei—îi dă mia de lei. Cumpără cele trebuin
cioase pentru copii și femee și se duce acasă. Da 
pe gușa păsărei era ceva scris, dar omu nu știa 
carte

Când în a doua Duminică iar s’a ouat un ou de 
a-ir Și el s’c dus și iar o cerut o mie de le*

Da și iai seama d-ta, că tot păgânul cela i-a 
eșit înainte.

In a treia Duminică, când s’o dus, omul, o pus 
pe gânduri pe păgân. Și s’o gândit așa păgânul, 
l’o întrebat, unde șade, să se ducă să vadă de 
unde are el ouă de aur. Vine păgânul dar el ținea 
cușca în colțul casei. Cum o intrat păgânul în 
casă—el știa carte—odată și-aruncă ochii în fun
dul casei. Pe gușa f>ăsărei așa scria: „Cine-mi



pe noapte de-atâtea 
. —v_i cu bani sub 

om cu 
ce pas

crești-

• ■ pentru mine și
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'»ă^ncă inima, are să fle împărati 
rânza, de cate ori s’o trezi pc -G 
on are să găsească câte-o pungă 
cap! Cine-o mânca malurile, are să fie 
n.™ i„me. or „M,.o

ace el tot cu. noroc are să fie" 
n Acu păgânul tot cu dușmănie asupra

— ,,Vinde-mi mie pasărea".
— ..Nu pot! nu pot!. Asta-i ----
xxrin sfârșit cat;°pu* 
no vi ut bietul om s’o vânză.

Vânătorul a doua zi S’o sculat de dimineață si
> 'a deaPUȘCa Da
s,, e ,rr.s.e; <«»«.... 

vin să te iL ’ C“ ™ °m așa de ^man, 
ținea și copiii Da feme f bine * Voi
lezai" AnT . Zlce: ”Dacă te-i bo-
despărțească. Da p^gânu^e- "usăTpe 
mea ca pn n ’ ♦’kasa-l pe mana’ a eu H omor pânâ mâinp“ tt ce să omoare omul Da t’ dă nu știu 
le-oi lua. dar n?ai imîi ta "Femee-

s 5
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friptă păgânului ne-o bate".—„Hai să mâncăm 
dinăuntru, că nu s’a vedea". Ia cel mai mare 1- 
nima, cel mijlociu rânza, cel mic maiurile. Pa
sărea acu nu avea plată nimica, dacă le mân-

Dar copii după ce au mâncat: „Măi, hai să fu
gim, că ne-a bate". Și era o bortă în dosul casei 
și so vârât acolo.

Vine păgânul. Dă la pasăre—cele nus din- 
tr’ânsa. Apoi începu a striga, bate pe femee. „De 
bună seamă o mâncat copiii, căci altul nime n’a 
fost în casă".. Păgânul îndată strigă după copii, 
să-i tae să mănânce el din copii, (care din creș
tini ar fi făcut asta!). I-a căutat, i-a căutat, în 
sfârsit nu i-a găsit. Dacă o văzut păgânul că nu s 
și nu’s și nu’s s’o dus drumului-cruce de aur 
în casă-a lăsat și pe femeia și tot. Că el tot 
așa era să facă, d’apoi D-zeu a lăsat mai bine să 
mănânce copiii decât dânsul, că D-zeu nu 
doarme. - ,

Acu acel mare o umblat cât o umblat și s o fă
cut împărat pe tara aceia. Acu unu aista era 
micușor de tot, tot la măsa ședea, ist care mân
case maiurile și pe semne unde avea el să aiba 
așa noroc, tare era leneș. Cel ce o mâncat ranza 
găsea tot pungi de bani și se făcuse strajnic om 
de rău. Ii erau dragi numai petrecerile, să erți, 
mult îi erau dragi cocoanele cele frumoase. A- 
colo strajnic era de frumoasă una de-i zicea. 
Frumoasa lumii. La soare te puteai uita, dar la
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dânsa ba. Acu el tot umbla C ' 
vineTel actsă te C& Wea Să dei* 

ei acasa la masa. — Mams ca
Da masa Zlce: Dragu m draga ,
putea întâlni cu ea“. Ș teJ

Acu ist ce-o mâncat maiurile se inM t
,':"îaX“ r MeB -*<■««» “» X 

■ ,,Diagul moșului, ce faci tu pe-aici?“ i»

ia cu dânsul. T^' X*  Pe băet SM

pete Su eftoS
a dat de ceva stra'^^ Padurea neagră și
•nai c’un opR Se T’ ™ face nu-
l’adurii și dT d! oXT010 CU ba6tU’n mijl0cul 
•ni în piatră si se X M Câte de trei 
băetuluf: JăTbăeU STânJUL Și el zice 
tr’acolo sub pămS if SCărlle asteMn-

, cobori într’o grădină V6a niște scări), ș’ai să 
ae-o căXs: xîiX?’ ?ai sa 

casă și ai să vezi un horn făcut acolo si 
ai să vezi o chee Să ini r.h ■ 0010 Ș1 pe vatră

e»l« a« fer, M tM de g ° ‘ s“ ™r’

x d. ”z?wii”«“«

A. W\IOK

că doar i-ar da-o



158 M. EMINESCU

s’o mirat când o intrat acolo și știi ca copilul, 
mai degrabă a alergat la pere și la mere dectr 
la cheia moșului. Știi cum e treaba noastră e 
cu cămeșă și cu curelușă bună încins, șo um
plut sânul de mere și de pere. .

El se pornise să iasă, când ș’aduse aminte d 
chee, se duce într’acolo ș’o ia, da cheia era straș
nic de ruginită... Se ia băetu încetișor, se sui 
iar pe sus să iasă afară-că știi d-ta ca al ba 
trân deși avea putere nu putea să intre m raiu, 
dar ăsta era copil .

Când a ajuns în gură ~~ 
strigat: Măi, nu eși. -- 
Ba lasă-mă să ies întâi

— Ba nu te las.
— Nu-ți dau cheia.
— Am să te omor.
— Omoară-mă, numai
El face hauc cu piciorul

chide pământul.
— Ce a făcut băiatul? Ia

__ ă să iasă, moșneagul a 
i! Dă-mi cheia. Băiatul zise: 

afară.

*

poți.
pământ și se în-

dacă
în

se întoarcă și săsă
se ducă iar prin grădinile cele. Când colo era 
închis pămîntul, nu mai era mandrețea ceia, 
cepe băietul a plânge. Plângând așa iși freaca 
mâinile. Șterge pe varga ceia, ce 1-0 dat-oiru 
neagul și vine un om. Omul cela era de fier. Ei a 
duh necurat. „Măi băiete, cine te-o adus pe tine 

al— Iaca cum și iaca cum,-spune băietul tot.
_ Eu te-oiu scoate, băiete, da întîi sa mi Irigi



frumoasa lumeî 159

Z° 2"Z"r™X2T M d‘™

»»? ° ;■ 
«M.m.-.nr.ame

, . ------ când mi-a fi qptodai cu ulcica ans q-î sete,uituca apa. Și merge elsă-mi

alta câte-va poloboace
făcut
cică.
carne să-mi dai să mănânc Ți 
sa-mi d ’
noapte tot me^ZlT 61 merge’ zi și 
nu zăreai fir d°e corn T întUneric de

Se apropiau vacile de gătit dT Pă“ânt!
bȚt- Da duhu! ce! necurTtTadiXCat

«»i«»; x"°“8* ” «»*««-

mănânc, la utia-te tu „2 ' dar dac 01 găt*.  »
->.»««< „îs

vacă/laXteTn sLsrbcâtteiinUmai ° jUmăfate de 
văd pe jumătate 11 SOarele d* mare’

Când Teu T mai am ° bucată bună!..
tul se gătise, apaTormaiTra^Ț^' demânca- 
câ ’mi e foame!" Băietul « 7 “ mâncat
Și’Si tae o bucată de pulpă Ș1 idT CUÎitul

J°s- „Să-mi spui drent da . anc* Pune
cat la urmă ?“— Dreof ti ° mi_ai dat de mân- 
tăiat." ’’ P f 01 sPune, pulpa mi’am

• Drept să-ți spun, să fi 8tjlJt pS . 
nu te mai scoteam" Acu nude dulce’. °u nu ma poți mânca, aci e
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lareul ■ 5i ««»«>> 7“
prea bun și nu te lasă să te manace!... Și omul 

făcu nevăzut.
Da băetul era flămând, da el uitase că are m - 

re?e cele ’n sân și cheia ceia. Se ia el și aleargă 
’ ajunge la casa mâni-sa. Da știi d-ta el era leneș, 
da era de duh, nu așa... Intră’n casă, da masa era 
Xă strajnic, să știi d-ta, că bmerul când^un- 
ge la mărire nu dă pe biata măsa soț, 

ia2mPMmnă, n’ai vre’o bucățică de lumânare s’o 

aprinzi ? .
— Am dragul mamei de la Paris.
_ " Aprinde lumânarea! Da el zice: „Doamne 

mamă tare mi-i a mânca. Am niște pere și niște 
mere, acu m’a durea la inimă sa mananc! Da e 
1V0 hiat săracu, că ele erau de aur. Le-o svîilit

-i o cheie, de cât tare-i rugini
și vinde-o și cumpărâ-mi pane, 

apucat Vo“ freca o leacă și o intrat 5 oameni

sub o laiță.
— Mamă mai am

tă, m-ai șterge-o ț
S’o t,

de fier în casă.
— Ce vreți stăpânilor? (Ea cheia 

teai face cu dracii orice)
Femeia strajnic s’o înfricoșat de dânșii, dai 

băiatul îndată s’o priceput. „Masa vrem șim 
bun”. îndată o venit niște sufragii și o pus masa 
si ce n'o pus! . .
" și după c.e-a ospătat ei bine o strîns aceia și s o 
dus Ei mamă, cheia asta o^stăpânesc eu.

1

iadului, pu-

vrem și vin
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Ru-i-le acelea!
— Bine zici dragul

pune un 
—- și se

Acu se facuse holtei, bun de însurat iw - 
eu am auzit de fata împăratului T ” “a’
duc s’o iau eu datului, e frumoasă, mă

■■?====.....

■K-. swSF - 

- IaTa mă dUC CU mâna goaJă?
‘ R’H-le acelea?61"916 51 penle cele n’o putrezit?

Ștergar frumos ^Fca^ia’n V P“e ™
Pornește. Ajunge la L! baSma aCelea și se 

Ședea n eerd^X?^
CPm se luptă cineva cu dânsa lmpftra‘ul

împăratul acela era mim / 1&Sa Sa intre- 
acu- A gândit că a venit să Cel
~ Lăsați-o bre! Să ceara ceva.
— Ce vrei mătușă?

Ce fel. mătușă?
- întăi colacii!

Părafe CJ°rU1 meu
Da împăratul a statj*

•i nebuni

de pe

venit după

de aur ș’a 
noastre—acum

V1'ev Să ia pe fata d-taie Im. 
iit: Baba astă-i nebu^^t& ?i Pe urmă a t?ân-

stat
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—Dacă feciorul tău, zice, până mâine dimineață 
în locul casei sale a face un palat ca al meu ș’o 
grădină ca a mea, c’o cărărușă de pomi pân ’la 
curtea mea și ’n fiecare pom să cânte păsările, 
eu i-oi da fata.

— Rămâi sănătos împărate—și se ’ntoarse îna
poi femeia.

— Ian, dragu mamii ce-o zis.
— Bun, mamă, le fac până mâine. Șterge cheia 

și iar vin cinci oameni de fier.
— Ce vrei stăpâne?
— Până mâne dimineață să fie un palat tot de 

Sticlă și poleit cu aur și să fie o cărărușă despăr
țită prin pomi și unii pomi să înflorească, unii 
să înfrunzească, unul să’i pice frunza să nu fie 
doui de un fel. Și cărărușă să fie de catifea și iar
ba de catifea și la fiecare pom să stea câte un sol
dat cu sabia scoasă și păsările să cînte așa de fru
mos, Să nu poată dormi împăratul șl fata împă
ratului!...

E! mai era mult până ’n ziuă și toate erau gata, 
împăratul dimineața când se trezește zice fetei: 

„De când sunt în palatul ista, cum ne-o cântat 
pasarele—acum nu mi-o cântat nici odată (că el 
nu s’o așteptat la aste, el gândea că păsările din 
grădina lui cânta.

Când iese-afară și vede, zice: „Bine, mare pute
re are omul ista“.

Băiatul zice:,,Dute mamă și cere-1 fata să mi-o 
dee! Se duce baba la împărat, da el tot o purta cu
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vorba, că nu era să-și deie fata după dalștea_ 
Apoi mătușă, de azi întro săptămână, dac’o veni 
o trăsură de aur și cal cari or mânca jăratec și 
or bea pară 1-01 da fata". Da fata voia să se cu
nune tocmai în ziua ceia dup’un alt împărat

I-oi face, mamă, și asta. Aude el un vuet 
mare strajnic pe-afară. *

—Dar ce se aude mamă?
Zice ea: se mărită fata împăratului»

— Cine-o ia?
— Cutare fecior de ’mpărat.

numai m’ai făcut de râs.
— să mi-o dea. Ia el 

- iarna. Și vine omul cel

\ cunună astăzi! Când or

’n zori de zi să-i

Vezi dragul mamei, ir—„ ■ -
— Ia lasă mamă, că tot are să • -

cheia și o șterge. Dar era ii----  — -
de fier. -------

Ce vrei stăpâne?
— Fata ’mpăratului se --------

reasă s’o iuiXta’o' pivnjși 

aduci pe amândoi în casă.
Dimineața intră ’mpăratul în casă v- 

tatii, cum ați dormit? Zice el: gH
fost fiig.—Ba zău, eu nu știu unde eram că că “ 
fam s'aprind luminarea și n- '
nici pat, nici cămin.

— Ați visat!
— Da cum dracu, tată, că 

înghețat la degete.
— Eu nu ’mi simt sufletul.
- Ce n’ați zis sofragiului

va mai fi nimic!

'• Mie tată tare mi-a

mie buricele mi-a

s’aprindă focu? Nu
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A doua sară iar șterge cheia. Vine iar. „Ce 
vrei stăpâne?"

Vreau să te duci să-l pui pe ginerele 'Pipăratu
lui într’o movilă de omăt când o dormi și pe 
mireasă s’o pui în vârful casei! Pe casă era frig- 
frig, da nu era omăt.

Ista a degerat de tot, dar de dânsa tot ii 
era milă. Numai jumătate de noapte s’o Ieși pe 
vârful casei: Când a adus pe mire dimineața era 
țeapăn. S’o strâns doftorii dar n’au avut ce’i face, 
a murit sărmanul. încă se’mplinește săptămîna.

El iar șterge cheia, vine iar.... Mâine dimineață 
să-mi aduci o trăsură de aur și cai, cari or mânca 
jăratec și’or bea pară, și mie straele cele mai fru
moase din lume să mi le aduci.

Se pune el în trăsură a doua zi și se pornește 
către împăratul.

— Cum îi voinice? zice împăratul.
Am venit să-mi dai fata.—El se face că nu știe 

că i-a murit glnerile. I-o dă împăratul. Face o 
nuntă strălucită și i-o dă ș’a duce la palatul lui,— 
da lui așa-i era de dragă c’o prăpădea din ochi.

încă aude vrăjitorul că el a eșit din pămînt. Ce 
să facă el să poată pune mâna pe dânsul? Că el 
cât era de vrăjitor și strajnic, da el n’avea numai 
vre’o 2 draci, dar ista cheia iadului o avea. Da el 
punea cheia ceia tot-deauna pe sobă și numai su
fragiul știa de dânsa. Da sufragiul nu prea avea 
minte destulă în cap. Iacă s’a luat elcu fata împă
ratului la plimbare. Dar vrăjitorul a luat o mul-
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i-o luat cheia, 
Ii dă.

și palatul 
câmp, niCi 

era acu. Da ’mpăra- 
- U că dacă 
cum a fost îi 

1 spus că mai 
i-o iee pe dânsa.

tune de chei nouă, altele de a- ’ 
SăXm-6DUt a stră3ui pe Ia

Cme-mi dă chei ruginite că-i dau pe cele de 
aur. și sufragiul cum nu avea prea multă minte’n 
SmafZ Să CheU °eia Și Să ia una aur 
S n,ai?lDe 3 pr“ fânului său. Ehei! și când 

i-o luat săracul toată puterea lui.

N’o apucat el de-a veni de la plimbare 
n a mai fost. A rămas el săracul în 
bordeiul cât avea înainte nu era acu. ua 
până îhTm T ™ 1OgOfăt’ că
pană în trei zile n’o face palatul c 
ia fata și nu i-o mai dă. Acu ti-am 
bine i-ar fi luat zilele, cât să i - ' 
Mare lucru dragostea!

ma! O așteptat el până a treia zi!î . 
aeTaSvXîX^r111- * ****

r'~)- 
"a‘S.?n:X«'e‘-a
«apta,,. vX “• »c« ™i

„â, „ a, 1 aela M-" »E« «a« 

-APOI ce st tac eo, mael.

aur, de aramă, de ar-
. -----  ginerului

mâinile de vărguta, ce
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— Apoi vrăjitorul, ca să nu-1 ajungă nimeni ș’o 
făcut acu palat pe Prut, ș’acu dacă-i putea da pe 
acolo, el o tine ascunsă sub perină la capu lui.

— Ce să fac eu, cum oi putea s’ajung la dânsul?
— N’ați, zice bucățica asta de fer, dă-te de trei 

ori peste cap pe dânsa și te-i face-o muscă. Și s’a 
făcut nevăzut omul cela. Se ia el, se dă de trei ori 
peste cap și zboară ca musca până la Prut... A- 
j ungând acolo, da vrăjitorul dormea de-ameazi. 
Dă să intre, pe unde să intre. Ferestrele’s cu o- 
bioane cum se purta mai de mult.

Mă vâr pe borta cheii! Se vâră și se pune pe so
bă. Unde se trezește vrăjitorul și unde începe a 
bate în mijlocul casei cu niște ciocane și unde 
încep a ieși la draci, de te luau fiori.

Ș’o început a-i trimete pe unde se fac rele, să 
pună la cale pe oameni să facă rele. Așa după 
ci-o pus trebile la cale, a eșit afară. Musca s’a 
sculat; a luat cheia de sub perină ș-o zburat a- 
fară. De cât bucuria lui nu se mai povestește, că 
are să iee pe fată înapoi. Acu nu-i era de dânsul, 
de dânsa-i era ce-i era. Frecă cheia, vin oame
nii cei de fer.

— Să-mi faceți palatul iar înapoi, cum a fost! 
Și acu s’o învățat minte, purta cheia tot lângă 
dânsul?

Acu ce se făcu vrăjitorul?
Era în satul cela o babă sfântă. Pe atunci era 

lumea bună și erau la sfinți, nu ca acu. Când te 
durea capul, când aveai v’o boală, numai decât 
punea mâna trecea.
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oTa.„’mPălatUlui'~decât ce boală’ să dee D-zeu 
când zicea

Vine doar

cum dragă

S’a dus vrăjitorul ș-o nimerit baba și S’o îmbră
cat el m straele ei. S’o îmbolnăvit femela lui. 
iata mpăratului,—decât c~ ’ 
să am eu cât o-i trăi,-de cât numai*  
o leacă valeu, el se prăpădea.

Ia să chemi pe baba cea sfântă, 
vrăjitorul.

începe, pune mâna pe capul ei ca și vulll urttga 
Doamne o ar descânta. Și când ese din casă îi zi
ce vrăjitorul ei: Doamne, Măria ta, câte frumu
seți și mândreți ai în casă și n’ai și un ou fru
mos de marmoră.

— Că ce fel, de ou mătușă?
— Acela-i în fundul pământului!
— Iaca oi zice bărbatu-meu, și o trimete t>e ci 

neva săd caute. Și se duce vrăjitorul. Intră el în
- iacă o să SPUS baba aSta Sfântă'

Șterge cheia și vin doi oameni de fier
— Ce vrei stăpâne?
- D’anoi bat "T n “armoră de Sljb Pământ.

Io’) câîeH făe Să te bată (fie-i lui a«-
J câte-ți făcui eu, până și cheia iadului o ai 

d ta vrV’t 161 Și ‘°ată PUt6rea «? (Vezi 
d-ta, vrăjitorul a venit înadins că doar î 
Statui duhul cel necurat) — nQ ' t d 11 Va

? sa face să puie mâna pe capul femeei ta
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le și are să ți-o omoare." De cât o auzit el așa: 
Of! numai tremura!

Și s’o dus omul cel de fier. Acu el își gătește ia
taganul și când veni în casă vrăjitorul pune pe 
sufragiu ca să’l desbrace ’ndată, și adevărat, gă
sește un cuțit mare, știi ca un chip de cosor și’l 
ia cu iataganul si-1 face bucățele. Acu era cu de
plin fericit. Acu nu mai știa ce-i durerea, cum 
știa mai ’nainte și zicea ’ntr’o zi: Soro, să mer
gem să găsim pe frații mei cei doi (Da mamă lui 
murise !) Se iau ei, se pregătesc și mergând ei 
așa, a ajuns la împăratul.

Era strajnic în războiu cu altul. Și-așa era el 
de scârbit, de cât strajnic lucru! Văzând pe aces
ta s’a bucurat și a zis așa: Fiindcă ești ginere de 
’mpărat mi-i da ajutor și-oi putea să bat pe vrăj
mașul meu. Așa a gătit armată grozavă șl ’nsfâr- 
șit o dovedit pe cesta.

Acu aiștea doi, ce zic că erau tare fericiți—nu
mai acela era mai necăjit, cel cu rânza. Acela s’a 
luat și s’a dus după Frumoasa lumii. Dă să intre 

*’n palatul boerului celuia, nu-1 lăsa să intre. Așa 
el a trântit un bal strălucit, la care era și Fru
moasa lumii, decât așa era frumoasă, cât când a 
intrat în bal, o luminat balul,—de cât că... să 
ierți mata. El a început, după ce-o jucat pân în 
zori de ziuă și o întins niște mese și s’o pus să 
joace cărțile. El a făcut toate chipurile ca să joa
ce cu dânsa. El avu noroc și se făcu că nu câștigă 
tot ca să-i dee, că nu mai putea de dragă ce-i era.
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să-l poftim pe ista la 
’ or de-a d-voastre... tot

—„u. într’o sea- 
a jucat în cărți 
c’un pitac. Acu 

cu o para, o înce- 
----- și vrute-ne-

noi, (știi d-ta, de-a noastre, or de-a d_V( 
a parale trag!) Acu el venind la dînsa 

ia cu vro zece pungi de galbeni 
și-i-a dat toti ei, da n’o rămas doar 
ea văzând, că el n’a rămas nici cu „ „aj 
Put a videa de dînsul și ploua afară și ----- 
rute o trebuit să-I îmbie să mâie acol Dormit 

ei,^de cate-ori s’a trezit, de-atâtea ori a gă™
vrute o trebuit să-l îmbie să

Pungă de bani sub cap.
- A doua zi dimineață când a venit sufragiul să-i 

spălat, i-o pusdee de spălat, după ce a mântuit de • •
•o 20 de galbeni bacșiș. Aleargă laîn mână vre-c "" - 

dânsa sufragiul. 
parale6? 1^’ T" ’ are Omul aista atâtea

, Vine la dânsu în casă și zice

atâtia
El i-o spuse, prostul. Da ea ia făcut n

a spălafo cine știe cu PP o , uat'°

El a încălicat pe un cal =•>„
cu calu cela a dat de un cîmp Mergând
cat calul să mănânce și S’a X ? Ș1 S’a ple’ 

y1 s a făcut măgar. El $ 

cafea 
a în- 
ea și
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strâns acu un mănunchi de flori și l’a pus în bu
zunar. Mergînd el călare pe măgar mai departe 
a dat de un iaz și se pleacă măgarul să bee și se 
face iar cal. Ei, zice, bună-i asta! Ia el într’un 
șip apă și se întoarce înapoi. Ajunge iar acolo 
la Frumoasa lumii și din banii ce-i rămase mai 
toarnă un bal strașnic. Ea aleargă ca să mai 
vadă de unde are bani.

— De unde ai bani?
— Din mănunchiul ist de flori.
El îi dă, ea miroase, se face măgăriță. El o la

să măgăriță și lasă din casă.
Așteaptă sufragiul să iasă stăpâna afară. Nu-i! 

Mare păcat când s’a dus în casă o găsește mă
găriță. Se întoarce s’o ia de acolo și pornește că
lare pe dânsa. Ii dă fân să mănânce. Ea a zis 
așa: Nu așa: Nu te-oi mai înșela de-acuni și ți-oi 
da rânza înapoi, numai fă-mă cum am fost.

El de multe ce-i făcuse, s’a dus pe dânsa până 
la împăratul, la frate-său. Acu acolo era și ist- 
lalt, care ține pe fata împăratului. Și când li-o 
povestit ei lor că măgărița-i Frumoasa lumii, ei 
s’o pus pe lăngă dânsul s’o erte. Și ertând-o, o 
băut apă și s’o făcut iar om.

și erau acum trei împărați pe o țară. Ș-au fost 
toți fericiți.... Ș’am încălecat pe-o șa și ți-am
spuso așa.



SF. GHEORGHE
IN ORAȘ ȘI LA Țara 

Icoane zugrăvite cu degetul

Ce proastă petrecere f ? " ■

teste chirie dacă mai rămag 
Părăsește-ți locașul, te 
glinzi, te ceartă și te 
Gheorghe!

Oștlri’ ce se lulJ,ă cu 
„-1 zgomo- 

™„\Zene politică-' Apoi piă- 
1:—J un fir de para 

mută în altul, sparge o: 
necăjește, căci e Sfîntu

Da! proastă petrece i
Dar, _ iăudat să fie 

e pretutindene tot așa.
La țară, la sat, ziua e 

bătoare.

numele Domnului! — nu 

mare, o zi de veselă săr-

Și cu crengi de rug.
** nfc“ ”

iești, pe de-asupra ușilor ? la porflte’ »e la fe- 
^-jdul,în care :XXCU Pe

caii și vitele.
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Așa ,,e bine”; alt fel intra ielele și strigele, fură 
laptele de la vaci, fură somnul copiilor, visul fe
telor și norocul flăcăilor.

Acolo, unde intrarea e închisă prin rugii in- 
ghimpați, nici iele nici strigi nu intră, pentru ca 
văd semnul pe care nu au putere de a-1 trece și 
vacile dau lapte, copiii dorm duși, fetele se pierd 
în visuri plăcute, iară flăcăii rămân harnici și 
cu noroc. Astfel toate casele, toate curțile se în
carcă de podoaba primăverei.

In amurgul serei copii, fete și flăcăi umblă 
pândiș prin curte. Fie-care își ține mânile la spa
te și caută să „apuce golul” celuilalt, căci acum 
e vremea urzicei... Și iată-1 c’o apucă! — Stănuț 
atinge cu urzica brațul desvălit al Măriucăi. Mă- 
riuca țipă speriată, apoi se întoarce și îl atinge 
cu urzica peste gît... Apoi goană — apoi hohote— 
apoi țipete. — jur împrejurul curții — afară la 
uliță — de-a-lungul uliței, pe la fini, pe la vecini 
și prin casă și pe-afară mic și mare, satul întreg 
se pune în goană, căci acum se începe primăvara 
vremea de lucru, și cel mai sprinten e cel mai 
vrednic.

Obosiți, în sfârșit, cu toții se apropie de adă
post. Fie-care se laudă că a nimerit pe cutare și 
pe cutare de atâtea și de atâtea ori și că însuși 
nu a fost nimerit decât în urma cutărei ori cu- 
tărei întâmplări neprevăzute, chiar numai de a- 
tâtea și atâtea ori. Spune apoi pe cine a nimerit 
și l’a nimerit în anul trecut și în anul mai nain- 
te de cel trecut; tatăl și muma își spun din tine-
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retă; bunul și bunica ascultă și îi chiamă pe toti 
de cu vreme la odihnă, căci mâine, pe când ziua 
se desvălue din noapte, cel mai harnic și cea mai 
arnică fura smântână de pe isvorul din crâng 
Vestea luminei abia se ivește Ia răsărit, când 

fetele, m găteala serbătorească, care mai de care 
U1TCi°areIe cură*ele la isvorul cu apa 

“a buna. - La isvor se întâlnesc, schimbă vor
be, își fac de lucru și stau neastâmpărate. Ar ple
ca, dar nu le duce gândul, ar mai sta dar nu li 
se cuvine.
~ Aide soro! - zice una, - căci ne apucă flă

cău și ne stropesc cu apă din isvor.
— Aide soro! — zice alta.
— Aide soro! — zice a treia.
FllÎli80?;' ~ ZÎC tOat6’ d3r UiCi Una nu pleacă 

de odată nS^ CrtogUl de dinl>reiur
te uimite Td - 10r' Fetele îipă ^eria-

, mite și desmierdate și ca o ceată de prepeliti 
fug care încotro; dar sprinteni sînt voZ 
tun la pas... Unu! câte unul; _ .a 
Zp }dln.el în faîa rnmănă,căci așa e bine ași 
este obiceiul, așa se improaspătă sângele și ca 
Pe un pnsnel învârtește trupul. Ș

Dar scurtă e petrecerea, căci cu tntii 
lucru; fetele grăbesc la rânu • Z * de
I1MH. (ta ' ‘‘ casei, lara

Sta!»., K m i Lâ" ‘>a5u"- 
mijlocul gosnodărief n e sprintenă în
neîndemânatecă în faW cu R — •UePătitâ și de 
dm urmă. Ea stă sunTratT cea

d supăiată, cuprinsă de snsim <■»
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și nehotărâtă în cale, pe lângă isvor. Obrajii 
calzi, părul luciu, salba sclipitoare și mânecile 
încrețite îi sunt pline de stropi rotunzi, iară 
ulciorul răsturnat ștă deșert la picioarele ei. Ar 
plânge, ar râde, ar pleca și ar mai sta.

Toader stă turburat lângă dânsa. El își scu
tură pletele.

— Auzi, Simină,—grăește el,—nu te supăra,— 
Apoi îi pune stânga pe umăr, iară cu mâneca

dela dreapta îi șterge stropii de pe față, de pe 
păr și de pe salbă.

— Vezi, așa!—urinează el. Se vede că ești o co
pilă!—Uite!—Mă duc să-ți umplu ulciorul. Și îi 
ia, se duce la isvor, umple și se întoarce cu el 
la Simina, ce stă supărată la locul de mai îna
inte.

Ea primește ulciorul, își netezește veșmântul 
și e gata să plece.

— Vezi așa!—îi zice Toader!—Dar astăzi vii 
la joc?

Simina ridică ochii, îi privește în față și mișcă 
din buze, dar graiu nu scoate.

— Cum ai zis?
— Nu știu!—zice ea mai tare. Dacă m’a lăsa 

mama.
Grăind aceasta, pleacă și se duce cu ochii în 

pământ. Peste puțin însă fața i se înseninează. 
Iară-și surâde cu veselie copilărească și sfioasă 
își întoarce privirea îndărăt și speriată merge 
mai departe, când vede pe Toader privind de pe 
colnic în urma ei.
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— Oare de ce tocmai pe mine m’a stropit cu 
fepă din isvor!?—se întreabă ea.—Și cum m’a 
ș’ers cu mâneca și cum mi-a umplut ulciorul și 
cum a zis să vin la joc...

Ea grăbește, grăbește acasă, iar intrând în 
curte, întâmpină pe mumă-sa cu cuvintele- 
Mamă! au venit flăcăii șl ne-au stropit cu apă 
dm isvor. Uite! ce-a făcut Toader cu mine! Toa- 
der al Martei lui Boboc.

sunt flăcăii,—sunt șireți!

Ce zici! chiar așa!—Sărmana de tine!- 
ește mama zâmbind, r :i _*1  
ia din mână ulciorul și-i sărută fruntea!-; 
sunt flăcăii,—sunt șireți!

Fatal, stăpânul casei, șede la o parte pe 
polobocel, așezat cu fundul în sus. Pe 
nimic: pe dânsul nu are decât cămașa albă 
Cum șade; se razimă țiind palmele pe genunchi, 
naintea lui stau trei oameni; un flăcău sdra- 

van, un băetan și un om mai în vârstă: unul 
sluga, altul porcar, iar al treilea cioban.
' Astăzi se închee un an și se începe altul, as- 
zi se hotărăște simbria și se reînoește învoiala 

cu stapanul.

. . _ ------ --gră-
ște mama zâmbind, apoi îi netezește părul. îi 

!—Așa

un
cap n’are

Când fata intră, tatăl își poartă privirea la 
dansa și ascultă cuvintele ei.—Da!—își Zice 
pentru sine-Boboc este „om din oameni" apoi 
se târguște mai departe.
ciuniÎe^S nat°riile; Stăpânul își s*> une slăbi
ciunile, părți bune și părți rele; se Statornicește 
Z dX;aT banî’ at4tea Opinci’ ^tea rîn 

de cămăși, sumanul obicinuit, cojocul pen
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tru vremea de iarnă. In sfârșit stăpânul se ridică 
încet și cumpătat, mișcă din ochi, mișcă din cap 
și grăește: „Auzi, nevastă!—adă-ne câteva pi
cături de rachiu!“

Stăpâna casei numai decât se arată cu șipu- 
șorul și cu păhărelul puse din vreme la înde
mână, își netezește catrinfa, își suge buzele și 
poftește bine pe cei de fată.

Acum se umple paharul, se închină în sănătate 
și noroc; stăpânul șl stăpâna dau mâna cu noii 
ori cu vechii oameni ai casei, iar copiii stau în 
dosul lor și iau parte ca privitori la această săr
bătoare.

Se închină și iar se închină. Să dea bunul 
Dumnezeu bine la casă și bine la masă, rod la 
câmp, și rod în deal, noroc și sănătate, să dea 
bucuria copiilor și veselia bătrânetelor.

Deodată răsunetul clopotelor răsună prin vale.
Urmează o altă parte a zilei.
Mic și mare se îmbracă de sărbătoare și peste 

puțin ulițele pornesc în pas cumpătat spre sînta 
biserică. Astăzi e slujbă mare. Preutul îmbracă 
' cele mai alese feloane; șapte băeți îmbrăcati în 
stihare curate poartă ripidele și sfeșnicile în 
fata altarului; toti cărturarii satului se adună 
să judece lumea, iar bărbații es la câmp, la 
stână. Astăzi se întarcă meii și oile se bagă în 
lapte.

Isăilă, ciobanul, dă de lucru la trei ciobănei, 
e mare turma și bine hrănită.

Cinci șute și atâtea de oi, la ațâți și ațâți stă-
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adlT la Un 10C' Pe Când însă stăPânii se

^andeși stau împrejur culcați pe labe
Dună ce CU °CWi POTUnCa StăPânPlui lor.

gătea de TenH S’3U adunat’ cioban«l ia le- 

<»« »«.« a. „e pfc «T 

și scoate jumătate oca. Acesta “
are douăsprezece oi și scoate o 1H 
tatț d°t/aPt1’ Iarăși altul are doi, 

loc.
dată

nu

cinci 
cinci 
Altule un lapte.

o întreagă ocă. El 
doi Și jumă- 
zece la un 

mulge o- 
mulge de 
e stăpân

trei, ba Petrea Ciocan chiar 
Si apoi acela care are un lnpte, 
toate oile, care are doi iap{i, ]e 

două ori, iar Petrea Ciocan 
pe întreaga turmă.

Oamenii glumesc, râd, se 
altn. Iată colo unul slab și grăbit la 
°m bogat, dar sgârcit: el mulge J 6
sânge din uger. Toți râd dar t ’• * SCOate

■» .«X*  »X,„”Î' V’™
.»■< P.«,

un lapte,

zece zile

necăjesc unii pe
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că ,,are de upde“.™Petrea Ciocan e cel din urmă. 
El stă zâmbind cu manele încleștate pe burtă, 
Ii plac glumele oamenilor, îi place veselia, ar 
dori ca tot ziua de Sf. Gheorghe să fie.

— Isăilă! grăește el—mulge tu, căci eu nu mă 
pot plecaHaliaha! și râde cât îl trec lacrimile 
de gluma pe care a făcut’o.

Isăilă mulge, însamnă lapții pe răbușușuri și 
când ziua se învălue din noapte cu tofii se în
torc acasă.-

Iară noi! ?—Citim actele relative la darea în 
judecată a foștilor miniștri, buletinele de război, 
somafiunile proprietarilor de case și ne cântă
rim păcatele negre sub salcia verde. Proastă pe
trecere !

Da! searbădă e viata, searbădă pentru cei cu 
inimă deșartă și cu capul seci



CHRISTOS A ÎNVIAT!
,,Să mânecăm dis de dimineață- și în loc de 

^lrChtnttare adUC6m Stăptoului’ ?! vedem 
sărind” ’ SOarel!Z<lrei,tătei’ viața tuturor ră-

Si la sunetele vechei legende despre suferin- 
nimiiTarmai-§i învierea blândului Nazarinean. 
nimile a milioane de oameni se bucură ca si 

când en proconsulul Pilat din Pont și-ar ’fi spl 
manile ș’ar fi rostit acea mare, vecinică în 

(loiala a omenirei: „Ce este adevărul” 
ce este adevărul?

npDe f°Uă de ani aProape ni se predică să 
ne iubim, și noi ne sfâșiem. De mai 
de ani^uddha.£e M

Pe unde au înflorit odinioară cetăți Inm?'"'" 
P^pSIfi^, — C'‘XCX"“.
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ridicat, ura a dărâmat; ba, chiar în numele a- 
celuia care propoveduia iubire, s’a ridicat în ne
numărate rânduri sabia.

La întrebare ce și-o face David Strauss, scriito
rul vieței lui Isus, de mai suntem noi creștini 
sau ba, o întrebare la care răspunde negativ, noi 
adăog’ăm alta: fost-am vreodată creștini ?—și sun
tem dispuși a răspunde: nu!

Mai adevărate sunt cuvintele lui Calist, pa
triarhul de Constantinopol, care, într’o fierbinte 
rugăciune pentru încetarea secetei, descrie ca
racterul omenesc:

„Nu numai dragostea ta am lepădat, ci și ca 
fiarele unul asupra altuia ne purtăm și unul al
tuia trupurile mâncăm prin feluri de lăco
mii și prin nedreapta voința noastră. Deci, cum 
suntem vrednici a lua facerile de bine ale Tale? 
Că tu ești dirept, noi nedirepți; Tu iubești, noi 
vrăjmășim; Tu ești îndurat, noi neîndurați; Tu 
făcător de bine, noi răpitori! Ce împărtășire a- 
vem cu tine, ca să ne și împărtășim cu bunătățile 
Tale? Mărturisim dreptatea Ta; cunoaștem ju
decata cea de istov a noastră; propoveduim face
rile Tale de bine; a mii de morți suntem vino- 
vați; iată, sub mâna ta cea lucrătoare și care 
ține toate, petrecem. Lesne este mâniei Tale ce
lor atotputernice ca într’o clipeală să ne piardă 
pre noi, și cât este despre gândul și viața noa
stră, cu direptul este nouă să ne dăm pierzărei, 
prea direpte judecătorule! Dar... îndurării cei 
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nebiruite și bunătății cei negrăite nu este lucru 
cu totul vrednic, prea iubitorule de oameni stă
pâne!"

Rar ni s’a întâmplat să vedem șiruri scrise 
cu atâta cunoștință de caracterul omenesc- Tu 
ești bun, recunoaștem că noi suntem răii-răilor, 
dar bagă de seamă că nu-i vrednic de tine să-ți 
răsplătești asupra noastră pentru că ai sta în 
contrazicere cu calitățile tale de a-tot-bun, înde- 
lung-răbdător, lesne-iertător.

deteriora sequor"
„Vedem cele bune și le ăproBămTTaFurmăm 

cele rele".
Astfel, cu multă umilire strigăm:
„Călcând aceste porunci ale tale și în urma 

poftelor și a nevoilor noastre umblând, tot păca- 
ul în fieștecare zi cu osârdie, facem • clevetire 

ii^ejn-ji^nțede^u, călcare dTjȘră- 
mant, vaihă^jninclnoasă, vorbe de rușîîm fi
rească și_afară de fire, șl ceeă-cTliu se află 
nici îiT dobițoâ€eîe-^ele_necuyântâtoare, acestea 
oarte păgânește de nouj^gvagim. Stinsu-s’au 

întru deșdHScTuîre^îwlioastre; de ajutorul tău 
ne-am golit; batjocură și râs ne-am făcut celor 

e mpre jurul nostru; numele Tău cel prea sfânt 
Șl închinat, prin noi a se huli de păgân l’am 
făcut. Invechmdu-ne în răutate și în cărări ne- 
înțelepțește șchiopătând, toți ne-am abătut îm
preuna netrebnici ne-am făcut: nu este cine să 
mțeleaga, nu este până la unul.-Ciuma și robia
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și îmbulzeala și sărăcia și multe feluri de morți 
și despre noi de trei ori ticăloșii! ne-au despărțit, 
—ca prin niște bătăi ca acestea să ne tragi la 
cale măcar nevrând noi; ci nici așa nu s’au fă
cut ceva mai mult despre noi. Datu-ne-ai pe noi 
păgânilor spre robie și spre pradă și spre jun- 
ghiare și spre jefuirea celor, și nici așa n’am 
înțeles, nici ne-am depărtat dela fără de legile 
noastre.—Nici prin cele de întristare, nici prin 
cele rele nu ne-am înțelepțit, și nici prin face
rile tale de bine și prin darurile tale nu ne-am 
făcut mai buni!“

Și astfel a fost totdeauna.
In loc de a urma prescripțiile unei morale, a- 

proape tot atât de veche ca și omenirea, în loc 
de a urma pe Dumnezeu,. omenirea necorigibiiă 
nu-1 uimează de loc; ci, întemeiată pe bunătatea 
lui, s așterne la pământ în nevoi mari și cer
șește scăpare. Și toate formele cerșirei le-au în
trebuințat față cu acea putere înaintea căreia 
individul se simte a fi ca o umbră fără ființă 
și un vis al înșelăciunei. Conștiu despre nimic
nicia bunurilor lumei, înțelegând că această 
viață cu trebuințele ei prime e deja destul de 
grea pentru a o mai îngreuia cu alte scopuri de
șerte decât cele pe cari le are în natură, omul 
totuși pune o valoare pe împrejurarea de a 
domni asupra altora, de a robi pe alții, de a-și 
întinde stăpânirea peste tot pământul de s’ar 
putea.
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Ce-i ajută lui Cesar c’a lost un om mare? As
tăzi poate cenușa lui lipește un zid vechiu îm
potriva ploii și furtunei.

Stau oare în vreun raport mijloacele ce le pu
nem în mișcare cu rezultatele la cari ajungem?

Intr adevăr, privită prea de aproape, ce ne 
prezintă viata, decât împlinirea normală a unor 
trebuințe din cele mai simple? A bea, a mânca, 
a dormi, a se îmbrăca, adică a-și hrăni existența 
și a o apăra contra intemperiilor. Conform cu 
acest scop, albina adună vara ca să aibă iarna- 
furnicele își zidesc locuințele lor simple gră
mădind în ele merinde; bursucul își adună pro
vizii pentru iarnă, și încolo fiecare din aceste 
animale lasă lumea lui Dumnezeu să fie pre- 
cumu-i, neinteftsându-se mai departe nici de 
politică nici de nimica.

Omul, pentru îndeplinirea tot a acestor trebu
ințe primare, are nevoe de un stat cu zeci de mii 
de funcționari, de o oaste cu sute de mii de oa
meni, de căi de comunicație, drumuri de fier 
școale și universități, diplomat!, adunări legiui
toare, biruri, advocați, societăți academice, ga
zete, marșande-mode, teatruri, bani de hârtie 
tunuri, corăbii, prafuri de dinți, mânuși, câini 
de vanat, biblioteci, cazarme, filosofi, cafea sDi- 
tale și altele ca acestea.

Nu-i asta o socoteală de mofluz’ 
De aceea Faust, în care se întrupează omeni

rea cu poftele, ambiția și deșertăciunea ei, dar
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și cu geniul și setea ei de știință, stând înaintea 
ultimei probleme, își toarnă venin într’o fiolă 
veche într’un pahar și voește să-l bea... când 
iată că sună încet clopotele și cântecele dela în
viere.... și paharul îi cade din mână... el e câș
tigat pentru viață.

înviere—renaștere ?
Pai alei cu istoria reală a faptei, războiului, 

cruzimelor și nedreptăței; paralel cu acea țesă
tură de egoism, vicleșug, tiranie de uliță și tira
nie personală, din care cea din urmă e de pre
ferat: alături cu voința acelui soiu de oameni 
pe cari Calist îi descrie așa de bine în rugăciu
nea lui—trăește creerul omenirei o mică parte 
de viață deosebită, nesupus nici politicei, nici 
diplomației, nici războaelor, și, în acele puține 
momente ale lui proprii, el măsură depărtarea 
stelelor și adâncul mărei, greutatea pământului 
și ușurința aerului, aude florile crescând, în
trupează în marmoră frumusețea liniilor și în 
pictură a colorilor, discompune lumina soare
lui, află limba ce au vorbit’o Asirienii, numără 
biblioteca lui Ptolomen și dezleagă un vechiu 
papyros ce cuprinde leacuri egiptene.

E în aceasta... mântuirea?
Fi-va omenirea cultă, omenirea știutoare mai 

bună decât cea neștiutoare?
După câte știm din trecut și vedem azi, nu.
Va rămânea într’adevăr un tezaur în urma 

generațiilor, însă totuși, omul armei și acela al



CHRÎSTOS a ÎNVIAT! 185

vicleșugului, ostașul și diplomatul, vor însemna 
mai mult în vremea lor, vor fi mai mult vie
țuind decât pictorul Rafael sau muzicantul Mo- 
zart sau astronomul Newton.

De aceea, la ademenirea muzicei cerești Faust 
răspunde:

„Aud solia, dar îmi lipsește credința în eai“
Vm zile de înviere și trec. Ici se salută oamenii 

cu „Surrexie! Vere Surrexit!" dincoace cu „HnS- 
tos Voscres!" și în toate limbile pământului se 
repeta acest cuvânt, dar noi zicem ca Faust- 
der maube!^ mir feMt

ce mână la moarte sute de mii fărăde nici
••

s’auaiXdtam C a înViat în inimiIe sincere’ cari 
s au jeitfit pentru învățătura lui, credem c’a în 
Z ePstetrUdaei "T * &1 Căror num“

un scrupul, demagogul ce nrin > 
măsluite trezește patimile cele mai negre și mai 
uncoase ale mulțimei, sunt adesea mai creZ 
cwș^vechei legende religioase decât fZsI; PoX 
icoaneZi “Z Crl“ă C°mit’ S’aruncă înaintea 
tare dela i ? CUVUltele lui Calist’ cer?Ind «- 
cestia rh csueuertătorul Dumnezeu. Dar cu a- 

știa chemați, cari sunt mulți, nesfârșit de
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mulți, nu sporește comunitatea creștină: puțini 
sunt cei aleși și puțini au fost de-apururi.

Dar rămâne datina și înțelesul ei sfânt, așa 
cum e de mult: și de nu va sosi nici odată acea 
zi, din care să se înceapă veacul de aur al a- 
devărului și al iubirei de oameni, totuși e bine 
să se creadă în sosirea ei, pentru ca să se bu
cure cei mai buni în „ziua învierei", când ne 
luminăm prin sărbătoare și ne primim unul pe 
altul și zicem frați celor ce ne urăsc pe noi, și 
iertăm pe toți pentru înviere, strigând cu toți:

„Christos a înviat!"
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