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Bătrânul care şi-a împlinit veleatul şi s'a dus la stră
moşi întru hodină, după lungi suferinti, a fost cel din ur
mă rămas dintre scriitorii celeilalte generaţii. A întârziat; 
h fost o excepţie; toţi ceilalţi s'au consumat grabnic. De 
la această rânduială s'au abătut numai cei născuţi în bel
şug şi privilegii. Alecsandri a putut dura tânăr şi ferice pâ-

(ftă în iarna anilor săi. Cei pe care însă bagheta unei zâne 
^capricioase i-a ales din mulţimea cenuşie au avut a duce 
tăzboiu crud cu viaţa. Au căzut rând pe rând. Trista lor 
Jertfă a fost ca valurile care bat în stânci, deschizând cale 
celor care vin dela orizont încununate de auroră. Tinerii 
scriitori de astăzi par a fi uitat atmosfera în care au trăit 
rnaiştrii mâhnirii ş'ai renunţării. Alinarea bătrânului mi-o 
evocă. 

Am recitit Scormon şi Moara cu noroc. Şi mi-am a-
dus aminte de ceasuri plăcute de-acum treizeci de ani. Lă
sând haiducii şi romanele de senzaţie, începusem a mă de
prinde cu literatura românească. Cu totul cucerit şi fericit, 
riici nu cutezam a mă îndoi că poate să fie pe pământul 
tării om care să nu se închine la idolii mei. Imaginea unora 
o vedeam printre lacrămi: Eminescu, Alecsandri, Crean
gă muriseră de puţină vreme. Ceilalţi stăruiau în lumină şi 
măr i r e : Caragiale şi Delavrancea, Slavici şi Gane, Vlahu-
tă şi Coşbuc. Un editor îndrăzneţ, care şi-a pierdut capi
talul, întemeiase Biblioteca pentru toti. Alţi oameni cu vi
suri şi nădejdii puseseră la cale o mare publicaţie perio-
adică pentru familii: Vatra. Vlahuţă pornise şi el o foae 
Săptămânală: Viata, Nu înţelegeam de ce se opreşte o 
muncă aşa de nobilă. A contenit Viata; a contenit Vatra. 
Au apărut îndată alte periodice săptămânale, la care r e 
găseam pe eroii mei, şi eram iarăşi mulţămit, căci eram tî-
hăr şi neînţelegător. Povestea Vorbii, Floare-Albastră, Pa
gini literare,— au încetat şi ele, ca şi Evenimentul literar 
şi Epoca Literară, ca şl Adeverul literar cel dintâiu, ca şi 
Hoitul Român. Cărţile cu îndrăzneală date luminii aveau 
/nai mult rol decorativ în vitrine prăfuite. In curând, cu 
anii, am înţeles că zeii mei sunt trişti chiar când par a 
zâmbi, şl arta lor, care mă bucura pe mine, pe dânşii nu-i 
putea pune la adăpostul insultelor permanente care se nu
mesc nevoia şi lipsa. 

Generaţia aceasta eroică a numărat maiştri minu
naţi. Ne-am deprins a-i numi scriitori,—ei au fost însă co
pişti ori şefi de birou, berari sau corectori. Nici unul nu 
şi-a putut întemeia viaţa pe moşia lui firească.. Aşteptând 

| să poată înflori deplin, s'au veştejit. Ş'au mirat pe profe
sorul de literatură, făcându'l să descopere legea sleirii tim
purii a scriitorului român. Legea aceasta era mai curând a 
inerţiei ş'a inculturii obşteşti. Cavaleri cu figuri întristate, 
au luptat cu mori de vânt care măcinau întuneric şi pros
tie ; pe urmă îşi aduceau aminte că trebue să mănânce şi 
vnbrăcau livreaua lui Sncho Pânza. 

Din această generaţie, a celor care au murit pentru că 
s'au născut scriitori, a făcut parte Ioan Slavici. A fost to
varăşul lui Eminscu ş'al Iul Creangă, al Iui Coşbuc şi 
Caragiale, ş'a altora. Toţi au trăit nenormal ş'au fost des
coperiţi mari după ce-au murit. In viaţă nimeni nu-i putea 
recunoaşte,.căci erau copişti ori şefi de biurou, corectori 
sau berari . 

Dar şi anii mulţi ai bătrânului nostru învăţător nu 
s'au acumulat ca să însemne o deosebire şi să-i alcătuiască 
fericirea excepţiei. Asemenea reguli nu cunosc excepţie. 

Pentru darul pe care l'a avut, Slavici a pătimit mai mult 
şi mai lung decât toţi. Cei care nu cunosc blăstămul talen
tului şi nu cugetă aspru şi cu suferinţă, au putinţa să ajun
gă la bunurile cele de sus. Trecând în automobil pe Calea 
Victoriei au putut privi pieziş pe bătrân şi l-au putut stropi 
cu noroi. Cântărindu-i într'o anume balanţă faptele, l-au 
putut socoti vrednic de închisoare alţii altădată. A zăcut 
în temniţi ungureşti pentru c'a fost prea îndrăzneţ român. 
Iar în anii de după războiu a fost osândit pentru că n'ar fi 
fost român. 

Oamenii nu fac ca Dumnezeu la judecata din u r m ă : 
nu pun în cumpănă cele bune cu cele rele. Dacă ar face 
aşa, a r fi Dumnezei. Fiind nişte bieţi oameni, judecă 
strâmb. De aceia cel din urmă scriitor din generaţia cea 
mare a jertfei a putut îi umilit şi bătut cu spini,—deşi-i cel 
care a scris atâţia ani Tribuna în teritoriul subjugat, deşi 

Ion Slavici 

vreme de patru decenii a mângâiat ş'a fermecat rânduri 
de tineri cărturari cu Popa Tanda şi Moara cu noroc; desi 
a stăruit cu îndârjire în cea mai nefirească şi obijduită 
breaslă, înţelegând că stărueşte zadarnic. 

In opera lui sună un accent blajin şi cumpănit şi se 
mişcă o lume împăcată şi bună, patriarhală şi fericită în 
vechile-i aşezări. Sufletul rasei, statornic în veacuri, stă
ruitor ca apele cele fără de hodină a lucit în ochii lui care 
acuma s'au închis. Toţi ai lui ş'ai noştri îl împresoară şi 
stau lângă el martori în lumea împăcării. Pentru muceni
cia lui, eu i-aşi ierta păcate reale. 

Dumnezeu, Ie va ierta pe toate, şi pe cele cu voie, şi 
pe cele fără voie. Imbrăţişându-1, îl va primi la el şi-i va 
spune cu blândeţ: 

— Omule, mult ti se iartă, căci ai fost scriitor român. 
MIHAIL SADOVEANU 

Cuvânt rostit la înmormântarea Ini Ion Slavici 

[ 

î n d u r e r a ţ i p r i e t en i , s t ăm, pl in i de g â n d u r i şi de 
j a l e , p e ţ ă r m u l aces tu i ocean , c a r e este al veciniciei . 

L - a m a d u s p â n ă aici p e b u n u l n o s t r u b ă t r â n şi 
cea su l s u p r e m e i de spă r ţ i r i se m a i ţ ine în firul câ tor
v a m i n u t e . 

C u l c ă m pe I o n Slavici sp re b ine m e r i t a t ă şi glo
r ioa să o d i h n ă . 

î n v e l i m p e u n u l d in t r e p r inc ip i i C u v â n t u l u i Ro
m â n e s c cu fa ldur i i a d â n c i a i gliei s t r ă b u n e . 

A d u c e m , l a uşile milost ivir i i D o m n u l u i şi Mân
tu i to ru lu i n o s t r u I isus Chris tos , p e cel osteni t , p e cel 
î m p o v ă r a t , p e cel m u l t încerca t . 

I n giulgiul a l b al r u g ă c i u n i l o r Sfintei Biserici , în 
tumul t ă m â i e i p ă r e r i l o r de r ă u şi în l u m i n a convin
gerii c ă n e d e s p ă r ţ i m de u n m a r e l u p t ă t o r , a ş e z ă m 
Pe Ion Slavici, s p r e s o m n u l cel de l u n g ă v r eme , î n t r ' o 
? i de Augus t , la poa le l e m u n ţ i l o r Vrance i . 

O r i c â t a m voi să î m p i e t r i m fuga cl ipelor şi o r i 
c'ât a m n ă z u i să n e r e v ă r s ă m a s u p r a v i i to ru lu i ,—noi 
Contimporanii , fiii cl ipei fugare şi a i p a t i m i l o r î ncă 
Nebiruite, n u p u t e m să j u d e c ă m pe p a t r i a r h u l p leca t 
*zi d i n t r e noi . . . . 

I] v e d e m d e a s u p r a noas t r ă , m a r e în l i t e r a tu ră , 
fruntaş al conde iu lu i , p r e m e r g ă t o r şi e x p l o r a t o r al 
frumuseţ i lor g ra iu lu i şi a le suf le tu lui p o p o r u l u i 
Nostru..-

ţ l v e d e m d e a s u p r a n o a s t r ă — p r i n t r e n o u r i şi 

p r i n t r e a l t e cu lmi , ca r i se n u m e s c E m i n e s c u , Alec
sand r i , Maiorescu , Coşbuc, Caragia le . . . vâr f de s tân
că, în d i a d e m u l Carpa ţ i lo r noş t r i sufleteşti . 

II v e d e m d e a s u p r a n o a s t r ă , în î n v ă l m ă ş a g u l ul
t ime lo r zile, a p ă r â n d , In f u r t u n a con t raz ice r i lo r şi a 
c lamor i lo r , s teagul r u p t p e n t r u ca re în t ine re ţe cu
noscuse înch isor i le ungureş t i . 

O, î n d u r e r a ţ i p r ie ten i I să a d u c e m înch inăc iu 
n e a n o a s t r ă cea m a i p r o f u n d ă c a r a c t e r u l u i rect i l in. 
o m u l u i d i n t r ' o b u c a t ă , c a r e a avu t c ins tea pu ţ in co
m u n ă să fie a s p r u censu ra t p e n t r u aceleaşi convin
geri , o d a t ă de d u ş m a n i i n e a m u l u i şi a d o u a o a r ă de 
n e a m u l p r o p r i u . 

D a r b u n u l n o s t r u b ă t r â n e d incolo d e aceas ta 
l u m e zgomotoasă , o a r b ă şi d e ş a r t ă ! 

A t r ecu t p r i n ea cu r a r ă în ţe lepc iune , cu supe 
r i o a r ă î n g ă d u i n ţ ă , cu u n s to ic ism ca re d u c e g â n d u l 
î n a p o i sp r e mode le l e an t i ce . 

Să n u fim m a i pre jos , în aceas t ă o ră de dure re , 
decâ t ace la ca re , t i m p de o j u m ă t a t e de veac, a fost 
c u m p ă n i t , p l in de v igoare şi de v i r tu te . 

I n l i m p e z i m e a acestei seri de August , să r id icăm 
cugetele n o a s t r e că t re S t ă p â n u l Vieţii şi al M 
să-1 r u g ă m să p r i m e a s c ă , în c ă m ă r i l e drepţii 
d r e p t u l I o n S l a v i c i ! 

G. GALACTION 

ort 
on Slavici 

Slavici a fost fără noroc. 
Mă gândesc la scriitor, la autorul celor două volume 

de nuvele, nu la om, căci despre acesta, numai el ar fi pu
tut s'o spună. împrejurările vieţii nu le pot judeca alţii, to
tul atârnă de cum le-a simţit el. 

Aş crede mai de grabă că a fost un om fericit, fiindcă 
a avut temperamentul care poate da fericirea,—pe cât e-
xistă ceva care să corespundă acestui cuvânt. A avut cre
dinţă în rostul muncii lui şi nu s 'a descurajat niciodată, 
dovadă că n'a încetat niciodată să lupte şi să muncească. 

Munca lui este impunătoare : titlurile lucrărilor sale, 
aşa cum stau înşirate sub cele 47 numere din Bibliografia 
d-lui Adamescu, nu dau decât o slabă idee, dacă nu ne 
gândim şi la activitatea lui de luptător politic, ziarist, edi
tor de documente, director de şcoală şi profesor. 

Un om care munceşte aşa de intens şi are dragul de a 
produce, după cum vădeşte faptul că s'a îngrijit să-şi pu
blice lucrările în volume şi broşuri, nu are timp să se sim
tă nefericit, fiindcă uită de viaţă şi poate acesta-i singurul 
mijloc de a fi fericit. 

Scriitorul însă n'a avut noroc. 
Fiind, ca nuvelist, superior în talent, publicul cititor 

i-a preferat pe alţii. Delavrancea şi Vlahuţă (ca nuvelist) 
au fost mult mai mult citiţi şi apreciaţi între 1880—1900 
decât Slavici. Nuvelile lui, adunate în volum la 1881, au 
aşteptat unsprezece ani ca să fie retipărite şi apoi abia 
după alţi cincisprezece ani au reapărut în editura Mincr-
va, ca în fine după alţi patrusprezece ani să reapară la 
1921, în editura „Cartea Românească". 

Aceasta nu se cheamă succes literar, nici chiar la noi 
şi nici pe vremurile acelea. 

Nu vreau să compar din acest punct de vedere Nuve
lele lui Slavici, cu Poeziile lui Eminescu, care apărute Ia 
1883, aveau la 1892, adică după nouă ani, şase ediţii, iar 
dc atunci încoace numărul ediţiilor sccase.de către diferite 
case editoare, trebue să se apropie de 30; dar volumele 
lui Delavrancea,—care dela 1885 la 1911 au 10 tipărituri, 
din care.chiar şi cele cari poartă titluri diferite, cuprind 
reeditări, ba chiar, cum e volumul intitulat Hagi Tudose 
din 1903, numai nuvele deja tipărite în alte colecţii ante
rioare,— au avut un succes incomparabil 

Tot aşa şi nuvelele lui Vlahuţă au avut mai mulţi citi
tori de cât ale lui Slavici. 

Slavici n'a fost „nuvelistul" generaţiei lui, 
Explicaţia e cunoscută, e uşoară: generaţia stăpânită 

de geniul lui Eminescu, iubea mai mult romantismul, sen
timentalismul, fie chiar şi prea dulceag, lirismul plin de 
persoana scriitorului, decât realismul obiectiv al lui Sla
vici, decât lecţiile Iui de energie, care respiră credinţa că 
oamenii nu-s răi, ci numai rătăciţi şi pot f; îndreptaţi. „In 
gândul meu oamenii toţi erau buni şi vrednici de a fi iu
biţi", spune el, undeva, în Amintirile lui. 

Dar nu e lipsă de noroc, să fii scriitor talentat, să 
creezi opere de artă, iar generaţia ta să nu te îmbrăţişeze 
cum ai merita, fiindcă te-ai născut într'un anumit moment 
istoric ? 

Şi criticii vremei au fost complici cu publicul. T. Ma
iorescu, care se vede că-i aprecia valoarea, de oarece îl 
pomeneşte cu laudă de repetate ori, când vrea să citeze 
scriitorii mari ai vremei lui, nu-i consacră nici o pa
gină. Se poate afirma că cele mai numeroase rânduri re
lativ la Slavici, sunt în Criticile lui Maiorescu acelea pe 
care le traduce din ziarele literare germane, în care se 
vorbea despre diferite nuvele ale lui Slavici traduse în 
nemţeşte. Poate, Maiorescu, conform părerii lui exprima
te în „Poeţi şi Critici", că pentru literatura bună nu e ne-
voe de critică, a crezut că nu e necesar să vorbească de 
Slavici. Nu e vorbă că această părere nu I-a împiedicat să 
scrie nu numai despre Eminescu şi Caragiale, dar chiar 
despre Popovici-Bănăţeanul şi Vlad Delamarina. Gherea 
însă nici n*a pomenit de Slavici. Şi nici criticii noi, care 
au venit după Maiorescu şi Gherea, nici unul n-a consa
crat un studiu Nuvelelor lui Slavici. Şi de sigur îl merita 
Căci dacă e adevărat ceeace observă undeva A. France, 
că majoritatea cititorilor nu au în general nici o părere 
proprie despre scriitorii pe carc-i citesc şi admiră, ci lau
dă şi admiră, pe acei cari sunt la modă, pe acei consa
craţi de primii cititori cari au opinii proprii despre ceea 
ce citesc, apoi şi tăcerea criticilor a fost pentru Slavici un 
mare nenoroc. 

Va fi mai mult citit de vre-o generaţie viitoare ? (A-
eca care se ridică nu dă semne să fie o generaţie care să 
citească ceva). Mi-e teamă să nu aibă dreptate A. France, 
când spune tot în pasagiul de mai sus, că rareori scrii
torii, cari n-au avut dela început mulţi cititori, i-au putut 
căpăta mai târziu. De alminterlea fiecare generaţie îşi ci
teşte de prefrintă scriitorii săi. In orice caz pentru Slavici 
de-acum lucrul e absolut indiferent. In viaţă trebue să-1 
fi mângâiat gândul că oamenii cunoscători cel puţin l'au 
apreciat cum merita, iar pentru viitor şi-a asigurat un loc 
de cinste în istoria literară a neamului său. 

V I C 1 

Profesorul Slavici 
Vă gândiţi, cu deosebire, la scriitorul Slavici, — la acest 

maestru al purităţii verbului şi al preciziunei gândului. Vs 
gândiţi la scriitorul care a ştiut să ridice, fără niciun efort 
sau artificiu, priveliştea vieţii satului românesc !a înă'ţimile 
de unde marii contemplatori culeg drame'e pentru interesul 
veşnic şi priceperea universală. E cizelatoruî acesta minu
ţios şi fanatic care a brodat în cea mai fină marmură vie 
jocurile cele mai simple şi mai curate, — el vă interesează, 
pe drept cuvânt, în primul rând. Căci, rare ori cuvântul 
clasic — în ceeace spune sensului uzual — a putut fi aşa 
de potrivit întrebuinţat ca pentru robusta operă a lui Slavici. 
Pentru că puţine opere, chiar in literatura universală, iţi 
pot da această gravă impresia de definitivat în armonie şi 
puritate, pe care o ai înaintea monumentului zidit din les
pezi de Slavici, cu străşnicie şi simplitate de străveche pi
ramidă, pe întinsul puţin populat al vieţii noastre spiri
tuale. 

Nu voi stărui şi eu asupra acestei însemnătăţi a marii 
vieţi care s'a stins săptămâna trecută. Către altă activitate, 
mai puţin ştiută şi strălucitoare, dar nu mai puţin utilă, se 
îndreaptă închinarea ce vreau să cuprind în aceste rânduri. 
E vorba de Slavici profesorul. 

Slavici a fost unul din puţinii, foarte puţinii români, 
cari ştiu româneşte. Pentru cl, gramatica şi sintaxa nu erau 
nişte discipline de care geniul intuitiv şi spărgător de ti
ranii al scriitorului român, nu-si aminteşte decât când vrea 
să vorbească cu dispreţ dc tâmpenia profesorilor de odi
nioară (profesori cari ştiau gramatica spre deosebire de cei 
de acum, elevi ai d-lui Mihalachc- Dragomirescu cari o so
cotesc ceva rudimentar). Pentru Slavici, gramatica si sin
taxa erau temeiul oricărei valori spirituale in realizările cu
vântului scris. 

Şi tare se supară bătrânul când îşi vedea colegii mai 
tineri ignorând cu atâta firesc ceeace pentru el era alîabctui 
însuşi al meşteşugului creaţiunei literare. II auzeai: 

— Au mult talent toţi tinerii aceştia, pe cari ii preţuesc, 
dar ce păcat că nu se ostenesc să ştie româneşte!.. 

Şi-1 vedeai scoţând indignat din buzunar ori amintin-
du-şi — fiindcă avea o ţinere de minte cum rar am întâlnit 
— articole ori schiţe în care se resfăţau erori de limba ce 
te revoltau şi pe tine — după ce ţi-le indica el! Căci aici 
este dezastrul (cuvântul e al lui Slavici) „am ajuns să ne 
pocim limba în aşa fel încât nu mai putem recunoaşte ce e 
bine de ce nu e just"... 

Iată, spunea el, s'a zăpăcit lumea în aşa fel încât — 
bunăoară — nu mai ştie nimeni când se scrie: cartea lai şi 
când: cartea sa. 

Şi Slavici explica: citesc pe cartea lui; iar el citeşte pe 
cartea sa, dacă este a sa; dacă e a altuia citeşte pe cartea 
lui... Am luat numai un exemplu întâmplător. Veţi recu
noaşte că avea dreptate: că ne-am învăţat aşa de mult cu 
anarhia posesivului persoanei a IlI-a că fiecare scriitor îşi 
dă drumul geniului fără a mai fi preocupat de asemenea 
mărunţişuri... 

Trebuia să-1 asculţi pe el ca să-ţi dai seama în ce 
baltă de eroare ne jucăm. Plecai melancolic de lângă Sla
vici ori... filosofând asupra dreptului şi folosului artei li
terare de a trece peste regulile esenţiale ale limbii. Te în
treba Slavici: 

— Te poţi gândi că un scriitor francez ori neamţ să 
ignore gramatica şi sintaxa limbei respective? 

Fireşte, nu puteai să-ţi imaginezi aşa ceva... Deseori, 
ascultându-l, îmi ziceam: dc ce nu sunt scriitorii noştri 
tineri destul de înţelepţi ca să se întrunească pentru a cere 
lui Slavici să le facă, măcar o lună, un curs practic de 
limbă românească? Şi, văzând că asta nu e cu putinţă, 
regretam că Slavici nu venea la cafenea în orele când se 
aduna obştea scriitorească... Cu siguranţă că numai de gra
matică le-ar fi vorbit. 

Era un doctor în materie. Când te credeai mai sigur 
în chipul dc expresiune, Slavici ţi-arăta cu ironia blânda 
că n'ai dreptate, că eşti în plină rătăcire. 

Exemplu. A fost să se traducă în româneşte Le Băr
bier dc Sevillc. încredinţată unui scriitor de talent, piesz 
avu tălmăcirea cea mai corectă cu putinţă Dar, era vorbe 
de titlu. Nimeni nu s'a gândit — Doamne fereşte! — să-i 
zică „Bărbierul de Seviia". Toată lumea era convinsă că 
asta ar fi fost un franţuzism... Cine s'ar fi îndoit? Rămânea 
să se vadă numai cum era mai bine: „Bărbierul dela Sevila"-
ori „Bărbierul din Sevila". După deliberarea unei Academii 
improvizate de literaţi toată lumea fu de acord că nu se 
poate spune pe bună românească decât „Bărbierul ăm Se
vila". Aşa e figurat pe afişul Teatrului Naţional, aşa e şi 
acum pe pancartele de pe stradă ale Operei. 

Toţi eram convinşi că aşa e bine, până a fost întreabt 
Slavici, — doctorul. Ei bine, am aflat dela el că în nici un 
caz nu se poate zice „Bărbierul din Sevila". De ce? Fiindcă 
prepoziţia din se întrebuinţează numai cu privire la pro
vincii sau la ţări; la oraşe se zice dela (Ex.: „sunt din 
Franţa" şi „sunt dela Paris"). Deci, în niciun caz „Bărbierul 
din Sevila", fiindcă Sevila e un oraş... 

Dar, eroarea nu se opreşte aci. Titlu „Bărbier de Se-
ville" nu putea fi tradus în româneşte decât cu: Bărbier de 
Sevila. De ce? Fiindcă „Bărbier de Seville" nu vrea să 
spună numai locul de unde e bărbierul, ci calitatea bărbie
rului. E cum ai zice: „gură de Târgovişte" sau „Ţigan de 
Câmpu-Lung". Deci: Bărbier de Sevila, adică aşa cum s« 
păruse tutulor că, în nici un caz, nu se poate... 

Am dat numai un exemplu. 
O serie de articole a publicat Slavici asupra contro

verselor gramaticale curente chiar în Adevărul Literar. Poate 
că ar fi indicat ca Biblioteca „Dimineţii" să le pună într'ua 
volumaş la îndemâna tutulor. 

Pe acest Slavici, profesor de românească, am vrut să-1 
schiţez fugar pentru recunoştinţa şi, mai ales, pentru re* 
grefele noastre, ale scriitorimii de azi. 
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