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La două Aprilie era a doua aniversare. 
— De data asta *\r trebui s'o serbăm undeva, prin 

preajma Romei, spuse Adriana. Trebuie să petrecem o săp
tămână întreagă de dragoste, singuri, ori-unde, numai aici nu. 

Pco'o zise: 
— Iţi aminteşti prima aniversare de anul trecut? 
— îmi amintesc. 
— Era de Paşti, în Duminica Paştilor... 
— Eu am ver.it la tine, de dimineaţă, pe !a zece... 

— Nu găsesc nimic aici. Gubbio, Narvi, Viterbo, Orvieto... 
ia să vedem ce e la Orvieto... mănăstirea San Paolo, mă
năstirea San Bernardino, mănăstirea San Ludovico; schitu! 
San Domenieo. Schitul San Francesco, schitul Maicii Dom-

_ nului... 
Citia cântând ca şi cum ar fi spus o liturghie. De o 

I dată începu să râdă, ridicând capul şi dându-şi fruntea 
' uzelor iubitului. Era într'una din acele clipe de expansivă 
bunătate, care o făcea să semene unei fetişcane 

— Erai îmbrăcată cu rochia aceea care-mi place miei — Câte mănăstiri! Şi ce de schituri. ...Trebuie să fie 
atât de mult; închiseseşi cartea de rugăciuni... im ţinut ciudat... Vrei să mergem la Orvieto? 

— Nu te-ai dus la înviere în dimineaţa aceea... Lui Paolo i se păru că o undă de tinereţe ii pătrunse 
— Totuşi mi-era aşa de frică... prin inimă. Şi se părăsi pe sine, cu recunoştinţă şi cu 

Aproape că fugisem de-aeasă. Tu ştii; în zile dej oarecare consolare. Cum atinse cu buzele fruntea Adrianei 
şi văzu par'că în minte imaginea ştearsă a unui oraş pustiu, 
care tace adorându-şi frumoasa catedrală. 

— Orvieto! n'ai mai fost pe acolo? Inchipuieşte-ţi în 
vârful unei stânci, de-asupra unei văi triste, un oraş atât 
de tăcut, încât pare nelocuit: — ferestre închise; locuri 
virane, unde creşte iarbă; un călugăr care traversează piaţa; 
un episcop, tot în negru, care coboară dintr'o caretă în
chisă în faţa unui spital, urmat de un servitor cu înfăţi
şarea respingătoare; un turn proîiiându-se pe un cer cenu
şiu, ploios; un orologiu care sună ceasurile tărăgănat; şi'n 
fundul unei străzi, un miracol: Catedrala. I 

Adriana spuse puţin gânditoare, ca «i cum ar fi avut 
în faţa ochilor viziunea oraşului tăcut: 

— Ce linişte! Ce pace! 
— Eu l'am văzut în Februarie, pe un timp tot aşa 

nesigur ca şi acesta de azi: când frumos, când întunecat. 
Am rămas o zi; plecai cu tristeţe şi dusei cu mine nos
talgia acelei tăceri... O, ce tăcere, Adriana! Eram întovă
răşit numai de mine însu-mi. Mă gândeam: „Să ai o iubită, 
sau mai de grabă, o soră iubitoare, care să fie plină de 
devotament, şi să vii aici, să stai o lună întreagă, luna lui 
Aprilie, un Aprilie puţin ploios, posomorit, dar călduţ, cu 
slabe sclipiri de soare. Şi să petreci ceasuri întregi în ca
tedrală, sau prin prejur, să te duci să culegi flori de prin 
apropiere, să mănânci bunătăţi gătite de un călugăr, să 
bei vin într'o ulcică de pământ, să iubeşti şi să dormi mult, 
într'un pat larg, cu aşternutul alb, feciorelnic...". Adriana 
surâse la "acest vis fericit. Zise cu un aer de nevinovăţie 

— Eu sunt devotată. Du-mă la Orvieto! 
Se aşternu la picioarele iubitului; îi luă mâinile, nă

pădită de o nesfârşită dulceaţă, gustând par'că de pe acum 
din tristeţea aceea desfătătoare. 

— Mai vorbeşte-mi! 
El o sărută prelung pe frunte, cu o emoţie neobişnuită 

Apoi o privi îndelung. 
— Ce frunte frumoasă ai ! — spuse cu un uşo; 

tremurat. 
O vedea acum pe Adriana, vesela Adriana, corespun 

zând idealului închipuit de el, pe care el îl nutrea în inimă 
O vedea bună, tânără, supusă, plutind într'o dulce şi fru 
moaşă poezie. Era — cum îi zicea el — gravă şi suavă: 
„gravis dum suavis". 

— Vorbeşte-mi, murmură ea, mai vorbeşte-mi! 
Prin fereastra dela balcon se strecura înlăuntru o lumină 

slabă. Afară, ploaia răpăia într'un zgomot surd, ţăcănind 
uşor în geamuri. 

Trad. din italieneşte de C. CRIST03ALD 
* * * ' 

sărbătoare, nu mă lasă niciodată singură. Şi totuşi, am rămas 
cu tine până la amiază. Şi 'n ziua aceea aveam musafiri la 
naşă... 

— Apoi, nu ne-am mai văzut tot restul zile: A "os! 
,1 aniversare tristă... 

— Da, e adevărat. 
— Şi ce soare frumos era afară! 
— Şi ce de flori în odaia ta!... 
— Eşisem singur din casă, între timp; cumpărasem toată 

piaţa Spaniei.-
— Âi aruncat după mine o sumedenie de flori: mi-ai 

vârît atâtea flori în sân, prin mâneci... Iţi aminteşti? 
— îmi amintesc. 
— Apoi, acasă, când m'am desbrăcat, le-am găsit pe 

toate... 
Ea surâse. . 
— Şi, când intraiu întâi pe uşă, bărbatul meu îmi ri

dică o petală de pe pălărie. 
— Mi-ai spus. 
— N'am mai eşit apoi din casă, în ziua aceea; n'am 

mai voit să es. îmi reaminteam, mă gândeam... Da, a fost 
o aniversare tristă. 

Apoi, după un răstimp de tăcere. 
— Credeai tu, în inima ta, <că' vom ajunge la a doua? 
— Eu, nu... 
— Nici eu... 
Gândeam: „Iată dragostea care cuprinde în ea presim-

ţămânraî sfârşitului!" Mă gândeam şi la bărbatul tău, o, 
fă: a ură, dimpotrivă, cu un fel de bunăvoinţă compătimi
toare, „Ea e liberă acum. Dar pentru ce sunt eu mai neli-
liştj! ca atunci? Bărbatul acela era pentru mine ca o asigu
rare. Mi se părea că el îmi păzeşte iubita, după cum eunu
cul p v . , • o pe favorita sultanului. Poate mă înşelasem. Eu 

. • mult, chiar şi atunci. Dar suferinţa trecută e tot-
r'cr a mai puţin dureroasă decât cea prezentă". 

• * * 
Urmărindu-şi gândurile el nu asculta cuvintele Adrianei 
Ea s-unca: 
— Deci, unde mergem? Trebuie să hotărîm. Mâine e 

\rr!'.:e. I-am spus dinainte mamei,, că într'una din 
cilcJe astea am să mă duc undeva la ţară. Ştii, s'o pregă
tesc. Am şă născocesc, aşa, vre-o poveste de crezut. Lasă 
că rânduiesc eu. 

Ea părea liniştită; surâdea. Şi el credea că descoperă 
m ace! surâs, în cari i se oglindeau par'că u'timele vorbe, 
spontana atitudine în care se complac de obi*--i v femeile, 
în asemenea împrejurări. Ea se gândea la uşu•-:.-.'.! cu care 
?a putea să înşele pe mamă-sa. Şi-şi reaminti, aproape cu 
un simjimânt de regret, de vremea când era sub vegherea 
sotu!:: ;. 

„Pentmce să sufăr atât, din pricina acestei libertăţi 
care totuşi este în slujba p'.ăcerei mele? Nu ştiu ce aş da s? 
mă dezbar de acest gând înrădăcinat în mine, să mă 
dezbar de teama aceasta, care pe ea o jigneşte. O 
iubesc si o urnesc; o iubesc şi o cred în stare de o faptă 
josni:ă!" 

— Ar trebui totuşi — zise ea — ar trebui să nu ne ducem 
prea departe. Nu cunoşti tu un loc liniştit, singuratec, cu 
pomi mulţi, puţin neobişnuit? Tivoli, nu; Fraseati, nu.... 

— Ia Tsedecker-ul de pe masă şi caută 
— Să căutăm împreună. 
Ea luă cartea roşie, se puse în genunchi, lângă foto

nul în care şezuse şi începu să răsfoiască cu gesturi gra
ţios :e — de o graţie copilărească. Citea din când în când 
un cuvânt, cu voce înceată. 

El o priyea contemplându-i ceafa, de unde se ridica spre 
,ârful crapului, şuviţele de păr încârlionţat, negru şi lucitor. 
Privii cele două aluniţe mici, „gemenele", cum le spunea el, 
cari stăteau una lângă alta pe gâtul ei palid, catifelat, dân-
du-i o graţie voluptoasă de neexprimat. Să notăm, că n'a-
vea cercei. De vre-o trei sau patru zile nu mai purta fru-
moşil ei cercei cu piatră de safir. „Să-i fi jertfit, oare, vre-unei 
nevoi familiare? Acasă, era poate strâmtoraîă de cerinţele 
dinice ale vieţei". El privi în faţa ei cu un fel de violenţă 
Interioară, gândurile cari o munceau. — Aşa era. „Când era 
•ece cu mine (şi era doar pentru puţină vreme), ea se dă
dea în braţele ori căruia i-ar fi oferit o existenţă mai uşoară 
care ar fi smu!s-o din strâmtorarea casnică, în sehimbu ; 

plăcerei. Acesta putea să fie chiar negustorul de care vorbea 
Exiii. Pentru dezgustul micelor mizerii ea învingea nou! 
dezgust. Se părăsea pe sine. Sau poate, n'avea nimic de 
învins, dacă cel căruia i se dădea, îi era plăcut". 

* * * 
Ii veni în minte amanta unui prieten, contesa Albertini. 

aceasta, despărţită de bărbat, rămase liberă, în condiţiuni 
\enorocite. Se coborî, puţin câte puţin, până la dragos-
ea aducătoare de bani, salvând cu destulă pricepere, a-

parenţele. Un alt exemplu îi veni în minte, întărind po
sibilitatea de care îi era teamă. „De asemenea înjosiri e 
plină viaţa". 

In faţa acestei posibilităţi limpezi, care se ridica in 
pragul viitorului nelămurit, el încercă o durere nespusă. 
„Temerile noastre nu trebuie să aibă nici o margine. Ma
teria din care se compune viaţa, e murdară. Totul, sau 
dela început, sau după, trebuie să se mânjească. Mocirla, 
nu lasă nici o curăţenie neîntinată. Şi ne e dat nouă înşine 
să vedem prăbuşirea făpturei, pe care noi ne dăm silinţa s'o 
înălţăm". 

.Eai a s e . aproape ielindu-se: 

(din l i m b a c e h ă , d u p ă „ l a n S v a l o p l u k Mzchar") 

Un an şi încă unul... şi groparul 

Cântând mi-a scoate oasele ta soare 

Când versurile mete amufi-vor 

Ca'n lunca glasul de privighetoare. 

Veni-va oare-un Hamlet nou, pe gânduri 

Să-mi primă*n mâna sa al teslei gol; 

Mut să privească cuibu'-atâtor'vise, 

Ce şi-au plătit natwii-al lor obol? 

Afla-va oare calea-atâfor gânduri 

Şi urmele durerii şi-a iubirii? 

Şi fălcile 'ncleşiate îi vor spune, 

Că fruntea mea visat-a laurii măririi? 

Şi s'o 'nlreba: pe unde-mi sboarâ duhul, 

Ce a râvnit sâ urce 'n cer cândva?.... 

Un „Tatăl nostru" doar' va să îngâne 

Şi hârca iar din mâni va arunca. 

U v i u M a r i a n 

O b i ş n u i n f â 
d e P a u l G t r a l d y 

A! vrei să ştii de ce deodată 
mă uit cu ochii mei cei răi? 
Gândesc la anii cei dintâi, 
la rochii ce purtai odată-

Zadarnic mintea mi-o frământ; 
nu văd în noi schimbări alese. 
Abia în casă dacă sînt 
azi mai puţine flori pe mese.-

Imi amintesc în seri târzii, 
de alte vremi, de-altă scântee... 
Şi parcă 'ncepi şi tu să fii 
Ca celelalte, o femee. 

( trad. G. P a l l a d y ) 
, ^ g # , — 

CHARLES BAUDELAIRE 

ici poeme în proză 
S p o v e d a n i a ar t i s tu lu i 

L'âl cmt de pătrunzătoare sfârşiturile zilelor de toam
nă! Ah! pătrunzătoare până la durere! căci sunt unele sen-
saţii ' ;ioase al căror vag nu exclude intensitatea; şi nu 
există vârf mai ascuţit ca acela al infinitului. 

Nu e plăcere mai mare ca aceea de a-ţi scălda pri
virea în imensitatea cerului şi a mării! Singurătatea, li
niştea, incomparabilă, castitate a azurului! un mic văl tre
murând la crlzcr.t, ce prin micimea şi singurătatea lui pa
rodiază iremediabila-mi existenţă, melodia monotonă a va
lurilor învrăjbite, toate aceste lucruri gândesc prin mine 
şi eu cuget prin ele (căci în măreţia visării eul se pierde 
repede!): ele gândesc, zic eu, dar muzical şi pitoresc, fără 
raţiune, fără si'ogisme, fără deducţii. 

Ori decâte ori, gândurile acestea fie că pornesc dela 
mine, fie că se desprind din lucruri, devin deodată prea in
tense. Energia în voluptate creează un rău şi o suferinţă 
positivă. Nervii mei prea întinşi nu mai dau decât vibraţii 
Upătoare şi dureroase. 

Şi în ace!aş timp profunzimea cerului mă consterna; 
:impezl.v.ea lui mă exaspera. Insensibilitatea mării, mono
tonia aceluiaş spectacol mă revoltă... Ah! nu ştiu, oare ar 
trebui să suferi veşnic, sau veşnic să fugi de frumos? 
Natură putere încântătoare fără fhilă, duşmană totdeauna 
victor! - "., lasămă! încetează! Nu-mi mai ispiti dorinţele 
şi orgoliul! Studiul frumosului este un duel în care artistul 
stri~ă de groază înainte de a fi învins. 

IV. 

H i m e r a f l e c â r u t a t 
Sub un cer imens, cenuşiu, într'o întinsă câmpie pră

fuită, fără drumuri, pajişti cu iarbă mătăsoasă, fără mai
dane, cu tropiţe de seaeţi şi de urzici, întâlnii mai mulţi 
oameni cari treceau încovoiaţi. 

Fiecare din ei purta în spate o chimeră enormă, grea 
cât un sac de făină sau de cărbuni, ori cât echipamentul 
unui infanterist roman. 

Dar monstruosul animal nu era o greutate inertă; mai 
mult, îi înfăşură şi îi strângea omului muşchii elastici şi 
puternici, se încleşta cu două mari ghiare în pieptul lui 
şi capul fabulos înainta pe fruntea omului ca o cască de 
acelea oribile prin care vechii răsboinici nădăjduiau să spo- J 
rească spaima duşmanului. 

întrebai pe unul din aceşti oameni cerându-i să-mi spună 
unde se duceau astfel. îmi răspunse că nu ştia nimic, nici 
el, nici ceilalţi; dar că, vădit, ei se duceau undeva, fiindcă 
erau împinşi de o neînvinsă nevoe de a merge. 

Lucru curios de însemnat: nici unul dintre aceşti că
lători nu părea înfuriat în contra animalului feroce agăţat 
de gâtul său şi cocoţat în spate; s'ar fi zis că şi-1 închipuia 
făcând parte din el însuşi. Toate aceste feţe obosite şi 
serioase nu mărturiseau nici o desnădejde; sub cupola în
doliată a cerului, picioarele scufundate în ţărâna unui pă
mânt tot aşa de întunecat ca şi cerul, ei îşi urmau drumul 
cu înfăţişarea resemnată a acelora cari sunt osândiţi să 
nădăjduiască mereu. 

Şi cortegiul trecu pe lângă mine şi se şterse în negura 
orizontului, în spre locurile unde suprafaţa rotunjită a pă
mântului se ascunde curiosităţii privirilor omeneşti. 

Şi vreme de câteva clipe, mă chinuii să înţeleg această 
taină; dar în curând nepăsarea iresistibilă se abătu asu-
pră-mi şi eu fui mai greu apăsat decât erau ei copleşiţi 
de obositoarele lor Himere. 

Trad. de CONST. f. fRISTEJl 

ANATOLE FRANCE 

Noi zicem despre cineva, că e primejdios, atunci când 
judecă altfel decât noi şi facem imoral pe acel ce nu are 
morala noastră. 

Calificăm de sceptic, pe acel ce n'are propriile noastre 
iluzii, şi nici nu căutăm măcar să aflăm dacă are altele. 

Răul e necesar. Ca şi binele îşi are cursa în natură, 
nu putem seca unul din aceste izvoare fără a seca tot
odată şi pe celălalt. Nu suntem fericiţi decât pentrucă sun
tem si nenorociţi... Fiecărui viciu nimicit ii corespunde o 
virtute, ce piere şi ea odată cu acesta. 

« * * 
Un oraş, o naţiune întreagă se concentrează în raţivs 

ndjvjzi, cari cugetă cu mai multă înţelepciune şi |>uter» 
,'ccâi ceilalţi. Restul omenirei nu contează. 

• * • 
întotdeauna am fost de părere, că singurul lucru i.ununta 

| să cauţi plăcerea. 
• v * 

is'oi pu -i infinitul in iubire, aceasta nu e vina femeilor. 
• * * 

îrecutul, iată singura realitate umană; tot ce este a 
trecut 

O femee e sinceră, atunci când nu spune minciuni de 
Drisos. 

O femee trebue să aleagă: Cu un bărbat, iubit d« 
femei, nu e liniştită, cu un bărbat, pe care femeile nu'l 
iubesc, nu e fericită. 

* * * 
I Atracţia p;imejdiei se află ascunsă în toate patimile. 

Nil există voluptate fără ameţeală. 
* * * 

Trăind, trebue să te împaci' cu gândul, să le vezi pft 
toate schirabându-se în jurul tău 

* * * 
Să ne uităm personalitatea: nu avem alţi duşmani, de

cât pe noi înşi-ne. 
. * • 

Ceiace oamenii numesc civilizaţie, e starea actuală a 
moravurilor, iar ceiace numesc barbarie, sunt stările anteri
oare. Moravurile de acum vor fi barbare, când vor fi în
locuite prin altele. 

* * * 
Numai un sceptic poate fi întotdeauna un om moral 

şi bun cetăţean. Un sceptic nu se revoltă niciodată îm
potriva legilor, deoarece n'a nădăjduit că se pot face şi 
legi bune. 

* * * 
Toţi oamenii mari au o virtute fundamentală: sin

ceritatea. 
* * * 

Există întotdeauna o clipă, în care curiozitatea devine 
un păcat si diavolul întotdeauna s'a pus de partea 
savanţilor. 

Trad. de E. MfiRGHITfl 
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B-l Dr Remediu de Bătături 
docent, care atât în Transilvania cât şi în întreaga Ro
mânie şi alte ţări, a devenit foarte popular în scurt timp, 
kukirolog cu renume mondial şi medic-profesor în toate 
boalele moderne, în coloanele ziarului nostru se p r e s t a 
întâia oară publicului şi viitorilor săi pacienţi. D-l dr. Re
mediu de Bătături în ultimul timp se ocupă mai Intensiv 
cu remedierea bolilor de picioare în special cu vindecarea 
bătăturilor atât de răspândite. După ce a făcut mai multe 
studii şi experienţe a ajuns să inventeze preparatul cel 
mai practic „Kukirol" pentru vindecarea bătăturilor şi 
această invenţie epocală 1-a făcut fericit ca şţ pe Colum-
bus descoperitorul Americei. Principiul d-lui dr. Remed !u 
de bătături se rezumă la aceste câteva cuvinte: „De bă
tături te vei scăpa, de Kukirol vei prefera". In milioane 
şi milioane de cazuri, realizând efecte excelente şi accele
rate cu renumitul preparat Kukirol, a ajuns la .concluzia, 
că plastorul Kukirol o juri: cel̂  mai bun la bătături, reme
diu fără de miros, şi niciodată dureros: e moartea bătă
turilor, remediu suferinzilor. D-l. dr. Remediu de Bătă
turi a scris chiar şi o broşură nractică despre m.Tiîirea 
igienică a picioarelor şi în această broşură recomandă cu 
căldură renumita baie de picioare Kukirol a consilierntului 
sanitar Dr. Campe. Broşura întitulată „Buna îngrijire a 
picioarelor" o trimite gratuit solicitatorilor renrezentanţa 
din România Mare: 

A n t o n S t e i n e r 
Bucureşti, Strada Sărindar No. 7 

Preparatele originale Kukirol cunoscute şi întrebu
inţate cu efect în întreaga lume în milioane şî milioane de 
cazuri, se găsesc la toate farmaciile şi drogueriile mai 
recomandabile. In multe locuri se vând preparatele Ku
kirol mai ieftin, dar de acestea feriţi-vă, pentru că sunt falsi
ficaţii. Adevăratul Kukirol este neîntrecut! Secţia noastră 
ştiinţifică în schimbul unui plic francat dă sfaturi ort cui 
relativ la îngrijirea picioarelor şi bolilor acestor. 

Fabrică^ de Kjukirol Gross-Salze (lângă Magdeburg).' 
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