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T î n cul tura româneasca—nic i prea bogata , dar nici ta tn_ 
: regirao dt s ă r a c i — p u ţ i n a sunt n u m e l e care să reprezinte cu a-
dpvărat o cu lminaţ ie . Cu alte cuv inte , puţ ine sunt numele care Bă 
fi îmbrăţişat un c â m p de act ivitate m a i vast, sâ 11 m u n c i t m a l 
intens şi cu m a l m u l t folos, afi l i impr imat proprie i lor epoci o 
roloratură nouă . în strânsă legătură cu s ingulara lor persona l i . 
' a + c , să li a d u s o t rans formare rad ica lă sau n u m a i o modi f i care 
Însemnata spiritului publ ic naţ ional sau ch iar universal . Dintre 
aceştia du trebue s ă l ipsească des igur nic i B o g d a n Petri cescu 
Hasdeu dela a căruia moarta se Împlinesc ab ia 16 ani . 

Din aceasta cauză „ A d e v e r u l l i terar şi art ist ic" care ş l -a fă­
cut un fel de crez din c o m m e m o r a r e a mar i l o r noştri înaintaşi, 
dând n u m e r e excepţionale pentru I. Ee l iade Rădulescu , I. L Ca-
ragiale şl I. Gherea— găseşte ca o a sa datorie să Închine câteva 
pagme îndrfisneţulul cugetător, mare lu i savant , subti lului poet 
şl aprigului luptător care—timp d » m a l b ine de 70 de an i—a cău 
tai să dea o directiva nouă ş£ europeană culturii şl literaturi? 
noastre, întemeiate de bărbaţii de va loarea unor AsachI, El iade , 
Kogâinlceanu «te 

II. Ce-a fort şl ce-a f&eut B. P. Hasdeu—pentru ca sa b i n e m e ­
rite în aşa măsură dela posteritate? 

Ih fflinp ce flecara dintre no i se trădueşte să-şi as igure u n 
locşor In unul sau altul dintre djespărţămintele activităţii suf le -
t*fti—Hasdeu a fort, ta aceiaş v r e m e şi In aproape aceiaş m ă ­
sura, de toate: 

a) ca gazetar miŞtant şi ca director de gazete—el a scris , c on ­
dus, editat şl gupraveghiat, t imp de aproape 50 de ani pubi icaţ i -
unl de interes general, In care se discutau cele m a i îndrasneţe 
probleme polftce, sociale şi ştiinţifice ale epoce î—dând . <!a cele 
mal mul te ori directive sănătoase spir itului publ i c r o m â n e s c ; 

b) ca scriitor, el ne-a lăsat un n u m ă r enorm de l u c i a n n u m a i 
literare, In prora sau ta versuri — d o v a d ă şi a umilii intelect b o ­
gat şi a une i bogate afectivităţi şi a unei incomparab i l e voinţe ; 

c) ca poet, ta fine, el s a mani festat m a l cu temeiu , în d e o ­
sebi In doua direcţiuni: 

1. ta poezia lirica—cu m a l puţ in succes—dându-ne mai mult o 
poezie a durerii şi a gândir i i mist i co -re l ig ioase ; şi 

2. ta poeziea dramat i că , lăsându-ne , In afară de atâtea În­
cercări lipsite de calităţile marei poezii , opera de teatru „ R ă s v a n 
şi Vidra"—dramă istorică romant i că in cinci acte—în care , în 
afară de puţinele inf luenţe şi de defectele specif ice acestui tip de 
opere, descoperim realitate, pentru prlîma oară, calităţile marelui 
teatru i s tor i c : caracterizare, d ia log v iu , cu loare de t imp şi de loc, 
v â n ă dramat i că , 9ntrigâ, Interes şi sentiment puternic—pe lângă 
care vin să se a lăture , In m o d firesc şi a r m o n i o s : ca isvor inspi­
rator—o perfectă cunoaştere a istoriei naţ ionale şl ca etement de 
f o r m ă — o l imbă neaoşe şi o versi f icaţie , d e m n ă de mul ţ i dintre 
punţii contemporani . 

11!. Cam acesta a r fi B. P. H a s d e u în vorbirea curentă. Fără 
Îndoială Insa c ă — s u b aceste trei c a r a c t e r i z ă r i : ziarist, scriitor, 
poet , nu este înfăţişat nic i tot Hasdeu dar nic i adevăratul 
Hnsc'eii. » ' i i - ' ! ' 

A c i d i t a t e a f igurii culturale care ne c h i a m ă azi in prea jmă- î , 
•< re s-T arăta recunoşt inţa a d m i r â n d - o , a fost cu m u l t m a l bo -
r a ' S . Iar ad.n-flrat^e ei mer i te trebuesc căutate şi a i c i , dar . şi a iu-

Inir 'adovîir , în afară de domeni i l e menţ ionate , ea s'a mai 
• ••<• .,.'«* şl in altele de o Însemnătate hotărâtoare . 

Astfel Hasdeu a fost unu l din cei m a i m a r i prieteni ai s c r i i , 
lor i lor de cari- la fel cu HeKade, Kog. ' i îniceanu, Maiorescu — a 
ştiut să se încon joare—pentruca , pedeoparte , să-i valori f ice şi 

vulgarizeze, iar, pe de alta, să pornească , a jutat de ei, una 
din cele m a l înverşunate mfiscări de dărâmare şi i m p u n e r e — d u ş . 
ntana de moarte a „Junimi i ' ' şi „Convorb ir i lor l iterare". 

e) B. P, Hasdeu reprezintă î:isă mai cu deosebire unul dintre 
r"j moi însemnaţ i paşi in ştiinţa r o m â n e a s c ă , atât de puţ ină , n e . 
sigură şi grecae pe v r e m e a aceea. înzestrat cu o bogăţ ie in te l e c ­
tua la deoselAttă, s tăpân pe o cugetare şi pe o metodo log ie proprie , 
însufleţit de un admirabili g â n d de mal b ine şi Încălzit de un 
pa i r i o t t im l u m i n a t , el se mani f es tă şi m a i m u l t şi m a l fericit dfK 
Cât toţi înnaintaşi i săi în aceeaş d i rec ţ iune—cărora le lip3iau 
una sau a l ta dsp aceste calităţi. Şi dacă este adevărat că Ioan 
Ghi ca şi A l . Odobescu sunt d o u ă culminaţ i i a le ştiinţei r o m â ­
neşti, cu atât m a l m a r e este n u m e l e lui Hasdeu care s'a m a n i ­
festat şi m a l mul t ip lu şi m a i îndrăzneţ . Cel djţntâiu este mal 
mult un vulgar izator ştiinţific, deosebindu-se de Gri. Lazăr mai 
m u l t p i t i i m o d u l de vulgar izare ( l imba vorbită la acesta d in ur ­
mă, rea scrisă la celălalt) şi pr in intensitatea de l u c r a ; Odobescu 
este un co lec ţ ionator şi un sistematizator ta şti feţa arheolog ie i— 
ta v r e m e ce H a s d e u este o m u l de ştiinţă pr in exce lenţă : ta ace­
iaş t imp vulgar izator , co lecţ ionator , s istematizator şi creiator. 

M ă r i m e a o m u l u i de şti inţă Hasdeu, ese m a i b ine ta evi-
dt i i ţâ dacă , acestui c o m p l e x sufletesc, îi v o m a d ă o g a îndrăzneala 
omului pe depl in convins de adevărul şi utilitatea susţineri lor 
sale—care făcea d in Hasdeu , In aceiaş t imp , un teoretic ian, un 
polemist, un pamf le tar , un luptător şi un d u ş m a n înverşunat . 
Aşa dar— p»> lângă complex i tatea ps iho log i că , pe care i - a m v ă z u . 
fc-o, Hasdeu , c â n d constructor c â n d distrugător, când sever, când 
ironic, prezintă o n o u ă complex i ta te—ace ia a omulu i pornit să 
dicteze şi sa lanpue, să râabiască şi să c onv ingă . Aceasta dă su­
fletului sân o coloratura deosebită, aceea cărei se re levă d in în ­
treaga sa activitate, şl pe care ne rezervăm dreptul s'o re levăm 
mal j os . 

Dar omul de ştiinţa Hasdeu—spre a fi pe depl in caracter iza tu­
rnai are n e v o e de c i r cumscr ierea şi enumerarea domeni i l o r In 
care s'a manifestat. A m spus dela început că aaestea sunt m u l t i ­
ple. Ne vom m u l ţ â m i n u m a i cu enumeraera ce lor m a i reprezen­
tative : 

1) ta cr i t ica l iterară H a s d e u s 'a mani festat m a i puţin şi cu 
mai puţi a succes m a i ales prin numenoase le : 

a) Dotiţe şli caracter izăr i cr i t i ce—publ icate prin foile sale ; 
b ) anal ize l iterare externe ; 
c) rapoarte şi discursuri a cademice . Din acest punct de ve ­

dere n u se poate susţ ine câ ar fi avut un a n u m i t crez l iterar ş i— 
c a urmare—is tor ia critici i româneşt i , cu drept cuvânt , îi oîerâ un 
locşor atât de redus . 

2) In istor ia l iterară Hasdeu a fost ceva mai feric it—lucru de 
care ne v a c o n v i n g e amint i rea cercetări lor salie pr iv i toare la v e ­
chea l i teratură—vechi le texte şi t ipărituri , vechi le manuscr i se— 
româneasca c u m şi la l iteratura noastră p o p o r a n ă ; publ icate fie I 
: "parat , în v o l u m e , fie în pagini le „ A n a l e l o r AcademUei r o m â n e ' ! 
!n care a lucrat eu m a r e râvnă . Trebue să recunoaş tem tasă ca, j 
In toate aceste cercetări , nu interesul i s tor ico - l i terar iera cela care ' 
să pr imeze . 

; Mot ivul pr imord ia l care a contr ibuit şi a îndemnat pe i l u s . 
rrul savant la cercetări de aolul acestora—era interesul filologic 

. i . ."use d in el cel mal de vază f i lo log r o m â n de p â n ă ' h vre -
lul, şi unul d in cel mal însemnaţi romanist ic l . Aşadar , la 

Hasdeu istoria l i terară există—dar n u m a i întru atât, întrucât îi 
cer preocupaţ iuni le f i lo logice care-1 tateresau în p r i m a linie. 

Că Hasdieu trebue cons iderat între mari i f i l o l og i—am spus-o. 
iMr'artevăr c ine altul - p â n ă la. e l—s'a ocupat atât de persistent 
şi atât de veridic cu p r o b l e m e i » de l imbă românească '? Cine a dat 
i ospitalitate m a i comple tă , în foi le sale , studii lor do ace iaş n a ­

tură? Cine a studiat l i m b a noastră în comparaţ ie artifo-europene 
—spre a-i găsi originele ş in f luenţe le? Cine— p â n ă a ic i— a urmă. 
rit-o ta desvoltarea el istorică şl ta fazele cele m a l necunoscute? 
Qfne a sustras-o din textele vech i şi a supus -o pentru p r i m a dată 
cu succes—rigorilor unul studiu c ompetent ? Cine—ta fine—s 'a o -
eupat mai mult decât «1 de d icţ ionare şi dicţiionaristică—taci iei n_ 
du-şl opera cu acel minunat m o n u m e n t vocabul i s t i c , c onceput şi 
început dupâ indiciile şl eu cheltuiala răposatu lu i jfţegte Carol I-iu 
,Etimologicum Magnum R o m a n i a e " — c a r e , în esenţă, copr inde 

roate calităţile marelui filolog ? 
«) Un ah contact tatfttaim Intre f o lk lor isUca şi filologia ace-

» ara tocmai veche. Pomtt* 0» 

Anton Pamn, d in mot ive «tieo-tnsHgiDaeia, ea trece pr in faza. a m i . 
rat ivă—corect l cc a .jDacJfei l i terare" şi în special a trilogiei Al . 
Ruaso—C. Negrozz i—V. A l e x a n d r i A m â n d o u ă curantele eaw, în­
trucâtva, dece tuoase - -pentru c ă a m â n d o u ă erau just i f i ca i de 
mot ive fără legătură cu adevăru l sufletesc—cel dintftlu prn la 
efeta interesul moral izator şi rel igios şi din intenţie educati-ă a 
autorului—celă la l t se subordona interesului politico-estetic a t e n . 
denţel democrat i ce care, de altfel , dăduse naştere folklorist ieî în 
genere. 

Hasdeu este ace la care ghiceşte — pentru întâia dată — a-
devăratul d r u m pe care trebuie să m e a r g ă acest solu ce Kudil 
şi nu se sfieşte să rupă cu totul tradiţia. Departe de a x>rai cu 
intenţii în stare să înstrăineze sufletul popora lu l sau de a se 
rătăci în cercetări de natură m a i m u l t soc ia lă , el ace din 
folklor ist ică una d in cele mai însemnate r a m u r i ale flologiei. 
De aceea el la sufletul poporu lu i aşa c u m e, renunţâid si la 
modi f i căr i le în stare eă-1 arate ca perfect mora l şi perect reli ­
g ios , pe care le făcuse Anton Pann , şi la celelalte — In stare 
săr-î împrumute şi desăvârşească perfecţiunea artistică - prada 
cărora se lăsase V. Alecsandr i . 

Dar nu numai atât : pr in articole numeroase şi notiţ< do m a ­
re valoare , pr in studii şi caracter izăr i — Hasdeu t ransbrmă l i ­
teratura poporului , d intr 'o mater ie inertă, intr 'un c â m p deschis 
de activitate — studiind'o şi cercetând-o pentru ea şi pertru m a ­
terialul l inguistic pe care-1 conţinea, şi extrăgând, din zoi aţele 
citate, legi de însemnătate capitală pentru ştiinţa f i lobgie ! — 
ca aceea a circuIaţiUnil. Cât de departe suntem de înraintaşil 
imediaţi , în aceeaşi direcţie, car i , pr iv ind-o ea oarecare i U a c r e -

i dere şi compăt imire , căutau să, se conv ingă şi pe el şi pe ceilalţi 
de frumuseţea sufletului p o p o r a n prin acele studii care au ră ­
m a s exemple tipice de retor ism şi de eragM-ane. Hasdeu yt& • în 
literatura şi poez ia p o p o r a l u l o realitate de sine stăiătoa-e — 
interesantă în sine şi pr in sine şl n u caută să-I împrumute de 
loc strălucirea artif icială a înnaintaşi lor . 

Dar n u n u m a i atât — m a i m u l t de cât înaintaşii să,î, lucru 
la care aceşt ia n ic i n u se gândesc — Hasdeu descoperă nouta­
tea divizkMiiî l iteraturii poporanie în scrisă, şi nescr isă . steMeşte 
raporturi le dintre cele d o u ă m e m b r e ale diviziunii şi, du}â-ce 
adunase numeroase texte din cea dintâi , o supune unui riguros 
studiu, stabilmdu-I , originea, f i l iaţiunea. raporturi le , etc. 

5. Ca o m de ştiinţă Hasdeu reprezintă — pr ln -urmare — 
mal m u l t f i lo logia — şi prin p ' .cocupări le n u m a i de aceasta, n a ­
tură, şi prin cele de istorie l iterară şi folkloristică, strâns legate 
de aceiaş. 

In o parte din activitatea istorică a aceluiaş — pe care o 
v o m subdiviza în : istorică propriu zisă şi istorică f i lologică — 
v o m deosefci exact aceiaşi trăsătură caracteristică — vom găsi , 
adecă la H. studii şi cercetări srâns legate şi de urna şi de alta 
din aceste ramur i de activitate ştiinţif ică. 

In general pe Hasdeu l'a preocupat foarte m u l t problema or i -
.•;inelcw noastre , prtvitoara la -are -Tw-a lăsat t»orla cwv*> 'Jfifl 
în Oltenia, şi aceea a popoare lor din Dacia şi PeninsulaMialca 1 " 
nică, — pe l â n g ă cari a găsit destulă energie pentru studiu) p r o ­
vinci i lor şi dialectelor noastre. 

Dar Hasdeu este, în aceiaş t imp , unul din cei m a i mari is­
torici ai neamului nostru: 

a) un creiator şi un teoretician în istorie, prin cunoscuta-I 
şi întirăzneaţa.î încercare de a da o n o u ă directivă acestui soiu 
de cercetări prin opera, care constituie o bună parte din gloria 
sa- „Istoria critică a R o m â n i l o r " — tipărită în Româneşte (1873, 
74, 75) ş în franţuzeşte (1878); 

b) un răscol i tor al trecutului r omânesc închis în acte şi docu­
mente şi mi colecţ ionar al acestora ; 

c) în fine un sistematizator şi un povestitor — plin dc su­
flet—poate de prea mult suflet şi de prea multă, admiraţie p e n ­
tru figurile măreţe carc-i atrag luarea aminte . Astfel, după cum 
din „ R ă s v a n " ţ iganul făcuse o f igură eroică — prin cunoscuta- ! 
operă dramat ică — din domnitorul de Însemnătate secondară, 
„ I oan Vodă cel cumpl i t " face una d in cele m a l curate şl mal 
măreţe icoane din istoria neamului nostru. Din acest punct de 
vedere, Hasdeu , care s'ar aprop ia de Bă l cescu , de cât care e mai 
puţin istoric, e m a i m u l t un literat, un scriitor, un retor, toc­
m a i din cauza gri jel cu care-şi c i rcumscr ie eroul — preae-ntân-
du-ni-1 m a l m u l t ca o v i c t imă n împre jurăr i lor , a răutăţii celor 
ce_l încon jurau şi a încrederii naive pe care o pusese într 'ânşiî , 
c u m şi a f irmei , imbibate de f iguri speclfc retorice. 

Obiectiv — Istoricul Hasdeu prezintă trei înfăţ işări : 
a istoriei or ig ine lor ; 

b) aceea a istoriei pol it ice; şl 
c) aceea a istoriei rel igioase. 

6, In act ivitatea sa ştiinţif ică, Hasdeu, pe lângă acest ca rac ­
ter de continuitate în isorie şi fi lologie, prezintă şi ceva nou : 
spiritul său încl inat spre rel igiozitate şi cugetare şi. nenoroc irea 
care i-a răpit din vreme unicul copil — fenomen de inteligenţă 
şi de aplicaţie — Fau condus spre ştiinţa ultra-pământescnJut, 
spre spiritism şi gândirea f i losofică. In legătură cu aceasta sunt 
cele trei opere ale sale. 

două de natură arhitectonică: m o r m â n t u l dela Belu şi cas­
telul dela Câmpina ; 

şi una de natură l i terară: 
„S i c cogito. Ce e viaţa? Ce e moartea? Ce e sufletul?" tipă­

rită, p â n ă a c u m în 5 ediţiunl (1892, 1893. 1895. 1907. 1909). 
IV. Cu aceste caractere — ziarist, scriitor, poate cu subdivizim. 

ni le : poet l iric , epic (1), dramat ic şi satiric, c onducător şi Îndru­
m ă t o r l iterar şi m a l ales o m de ştiinţă: critic, istoric literar, f i ­
lolog, folklorist , istoric propr iu zis teoretic ian, co lecţ ionator de 
isveare , spiritist, mist ic şi f i losof B. P. Hasdeu reprezintă cu 
drept cuvânt , una d in cele mai însemnate cu lminaţ i i ale spir i ­
tului r o m â n e s c şi merită , cu adevărat , a c u m când împlineşte 
15 ani dela moarte , să-I a m i n t i m numele cu pioşie .şi admira/ţi-
une. 

1. înzestrat de natură cu o inteligenţă uimitoare şi cu o n e ­
asemuită putere de m u n c ă el îşi dă seama perfect de starea n o a ­
stră sufletească şi luptă — dârz, conţ inu şi înverşunat — pen ­
tru impunerea unei nou i ideologi i şi or ientări a acesteia. Din a_ 
ceasta c a u z ă caracterui fundamental al operei acestui uriaş est» 
acela de luptă. D a c ă Intr 'âdevăr se pot alege din cultura r o m â ­
nească nume de luptători — apoi desigur ta fruntea tuturora 
trebuie pus ace la al sărbătoritului nostru care lasă să se între­
vadă, din întreaga-I operă, m a l ales acest caracter Intr 'âdevăr : 
şi c a gazetar, şi ca scriitor, şi ca poet ; şi ca f i lolog, şi ca istoric, 
şi ca filosof — H a s d e u a luptat, t imp de aproape 50 de ani , l o ­
vind fără mi lă . In dreapta şi în stânga, în presă şi la Academie , 
cremdHi-şî o sumedenie de duşmanî Înverşunaţi . 

Din acest caracter fundamenta l al operei lui Hasdeu , der ivă 
alteia două d© însemnătate hotărâtoare : 

2. caracterul ironic care face d in Hasdeu cel mai crud şi m a l 
necruţător Ironist al literaturii noastre — dar oare, t o cmai din 
cauza pornir i i prea evidente şi a intenţiei — H trans forma satira 
şi fabula, de cele m a l multe ori . In pamflet şi bat jocură, 

3. caracterul retoric — romant i c — justif icat de gândul ascuns 
al luptătorului necruţător şi difuzat asupra întregel sale opere 
— In proză , în poezie c a şi In ştiinţe, unde nu se dă înapoi din 
faţa ce lor m a i m a r i (exagerări şi extravaganţe . 

-i. De aic i un nou caracter — acela de fantastic pe care_l pre­
zintă tocă opera marelui cugetător. 

5. D a c ă la acestea, luptător, ironist , retoric , romantic, fanta­
stic, v o m a d ă o g a şi caracterul fundamental- irdstlc , care-1 pune, 
cu drept cuvânt, ta fruntea mist ic i lor noştri , v o m avea desigur, 
pe scurt, complecta caracterizare a operei marelui dispărut şi ne 
v o m putea da. In fine, s eama de măreţ ia olimpică, şi complexita­
tea sufletului său. 

Paul i. Papadopo! 

a i i u s c r s s 
V e n e a m spre casă, c o b o r â s e m Calea Victor ie i şi t receam p o ­

dul Dftmboviţei pe la Palatu l Justiţiei îmi s i m ţ e a m trupul obo ­
sit de parică f ă c u s e m o excurs iune pr in m u n ţ i ; ta creştetul capu_ 
lui m ă apăsa c a şi c u m o cască grea de fior Imo, strângea t â m ­
p le le ; obosea la o s imţeam tot m a l m u l t , p i c ioare le Îmi t remurau 
şi molesa la căre ia nu- i m a i p u t e a m rezista, m ă copleşea. 

Mă aşezai pe un b lo c de piatră al c a p u l u i de pod , în faţa u -
nei g rămez i de nis ip . U n d e fusesem, h a b a r n u a v e a m , deşi Îmi 
a d u c e a m per fect a m i n t e c â ar fi trebuit să m ă găsesc acasă , În­
tins pe canapea , c it ind u l t i m a revizie a corectur i lor v o l u m u l u i ce 
trebuea să apară . Real i tatea era însă a l ta ; s tam pe un bloc de 
piatră şi m ă o d i h n e a m de oboseală , capul m ă durea tot m a i tare 
şi s imţeam c u m îmi s v â c u e a u tâmple le de par ' că tot sângele mi 
se urcase In creştet. NodumerSt, Îmi f i ă m â n t a m m i n t e a să pot 
găs i o d u n g ă de l u m i n ă o re întoarcere po d r u m u l î ă o u t Ceva 
se petrecuse cu m i n e , co a n u m e însă , n u şt iam şi cu toate sfor­
ţări» a le f ă c e a m nimic , n u se desluşea de cât c W r e a uJtfanel 
corecturi a v o l u m u l u i . 

E r a m lungit pe canapea , cu ţ igara în gură , îndreptând vre-o 
l i teră întoarsa sau p u n â n d vre -o vtfrgulă aco lo unde l ipsea. 

Oprii o trăsură goa lă co trecu pr in faţa m e a , şi ab ia d e s -
m o r ţ i n d u - m i pic ioarele , m ă urca i spunând b ir jarului adresa să 
m ă d u c ă acasă . 

Aeru l ce -mi lovea faţa, legănatul uşor al birjei , mereu p r e ­
o cuparea de a şti ce se întâmpla.sra cu m i n e , m ă făcu să -mi uit 
durerea dc cap <i n a m i i t i n d u - m i strftnsoareâ tâmple lor şi greul 
ce m ă apăsase în creştet , văzui că nu m ă mai doare nMmic şi că 
în minte -mi , c a şi o u m m'asi fi găfilt în faţa foi lor de c o r e c ­
tură, se înş i ru .au rânduri le tipărita cu toate îndreptări le făcute : 
câteva punc te la u n sfârşit de capitol , o căc iu lă lui ă, o l iniuţă 
de d ia log la o stare... 

Când a junse i acasă , uşa de la intrare dată de perete, în casă 
nj'ţmeni şi n imic a l tceva de cât dezordinea din f iecare d imineaţă 
c â n d m ă scol . In c a m e r a de lucra , canapeaua , cu per ina a fundată 
ce păstra u r m a capulu i , ca şi c u m atunc i mă scu lasem, iar a--
proape . un scaun, un creion, co l i le de la tipografie cu însem­
nări le făcute , şi atât.... Mă uitai ju r împre juru l odăei , ca şi c u m 
aco lo aşi fi vo l t să găsesc spr i j inul cercetări lor me le , şi a fară 
de tot ceace a v e a m şi şt iam, n u a f l a m niitnic de cât o - p a t ă de 
ploae în m i j l o c u l p la fonulu i , pată pe care n u o observasem p â n ă 
atunci , şi o p â n z ă m a r e de păia jen între soba de zid şi părete. 
Totul era acelaşi , nemişca t , cărţi le In rafturi , unele m a i scoase, 
altele puse pe deasupra sau căzute pe j o s ; p a p u c i tn faţa patului , 
sticla cu a p ă p e m a s ă . capete de ţigări , chibrituri stinse... 

Unde fusesem ?... Cât t i m p vo i fi l i p s i t ! 
Mă hotărâi să n u m a i stfiruesc în a -mi a d u c e aminte de ni ­

m i c , şi să urmez m a i departe cu cetirea corecturi lor . Turnai a p ă 
în l ighean să m ă spăl pe faţă, să m ă răcoresc puţin, căc i s im­
ţ e a m d in n o u c u m tâmple le îmâj svâcneau . 

Abia de m i - a m pus mâin i l e în a p ă şi apa s'a înroşit , când 
m ă uitai m a i bWwe, văzui p a l m a pl ină de l â n g e şi pe braţul 
drept , ca d o u ă v ine sparte, sângele închegat ie prel insese p â n ă 
sub braţ ; p i e p t i l cămăşe i stropit, şi pe gât , u r n e l e u n o r degete 
muiate în sânge. 

A m început să m ă spăl , uşor, cu băgare de seamă, temător 
să nu irit vre -o rană, n u e r a m Insă nicâerl rănit , nic i o sânge­
ră t u r ă 

Ce s'o fi putut întâmplat cu m i n e ? !... 
Sch imba i cămaşa , ştersei cu colţul u m e d al şervetului , c â t e . 

va pete de pe haină , şi t r emurând tot fără să vreau, m i se În­
torcea mllotea mereu la aceleaşi ch inui toare întrebări la care 
nu p u t e a m să-mi r ă s p u n d : „Ce a m făcut ?"... Unde a m fost ?... 
„Ce e c u m i n e ?".... 

Şi c u m m ă înf ipsesem în mi j l o cu l camerei , prostit, fără să 
m a i fi putut gând i la ceva , un comisar şi do i c iv i l i , se opr iră ta 
pragul uşei , grăbiţ i , suf lând greu , congest ionaţ i la faţă ca şi c u m 
ar fi urcat pe scară, şi cu ocr&d rotunj iţ i , ca p icătura de venin , 
se răstiră tustrei , „ I n n u m e l e legei eşti arestat ! . . . " 

î m i s m u c i r ă c ă m a ş a din m â n ă se uitară la l igheanul în 
care m ă spă lasem, m ă legară d e mâini. . . 

—rţPentou ce ai comis c r i m a T.... 
Nuinai Inelegeam n i m i c şi a m r ă m a s cu o c n n mar i căscaţi 

la d o m n i i aceşt ia cart veniseră să-mi cotrobăiascâ pr in casă. 
— R ă s p u n d e !... 
— N u ştiu ce c r i m ă ab ia putuSt togăima tot m a i nedumer i t 

şi tot m a l neînţelegător a tot ce se petrecea In j u r u l meu . 
— Vrei să nmgi... Dacă ţi-ai lepădat cămaşa şi ţl-al spălat 

mâini le crezi că... 
In v r e m e a aceasta unui dintre iei căutase ca la el a casă : prin 

cut ia mesei , garderob , $ îl văzui u m b l â n d în buzunare le hai ­
nei me le , h a i n ă cu care fusesem îmbrăcat , când , t r iumfător ca u n 

al doi lea A r h i m e d e , s tr igă : „ a m găsit". . . şi într 'adevăr, d»n b u ­
zunarul de d inăuntru al hainei scoase p l in de sânge un cuţit pe 
care cnfi-1 vară sub nas . 

— II cunoşt i ?... 
Mă uitai la cuţit, era cuţitul cu caro tă iam foi le cărţuSor, un 

fel de cuţ i t de vânătoare pe care R c u m p ă r a s e m cu zece a n i In 
u r m ă de dragul p ic iorului de căpr i oară ce-i făcea prăselele . 

Ce a u m a l făcut musaf ir i i me i , ce a u seri», cm ştiiu; — îmi 
pare că au şi scris — ta capul m e u se făcu u n gol din care nu 
p u t e a m eşi şi străduinţa de a d a vre-o u r m ă a f irului care Bă 
m ă c o n d u c ă la realitatea întâmplăr i lor al căror personagiu p r i m 
eram, m i - a fost zadarnică . 

Dta n o u , capul începu să m ă doară şi s imţeam c u m o m â ­
nă vân joasă îmi strângea ţeasta, la Început încet, apo i m a i tare, 
mai tare, p â n ă ce a junsese la u n m a x i m u m c â n d slinţii t recând 
fulgerele jungh iur i l o r tăioase. Apo i , uşor, uşor, m â n a se des ­
prinse tatârritad, până ce numall simţii n i m i c ; mintea tai e ra 
Slăbită şi toată t ruda de a pr icepe ceva d in necunoscutu l în care 
m ă a f u n d a s e m , zădărnic i tă . 

M'au luat, m ' a u Inchi3 Şpf zile In şir m i se p u n e a u aceleaşi 
Întrebări, a d u c â n d u - m l - « e aceiaşi Învinuire la care n u şt iam ce 
să răspund, p â n ă ce, Intr'o zi, — pe semne oboseala şi durerea de 
cap m ă copleşise — au chemat doctorul să mă constate de s u ­
făr de ceva şi într 'adevăr c ă sufeream, a găsit c ă sunt răci t , c ă 
a m un început de pleurezie că remuşcăr i l e cr imei 1... Şi pentru 
toate acestea să mă lase od ihnei ş)i! să m i se p u n ă pahare pe 
spate şi piept . 

Nu ştiu d a c ă înainte m ă ţinuse nemâncat , m i se d a de m â n ­
care de b u n ă seamă n u m a i şi numaiil să mărtur isesc că a m ucis. 

A u dovedi t că n 'am furat n i m i c , m 'au arătat famil ie i celuia 
de se spunea că fusese uc is , $ n u m ă cunoscură , f eme ia ta deo -
avea dreptate f e m e e a e ra s ingura femee înţeleaptă, şi b u n ă pe 
sebi, — ce f emee f rumoasă — n 'a crezut că eu sunt uc igaşul şi 
avea dreptate f e m e e a ; era s ingura f emee înţe leaptă şi b u n ă pe 
care o întâlnis'em ta viaiţâ, îmi era d r a g ă şi m ă g â n d e a m to ch iar 
cl ipa a c e l e de ce n u m ă ia pe m i n * da s» ţ ?... nu ştiu d a c ă i-^im 
spus-o , m i - a ghic i t însă gându l şi p r i v i n d u - m ă mereu ta faţa, 
îşi a s c u n d e a zâmbetu l une i taine, i se Împurpurară obra j i i şl o. 
chi i ei, och i i mari , se p l e cară tn jos , ruşinată par ' că , asemeni f e ­
tei puse să-şi a leagă mire l e . 

A m cutezat să o Întreb ce fusese bărbatul ei, şi mi -a s p u s : 
— Profesor . 

Şi a m tatrebat-o iar : c u m trăiau... şi a oftat lung. Am m a i 
întrebat-o c â n d s'a întâmplat omoru l ?... şt' a tunc i m i - a răspuns 
Procuroru l : 

— In ziua ta care ai fost arestat... 
Am tăcut , a tăcut şi femeiea, şi au tăcut toţi... 
L a Văcăreşt i unde fusesem închis , au Început să m ă viziteze 

prieterifli —şl toţi a v e a u tristeţea pe faţă şi c ompăt imire In at i ­
tudini , f iecare la începutul sau la sfârşitul vizitei m ă întreba: 
„ D e ce a i ucis ?..." lăsau ocht$ ta jos , abia de -mi Întindeau m â n a , 
şi p lecau î n g â n â n d cuvinte le de compăt imire vu lgară : 

— N e n o r o c i t u l » I... 
Pe u r m a f i e căru ia mă u i tam cu ace iaş i neînţelegere ce înce ­

puse să m ă îndobi tocească . 
Purtat cu „ d u b a " pentu instrucţie de la penitenciar la tr i ­

buna l şl înapoi pr intre grati i le fereertruicei, r e s p i r a m aerul l iber , 
ţâţei pe care o perdusiem par'că pe totdeauna. Pe stradă l u m e a 
era vese la , era vo ioasă , p â n ă şi cei d in juru l morţ i lor , — căc i 
tatr'o p l imbare de la Închisoare la D o m n u l Judecător , a m în­
tâlnit o î n m o r m â n t a r e — vorbeau , râdeau şi erau Învăluiţi Intr'o 
a tmos fe ră deschisă pe care o străbăteau, în pas uşor, a semeni 
vectalclei. 

Aşi fi v rut să şt iu c ine avea dreptate, judecător î* sau eu f-
dar câte nu v rea o m u l ta viaţă şi t rebue sa renunţe la ele, ş*-a-
pol eu nici nu ş t i am ce v r e a m . 

A m a i trecu* vreme, o u ştiu cât . — de l e o vreme a m pier ­
dut noţfcHuea. timpuilui, — n u şţta. c â n d a treout ziua de <wi, nu 
ştiu câind vtae m â n e , — pcantru m i n e tn totdeauna e azi — pen ­
t ruca mu m a l aveau nimic de atflart, de l a mine , m ' a u lăsat tn 
pace m 'au scos din încăperea tachisoarw ta care fiutaestem şi 
mi-cuu dat o alta, m a l mare . Mi-au dseflegat mjataile şi mi-aiu 
d a t drumul aă m ă p l i m b p r i n curte, ca un aaJifAmdiaflr făjfi de 
K&xxfcsrl aureai aw't&xjkuA te » <tff»r»fa 

de O. A R D E L E A N U 
_jCo f rumos «cal., câ tă Maiste, c â t ă poez ie i - ei ta paoaa 

aceasta* c a un simbol al deţertăciuinJlar, se ridica m ă n ă s t i r e a 
vecie ou stâlpii tafloawţi, cu cupola m a s i v e şi grele ce ee sţxrtji-
neeju par ' că ta crucea co se tafipseso ta albastru... . 

Iar a u venit să m ă vază , de data aceasta a a o e m i n e c u n o s ­
cuţi, o u erau nic i procfurwrul, n ic i judecător i i , nic i prieteni-», 
arau străini, sorâim ta juaiul joărora wdraam pe gani l en i i tadhi-
Boaawi ta atitudini de ac lam, — de b u n ă s e a m ă c ă v o r fi fosf 
©ei m a i răi oamen i de p e faţa. pământu lu i — m i - a fost s c â r b ă 
de toţi ?i l a nic i una din. tatneDăriile c e m i l e a u pută, n u l e - a m 
răsputri.:. Guri.osi'tatea omenească 1 (mergie p â n ă a c o l o tasiâ, ca. 
piardă p â n ă şi ruşinea şi resipactlud ce-i datorează unul a i ta la . 

— d l m i n a l u l e ! . . . de ce a i omorât?. , m 'au tartretoat ei. ei 
l e -am răspuns : 

— P e a t r u că a m vru*. 
— î ţ i p a r e rău ? 
— Imi pare rău c ă om v^sn o m o r â t j » toi. 
Au tăcut, s 'au « l a t nulul l a eitetì, buoanxţl poate de m ă r t u ­

risire, apoi ca şi c u m amt fi fost buni prieteni m ' a u tatrebet euaa 
îmi petrec vremea, şi n ' a m r ă s p u n s n imic , d a c ă m ă doare ceva , 
şi n ' am răspuns : şi m 'au întrebat mariti* şi mu ştiu ce, şi n ' a m 
răspuns îia nim'Lc 

# * * 
taansitaitea cernitali, cântecul « o s i pasăr i d i a coJivtea d* 

deasupra tuşei caiiceteriei, şi Jtaiştiea fără de gr i je , m ă stăpânise 
până într 'atât ta cât n i m i c şi n imeni eifară de mine numai t ră ­
ia, ou şi cu a'lbastnul oamilui f arà de furad c e da a fară d i n c o l o 
<le ziduri, c a sîpuana vinului b u n djta pahar . 

In chi l ia văruită on a lb , a m găsi t o m ă s u ţ ă m u r d a r ă , 
hârtie, cre ion, o carte de rugâciuirii. u n p a h a r cu a p ă şl nişte 
prafuri a lbe pe cari scr ia , ,otravă". 

A m suflat ta prafuri c a ta f loarea d® p ă p ă d i e şi prafur i le 
a u albiţi duşumeawia, cartea de rugăc iuni a m înt ins-o pa fereas ­
tră, prtatra grati i , uniula ce-şi ţâra lanţuri le de pic ioare , a p a 
a a i - a m turnatro pe c e p şl... p â n ă târziu, cât a m putu*, ved^a, 
a m scr is toată frumuseţea şi mâret ia naturai p e cara m i - a 
dat-o afflbaartrull cenului, căntacul pasăre i dim col iv ie şi l iniştea 
utnei vieţi transasidenie. Când n ' a m m a i văarat s ă scriu, m i - a m 
aiscultat bătălii^* faimei p â n ă noaptea târziu c â n d a m a d o r m i t 
l'egăfenat d » cadenţa lanţuri lor neodihnite şi paşi i măsuraţ i a i 
soldaţi lor de pază. „ 

A doua zi a u venit tâlharii şi pe c â n d d o r m e a m tacă, mi -au 
furat folie mris->, fotte pe car i aşi fi vrut s ă le citesc m>areu c a 
pe o r u g ă c i u n e c e m l - o făcustem. 

Iar prietenii, prietenii humd de altădată, a u venit s ă m ă v a ­
ză, şi votata toxnwzjut ta! ei, şi l e a m apus oéeacre ama s ă lucrez, 
c ă c i t ră ind fără de gri j i a m gând i t mereu la ceeace am scria 
eu, oaeace a u scris allţli şi ceeace voi scrie. Şi m 'au ascultat ş i 
ta ochi i l or a m văzut strivindu-ae boaba moiri de lacr imi pe car i 
şi 1« ştergeau pe ascuns . 

De bună eaaimă, vinurile male de ar tă at ingeau marginale 
năzuin/ţei, şi pentruca a m vrut să Je aud cuvântul , i-am între­
b a t : 

— Ce z i ce ţ i ? şi dnapt răspuns au plâns, şi plânsul lor mă 
umplu de speranţă, şi plânsuri l o r toi tafieniné fate.. îmi d a 
bucuri i no i , tacnedere ta mine şl... poatie c ă aceasta v a fi înce­
putul operei celei mari . 

Ochii închişi lor m ă p r i m a u lung, cu bunătate, p â n ă şi ga r ­
dienii şi procurarvi şi străinii c ă r o r a le spuseaem c ă a m m o r a l * 
toţi. toţ i . . . 

M'afu m â n g â i a t ca pe u n capii , m 'au bătut pe umer i şi 
ma-au spws c ă sunti libar, c ă pot pleca împreună cu cel oe ve ­
n i ră să j n ă v a z ă 

Le părea răiu poate de vina. oe mi -o «dusese şi n u şxiafi 
c u m să ss umi lească m a l merit, aă a u 1« port u(râ... Şi i -am 
ertat, — i -am ertat pe t o t i - Când a m plecat, — să le fax d o ­
v a d a artiărei — le-am sărutaţi imâfcrrEe, a m zâmbit , şi i-am i n ­
vitat să-mi întoarcă vizita 

# * * 
Sunt l i b e r - a m l'Sgat prteteoi l i » t 

şl catta eşti prietenul ' cataeii î îor a ceşa 
tine; trfiraisc după prescripţi i le lor. 

A c u m m ă găsesc taffcr'o v i lă a trcuuia d intre oi, foarte bogat , 
foarte Înţelept şi c u o taimă de s i » , &un$ Invitatul lui. Pr iete ­
nul mau are tasă o curiozitate: visează să fie safari unui s a n a ­
toriu grozav , ce l m a i bun , şl penitru a c c a s a s ì a îmbrăcat toţi 
prteteinii ta halate lungi , vărgate , iar o l tatr'o mant i e a lbă . cu o 
tichie de catifea roşie pa cap , între no i , la masai, la p l imbăr i 
prin pare, prettrtindieni, şi g i a r a c â n d s t ă m do vorbă , sau l i 
citesc câtte c e v a dta lucrăr i i » mele, fata i se tatsentaează de b u ­
cur ia năde jd i l or vi itoar». 

Ga să- i dau ISuada s a n a t e i u f a l şi m a i complec tă , m'acn 
făcut bo lnav ş i 11 las s ă m ă c a u t » ; j m i fa ce injecţi i c a s ă m ă 
fortif ic , f a c băl , tagto.it p M e , Iau doctorii , mu fumez, nu beau 
cafea, trăesc după prescriptiele lui, şi «fl se s imte fericit ? i î m i 
apune mersuC 

— S ă vezi, a i s ă te fac i btae... si w U ajKarit. M ă totreabă 
d a c ă m ă mal doare capul , d a c ă m a l s imt junghiur i , pr in c r e ş ­
tet, pr in oase — aşa ca furnică tari —, d a c ă m a i t remur sau m a 
eperii.... 

Şi n ' a m n imic , n i m i c ; m ă s imt uşor c a e i c u m m'asi fi n ă s c u * 
dta nou,., şi iad se b u c u r ă 

# # # 
Ce grozăvi»! . . , . 
De două zite c a o obsesie, m ă «ntnăreşte u n vis urât . 
M ă v ă d tatrând toiir'o c a s ă d in cana par ' că toartă lumea l ip ­

seşte; c ă u t a m pe ctaeva c a r » îmi furase inamiscrisMl iximanului 
la c a r e lucrasem un an întreg. A m intrat ta toate Camerfle, lă ­
s â n d u$ile detschise, şi n i c ă e i i m a f la i n i m i c şi totual şt iam, 
tasi spunea c ineva c ă romanul m e u a c o l o «e afilă, viaţa şi m u n c a 
mea, aco lo este, a m strigat, am făcu* gfiilăgle, a m trântit seau-
nfette.... Nimeni.. . A m deschis ult ima uişă, o uişă secreta a unei 
biblioteci ta oare m i - a m recunoscut cărţi le — acelaşi autor i — 
cărţi le mele... şi m ă pregăteam să le iau, erau alo mèle... A t u n d 
veni hoţul , hoţul cărţ i lor şi a i maniuscriauilu} în c a r e îmi lega­
sem viaţa şi visuri le leala. M i se făcu roşu ta faţa ochi lor , 
bâga i m â n a ta buizunar. bcosjî cutitui Cu care îmi tăiam fo i le 
cărţ i lor , dosfăcui tăişul din prSsrie şl... lovii , lovii puternic 
mereu, m w e u p â n ă ce căKu j os . 

ta m a n i l e Juri s trângea manscrisHj romanului , 1 l -am smuri* 
a m plecat şl pe urmă , pe urmă.. . mflxmal ştiu n imic . 

Şl visul ăsta m ă urmăreştje. 
A m să i-1 spui doctorala! . . . 

1 C . Ardeleanu 

c w i o s n u m a i doctor i 
uwxnal estl "«tăp*n p è 

S U L L Y P R U D H O M M E 

Şi plouă. —Ascult un ropot cadenţat; 
Frunzişul neatins de vânt se 'ndoaie 
Şi'n plâns străhice sub cumplita ploaie; 
Priveliştea pe păsări a'niristat. 

Fântâna toată-o tulbură nămolul; 
Pietrişul se iveşte gol pe drum. 
Nisipul roş se'mbalsămă acum, 
Şiroaele îl dau de-a rostogolul. 

Tot orizontu-i palidă perdea; 
Ferestrele îmi plescăe laolaltă; 
Sclipiri de apă licăresc şi saltă 
Pe drumu-acuma vânăt, pe şosea. 

De-alungul unui zid, muiaţi, trec boii 
Abia mişcându-şi pasul lor greoiu; 
Pe cer e ceaţă, pe pământ noroiu, 
Ne plictisim: ce trist e ritmul ploii! 
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