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este cea mai fecundă şcoală din tara 
noastră, ea datează din veacul trecut 
şi a instruit generaţii întregi.



Peste 'Ocean
BlOcher, vaporul german care transportă pe 

emigranţi dela Ilamburg la New York, calcă 
undele maestoase ale Atlanticului.

Plecase din port de patru zile’ de două ori 
salutase costele înverzite ale Irlandei şi acum 
plutea repede în larg. Din naltul punţii, până 
unde poate ajunge privirea, ochiul nu vedea alt­
ceva decât o imensă suprafaţă netedă şi egală, 
de o culoare cenuşie bătând în verde, în care 
mişcarea uniformă a roţii tăia o brazdă adâncă 
ce se acoperea ici şi colo cu o spumă albicioasă, 
şi care în depărtare dispărea într’o culoare tot 
mai închisă, până aproape să se confunde cu 
orizontul. Nori mari şi cenuşii acopereau cerul 
reflectându-se din când în când în mare; şi în 
adâncul străveziu al apelor se desprindeâ lămurit 
scheletul brun al corăbiei, care, cu prora spre 
apus, aci se ridică pe coasta undelor, aci cădea 
cu spre a se adânci în abis. Pe urma ei o dâră 
largă şi clocotitoare de spumă, ca un şarpe de 
o lungime nemăsurată; şi sus, deasupra timo- 
nulul, fâlfâiau în stoluri pescăruşii.
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Vântul, care după plecarea lui Bliicher din 
portul Hamburg bătuse într’una tare fără să 
stârnească furtuni, suflă favorabil în direcţia apu­
sului şi corabia, cu pânzele întinse, alerga cu ju­
mătate vapori. Pâreâ că aveâ să se însenineze. 
Ici şi colo, printre norişorii deşi şi negncioşi, 
apăreă câte o bucată de cer limpede, care îşi 
schimbă foarte repede culoarea. Uneori, vântul 
încetă ; atunci pânze le  băteau în cafarguri cu un 
zgomot surd, dar se deschideau d in  n o u ,  repede, 
umflându-se ca arapi de lepădă. M a r i n a r i i ,  ţ i-  
nându-se unul de altul în lanţ, t ră g e a u  f u n i i l e  
pânzei de jo s  a catargului principal şi, însuffe- 
ţindu-sa cu o cantilenă plângătoare, se plecau 
şi se ridicau toti deodată, în cadenţă; şi mişca­
rea le eră însoţită de fluerăturile puternice care 
transmiteau ordinele, şi gâfâitul înfrigurat al 
aburului comprimat în căldarea din care fumul 
izbucnea, când în nori groşi, când în uşoare în- 
coiăctiuri.

Călătorii ieşiseră pe covertă ca să se bucure 
de frumuseţea zilei. In dosul camerei maşinii se 
vedeau geamantanele şi hainele boereşti ale că­
lătorilor de clasa întâi. In faţă însă apăreă massa 
multiformă şi multicoloră a emigranţilor, cari 
ocupau spaţiul cuprins între prima şi a doua 
punte: unii, pe bănci de lemn, fumau din nişte 
lulele scurte, alţii stau tolăniţi, alţii se rezemau 
pe parapetul corobiei, cu ochii aţinfiţi în adân­
cimea apelor. Erau femei cu copii în braţe. Ti­
nerii tnsâ umblau de colo până colo pe punte, 
în rând cu ofiţerul de quart, căutând să-şi ţină 
echilibru şi îngânând cu cântec german. Poate 
că vreunul gândea că nu şi va mai vedea nici-



Pentru Pâne 5

odată patria. In tot cazul, însă, gândul acesta nu 
ajungeă să turbure veselia generală. Numai doi 
inşi, un bătrân şi o fată, formau prin tristeţea 
lor un contrast vădit cu restul mulţimei. Şedeau 
de o parte, caşicum se simţeau izolaţi în mij­
locul unei mulţimi necunoscute şi nu era greu 
de recunoscut în ei, la primaverede, tipul ţăra­
nului polonez.

Pe bătrân îl chema Lerenzo Toporek ; pe fată, 
fata lui, Marişia, Se îmbarcaseră amândoi la Ham- 
burg pentru America cu ceilalli emigranţi; dar 
numai de câteva minute se hotărîseră să se suie 
pe punte. Pe feţele lor galbene se zugrăveâ > 
expresiune de nespusă tulburare amestecată cu 
groază. Ochii lor înspăimântaţi căutau cu frică 
la tovarăşii de călătorie, Ia marinari, vasul, coşul 
maşinei ce duhnea nori groşi de fum, şi undele 
spumegătoare, ce se spărgeau de laturile co- 
robiei. Nici unul, nici altul nu îndrăzneâ să 
scoată vreo vorbă; dar bătrânul, agăţat puter­
nic cu o mână de parapetul corăbiei, î$i ţinea cu 
cealaltă pe cap şapca mare şi pătrată, ca să nu 
i-o ea vreo răsbufneală de vânt. Fata, în picioare 
lângă tatăl ei, se lipea sfioasă de el la fiecare 
legănă tură a corăbiei, abia năbuşind un strigăt 
de frică. In sfârşit, ţăranul rupse cel dintâiu tă­
cerea.

— Marişia i
— Ce e, tată ?
— Va să zică, vezi ?
— Da, văd ! - -
— Şi nu te minunezi?
■— O da, mult!
Dar mai puternică decât mirarea eră într’însa
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frica, frica ce-i stăpâneâ încetul cu încetul su» 
fletul şi cuprindeâ acuma şi pe Lorenzo. Noro­
cul lor că marea se liniştise întru câtva ; vân­
tul nu mai suflă atât de tare şi printre norii 
negri se iveâ soarele.

Cei doi bieţi ţărani, de cum văzură soarele, se 
simţiră reînviaţi. Era tot soarele lor şi străluceâ 
tot ca la Lipinsk. Şi în mijlocul tuturor lucru­
rilor acelora noi şi necunoscute, dis:ul acela 
maestos şi fulgerător de lumină le apăru ca un 
prieten vechiu şi credincios, ca u n  s p r i j i n ,  ca un 
protector. Marea se făcea din ce in  ce t o t  m a l  
liniştită şi pânzele cădeau moi deaiurgul catar- 
gurilor. Dela postul de observaţie răsună gla­
sul căpitanului; şi imediat marinarii, agâţându-se 
pe funii, strânseră pânzele. Vederea oamenilor 
acelora ce păreau că stau în zbor deasupra va­
lurilor, înlemni pe cei doi polonezi.

— Băieţi noştri n’ar şti să îacă aşa cevâ, zise 
bătrânul.

— Dacă fac nemţii, ar face şi Iasko, răs­
punse Marişia.

— Care Iasko? Iasko Sobek?
— Nu, vrea să zic Iasko Smoiak, căruţaşul,
— Bun băiat, dar trebue să-ţi ei gândul dela 

el. Nu e făcut pentru tine şi tu nu eşti făcută 
pentru el. In lumea nouă o să facem avere şi tu 
trebue să ajungi domnişoară ; el nu e decât un 
simplu păzitor de cai şi nici n’are să fie altceva 
vreodată.

— Cu toate astea are pământul lui...
— Da, dar la Lipinska.
Marişia nu răspunse; eră încredinţată că ni­

meni nu se poate abate dela soarta lui şi oftă trist.
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In timpul acesta marinarii coborîse pânzele 
şi mersul vasului încetase aproape cu desăvâr- 
şire. Departe, departe, marea avea înfăţişarea 
unei imense suprafeţe netede. Puntea se incărcâ 
tot mai mult cu figuri nouă ; toţi erau nemţi, 
lucrători, orăşeni, ţărani, vagabonzi, cari se duc 
In lumea nouă după lene sau muncă. Bătrânul şi 
fata, de teamă să nu supere pe cineva, se tră­
seseră într’un colţ, şi şedeau pe o grămadă de 
pânze aruncate jos.

— Tată, — întrebă deodată fata, — mai avem 
mult de stat pe mare?

— De unde ştiu eu? In atâta lume nu gă­
seşti un creştin care să te ’nţeleagă şi să-ţi răs­
pundă.

— Ce-o să facem în America?
— Ce-o să facem? O să ne găsim cu com­

patrioţii noştri... Nu ne-au încredinţat de asta?
— Tată...
— Ce vrei ?
— Sunt atâtn minuni, aşa e ; dar mai bine 

eră la Lipinsk I!
— Nu spune prostii! zise repede bătrânul. 

Dar dupe câteva clipe, ca şi când şi-ar fi vor­
bit Iui singur, adaogă: întâmple-se ce o vreâ 
Dumnezeu î

Ochii copilei se umplură de lacrimi. Tatăl şi 
fiica avură un gând pentru patria depărtată. Şi 
Lorenzo Toporek îşi reaminti faptele ce prece­
daseră plecarea lui în America şi cari-1 hotă- 
riseră.

Cu şase luni înainte — erâ o zi de Iunie — 
junca lui fusese prinsă în livedea unui vecin şi 
şeesta, socotind o pagubă de trei ruble, le g#»
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ruse despăgubire Iui Lorenzo, care nu vru să 
plătească De-aci proces care ajunsese în faţa 
tribunalului. Dar la tribunal, peşte cele trei ru­
ble ale pagubei suferite, seinul ceruse lui Lo­
renzo şi plata cheltueli'or pentru întreţinerea 
juncii, cheltuială ce se mărea pe zi ce trecea. Lo- 
renzo refuză din nou: îl durea inima să dea 
atâţia bani ;  şi cheltuitele procesului, prin el 
însuş foarte costisitor, se mai măriseră încă. In 
scurt, Lorenzo pierduse procesul şi trebuia să 
plătească o sumă mare, cu mult mai m a re  decât 
costul juncii: şi cum ei nu avea mijloace, le se­
chestrară şi calul şi-J băgară şi ne el Ia închi­
soare pentru îndărătnicia lui. Intre aceste sosise 
vremea culesului şi ca niciodată se simţea mai 
mult nevoia calului şi nevoie de lucru. Ca din- 
tr’un făcut, grâul întârziase în acel an, aşa că 
atunci când începură p lo i le  el încă creştea pe 
câmp. Impresionat de aceste nenorociri, bătrâ­
nului i se încuibă în minte ideia că de oarece 
pierduse atâţia bani şi o parte din recoltă, eră 
semn că tot ce avea urmă să se risipească şi 
lui şi fetei Iui nu-i mai rămânea în viitor decât 
să trăiască dîn cerşit. Obişnuit cum era cu traiul 
bun şi să-şi vadă gospodăria înflorind, gândul 
acesta deveni pentru el un chin îngrozitor; şi 
ca să-i nu simtă înţepătura, se dăduse la bău­
tură.

La cârciumă făcu cunoştinţă cu un neamţ care 
umbla prin sate sub cuvânt că cumpără cânepă, 
dar în realitate ca agent de emigrare. Acesta 
povestea despre America lucruri minunate ; făgă ­
d u ia  pământuri fără hotar, mai întinse decât tot 
IJpinsk-ul la un loc, şi nu numai atât, dar şi
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poduri întregi, şi livezi şi dumbrăvi. La aceste 
povestiri inima neştiuitorului ţăran săltă de bu­
curie; credea şi se îndoia în aceiaşi timp; dar 
un arendaş evreu, care umbla cu neamţul, îi 
întărea spus-de, asigurând că în America guver­
nul da oricui cât pământ voiâ şi că aceasta o 
ştiâ s gur pentru că o auzise dela o rudă a lui. 
De partea Iui neamţul arătă tuturor sume ne 
mai pomenite de bani, aşa cum nu numai ţăranii, 
dar chia- şi cei mai bogaţi proprietari, nu-şl a- 
duceau aminte să fi văzut vreodată. Şi încetul 
cu încetul Lorenzo se încredinţa că nu mai avea 
de  ̂ce să rămână !a Lipinsk. Şi la ce să mai ră­
mână ? Aşteptă poate ca nenorocul să-i iâ tot 
ce mai aveâ, şi să 1 silească să plece după cer- 
şîţ ? Sub înrâurirea unor astfel de gânduri şi 
unor astfel de raţionamente, se hotărî şi se în- 
voi cu neamţul; apoi, către sfârşitul toamnei 
îşi vânduse toată averea, îşi strânsese lucrurile 
şi acum corabia îl daceâ spre America.

Dar ^călătoria eră departe de a fi plăcută, după 
cum nădăjduise în naiva lui credinţă. Dela Ham- 
burg ch ar, trebuise să cheltuiască mulţi bani. 
Apoi pe vas bătrânul şi fata fuseseră ghemuiţi 
între două punţi laolaltă cu o mulţime de lume 
necunoscută. Şi chiar din acele prime momente 
le începuseră s iferinţele. Trataţi după cum se 
tratează lucrurile de nici o valoare, aruncaţi 
încoâ şi în colo ca pietrele pe o potecă, în ne­
putinţă de a înţelege pe ceilalţi şi de a se face 
înţeleşi, ^ajunseră foarte repede obiectul de râs 
al tovarăşilor. La ora meselor, când mulţimea 
emigranţilor, cu castroane şi vase de toate fe- 
furile, se îndesă în jurul bucătarului, ei erau

y
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totdeauna lăsaţi printre cei din urmă, aşa că nu 
rareori sufereau de foame. Legănarea neîncetată 
a corăbiei şi nemărginita întindere a mării îi 
umpleâ de desnădejde. Şi cei doi polonezi se 
simţeau singuri, trişti, părăsiţi de toţi fără nici 
un sprijin afară de Dumnezeu.

Bătrânul, în faţa fetei, se sileâ să se arate în- 
crezetor şi fără grijă de viitor; se mira de orice 
şi arăta uimit Marijiei f i te ce  lucru. Dar în fun­
dul inimii se îndoia de toate. U n e o r i  se te m e i  
că «păgâni» aceia—cum le ziceâ ei tovarăşilor 
de călătorie —aveau să-l arunce în mare pe el 
şi pe copila Iui, sau aveau să i silească cu forţa 
să-şi renege religia, sau să şi pună iscăiitura pe 
vreo hârtie, poate chiar pe vreo poliţă. Până şi 
corabia aceea, care aleargă zi şi noapte pe su­
prafaţa nesfârşită a apelor, care tremură şi ga- 
fâia ca o fiinţă însufleţită care acoperea valu­
rile cu spumă şi noaptea îşi ţâră, în urmă-i o 
dâră fosforescentă, în ochii bătrânului ţăran su- 
pesrtiţios părea o putere păgână, ceva infernal. 
Şi un simţimânt de frică pe care în faţa fetei 
căută să 1 ascundă, îi încleşta inima. Erau spaime 
copilăreşti; dar oare nu eră el înşuşi un copil, 
părăsit în mâni e lui Dumnezeu, ţăranul acesta 
care fugeâ din cuibul părintesc? Tot cel încon­
jura, tot ce-i cădea sub simţiri nu putea găsi 
loc în miVea lui. Nu eră de mirare deci dacă, 
sub povara atâtor îndoieli şi atâtor nelinişti, 
bietul lui cap se turburară tot mai mult. 

Adierea parfumată ce suflă peste mare ii şop- 
tea dulce Ja ureche.- «Lipinsk, Lîpinsk»; soa­
rele care în fiecare dimineaţă ieşea maestos din 
«ude, părea eă-i strigă i «Ce mai faci, bătrâne
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Lorenzo? Viu dela Lipinskl». Dar roata care 
spintecă apa învolburată şi coşul maşinii care 
vărsă nori deşi de fum îi păreau două duhuri 
rele care împingeau mereu înainte pe drumul ne- 
fericirii.

Şi vasul zbura, urmat de valurile încoronate 
cu spumă şi de stolurile de pescăruşi; şi îm­
preună cu valurile încoronate cu spumă şi îm­
preună cu stolurile de pescăruş'', mai urmau în 
mintea copilei o sumă de icoane şi amintiri. Gân­
dul i se întorcea către o oarecare seară de 
toamnă la Lipinsk, când, târziu, se dusese la puţ 
să ia apă Sus pe cer scânteiau cu miriadele ste­
lele; tot împrej'rul său respira un aer liniştit şi 
seni i de pace Marişia trăgea funia pe scripete 
ş i cânta. Se simţea veselă în seara aceea, ca rân- 
duneaua care încă n’a incercat primul sbor din 
cuib... Pe neaşteptate, în pădurea întunecoasă şi 
adâncă, răsuna uri fluer prelung. Iasko văzuse 
funia legîndu-se. Apoi anăru el înseşi, sări din 
căruţă şi-i vorbi mult. Oh 1 copila n’ar putea 
uita niciodată cuvinte'e ce i-a spus el în seara 
aceea. Şi chiar în clipa a eea. cum stă pe mal­
dărul de pânze, închizând ochii, i se păru că aude 
glasul lui Ia«ko al ei, înecat în lacrimi.

— Dacă tatăl tău vrea cu tot dinadinsul să te 
iâ — îi zise el, plec şi eu din Lininsk, îmi vând 
căscioara, las tot, dar vreau să viu cu tine. Ma- 
riş'a mea. Vreau să te urmez ch'ar şi în mijlo­
cul vâ'tejurilor vânturilor, valurilor mării, să te 
Caut prin pădurile sălbatice, o S'umpo, şi să te 
regăsesc şi să trlesc lângă tine. Pentru că fără 
tine nu pot să trăesc, pentru că unde eşti tu tre­
buie să fiu şi eu şi soarta ta trebuie să fie şi a
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mea. Suntem legaţi pe viaţă şi pe moarte după 
cum ţi-am jurat aci lângă puţul ăsta şi pedep­
sească-mă Dumnezeu care mă aude, dacă am să 
te părăsesc vreodată, singura mea dragoste, vieaţa 
mea 1

Când se gîndea la aceste cuviete, Marişia re­
vedea cu o minunată precizie de contururi puţul 
şi d scul roş at al Innei ce se Miţa deasupra 
pădurii şi pe băiat în picioare dinaintea ej. Amin­
tirea aceasta îi odihnea mintea, îi da balsamul 
unei nădijdi. Eră incredinţată că fasko a l ei are 
să înfrunte orice piidică spre a veni după ea. 
Oh, cât dorea să I aibă în acea clipă lângă ea 
şi să asculte împreună lungul freamat al mării 1 
Oh, cât s’ar fi simţit liniştită lângă el, cât de 
încrezătoare, cât de sigură! Iasko ai ei ar fi 
ajutat-o, el care nu ştie e e f r i c a ,  el care ştie 
totdeauna să iasă  din în c u rc ă tu ră .

D a r  ră m ă se s e  la Lipinsk. Ce făcea însă acolo 
dragul e i, acum când pământul trebuia să se fi 
şi albit sub întâia zăpadă? Poate aduna lemne 
din pădure, sau cu mâna dibace înblânzeâ caii 
sau umbla cu sania departe, departe? Unde era 
în acel moment dragul ei?... Marişia revedea sa­
tul natal cu drumurile înmormântate sub zăpada 
îngheţată, soarele care muriâ desenând cerculeţe 
luminoase printre ramurile dese ale arborilor, 
corbii şi ciorile ce veniau în stoluri croncănind 
din pădure, fumul ce se înălţa din coşuri şer­
puind spre cer,  ̂ şi mai departe pădurea şi câm­
pul unde curăţia zăpezii se colorează în tranda­
firiu în lumina apusului. Oh, cât de deosebit de 
locui unde o târise voinţa îndărătnică a tatălui 1 
Cu privirea rătăcită fata cercetă orizontul; dar
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oricât de departe i se afundau ochii, nu zărea 
altceva decât valuri verzui clocotind de spumă, 
nesfârşita întindere pe care vasul cu pânzele în­
tinse păreâ o pasăre mare pierdută în mijlocul 
văzduhului. Deasupra ei bolta imensă a cerului, 
jos pustiul apelor, împrejur frângerea zgomo­
toasă a valurilor şi urletul vântului; şi singur 
reazim corahia aceea cu prora îndreptată spre 
pământul făgăduinţ i. Săi mane lasko, ai s’o mai 
poţi regăsi acolo? Te vor puteâ călăuzi până la 
ea bătăile vântului şi valurile mării? Sărmane 
lasko, în.singurătatea Lipinku-ului tău, te mai 
gândeşti încă la dânsa?
. Soarele c< plecase spre apus se stingea în 
mare, punând în tremurul apelor un larg brâu 
înflăcărat de aur, care încetul cu încetui se pier­
dea în depărtare. Vasul alerga mereu ca şi când 
ar fi vrut să prindă astrul ce se ascundea. Fu- 
.mul negricios al maşinei Iuâ o culoare roşie în­
chisă ; pânzele şi funiile se colorau cu reflexe 
trandafirii; marinarii murmurau cântecele apu­
sului. Cu cât discul soarelui se scufunda în mare, 
cu atât apărea mai mare ş; mai maestos; în cu­
rând dispăru cu totul, tot mai aruncând de prin­
tre unde raze în snopuri luminoase. Apoi în spre 
apus tot orizontul se aprinse cu un ro^u de pur­
pură şi în acea mare de lumină orbitoare se 
amestecară apa şi aerul şi cerul. Chiar unda se 
frângea de pereţii corăbiei cu un murmur dulce, 
ca şi când şi-ar l i  şoptit rugăciunea de seară.

In asemenea clipe omul se simte ridicat în 
înălţimi necunoscute, mulţ mea afecţiunilor îl nă­
vălesc ^cu mai mare putere şi sufletul i se în­
dreaptă către lucrurile pe care le doreşte. Lui
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Lorenzo şi Marişiei li se părea a fi două frunze 
aruncate în voia vântului, slmţiau că copacul din 
care ieşiseră nu creştea pe pământul către care 
se duceau cu gâtul, ci pe acela către care în­
toarseră spatele. O Polonia pământ al livezilor 
bogate, al pajiştelor verzi şi al pădurilor umi- 
broase, cu berzele şi rânduneiele fale, cu căsu­
ţele tale albe bitulate în umbra teilor, cu coli­
bele taie cu acoperişul de paie şi nenumăratele 
tale cruci dealungul drumurilor, înaintea cărora 
trecătorul se opreş*e şi descoperindu-şi capul 
şopteşte cuvios : «Binecuvântat fii lisuse C h r is -  
toase», sau «Maica cea mai iubitoare şi cea. mai 
iubită, o prea mărită peste tot şi peste toate 1»... 
Cei doi ţărani îşi simţeau inimele înduioşându-se 
sub imboldul unui sentiment ne mai simţit până 
atunci. Lorenzo îşi scoase şapca din cap  şi ra­
zele apusului îi căzură peste părul cărunt. Voia 
să spună ceva dar se codeâ. Bietul bătrân nu 
găseâ cuvinte potrivite ca să-şi arate fetei ne­
liniştea. In cele bin urmă se hotărâ şi întorcân- 
du-se Ia fa tă :

— Marişîa, zise, mie mi se pare că a rămas 
ceva acolo, dincolo de mare.

— A rămas iubirea, a rămas fericirea, răs­
punse ea supusă, ridicând privirea spre cer într’o 
rugăciune mută,
i In timpul acesta se întunecă pe nesimţite şi 
încetul cu încetul călătorii se coborau sub co­
vertă. Pe corabie domnea o mişcare neobişnuită. 
De pe înălţimea punţii fluerăturPe ce trasmiteau 
poruncile căpitanului răsunau fără încetare şi 
marinarii adunat' în jurul catargurilor manevrau 
din răsputeri. Unui apus frumos, nu-1 urmează
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totdeauna o noapte senină. Ultimele raze pur­
purii abia se răspândiseră, şi de pe ludul mării 
începu să se ridice o ceaţă deasă, deasă, şi cele 
câteva stele ce se arătaseră fricoase dispărură 
într’o clipă. In curând ceaţa deveni atât de deasă, 
încât nu se mai vedea nimic chiar pe vas; nu­
mai catargul cel mare şi coşul maşinii se zăreau 
slab, şi pe punte se iveau feţele marinarilor lu­
necând ca nişte fantome.

Peste un ceas corabia plutea în mijlocul unei 
negure groase şi albicioase, ce înăbuşia până şi 
lumina felinarelor atârnate în vârful catargurilor, 
şi a scânteietor ce săreau snopi din coşul ma- 
şinei. Legănarea corăbiei încetase de tot: s’ar 
fi zis că puterea apăsătoare a ceţii învinsese pu­
terea valurilor. Şi se lăsa noaptea, o noapte 
adâncă şi zgomot ciudat, ne’ămurit, ca suflarea 
obosită a pieptului unui uriaş, care se apropia 
încet. Şi imediat alte zgomăte îi urmară: erau 
sunete misterioase ce păreau că ies din întune­
ric, erau tânguiri melancolice, şi suspine triste 
şi urlete prelungite: din adâncul spaţiurilor fur­
tuna îşi trimetea g'asul în spre corabie.

Marinarii cari aud aceste sunete spun că fur­
tuna scoate atunci vânturi/e din iad. Furtuna se 
arăta tot mai apropiată. Căpitanul, înfăşurat în 
mantaua Iui impermeabilă şi cu capul apărat de 
glugă, eră la postul de comandă; lângă busola 
slab luminată veghiă secundul. Lorenzo şi Ma- 
rişia se retrăsesară de pe punte împreună cu 
ceilalţi călători.

Sub covertă era o tăcere adâncă. O lampă 
atârnată de tavan aruncă o lumină slabă peste 
grupurile emigranţilor, ce stau îngrămădiţi lângă
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pereţi, cu braţele întinse peste bietele lor boarfe; 
Încăperea mare, dar triştă şi întunecoasă, cu ta­
vanul scund şi cu culcuşurile aşezite unul dea­
supra celuilalt, avea mai mult înfăţişarea unei 
închisori decât a unui loc menit să adăpostescă 
făpturi emeneştî. Ce deosebire între aceasta şi 
sălile elegante şi spaţoase declasa ’ntâil Până 
şi aerul avea aici un miros greţos de pâi z i  pu­
tredă şi cânepă topită şi şederea, oricât de puţin
timp, în atmosfera acea stricată ofrăvia plămânii, 
da feţei gălbeneala cărei şi aducea cu sine urmări 
foarte triste, dintre care nu cea din urmă era 
scorbutul.

Şi de fapt, patru zile de călătorie fură de 
ajuns ca să facă din fata lui Lipinsk, cu obrajii 
trandafirii şi cu toată firea ei fragetă şi înflori­
toare de sănătate, o fiinţă bolnăvicioasă şi a- 
proape de necunoscut. Şi Lorenzo îngălbenise. 
Bieţii ţărani fricoşi, cari abia îndrăzneau să se 
mişte printre tovarăşi, crezuseră până în acea 
seară că urcarea pe punte eră oprită! Se mai 
temeau iarăşi să se depărteze de sărăciosul lor 
bagaj. Dar în seara aceea nu numai bătrânul şi 
tata, ci şi ceilalţi emigranţi nu se deslipeau da 
lucrurile lor ; şi sacii aceia grosolani de pânză, 
geamantanele acelea, acele pachete răspândite în 
neregulă împreună cu aşternuturi, haine şi troace 
de toată mărimea şi de tot soiul, măreau desor- 
dinea şi dădeau încăperii o înfăţişare şi mai tristă. 
Dintre emigranţi. în cea mai mare parte nemţi 
unii mestecau tutun, alţii fumau şi fumul se ri- 
dica încet încet in spre tavan şi făcea şi mai 
slabă lumina întunecoasă a lămpii. Intr’un colţ 
câţiva copii ţipau, dar plânsul lor conteni foarte 
repede; ceaţa îi îngrozea şî-i neliniştea pe toţi
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Acei dintre emigranţi, cari mai călătoriseră şi 
altă dată, înţehgeau că sunt ameninţaţi de o 
furtună ; alţ i o ghiceau şi nici unuia nu-i scăpă 
gravitatea primejdie neî lăturate şi poate apro­
pierea morţii. Numai Lorenzo ş Marişia nu luau 
parte la spaima g nerală. Câteodată, când vre­
unul crăpa uşa, venia de afară un urlet jalnic şi 
furios de uragan. Dar cei doi ţărani nu banuiau 
nimic. Aşezaţi aproape de maşini, unde se auzia 
mai bine uruitul corăbiei, bătrânul îmbuca mereu 
din pâine, şi conilui îşi împletea părul in coade 
pentru noapte. Totuş acea tăcere adâncă sfârşi 
prin a le atrage atenţia.

— Tată, — întrebă copila, — de ce stau aşa de 
tăcuţi nemţii astă-seară?

Lorenzo ridică din umeri,
— De unde ştiu eu? răspunse ei.
— Poate, — stărui copila, — e vreo sărbă­

toare de-a lor astăzi; sau ooate...
Dar nu putu să sfârşească, căci o buvnitură 

teribilă -druncină corabia de sus până jos şi 
vârî groaza în emigranţi.

— Doamne sfintei Ce e? Ce s’a întâmplat? 
strigară mai muite glasuri înspăimântate, pe 
când geamantane şi bagaje, bătute unele de altele 
măreau gălăgia.

Nimeni nu îndrăzni să răspundă. Şi aproape 
în acelaş timp, o a doua bufnitură sgudui corabia 
cu mai mare putere, pe când valurile furioase 
se spărgeau biciuind geamurile rotunde ale fe­
restruicilor.

— Se apropie furtuna, — murmură Marişia cu 
groază.

Intr’adevăr, împrejurul catargurilor corăbiei
2
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se deslănjuia furtuna, şi mugeă, ş i  u r lă ,  ş i  gemea 
cu glasurile ei multe şi misterioase, ca uraganul 
ce aleargă printre copacii pădurii. Vântul arunca 
corabia încoa şi încolo fără încetare, o înclina 
intr o parte, o învârtea, o ridica pe un munte 
de apă ca să o prăvălească apoi într’un abis ca 
şpre a o îngropa in va lu r i le  furioase. Din când 
in când pătişoarele, desprinzându-se de pe pereţi, 
cadeau unul peste a l t u l ■ cădea şi câte un om; 
totul juca, şi lingurile şi paharele se loveau  
intr o c io c n i t u r ă  lugubră. Era o larmă, in fe rna lă ,  
o scârţâiala a lemnului în toate încheieturile sub 
bătaia vântului, un muget de valuri care spălau 
puntea, un răsune de fiuere pe care maşina le 
arunca în întunerecul mereu crescând, plânset de 
femei, ţipăt de copii, o strădanie a emigranţilor 
cari îşi căutau geamantanele şi bagajele; şi, în 
mijlocul acestor sunete ce se topeau într’un sgo- 
mot imens, se auzia lămurit flueratul ascuţit 
care trasmitea poruncile căpitanului şi pasul 
greu şi grăbit al marinarilor, care se luptan pe 
punte cu furtuna.

—- Sfântă Mărie, Maica lui Dumnezeul—şoptea 
Manşia înlemnită.
. A28?att cu puterea desnădejdei de pătişoarele 
lor, ce se clătinau înfr’una, bătrânul şi copila 
erau din când în când izbiţi de perete Mugetul 
valurilor deveneâ din ce în ce mai tenbil şiscân- 
durile punţii scârtâiau cu atâta putere, încât
S t n r î L T ' T 1 [ntf ’altul se aŞtepta să cedeze iZDiturile şi să se sfarame.

bJ nei  Mar' Ş i a l -  mai strigă odată 
Lorenzo, vrând sa înăbuşe cu glasul lui ulasul 
furtuni. 1„ curând ,„sâ 4 .  V E  s i  t l c l  ,!
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el şi ceilalţi emigranţi: de j u r  împrejur se 
lăsă o tăcere de moarte şi fiecare rămase ne­
mişcat, lipit de propriul lui culcaş. Şi în grija» 
neliniştitoare până şi răsuflările încetau.

Furtuna se deslănţma tot mai violentă: s’ar 
fi zis că acum nimic nu s’ar mai fi putut împo­
trivi furiei elementelor. Valuri mari spumegitoare 
se revărsau pe punte. Ceaţa se îndesă tot mai 
mult în întunerec; norii şi apa se at rgeauşise 
amestecau: şi corabia săltată când la dreap’a 
când in stâ ga, când spre cer, când jos in abis, 
alerga în voia valurilor. Una câte una, în spa­
ţiul dintre cele două punţi se stingeau lămpile 
cu ulei, şi în acea semi-întunericin e Marişia şi 
Lorenzo avură impresia că sunt zvârliţi în noaptea 
veşnică a morţii.

— Marişia! — începu bătrânul; şi glasul îi 
eră stins de piâns şi respiraţia i-se îneca In gât. 
— Marişia, eu te-am adus la pieirel lartă-mâ !

Ceasul nostru cel din urmă a sunat... Ochii 
noştri pă.ătoşi n'au să mai vadă lucrurile de pe 
lumea asta... Murim ne mpărtăşiţi şi pe trupurile 
noastre nu va sta pământul, ci valurile mării... 
Nenorociţii de noi!

Marişia avu şi ea acelaşi simţimânt. Simţi că 
orice nădejde era pierdută; felurite gânduri îi 
trecură prin cap repede şi sufletul ei caid de a- 
fecţii şi amintiri ro^ni într’un strigăt suprem şi 
pasionat către rbiectul iubiri ei: 
î — lasko dragul meu lasko, mă mai auzi tu 
ncă din frumosul nostru L'pin-k? Sub lovitura 
dureri inima copilei începu să bată cu putere, 
şi izbucni in suspine.

Dintr’un colţ, cineva strigă: «tăceţi!», dar
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tăcu deodată, oare cum înspăimântat de însăşi 
sunetul glasului lui. Un geam dela lampă căzu 
şi se sparse: flacăra se stinse. Atunci întuneri­
cul deveni şi mai mare şi emigranţii se strâseră 
unii lângă a'ţi, căutând par’câ în apropire o 
apărare contra pericolului comun. Intr’un răstimp 
in tăcere înfricoşată ce apăsă împrejur, glasul 
ţăranului răsună limrede.

—  K y i i a ,  e l e i s i o n !
— Cr ste, de is ion  ! răspundea Marişia.
— Criste, audi nos.
— Criste, exaudinos.
In întunecimea încăperii, glasul bătrânului ace­

luia care se rugă şi glasul c o p i l e i ,  care între­
rupt de suspine răspundea supus, aveau cevâ 
straniu, misterios, solem. Ma1 mulţi emigranţi 
îşi descoperiră capul; apoi, încetul, cu încetul 
în Marşia se istovi focul p lâ n s u lu i ,  glasul i se 
mai linişti şi se făcu mai limpede, şi ru se mai 
auziră decât şoaptele rugăcîunelor, cărora le 
ţinea ison mugetul furtuni din afară.

Pe neaşteptate, în mulţime se ridică un srigăt 
de groază ; un val, un val năpraznic înfundase 
uşa şi se revărsă gâlgâmdşi spumând în spaţiul 
cuprins între cele două punţi. Era un plânset, 
un ţipăt de femei şi de copii, o agăţătură de 
paturi ca să găsească acolo o scăpare. Nici unul 
nu se îndoia că venise sfârşitul Aproape în a- 
celaş timp in  uşă apăru un ofiţer, leoarcă de apă 
şi de năduşeală, cu un felinar roşu de mână. EI 
linişti pe femei cu puţine cuvinte, asigurând că 
pericolul cel mare fusese înlăturat şi că acum co­
rabia plutea în largul mării. Erau vorbe goale şi 
rostite fărâ convingere; totuşi fură în state să
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liniştească pe emigranţi, dintre care cea mai mare 
parte se ghemuiau în paturi căuîând odihnă. Şi în 
timpul acesta furtuna se înteţea din ce în ce, şi 
în loc să se liniştească, din clipă în clipă păreâ 
că că şt gă puteri noui. Bătută de vânturi în toate 
părţile, corab ea aci 'bură Pe valuri cu repezi­
ciune ameţitoare şi în mers scârţâiau groasnic 
catargurile şi antene; aci se înclir.â pe o parte, 
ari, pe Cealabă, aci se pleca cu prora până a- 
proape să atingă valurile. Şi ceasurile treceau 
lungi, neliniştitoare şi trecu şi noaptea. Prin fe­
restruici apărură încetul cu încttul primele luciri 
ale aurorei, sărmana auroră tristă, palidă cenuşie 
a unei zile de furtună, aducând totuşi cu sine 
întărirea şi speranţa 1

Lorenzo şi Marişia, după ce spuseseră toate 
rugăciunile ce le veni în minte, se lăsaseră să 
cadă sdrobiţi pe paturi unde se scufundară repede 
într’un somn adânc. Ii deşteptă clopotul care 
de pe puntea corăbiei, chema pe călători la masă ; 
dar nici tatăl, nici fata nu fură în stare să în­
ghită o bucăţică : îşi simţeau capul greu, greu 
ca de plumb. Mai rău decât fata se simţea bă­
trânul ţăran: nu mai înţelegea nimic; mintea 
lui prostită rătăcia într’o infinitate de gân­
duri, Neamţul care-1 îndemnase să piece in Ame­
rica, îi vorbise totuşi de o călătorie pe mare ; dar 
Lorenzo nu-şi închipuise niciodată că marea ar fi 
o întindere de apă nemăsurată şi nici că această 
călătorie are să ţină atâtea zilei In naiva lui 
credinţă de ţăran, gândise că o călătorie în Ame­
rica ar fi o simplă trecere dela un mal la altul 
ca multe altele făcute in vieaţa lui. O dacă ar 
fi prevăzut că marea e atât de întinsă şt atat de
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groaznică, ce bucuros ar fi rămas la Lipinsk! 
Şi în sufletul bătrânului o îndoială chinuitoare 
se strecură cu încetul; nu eră oare un păcat o 
neîncredere în Providenţa Dumnezeească întreprin­
derea unei călătorii atât de grele şi care tineâ 
acum de cinci zile ca să ajungă pe un alt ţărm, 
când Dumnezeu îi făcuse să se nască pe ţărmul 
opus? Nu-şi târîss oare în veşnica pierzanie su­
fletul, şi pe acel al fetii fui, cu îndrăzneala lui?,..

Două zile şi do ă nopţi bâ- tui furtuna, apoi 
încetul, ru î icentul liniştea se resiabili. Numai 
acum bătrânul şi (ata îndrăzniră să se suie din 
nou pe coveră ; dar cum văzură masa negri­
cioasă a ape’or, încă m şcată de vânt, umtlân- 
du-se în abisun fără fund, se dădură înapoi în­
cremeniţi. Şi gândiră că nici o putere omenească 
nu i-ar putea călăuzi în port pe c e lă la l t  ţărm, 
afară de mâna puternică a lui Dumnezeu.

A doua zi strălu i iar soarele. Dar pe întin­
derea nesfârşită a apelor, ochiul nu zărea nici 
un semn, care să vestească apropierea pămân­
tului ; şi denarte. departe, la orizont, cer şi mare 
se confundau. Ici şi colo pluteau norişori uşori 
Pe. cari lumina a usului îi coloră slab în tranda­
firiu şi soarele îi ţâră cu sine spre apus. Corabia 
alerga repede ca şi când i-ar fi urmat. De pe 
P.u^*et Lorenzo rsi rottâ împrejur privirea îngro­
zită şi gândeâ că marea nu avea capăt; de odată, 
când se înserase, îşi făcu curaj şi ridicându-şi de 
pe cap şapca pătrată şi plecând-o până aproape 
de pământ, întrebă pe un marinar care trecea în 
acel moment :

~  pu'eâ să mi spuneţi, vă -rog, domnule 
cât are să mai ţie drumul ăsta pe apă ?
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O, minune! In loc să-l ia în râs, cum se 
aşteptă bătrânul, marinarul se opri, şi-l ascultă ; 
şi pe aceie trăsuri grosolane şi înăsprite de 
crudul zefir al mării, trecu o undă de gânduri 
ca un noian de amintiri ce se depănau încet. Se 
gândi un moment.

— Ce vrei? — întrebă pe urmă:
Bătrânul repetă întrebarea :
— Spuneţi-mi, vă rog, domnule, cât timp ne 

mai trebuie să ajungem la uscat?
— Două zile 1 răspunse marinarul în limba 

poloneză, respicând cu greutate silabele şi ri- 
când mâna dreaptă cu două degete întinse.

— Mulţumesc domnule ! Mulţumesc de o mie 
de ori 1

— Din ce ioc sunteţi ?
— Dela Lipinsk ;
— Lipinsk! Ce e aceia, Lipinsk?
In timpul acestor câteva cuvinte, Marişia, care 

de curiozitate, se apropiase de tatăl ei, se roşea 
tot mai mult. Cu toate acesta, la ultima între* 
bare a marinarului, ea ridică spre el ochii fri­
coşi şi intră în vorbă fără sfială şi cu gas tare, 
cum vorbesc ţărancele de obiceiu:

— Noi suntem din provincia Posen.
Marinarul, gânditor, rămase câteva minute cu

ochii aţintiţi pe fiarele ce legau parapetul coră­
biei; apoi privirea îi căzu pe acel cap blond 
de copilă şi o nespusă emoţie îi tremură pe faţa 
aspră.

— Şi eu ştiu poloneşte, — zise el grav şi so­
lemn. Mie îmi zice Kaţiuba. Odinioară şedeam 
la Danaing şi eram compatriotul vostru... Au



trecut însă ani de atunci! Acum patria mea & 
Germania 1

Zicând acestea, marinarul apucă repede funia 
ce o ţineâ în mână de unul din capete, întoarse 
spatele, şi începu să tragă, însoţindu-şi lucrul cu 
un câotec ce părea mai muif o tânguire. De 
atunci, ori de câteori vedea pe Lor.nzo şi pe Ma­
ri?!3 pe punte, îi saluta cu un surâs prietenos. 
Şi acest surâs erâ pentru cei doi polonezi o 
foarte mare întărire. Nu se mai simţeau părăsiţi 
în mijlocul acelei mulţime de oameni, ci vedeau, 
un chip prietenos, care le dădea putere să spere; 
de altă parte călătoria erâ acum pe sfârşite, Ka- 
ţîuba le-o spusese.

In dimineaţa zilei a doua, când se suiră pe 
punte, fură izbiţi de vederea unui o b ie c t  c u r io s :  
ca un butoi mare, vopsit roşu, care plutea în­
coace şi în colo, legănat de mişcarea apelor. Apoi 
cum corabia se apropiase câtva, zăriră altul în 
depărtare şi mai departe al treilea şi al patrulea. 
O ceaţă uşoară, albă şi străvezie acoperea apa 
şi aerul; marea abia se ’rtcreţea şi departe, de­
parte, câteva pânze albeau la orizont. Stoluri 
de păsări albe cu aripele negre, dese ca un nor 
gros, fâlfâiau în jurul corăbiei cu un cor asur­
zitor de fluerături şi ţipete. Pe punte erâ o în­
sufleţire şi o mişcare de viaţă neobişnuită 1 unii 
dintre marinari îmbrăcasejă hainele de gală, alţiâ 
lustruiau plăcile şi stinghiile de alamă, iar alţii 
spălau puntea; pe c«târgul principal se înalţi 
maesto r^un trapei; altul mai mare flutura la 
pupă. Călătorii îngrămădiţi pe punte, aveau ae- 
r“L ves.ŞI a* unuia care a ajuns la sfârşitul unei 
că,atom lungi şi primejdioase; unii dintre emi­
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granţi îşi aduseseră sus până şi sacii şi geaman­
tanele, şi le adunau şi ie legau ca să facă un 
singur pachet.

Vâzâud toată mişcarea aceasta, Marişia înţe­
lese că pământul dorit nu trebuia să fie departe 
şi şopti aceasta şi tatălui; şi o undă de pace se 
cobori în inimele lor. La răsărit apăruse insula 
Sandy Hok şi imediat apoi alta, bogate în palate 
minunate, cărora ceaţa ce părea că se îngroaşe 
le dădea un contur vag. Această apariţie fu sa­
lutată de emigranţi cu un cor sărbătoresc de 
exclamaţiuni; toate mânile se întinseră spre 
această insulă binecuvântată şi maşina corăbiei 
dete un fluerat prelungit şi ascuţit, ca şi cum 
ar fi luat parte la bucuria generală...

— Cum îi zice aci? — întrebă Lorenzo.
— New-York, — răspunse Kaţiuba, deia spa­

tele iui.
Vasul înainta tăind cu prora valurile argintii; 

şi cu cât seapropria de uscat, de prin ceaţă apă­
reau mai lămurite contururile caselor, acoperi­
şurile şi vârfurile coşurilor. La orizont se pro­
filau turnurile şi coşurile marilor fabrici, din cari 
izbucnea nori groşi de fum ; la poalele oraşului, 
mii de steguleţe felurit colorate fâlfâind în vâr­
furile catargurilor corăbiilor ce se ridicau în port 
ca o pădure, fluturau uşor prin mişcarea fluxului, 
cum ondulează înfr’o livede florile smălţate în 
mii de colori sub zefirul primăvăratec. Şi cu 
cât vasul se apropia mai mult de ţărm, cu atât 
oraşul apărea în toată măreţia frumuseţii lui, pe 
fondul mării.

Atunci sufletul bătrânului ţăran se umplu 
de o bucurie nemărginită, de o minunare nesfâr.
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şltă. Gâfâind, cu capul descoperit şi cu gura căs­
cată, contemplă priveliştea aceea fără să scoată 
un cuvânt; apoi se întoarse către copilă:

— Marişia !
— Ce vrei, tată ?
— Tu vezi ?
— Da, văd ?
— Şi nu te minunezi?
— Oh da, muit (
Mai mult însă decât de mirare, sufletul lui 

Lorenzo erâ plin de lăcomie. Şi când ochiul lui 
ajunsese să deosibeascâ cele două ţărmuri verzi, 
ce se întind pe laturile oraşului şi mai în fund 
linia negricioasă a parcului, izbucni într’un stri­
găt de bucurie;

— Oh 1 Domnul fie lăudat în vecii Dacă’mi 
dau o bucată de pământ pe ţărmul asta ,  răm ă i  
lângă oraş; la vremea t â r g u lu i  a m  să pot aduce 
viţeaua şi porcul şi să vând uşor. Lumea, pe 
cât se vede, nu e rară pe aici ; ba încă e mai 
deasă ca nisipul mării. Şi eu, care am fost un 
biet ţăran în Polonia, am să ajung în America 
un domn bngat...

Înaintea ochilor lui vestitul parc naţional se 
desfăşura în toată vastitatea şi minunăţia lui. 
Văzând copacii aceia, adunaţi în mănunchiuri 
şi bine îngriţi, inima ţăranului sălta de bucurie.

— Oh, — murmură el — am să mă plec îna­
intea comisarului şi am să-l rog mult să-mi dea 
două jugere din pădurea asta. Am să fiu cu­
viincios cu el, am să-i spui cuvinte frumoase... 
Pentru c ă 9 dacă e rânduit să-mi dea o bucată de 
pământ, trebuie să mi-o dea in regulă şi în bună 
Ştare. Am să trimit dimineaţa de cu vreme îp

U
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oraş să vânză lemnele... Oh, Domnul fie lăudat 
în vecii Văd că nu m’a înşelat neamtull...

Acum şi Marisia zâmbea la gândul unui traiu 
boieresc; şi fără să ştie de ce, îi venea în minte 
o strofă dintr’un cântec pe care la Lipinsk, lo­
godnica obişnuia să-l cânte logodnicului:

Vai ce om ciudat,
Vai ce om ciudat, 
întreaga ta avere,
E-o căciulă şi-un suman 1

Se gândea oare să-l cânte lui lasko al ei, când, 
sărac şi cu hainele zdrenţuite, ar îi venit după 
ce, sortită să ajungă stăpâna unei moşii bogate?...

In timpul acesta, dela oSiciul sanitar se'des­
prinsese O barcă cu câţiva oameni, can puţin 
după aceea se urcară pe punte şi strigând şi 
gesticulând începură o lungă conversaţie cu că­
pitanul. îndată dupâ aceea, o a doua barcă porni 
dela ţărmurile oraşulii şi revarsă pe punte o 
droaie de hamali de hotel, de agenţi schimbă­
tori de bani, de agenţi de căi ferate, de călăuze, 
cari cutreereau corabia în sus şi în jos, se cioc­
neau şi vorbeau cu un zgomot de nedtscris. Pre­
tutindeni erâ mişcare, încrucişare de cuvinte j 
numai Lorenzo si M rişia stăteau nemişcaţi ne- 
ştiind ce să facă, ca sub stăpânirea unui vis.

Kaţiuba le veni în ajutor şi sfătui pe bătrân 
să schimbe banii ce avea la el. El însuşi se în- 
sărcină cu aceasta ca să nu-1 înşele cineva şi, 
in schimbul micei strânsuri ce Lorenzo adususe 
de-acasă, îi adusese patruzeci şi şepte de dolari, 
Şi vasul înaintâ mereu, plutind in mijlocul unul
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cortegiu de bMrci pescăreşti în toate formele şi 
mărjmile; acum se zărea numai casele, ci şi 
oameni' grămădiţi pe ţărm. (n sfârşit ajunse lângă 
coastă se strecură într’un ancoraj strâmt şi ră­
mase nemişcat. Călătorie se sfârşise.

După cum albinile zboară din stup, tot aşa 
mulţimea aceea multicoloră se repezi spre pun­
tea ce lega vasul de uscat. Trecură mai întâi 
călătorii de clasa întâi; apoi cei de a doua; cei 
din urmă veniră e m ig ra n ţ i i ,  î n c o v o ia ţ i  su b  greu­
tatea poverilor şi bagajelor. Când, d up ă  ce fu­
seseră ghemuiţi şi zbătuţi în toate p ă r ţ i l e ,  Lo- 
renzo şi Marişîa ajunseră lângă eşire, găsiră pe 
marinarul Kaţiuba care strânse cu putere mâna 
bătrânului Lorenzo, in chip de salutare.

—Adio frate — îi zise el. — Dumnezeu să-ţi 
dea tot norocul ; şi ţie, fata mea I

— Dumnezeu să te miluiască 1 răspunseră 
într’un glas ce i doi polonezi. Şi mai mult nu pu­
tură spune, căci mulţimea grămădită pe punte îi 
împinse înainte.

Peste un moment să treziră în biroul vămii, 
Impegatul, un om şi jumătate, înfăşurat într’o 
manta cenuşie puse pe sărăcăcioasa legătură o- 
bişnuitul timbru, cu stele de argint, apoi cu un 
aspru: «_all right 1» le arătă eşirea. Bătrânul şi 
copila păşiră celălalt prag. Afară înaintea lor, 
se lungea un drum.

— Tată — şopti Marişîa sfioasă, — tată ce 
trebue să facem acum ?

Să aşteptăm^ — răspunse Lorenzo. Nu ne a 
spus neamţu că  îndată ce sosim are să vie un 
comisar ai guvernului, şi va îngriji de noi?
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Şi amândoi se rezemară de zid aşteptând pe 
comisar.

In jurul lor oraşul vuiâ cu extraordinara lui 
intensitate de viaţă. Şi acei doi polorezi priveau 
miraţi şi aproape înspăimântaţi. Nu mai văzuseră 
niciodată aşa ceva; strade largi şi regulate, că 
se întindeau cât vezi cu o hii; o mulţime de 
lume, care venea di i toate părţile grămădindu-se 
ca la un bâlciu; şi prin mijloc omnibusuri, tram- 
waye, căruţe şi care g ele. Lucrători, negustori; 
trecători, fiecare ca să se înţeleagă vorbea în 
limba lui şi aerul vibră de sunetele neînţeiese şi 
cuvinte necunoscute ; uneori treceau oameni negri 
ca smoala şi cu pârul creţ: şi când îi vedeau 
trecând, bătrânul şi copila lui îşi făceau înfrico­
şaţi semnul crucii. Cât de curios trebuie să le fi 
părut c e lo r  do i ţărani oraşul acela gălăgios şi 
plin de mişcare, în care locomotivele nu conte­
neau din fluerat, căruţele din alergat, oamenii 
din strigăt! Fiecare, mergând, se grăbeşte, ca şi 
cum ar fi fost îmboldit cu sabia dela spate de 
un duşman sau împins ia fugă de dorinţa de a 
scapa de ceva supărător. Şi ce deosobire între 
un om şi altul, ce neasenănare ia faţă şi înfă­
ţişare! Acesta alb, celălalt negru, altu măsliniu 
sau roşu ca alama.

Ca dintr’adins, Lorenzo şi Marişia căzuseră 
într’un loc unde viaţa clocotia mai tare. Era o 
grămădeală de corăbii ce-i goleau încărcătura 
pentru ca să ia alta nouă; o alergătură de că­
ruţe, un scârţâît greu de care de alungul imbar- 
caderului; şi celor doi polonezi li se parea că 
zgomotul acela la apasă pieptul.

Se scurseră astfel mai multe ore, cu spetele
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rezemate de zid, aşteptau mereu pe comisar. In 
alt oraş, ciudăţenia înfăţişerii şi portului lor ar 
fi atras atenţia vreunui trecător; dar aici, nimeni 
nici nu-şi arunca ochii la ei sau îi băgă de seamă.

Au cu totul alte treburi locuitorii din New York 
ca să mai bage de seamă ofisionomiesau o haină 
care iese puţin din obişnuit!

Şi trecu altă oră. Cerul se acoperise cu nori; 
acum cădea o ploie măruntă amestecată din 
când în când cu zăpadă; şi cu ploaia începea 
să sufle în vânt rece plin de umezeală. Lorenzo 
şi Marşia aşteptau mereu pe comisar. Cu toate 
acestea ţăranul, oricât de răbdător era din fire 
simţi o nespusă groază strângându-i inima. In 
corabie fuseseră singuri, printre oameni necu­
noscuţi, e adevărat; tremurând ca nişte copii 
rătăciţi într’o pădure adâncă, îşi îndreptară ru- 
gaciunele către Dumnezeu pentru Cf, peste ne­
mărginirea ocianului, sâ’i facă să ajungă teferi 
şi sănătoşi in port; dar îi ţinea speranţa că pe 
celălalt ţărm soarta se va întoarce spre binele 
lor. Acum, în sfârşit, atingeau cu picioarele pă­
mântul dorit; şi lotuşi, în mijlocul acelui zgomot 
asurzitor de oameni, în mijlocul acelor case 
monumentale, simţeau că sunt mai părăsiţi şi mai 
desnădăjduiţi ca niciodată. Comisarul nu venea. 
Şi dacă n’ar veni ? Şi dacă i’o fi înşelat neamţul 
acela ? Ce Ie mai rlmâne de făcut ?... Şi la gândul 
acesta înspăimântător, cei doi nefericiţi tresăriră.

— Nu ţi-e frig, Marişia? întrebă bătrânu.
— Oh, mi-e frig, tată 1 — răspunse copila ciăn- 

ţănindu-i dinţii.
Şi unul şi altul aveau hainele leoarcă de ploaie 

şi vântul ii prăpădea până în măduva oaselor.
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La orologiul unui turn vecin bătură orele; 
începeâ să amurgească. Salahorii şi lucrătorii din 
port treceau în cete cântând cât îi ţinea gura : 
»Yankee Doodle* ; însufleţirea şi mişcarea de p^nă 
acum se prefăceâ încetul cu încetul în linişte şi 
repaus. De odată farurile p' rtului se aprinseră 
şi îneca»ă oraşul într’o mare lumină; apoi se 
închise şi biroul vămii. Lorenzo şi Marişia a- 
şteptau mereu pe comisar...

Se înoptă, în sfârşit, şi odată cu noaptea o 
linişte absolută se lăsă peste toate lucrurile. 
Numai din timp în timp rupea tăcerea glasul ră­
guşit de vin al vreunui marinar, care, mai cu chef 
ca de ob'ceiu, se întorcea cântând la corabia lui ; 
din coşurle maşinei săreau fâşii de scântei şi se 
pierdeau pâ pâind în întuneric, in ceaţă, raza 
farurilor aprinse în port îngălbenea trist. Lorenzo 
şî Mariea singuri în mijlocul oraşului adormit, 
sub zăpadă aşteptau mereu

Aşteptau într’una. Dar chiar de n’ar fi vrut să 
aştepte, cine iar  fi primit, unde şi ar fi putut 
îndreptă şi odihni capetele obosite? Din minut 
în minut frigul se înteţea ; şi la frig se mai a- 
dăoga şi chinul foamei. Oh 1 de ar avea numai 
un acoperământ deasupra capului! Dar zăpada 
cădea fără încetare şi hainele leoarcă de apă se 
lipseau de corpurile or. Lorenzo suferea groaz­
nic, simiţa o greutate enormă care-I apăsă şi-1 
silea să şi plece fruntea ca şi cum răzbunarea lui 
Dumnezeu s’ar fi năpustit asupra Iui; uneori, i se 
păreâ că până şi pământu î se mişcă de sub pi­
cioare. Dar cu îndărătnicia firească a ţăranului 
nădăjduia mereu. Glasul plângător al copileî?cl-
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reia îi clănţănia dinţii de frig, îl scoase din to­
ropeala lui.

— Tată ! — îngână ea.
— Taci! Nimeni nu ne aude, nimănui nu-i va 

fi milă de noi.
— Tată, să ne întoarcem la Lipinsk
— Aruncă-te în mare, dacă vrei, fată 1
— Oh I Doamne, Doamne ! bolborosi Marşîa.
Era atâta durere în aceasîă invocaţiune, încât

bătrânul ţăran fu înduioşat.
— Nenorocit'! ! — exiamă el. Cel puţin de 

tine să i fie milă lui Dumnezeu.
Dar copila dejâ nu-1 mai putea auzi. Cu capul 

înclinau pe un umăr, cu spatele rezemat pe un 
zid Marişia închisese ochii; un somn greu în 
soţit de friguri o cuprinse. Şi în somn ea revizu 
câmpiile şi pădurile din Lipinskul ei, auzi din 
nou cântecul vesel al iubitului ei Iasko...

„Trecu în sfârşit şi noaptea aceea. Şi lumina 
spălăcită a dimineţii lumină trupurile celor doi 
nenorociţi polonezi, cari, înlemniţi de frig şi pe 
jumătate înmormântaţi sub zăpadă zăceau dea- 
lunguj zidului, şi aveau înfăţişarea a două cadavre. 
Şi totuş, paharul durerilor lor nu se deşertase 
încă 1



La New»York

Acela care părăsind stradele spaţioase ale 
New York-ului, se coboară din Broadway spre 
Chattam-Square, după ce a trecut printr’o mul­
ţime de ulicioare şi străduţe, se găseşte într’un 
cartier sărac şi trist unde fiece lucru înfăţişează 
privirii o jale din ce în ce mai mare. Aici stra­
dele sunt înguste şi întortochiate; casele, pro­
babil rămăşiţe dela primii colonişti olandezi. 
s u n t  vechi şî  sărăcăcioase : zidurile măcinate şi 
p l in e  de crăpături; acoperişurile căzute în ruină, 
In I o c  de liniile drepte prelungite la infinit pentru 
care Americanii au atâta aplecare, aci totul e în- 
tortochiat şi colţuros ; şi ferestrele catului întâi 
sunt abia de  ̂o palmă mai sus de caldarâmul 
drumului. însăşi poziţia acestei părţi a oraşului 
face astfel ca stradele să-i fie aproape întodeauna 
inundate de mare, şi micile pieţe cu care cartie­
rul e presărat ici şi colo seamănă tot cu atâtea 
băltoace de apă împuţită şi negricioasă. Feres­
trele caselor se oglindesc în această mare, pe 
suprafaţa căreia plutesc bucăţi de hârtie, sdrenţe

3
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şi murdării de tot felul; şi noroiul, neorându­
iala şi sărăciado mnesc neturburate pretutindenea.

Aci se găsesc acele «Boarding-houses<, un fel 
de hanuri în care, cu doi dolari pe săptămână, 
se mănâncă şi se doarme peste noapte: aici se 
găsesc acele «Barrooms», taverne unde pescarii 
de balene adună pe cei fără lucru, ca să-şi înar­
meze balenierele; aici vin agenţii diferitelor 
companii să-şi recruteze colonişti pentru Ecua­
tor, pentru Brazilia şl pentru Venezuela victime 
sortite frigurilor infecţioase ale Ecuatorului. Aici 
sunt ospătării, unde birtaşii servesc muşteriilor 
mâncări de carne sărată, de peşti şi de stridii 
pe care fluxul le-a aruncat pe ţărm; aici se 
odihnesc marinarii după călătoriile lungi, aici 
sunt găzduite din nenorocire: furtul şi mizeria, 
şi lacrămile şi foamea.

Şi totuş această parte a oraşului este mai plină 
de viaţă ca celelalte, pentru că aici se revarsă 
mulţimea adevărată a emigranţilor, cari n’au 
putut găsi loc în cazărmile dela “Castle Gar- 
dens» şi în casele de lucru, şi se îngrămădeşte şi 
se sbate şi moare. Dacă îndeobşte în America 
emigranţii sunt socotiţi ca drojdia popoarelor 
europene, cu drept se poate spune că locuitorii 
acestui cartier formează drojdia emigranţilor; 
oameni cari cel mult se dedau trândăviei, pu- 
turoşeniei, sau vagabondajului în lipsă de lucru 
şi, de cele mai multe ori, printr’o instinctivă 
aversiune de lucru.

Şi adesea, în nopţile întunecoase, împreună cu 
cântecele Irlandezilor beţi şi urletele negrilor; ră­
sună în aer împuşcături de arme şi strigăte de 
ajutor, şi gemete înăbuşite de durere. Ziua însă
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se văd bărbaţi cu pălăria turtită pe-o ureche şi 
cu luleaua în dinţi, hoinărind ici şi colo fără 
treabă sau contemplând nemişcaţi o luptă ue 
pumn, făcând prinsori asupra rezultatului final. 

1 Copii negri şi albi, în loc să se ducă la şcoală, 
se târăsc toată ziua prin noroiul stradelor, cău­
tând resturi de verdeţuri, de banane sau de por­
tocale: iar dacă se întâmplă să treacă cineva 
pe acolo, o mulţime de femei zdrenţăroase şi 

• despletite întind mâna cerând de pomană.
In acest adăpost al mizerie găsim pe Lorenzo 

Toporek şi pe Marişia, aproape trei luni după 
sosirea lor în America. Nădejdea de a deveni pro- 
prietarii unei moşii întinse se spulberase repede, 
ca iluziile unei minţi copilăreşti. In locul câm­
piilor visate, bătrânul şi fata se găseau în faţa 
unei r e a l i t ă ţ i  destul de triste : o chiţimie cu pe­
reţi cojiţi şi îmbrăcaţi cu mucegai, cu o singură 
fereastrăjără geamuri şi drept mobilă o sobă 
veche, găurită de foc, o masă cu trei picioare 
şi, într’un colţ, un morman de pae ce ţinea loc 
de pat.

Lorenzo, pe vine în faţa sobei, răscolia cu 
■ îndărătnicie în cenuşe, cu nădejdea să mai gă­

sească vreun cartof; Marişia însă, şezând pe 
pae, cu braţele încolăcite sub genunchi, ţintea 
nemişcată pardoseala. Biata fată ajunsese într’o 
stare de plâns ; bolnavă, slabă, cu obrajii galbeni. 
Faţa eî pierduse frumoasa culoare trandafirie de 
odinioară şi părea că se micşorase ; numai ochii. 
o c h i i  c e i  mari, albaştri, ce priviau împrejur ca 
aiuriţi, păreau şi mai mari. Şi Lorenzo suferise. 
Pe feţele c e l o r  doi nefericiţi polonezi se citeau 
limpede urmele durerii, lipsurile de tot felul şi,
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mai mult ca orice, mediul umed şi nesănătos 
Când fusese cu putinţă se hrăniseră numai cu car­
tofi. Se împlinia însă a treia lună de când lo­
cuiau acea ascunzătoare şi, cu banii sfârşiţi până 
la cea din urmă para, de două zile nu mai aveau 
nici cartofi. Ce să facă?

Bătrânul ţăran încercase să câştige ceva bani, 
lucrând în port ca hamal sau ca descărcător de 
cărbuni; dar pentru aceasta ar fi trebuit să facă 
rost de o roabă, lucru aproape cu neputinţă, 
pentru el, care nu ştia limba. Afară de aceasta, 
Irlandezii, geloşi ca totdeauna de concurenţa unui 
lucrător strein, îl goniseră din port cu pumni şi 
cu palme... Atunci cu secura în mână, rătăcise 
prin diferite şantiere, cerând de lucru : dar nu 
primi altceva decât lovituri; de altă parte ce 
fel de lucrător ar fi putut să fie bietul om, dacă 
nu înţelegea ordinele ce i se dedeau ? In acest 
chip Lorenzo, ori unde se adresase, ori unde 
întinsese mâinile ca să se agaţe de vreo scândură 
de scăpare găsise dispreţ, batjocură, înjurături şi 
lovituri. Pus astfel în neputinţă de a lucra şi de 
a-şi câştiga pâinea, inima i se închise Ia orice 
speranţă şi părul îi albise ca zăpada. Şi, încetul 
cu încetul, micul avut se isprăvise şi venise foa­
mea.

Oh, cât de uşoară i-ar fi fost în schimb viaţa în 
patria lor 1 ajuns în sărăcie, din cauza nenoro­
cirilor, cu trupul prăpădit de boale. alungat din 
casă de chiar fiii lui, bătrânul s’ar fi putut agăţă : 
şi-ar fi găsit un locşor lângă pragul bisericii 
sau la colţul vreunei strade, lângă cruce, să se 
aciuiască şi să plângă şi să cânte rugându-se : 
«Doamne, Doamne, fie-ţi milă de lacrămile mele
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de sânge». Proprietarul bogat are mână darnică 
şi, trecând pe lângă el, i-ar fi dat din belşug 
pomană, doamna miloasă ar fi pus vreun ban în 
mânuşiţele trandafirii ale copiilor, cari. deschizând 
ochi mari I-ar îi adus cerşetorului; ţăranul i ar fi 
dat o bucată de pâine, ţăranca puţină siănjnă... 
Oh, cât i-ar fi fost de uşoară în schimb viaţa 
în patria lui 1

Şi-ar fi petrecut zilele la umbra crucii; şi dea­
supra-! cerul frumos şi’n juru-i verdele câmpuri­
lor luf părinteşti. In mijlocul acelei păci şi acelei 
tăceri Dumnezeu i-a ascultat rugăciunea. Dar 
aici, în oraşul acesta imens, unde viaţa mugeşte 
ca aburul într’o căldare enormă, unde fiecare 
se munceşte^şi se repede înainte fără să se gân­
dească la sărăcia tovarăşilor, ce cad istoviţi 
de-alungul drumului...

Capul bătrânului ţăran se rătăciain aceste gân­
duri, braţele-i cădeau fără putere de-alungul tru­
pului, ochii nu mai prindeau marginile lucrurilor 
şi gândurile năvăliau unele peste altele cu o re­
peziciune uimitoare. Erau atât de ciudate toate 
aceste pentru el, atât de neobişnuite şimaipre 
sus de toate aşa de respingătoarei

Ce tristă schimbare I La Lipinsk, Lorenzo aveâ 
o bucată de pământ, era într’o stare privilegiată, 
se bucura de respectul compatrioţilor, mâncarea 
nu-i lipsiâ niciodată şi Duminica se ducea tot­
deauna la biserică să-şi aprindă lumânarea la 
altar. La New-York însă era cel din urmă dintre 
cei din urmă: îl alungaseră de pretutindeni cu 
răul, ca pe un câine pe care nu-I ştie nimeni de 
undea venit; sărmană oae rătăcită, căreia îi 
eră închisă calea întoarcerii la sat. In primele
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zile ale nenorocirii lui, glasul amintirilor îi şoptia 
adesea: «Ohf erâ mult mai bine la Lipinskl», pe 
când alt glas mai puternic, al conştiinţei, îl mu­
stră: «Bătrâne Lorenzo, ţi-ai părăsit patria şi 
Dumnezeu te-a părăsit pe tine!,,. Şi totuş, din 
tot sufletul şi-ar fi îmbrăţişat crucea şi ar fi 
aşteptat cu răbdare, dacă ar fi putut să prevadă 
vreo îmbunătăţirea soartei.Totul însă îlîncredin- 
ţâ că nu mai aveâ putere să se ridice şi că eră 
sortit să se afunde tot mai mult în mizerie, în- 
preună cu fata. Ce-i mai rămânea decât să ros­
tească o ultimă rugăciune şi să-şi ia viaţa, lui 
şi fetei lui ? Şi-ar fi făcut-o! Oh I moartea nu-I 
înfricoşa. Dar eră Marişia i Când se gândia la 
fată, Lorenzo se simţia nu numai părăsit de 
Dumnezeu, dar aproape să-şi piardă minţile. Şi 
viitorul i se arătă negru, negru, fără o rază de 
lumină, care să împrăştie întunericul.

Eră însă altă durere, ce rodea, pe bătrânul 
ţăran, ca o boală ce 1 chinuia grozav şi căreia 
nu-i ştia nici măcar numele: nostalgia. II chinuia 
ziua şi noaptea şi chinul eră cu atât mai crud 
cu cât el suferia şi n’ar fi putut spune ce-i tip­
sia, spre ce scop îi tindea inima. Sărman ţăran 
neştiutor, îi lipsiap pădurile şi câmpiile lui, co­
libele cu acoperişul de paie, tovărăşia consăte­
nilor şi toate cele ce trăesc sub frumosul cer 
al Poloniei; simţiâ o forţă necunoscută ce-1 
apăsă şi-l silia să plece fruntea la pământ. 
Uneori îl apucă o furie violentă să-şi smulgă 
părul, să-şi spargă capul de zid, să se arunce cu 
faţa la pământ, să plângă, să urle ca un câine 
legat la lanţ, să-şi arunce desnădejdea în faţa o- 
raşului plin de lume şi să cheme pe cineva în
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ajutor... Dar pe cine?... In jurul lui era freamătul 
imensului oraş clocofitor de viaţă: şi el, gemând, 
chema pe Dumnezeescul Iui patron Iisus Christos 
în zadar, căci nici un glas nu răspundea durerii, 
nici o cruce nu dâ odihnă privirii Jui.

Intr’adevăr. la New-York, Polonezii sunt nu­
meroşi ; dar nici un om cu dare de mână nu 
trăeşte în preajma lui Chattam-square. La opt 
zile după sosirea lor, Lorenzo şi Marişia făcu­
seră cunoştinţă cu două familii poloneze, una de 
fel din Silezia, alta din provincia Posen, amân­
două în cea mai neagră sărăcie. Celei dintâi, de­
barcată de câteva luni în lumea nouă, în scurtă 
vreme îi muriseră doi copii, şi al treilea, cu toate 
că eră greu bolnav, de două săptămâni petrecea 
nopţile sub un pod împreună cu părinţii cari se 
hrăniau cum puteau, sau mai bine cu ce găsiau 
de-alungul stradelor ; mai târziu cineva îi dusese 
la spital şi nu s’a mai ştiut nimic despre ei. Mai 
nefericită eră încă starea familiei a doua, in 
care chiar capul familiei eră bolnav. Marişia, 
cât fusese cu putinţă, ajutase cu toată inima pe 
femee; acum, sărmana, avea ea nevoie de ajutor. 
Ar fi putut, ce-i dreptul, să găsiască ajutor la 
biserica poloneză din Hoboken, unde, fără în­
doială, preotul i-ar fi recomandat carităţii com­
patrioţilor. Dar atât Lorenzo cât şi Marişia nici 
nu ştiau de existenţa ei. Şi chiar de-ar fi ştiut, 
putea oare cere informaţii dela aceia cari nu le 
înţelegeau vorba? Astfel trecuseră zilele; şi fie­
care ban cheltuit îi cobora cu o treaptă mai jos 
în abizul mizeriei...

In vremea asta Lorenzo, pe vine, înaintea so­
bei urmă $ă caute în cenuşă, nădăjduind să mai
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găsească vreun cartof; şi Marişia, pe paie, nu-şi 
deslipeâ privirea de pe pardoseală; bietei fete îi 
eră foame, suferiă totuş fără si se plângă. Bă­
trânul şi fata petreceau acum deseori lungile zile 
împreună, fără să spună un cuvânt. Erâ grea şi 
dureroasă tăcerea aceasta ; dar ce şi-ar fi putut 
spune cei doi nefericiţi ?... că nu mai aveau nici 
o pară, că le erâ foame, că pentru ei orice nă­
dejde erâ pierdută?,.. Când rana sângerează încă, 
mai bine să n’o atingi.

Amiaza trecuse de curând. Afară atmosfera 
vibra de primele călduri ale verii; cu toate astea, 
in umeda lor chiţimie, în care începuse să se şi 
întunece, cei doi polonezi tremurau de frig. In 
sfârşit bătrânul se sculă în picioare; renunţase 
la nădejdea de a mai găsi ceva în cenuşă.

— Marişia — zise el — nu mai pot răbda fri­
gul ăsta şi nici tu nu mai poţi. Mă cobor un 
moment Ia ţărmul mării; cine ştie, poate izbu­
tesc să adun câteva lemne. Atunci mă întorc re­
pede şi facem puţin foc.

Copila nu răspunse. Lorenzo eşi şi apucă calea 
portului. Nevoia îl învăţase să cunoască drumul 
acesta din toate celelalte, după cum îl învăţase 
să pescuiască lădiţele goale şi bucăţile de lemn 
pe care fluxul le aducea la ţărm. Erâ o pescuire 
în care arareori se întâmplă să scape de pumni; 
câteodată însă i se întâmpla să adune cevâ fo­
lositor, cum, de pildă, resturile mâncărilor arun­
cate în mare de bucătăriile diferitelor corăbii. 
Afară de aceasta; când venia pe ţărm să caute, 
ceeace nu pierduse niciodată, găsia cel puţin ui­
tarea pentru o clipă a propriei dureri şi a chi-
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nului, pentru el fără nume, care îl rodea mai 
mult decât orice.

Ajunse în sfârşit ia ţărmul mării aproape pu­
stiu ; din pricina apropierii prânzului, numai 
pe nisip se sbenguiau nişte ştrengari, cari, cum 
văzură pe bătrân, prinseră a-şi bate joc de 
el cu strigăte puternice şi a-1 lovi cu coji de 
scoici şi nămol. Lorenzo totuş răbda... Nu de­
parte de dânsul plutiau sfărâmături de catarguri 
şi bucăţi de lemn de tot felul; un val Ie aduse 
la mal, şi el putu să-şi adune cât îi trebuia. 
Mai departe, deasupra apei se vedea o grămadă 
de firicele verzi. Poate că acolo avea cu ce să 
şi astâmpere foamea; dar erau prea uşoare ca 
ca apa să le poată aduce până pe plajă aşa că 
bătrânul nu putu pune mâna pe ele. Ştren­
garii cari râdeau de el, slujindu se de nişte 
frânghii aduse anume, Ie traseră spre ţărm. Lo­
renzo stătu liniştit, cu privirea lacomă aţintită 
la ei, aşteptându-i să se depărteze; apoi se re­
pezi la acele ticăloase resturi şi prinse a că­
uta cu lăcomie, nădăj iuind că va mai găsi încă 
ceva. Şi atât de mare îi erâ foamea, încât în 
acea clipă uită şi pe fată, care nu mâncase de 
patruzeci şî opt de ceasuri.

Dar în acea zi soarta trebuia să fie generoasă 
cu cei doi nefericiţi. La întoarcerea spre casă 
de-alungul lui Chattam Square, Lorenzo văzu un 
car mare încărcat cu cartofi, care, cu una din ro­
ţile din afară scufundată într’o groapă a uliţei, nu 
rnai puteâ să-şi urmeze drumul. Ţăranul se opri 
îndată  ̂ şi dădu o mână de ajutor căruţaşului să 
scoată roata de acolo. Carul erâ greu, aşa că 
trebui să se munciasci mult; cu toate acestea,
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în cele din urmă, cu ajutorul cailor, cari, înfi- 
gându-şi copitele în pământ, trăgeau din toată 
puterea, izbutiră. în acest timp însă foarte mulţi 
cartofi căzuseră în nămol. Căruţaşul nici nu se 
mai gândi să-i adune, ci mulţumind ţăranului cu 
patru cuvinte şi îndemnând caii cu un puternic: 
«get up I», porni în goană.

Rămas singur Lorenzo se plecă iute  ̂ îşi um­
plu buzunarele. Şi o mare greutate mare i se 
ridică de pe inimă. Săracului care moare de 
foame, şi un codru de pâine găsit în drum i se 
pare o avere. Şi Lorenzo, pe când cu paşi 
repezi se întorcea la chiţimia lui, îşi zicea în sine :

— Dumnezeu fie lăudat că i s’a făcut milă de 
sărăcia noastră. Lemne am adunat destule; Ma- 
rişia are să facă niţel foc şi cu cartofii ce duc 
acasă trăim câteva zile. Dumnezeu e milos cu 
cu noi. Cu focul aprins până şi odaia va luă o 
înf"ţişare mai veselă. Marişia are să fie mulţu­
mită sărăcuţa; de aproape două zile nu mă­
nâncă... Dumnezeu e totdeauna bun ; fie lăudat!..

Zicând aceasta, bătrânul cu O mână ţinea strâns 
lemnele, iar cu cealaltă îşi pipăia buzunarele, de 
frică să nu-i cadă vreun cartof. Ducea cu el o 
mare comoară şi ridica la cer privirea lui plină 
de gratitudine într’un imn mut de mulţumire.

— Credeam că am să fiu silit să fur — şop- 
tiâ el. Slavă Domnului, au căzut din car şi eu 
i-am luat fără să fur. Am răbdat destul de foame. 
Dar Dumnezeu e milos şi mi-a dat cu ce să ne 
săturam amândoi. Ce mulţumită are să fie Ma­
rişia, când va află că-i duc cartofii Poate că la 
vremea asta se va fi sculat din paie.

Dar, în lipsa tatălui, Marişia nu se mişcase.
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De obicei dimineaţa, când Lorenzo îi aducea 
lemne, ea aprindea focul, aducea apă, mânca o 
bucată ce se găsiâ, apoi se sgârceâ pe paie şi 
sta nemişcată ceasuri întregi, contemplând fla­
căra pâlpâitoare. In primele zile ale sosirii lor 
căutase şi ea de lucru; chiar se şi angajase la 
o spălătorie într’un «boarding-house» (pensiune). 
Dar sărăcuţa nu ştia să vorbiască şi nici să se 
facă înţeleasă, şi n’avea nici destulă practică, 
aşa că peste două zile i se dăduse drumul şi 
nu-i fu cu putinţă să-şi găsiască altă ocupaţie. 
Acum îşi trecea zilele întregi în casă; să iasă 
pe stradă îi era frică, fiindcă Irlandezii şi ma­
rinarii beţi o urmăriau. Şi în acea trândăvie si­
lită se simţia şi mai nenorocită.

După cum rugina roade fierul, un chin ne­
spus rodea inima copilei. Era tristă, slabă, mult 
mai doborâtă decât tatăl, pentru că la suferin­
ţele şi la torturile pe care le împărtăşia cu el, 
adăuga gândul iubirii ei, amintirea lui lasko al 
eh «Ori unde te-i duce, viu după tine», îi fă­
găduise, dar câte alte speranţe n’o însoţiseră la 
plecare şi cât de repede se spulberaseră. EI eră 
un simplu ţăran însărcinat cu paza cailor la un 
proprietar bogat; e adevărat; dar avea şi pu­
ţină stare a Iui, o bucăţică de pământ a iui. Ea 
însă nu eră decât o fată săracă şi flămândă ca 
cel mai de pe urmă şobolan de biserică. Are să 
mai vie el? Şi venind ar mai strânge-o în braţe 
zicând: «Sărăcuţa draga mea?». Sau mai de 
grabă ar respinge-o cu asprime strigând: «Fugi 
de lângă mine, fugi departe, cerşetoarei». Şi 
totuş ceva o mai atrăgea cu o putere neînvinsă 
spre patria depărtată; ca o pasăre, sufletul ei
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ar fi vrut să-şi dea drumul peste nemărginirea 
mării şi să sboare din nou Ia pământul natal, 
cel puţin ca să moară acolo. Acolo trăiâ el, 
Iasko al ei, dragostea ei, singurul pentru ea 
printre oamenii de pe pământ; şi chiar când el 
nu s’ar mai fi gândit la ea, numai lângă el pu­
tea să-şi mai găsiască fericirea, odihna, pacea.

La început, când în soba mică focul ardea 
aproape toată ziua şî foamea nu o chinuia, slaba 
lumină a flăcării o făcea să-şi aducă aminte de 
lungile nopţi petrecute acolo, la Lipinsk, când, 
cu tovarăşele în jurul vârtelniţei, torcea povestind. 
Revedea mai cu seamă o seară în care Iasko, 
apropiindu-se de ea, îi şoptise : «Marişia,_o să 
mergem în curând la altar, pentru că te iubesc». 
Ea îi răspunsese: «Taci nu e adevărat, minţi!» 
Dar se simţise atât de bine atunci, simţise o 
aşa uşurare a sufletului 1 Şi altă seară mai re­
vedea Marişia, când Iasko, ţinând-o în mijlocul 
odăii, voia s’o facă să joace, pe când ea îşi 
freca ochii cu mâna şi murmură supusă : «La- 
să-mă 1 Lasă mă ! Mi-e atât de ruşine !». Şi când, 
la lumina nesigură a flăcării, retrăia acele a- 
mintiri, lacrămi tăcute îi curgeau pe obraz.

Vai, acum şi flacăra se stinsese şi lacrămile 
se uscaseră pe gene. Ochii copilei păruseră a 
fi^pierdut virtutea plânsului: şi lacrămile îi re- 
cădeau mai amara şi mai chinuitoare pe inimă, 
apăsând-o cu o nespusă greutate. Se simţia o- 
bosită şi înfrântă, pierdea orice putere, până şi 
puterea de a gândi; şi suferia totuş cu răbdare, 
fără să se plângă, cu ochii mari albaştri ţintă 
înaintea ei, ca o biată păsărică îndurerată.

Astfel aştepta Marişia pe pae, când se auzi la
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uşă un treapăt de paşi. Socoti că poate se în­
torcea tatăl şi nici nu se mişcă ; dar un glas 
necunoscut o făcu să tresară :

— Look here! a
Erâ proprietarul cocioabei închiriată de cei 

doi Polonezi: un mulatru cu înfăţişarea ameninţă­
toare. murdar, cu hainele sdrenţăroase şî cu nă­
rile umflate de tutun rumegat.

Vederea acelui om îngrozit pe fată : cei doi 
ţărani trebuiau să-i plătească un dolar pentru 
chiria săptămânii în care intrase în acel moment 
n’aveau nici o centimă 1 Şi cum Marişia nu se 
putea face înţeleasă de el decât numai prin semne, 
se aruncă la picioarele lui.

— Am venit să iau dolarul, zise mulatrul.
Ea înţelese numai cuvântul “dolar» ; şi dând

din cap începu să-l roage călduros cu gesturile, 
cu cuvintele şi cu privirile : voia să-l facă aă 
înţeleagă că nu mâncaseră de două zile şi că 
le era foame, voia să-l roage să-i fie milă de 
ei. Şi în groaza neliniştitoare a rugăciunii repetă 
mereu în limba ei: Dumnezeu o să-ţi ţie seamă, 
bunule domn, Dumnezeu are să-ţi răsplătească I 
— şi nu găsea alte cuvinte.

«Bunul domn» ascultă câteva minute; nu pri­
cepea de loc trebuinţa de a fi milos, dar înţelese 
că dolarul lipseşte. Şi înţelese atât de bine încât, 
adunând cu o mână puţinele sdrenţe răspândite 
prin cocioabă, apucă cu cealaltă pe copilă, o 
scoase afară în drum, îi aruncă sdrenţele la pi­
cioare, apoi, crăpând cu cea mai mare linişte 
uşa unei odăi vecine, strigă pe un ton aspru:

— Ei, Peddy, uite o odae pentru tine 1
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— AII right! — răspunse un glas din năuntru: 
— o iau pentru Ia noapte.

Imediat mulatrul dispăru. Rimasă singură în 
drum, copila se îngriji înainte de toate să-şi 
scoată hainele din noroi unde căzând se ’îm- 
prăştiaseră, făcu un pachet din ele, î l  puse 
lângă uşă şi se aşeză alături, aşteptând răbdă­
toare întoarcerea tatălui. Acum Irlandezii şi ma­
rinarii beţi n’o mai urmăreau şi putinii trecători 
se uitau la ea cu milă. In adevăr, afară de semi­
întunericul odăii, în plina lumină a z i le i ,  care 
încă inundă străzile, biata fată părea prăpădită 
ca şi cum atunci s’ar fi sculat după o boală 
grea: buzele îi erau albe, obrajii galbeni, faţa 
uscată şi străvezie; ai fi zis un boboc de floare 
veştejit; numai părul blond de culoarea inului 
îşi mai păstră toată frumuseţea. O bătrână, o -  
prindu-se în faţa ei, îi şopti ceva  într’o limbă 
necunoscută ; dar cum nu primi răspuns, trecu 
mai departe.

In acest timp, Lorenzo se grăbia spre casă cu 
inima uşoară şi mulţumită, binecuvântând îndu­
rarea Dumnezeiască, ce niciodată nu uită pe sărac, 
cî stă lângă el şi-l mângâie. Mişcat de ajutorul 
neaşteptat. îşi făgăduiâ să se întoarcă a doua zi 
iarăş la port şi mergeâ închipuindu-şi cum aveâ 
să-şi gătească de bine cartofii. De altă ordine de 
idei nu eră capabil în acele momente ; îi eră prea 
foame. Deodată, ajuns în apropierea casei lui, 
zări fata în drum; uimit, iuţi pasul, şi inima, 
prevestind o nouă nenorocire, i se strânse.

— Ce faci aici afară ? — întrebă pe fată cum 
ajunse lângă ea.

— M’a dat afară stăpânul, tată.
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—- Te-a dat afară?,..
Şi lemnele îi căzură de mână. Eră prea mult! 

Isgoniţi din casă, tocmai când el se întorceâ cu 
lemnele şi cu puţină mâncare ! Cum şi-ar putea 
coace cartofii, cum să-şi astâmpere foamea?... 
Tremurând de durere şi de indignare, bătrânul 
umblă de colo până colo cu pas furios, bles­
temă, vorbia, aiura, rugă pe Dumnezeu, priviâ 
pe copilă cu ochii rătăciţi şi, din când în când 
repetă : «daţi afară». Apoi asvârli şapca în no­
roi cu lemnele şi, plecându-se spre fată o întrebă 
cu glas surd de mânie :

— De ce nu l-ai rugat, proasto ?
Marişia suspină adânc.
— Oh, dacă 1 am rugat!
— Te-ai azuncat la picioarele lui?
— Da!
Lorenzo se sbătu ca un şarpe călcat în pi­

cioare.
— Mai bine de-ai fi fost sub pământ 1—strigă 

el furios.
— Oh, tată, ce sunt eu de vină dacă ne-a 

gonit? exclamă copila, întorcând spre tatăl său 
o privire de supremă durere.

— Rămâi tu aici; vezi să nu te mişti. Intru 
înăuntru o clipă. Vreau să-l rog să mă lase să 
coc cel puţin cartofii.

— Zicând acestea, intră în cocioabă. Peste 
un minut răsunară dinăuntru tropăituri şi ţi­
pete şi deodată Lorenzo sări afară, împins, fi­
reşte, de o mână vânjoasă şi încă urît de tot. 
Rămase un moment pe gânduri; apoi, adresân- 
du-se fetei, îi porunci aspru:

— Ilaidem !.,. şi plecă.
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Fata se pleci să-şi strângă lucrurile: era o 
povară mică şi totuş prea grea pentru slabele 
ei puteri; dar bătrânul nu luă seama, nici nu-i 
dădu ajutor şi ea porni după dânsul. Cele două 
figuri sdrenţăroase şi suferinde ar fi atras fără 
îndoială atenţia trecătorilor, dacă aceştia n'ar 
fi fost obişnuiţi prea mult cu vederea mizeriei, 
încotro îşi îndreptau aceşti nefericiţi paşii ? 
Poate destinul le păstra o nenorocire şi mai 
mare şi o durere şi mai adâncă decât nenoro­
cirile şi durerile îndurate?

Pe măsură ce fata înainta, respiraţia îi deve­
nii mai grea; câteodată se -clătină ca şi cum 
ar fi stat să cadă; în sfârşit se adresă tatălui:

— Tată,— exclamă ea cu un glas rugător — 
ia tu lucrurile..., eu nu mai am putere...

Lorenzo se cutremură şi păru că se deşteaptă 
dintr’un vis lung...

— Aruncă-ie atunci!— răspunse.
— Oh, tată, şi dacă avem nevoie de ele?
— Nu mai avem nevoie I
Dar cum văzu că ea încă se codiâ, strigă 

sălbatec :
— Aruncă-le, îţi spun, ori te ucid.
De astă dafă Marişia se supuse îngrozită; şi 

astfel, fără povară, îşi urmară drumul. Ţăranul 
repetă de mai multe ori, ca vorbindu-şi Iui însuşi:

— Bine, fiindcă destinul vreâ aşa, aşa să fie I 
apoi tăcu.

Străbătând câteva strade, înguste sau largi, 
dar toate tot aşa de murdare, cei doi Polonezi 
ajunseră la capătul portului şi se opriră lângă 
apă, unde erau şantierele. Aci, în mijlocul băr­
cilor şi grinzilor, o mulţime de inşi, cei mai

48
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mulţi ocupaţi la construcţia corăbiilor, se du­
ceau, veniau, se încrucişau şi sê  ’ngrămădiau 
învârtindu-se şi învolburându-se fără răgaz.

De cum găsi un trunchi de copac, Marişia căzu 
pe el neputând să facă un pas mai mult. In 
picioare lângă dânsa, Lorenzo nu vorbiâ. Putea 
să fie patru după prânz şi în port viaţa fier­
bea în clocote, La orizont ceaţa se răspândise 
încet, soarele îşi vărsa razele şi căldura peste 
cei doi nefericiţi; dela mal veniâ un zefir blând 
de primăvară; şi toate lucrurile dimprejur erau 
atât de strălucitoare de lumină încât orbiau 
ochiul. In port se ridicau maiestoase coşurile şi 
catargurile corăbiilor aşezate în frumoasă or­
dine. Vapoare, corăbii cu pânze şi bărci de di­
ferite forme, veniau să tragă la ţărm, şi în de­
părtare, în razele soarelui, pânzele lor întinse 
luau înfăţişarea de nori albi rătăcitori in azurul 
mării. Alte corăbii eşiau din port, reacoperind 
cu spumă nesfârşita suprafaţă strălucitoare a 
undelor. Cei doi Polonezi Ie vedeau depărtându se 
încet şi îndepărtându-se încolo spre patria lor, 
spre Lipinsk, spre odihnă, pace şi fericire...

In acest timp, Marişia se întreba de ce păcate 
se făcuseră vinovaţi faţă de Dumnezeu, pentru 
ca acesta să se înfoircă dela ei şi să-i lase fără 
ajutor în mijlocul unor oameni necunoscuţi. Nu 
stătea oare în mâinile Lui să le redeâ fericirea? 
Nu putea el oare să facă aşa ca din atâtea va­
poare, gata să plece spre Europa, măcar unul 
să-i iâ şi pe ei cu el? Şi mintea obosită a fetei 
se reîntoarse încă odată la Lipinsk şi la iubirea 
ei. Sa mai gândia la lasko al ei? Oh, eâ nu-I 
uitase. Numai fericirea poate să aducă cu sine

4
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uitarea trecutului; în durere însă sufletul se 
agaţă de afecţiile îndepărtateica^ edera de ar­
bore. Se mai gândea la ea lasko al tei ? Sau 
poate se ruşinâ că iubeşte o fată atât i de să­
racă, atât de nefericită, atât de slabă, , pe; care 
numai moartea putea să o scape de chinuri?

Bolnavă cum era, biata fată nu mai simţia 
imboldurile foamei. Simţiâ. însă o mare obo­
seală, o slăbiciune generală, ce-i cuprindea tot 
corpul şi-i închidea ochii într'o nebiruită tre­
buinţă de odihnă. Din când în când fresăriâ, 
apoi recădea în amorţeala ei: în acea stare de 
toropeală faţa-i bolnăvicioasă se făcea tot mai 
galbenă şi mai străvezie. In sfârşit adormi în- 
tr’un somn adânc, şi visă la ţara ei şi la laskn 
al ei; mai visă că se scufundă în apă, jos, până 
în fund, şi se deşteaptă într’o săritură şi privi 
în juru-i înspăimântată.

Visul dispăruse. Lângă ea nu era lasko, ci 
tatăl e i ; şi valurile ce veniau din portul zgo­
motos al New-Yorkului muriau ca un dulce 
murmur pe ţărm. O pace idilică se lăsă peste 
natură, totul dimprejur surâdeâ de bucurie şi 
veselie; numai bătrânul ţăran şi fata erau trişti, 
părăsiţi. Lucrătorii de pe şantiere se întorceau 
cântând pe-acasă; dar cei doi nefericiţi erau fără 
casă...

*

Lorenzo însă eră chinuit” grozav de foame. 
Nenorocitul şedea trist şi tăcut lângă copilă şi 
în sufletul lui se plămădia o groaznică hotărâre, 
Cine ar fi văzut în acea clipă pe bătrânul ţăran 
sar fi îngrozit, f oamea dăduse feţei lui o înfă-
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ţişare de cruzime sălbatică; dar pe acea faţă 
mai era şi liniştea desnădăjuită şi supremă a 
morţii. De când veniseră în port, ei nu scoseseră 
o vorbă ; numai când se făcu noapte şi totul se 
linişti împrejur, bătrânul strigă pe fată :

— Marişia, să mergem 1 Şi în tăcerea nopţii 
glasul lui avea un accent straniu şi păru copilei 
glas necunoscut.

— Unde, tată? întrebă ea mirată.
— De-alungul podului ăsta de lemn. In fund 

sunt câteva bârne. Ne vom culcă acolo şi vom 
petrece noaptea.

Porniră la drum. In întunericul adânc, ce în­
văluia totul trebuia să se feriască bine să nu 
calce greşit şi să se prăvălească în apă.

Podurile americane făcute pe apă sunt un fel 
de galerii de lemn, care au la cap nişte platforme 
făcute din bârne. In jurul acestor platforme sunt 
făcute mai multe găuri rotunde, în care la nevoe 
se pot introduce parii în vârful cărora se prinde 
o stofă împermiabilă. Astfel, se face un fel de 
colibă, în care lucrătorul care este de pază la 
lucrările întreprinse stă la adăpostul vremii rele. 
In acea seară însă nu eră nici unul.

Cum ajunseră, Lorenzo zise; „O să dormim 
aici!“. Marişia căzu pe platforma goală şi, cu 
toţi ţânţarii cari o înţepau fără milă, se cufundă 
repede într’un somn adânc. De odată glasul ta­
tălui o trezi:

— Marişia, deşteaptă-te 1
Eră în glasul acesta ceva aşa neobişnuit şi 

aşa da grav, încât copila într’o cjipă se deşteptă
— Ce vrei, tată ?
— Micuţa mea, tu nu trebue să mori de foame ;
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tu n ai să te mai duci să cerşeşti pâine ia uşa 
oamenilor, n’ai să mai petreci n o p ţ i le  sub cerul 
semn... Oamenii te-au părăsit, te-a părăsit şi 
Dumnezeu... nenorocirea te-a lovit şi te-a târât 
in ruină... Moartea te aşteaptă în braţele ei. 
Nu te teme... apae adâncă. N’ai să suferi mult

Noaptea erâ în toi, tăcerea adâncă, şi glasui 
batranuluî răsuna grav şi solemn. Marişia, cu 
ochii holbaţi de spaimă, căuta îngrozită faţa ta­
tălui ; dar întunericul i-1 lua vederii.

— Eu am să te arunc în mare — urma gla­
sul bătrânului, — eu am să te arunc în mare 
sarmană nefericită şi apoi am să mă arunc şi eu’. 
N’avem altă cale de scăpare; pentru noî nu e 
altă îndurare decât moartea. Şi mâine, micuţa 
mea, n o să ne mai fie foame, mâine vom fi 
fericiţi.

Ah, nu I Ea nu voia să audă de moarte. Erâ 
de optsprezece ani, erâ legată de viaţă şi de 
moarte îi erâ groază, cum ţi-e groază totdeauna 
când eşti tânăr. Toată fiinţa ei se răzvrâtiâ la 
gândul că mâine nu va mai fi decât un cadavru 
rece, ţeapăn, zăcând în fundul mării între peşti 
şi pe nămolul nisipos. Nu, nu, cu nici un preţ 
nu voia să moară. O nespusă turburare pusese 
stapamre pe sufletul ei şi glasul părintesc, care 
in întunecimea nopţii îi vorbia de moarte îi 
păru glasul unui duh al răului.
. E°r?nzo, cu braţele rezemate pe slabii umeri 

ai fetei, urmă cu acelaş accent de linişte lugubră : 
— t . ar dacă strigi, nimeni nu poate să te 

auda iţr dau un brânci, te arunc în apă si totul 
s a sfârşit. Nu ţine nici cât ai spune de două 
ort «Pater noster». Dar copila isbucnî în lacrâmi
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— Nu, nu, tată, Nu mă omorî, pentru Dum­
nezeu 1 Nu vreau, nu vreau să mor! Mai bine 
să ne rugăm Iui Dumnezeu. L-ai uitat? Nu, bu­
nule tată; tată dragă, fie-ţi milă de mine! Ce 
ţi-am făcut, ca să mă omori ? M’am plâns de 
nenorocirea noastră ? N’am suferit în tăcere 
foamea, frigul şi durerile ? O, tată, tată!

Bătrânul nu zicea un cuvânt, dar răsuflarea i 
se îngreuiâ tot mai mult şi mâinile-i strângeau cu 
putere pe copilă, care cu glas rugător îl imploră 
să-i lase viaţa.

— Fie-ţi milă, bunul meu tată, îndură-te de 
mine! Nu sunt oare fata ta, sărmana ta micuţă 
bolnavă ? De ce vrei să mă omori ? Ştiu că nu mai 
am mult de trăit... Dumnezeule ! Nu mă ucide, te 
rog... Mi e frică de moarte... mi-e frică!

Sărăcuţa se agălâ, suspinând şi rugându-se, 
de hainele tatii şi se siliâ să ajungă cu buzele 
mâinile ce voiau s’o înece în mare. Dar în loc 
să îmblânziască sufletul bătrânului, plânsul şi 
mângâierile îl întăriau mai mult în hotărîrea 
luată. Şi deodată liniştea de moarte de până 
atunci se schimbă în nebunie furioasă ; din gura 
lui eşiau sunete aspre şi răguşite ; ai fi zis că 
sunt mugetele unei fiare. O clipă de tăcere; 
apoi un strigăt năbuşit şi sinistrul scârţăit al 
grinzilor.

— Milă! ajutor! — strigă încă odată Marişia 
cu glas sfâşietor.

Dar ajutorul nu puteâ veni din nici o parte. 
Noaptea eră adâncă şi foarte întunecoasă. Şi 
cei doi Polonezi se găsiau în punctul cel mai 
depărtat al plăjii, unde, afară de cei ce aveau 
de lucru, nu se află nici ţipenie.



54 H. Sienkiewicz

ln acest timp, bătrânul cu o mână târîse cu 
forţa pe fată până pe marginea platformei iar 
cu cealaltă îi dădea în cap ca să-i înăbuşe fi- 
petele. Dar acestea nu găsiau ecou în spaţiu- 
numai un câine pierdut în depărtare îi răspundeâ 
din când în când iătrând. Copila simţia puterile 
sleindu-se ; pământul îi fugia de sub picioare, 
numai mânile i se agăţau încă cu tărie desnă- 
dăjduită de hainele tatălui ei. Strigătele ei de 
ajutor răsunau tot mai stinse în noaptea adâncă 
Apoi i se păru că pluteşte în aer. Smulsă de pe 
platformă, isbuti totuş să se agaţe des marginea 
unei grinzi şi rămase astfel atârnând în goi 
de-asupra apei. Bătrânul se plecă atunci, şi — 
groaznic de spus — începu să loviască degetele 
fetei să le desfacă de grindă.

In clipa aceea supremă, un tumult de g ân du r i  
şi amintiri trecu cu iuţeala fulgerului prin mintea 
Marişiei. Lipinsk, şi puţul, şi plecarea, şi corabia 
şi furtuna şi toate suferinţele şi mizeria din 
New-Yorkl... Dar ce minune se săvârşeşte acum 
în jurul^ copilei ? încet, încet, ea vede răsărind 
o corabie şi făcându-se tot mai mare pe valuri; 
pe corabie, o grămadă de lume şi în mijloc două 
braţe ce se întind spre ea. Bunătate Dumne- 
zeească 1 E el, Iasko al ei, care îi întinde mâ­
nile. Deasupra lui şi deasupra vasului pluteşte 
Maica Domnului în toată măre{ia razelor ei 
Şi vedenia cerească iată că dispare şi stă să 
se risipiască în nimic.

Oh, Fecioară binecuvântată Iasko al meu. 
Iasko al meu I încă o clipă 1 

O ultimă dată ridică privirea spre bătrân: 
h, tată, tată, uită-te 1 E sfânta Fecioară!
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încă un moment, şi aceleaşi mâni cari puţin 
mai înainte vroiau să o scufunde în prăpastie 
o apucară cu O putere supraomenească, o ridi­
cară în sus. Simte din nou pământul sub picioare, 
se simte cuprinsă de două braţe, braţe iubitoare 
de tată, nu de călău, şi capu-i obosit se odih­
neşte pe pieptul părintesc.

Când îsi veni în simţiri. Marişia se trezi aşe­
zată binişor, lângă bătrân. întunericul domnia şi 
acum adânc. Totuş ea simţi că bătrânul zăcea 
la picioarele ei, simţi că un plâns surd şi du­
reros îi sguduiâ pieptul. .

— Marişia, — se ruga el cu glasul topit in 
plâns, — Marişia, îngerul meu, iartă-mă 1

Pipăind cu degetele in întunerec, copila căută 
mâna ta t ii ; şi buzele lui o atinseră într’un
sărut. ,

— Aşâ să te ierte Dumnezeu, după cum te-am 
iertat eu, — şopti cu glas slab.

Acum, din slaba lucire ce de câteva minute 
lumina slab orizontul, apăru încetul^ cu încetul 
lumina mângâioasă a lunii în deplinătatea splen­
dorii ei argintii şi, pentru a doua oară, Mari­
şia văzu săvâ.rşindu-se ceva minunat. Purtate 
în sbor pe razele lunii, cete de vedenii îngereşti 
se plecau spre ea şi, mişcând aripioarele au­
rite, cântau cu un dulce şopot de glasuri copi­
lăreşti :

— Pace ţie, sărmană micuţă sbuciumată ; pace
(ie sărmană păsărică, ţie floricică de spin umil 
şi răbdător, pace ţie! . .

Si cântând astfel, mişcau în jurul fetei, mici 
clopoţei da argint şi-i atingeau fruntea cu cali- 
ciuri de crin ca de zăpadă. Iar calici urile
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crinilor deschizându-se murmurau; «Dormi sar- 
mană copilă, dormi liniştită, dormi, dormi».

Ses.mţia atât de bine, atât de bucuroasă, 
aţat de fericită I Şi în această impresie de feri­
cire ochii i se închiseră repede într’un somn 
adanc.

Trecu şi noaptea. încetul cu încetul, cerul se 
coloră de primele licăriri ale aurorei răsfrânte 
in oglinda lucie a apelor, şi din întuneric apă­
rură catargurile şi pânzele corăbiilor, pe care 
lumina zilei le făcea tot mai distincte.
. Lorenzo îngenunche binişor lângă copila lu i  

şi-i contemplă faţa. Întins pe o parte, trupu- 
şorul subţire, cu ochii închişi, cu faţa galbenă 
ca ceara, cu reflexe livide, şi fără mişcare şi 
tara căldură, părea că-şi şi dăduse ultimul sus­
pin. Şi această teribilă îndoială năpădi pe bătrân. 
De mai multe ori o sgudui de braţe; dar în 
zadar, copila nu deschidea ochii, nici nu dâ 
semne de viaţă. Lorenzo simţi că i se sfâşie 
inima ca şi când ar fi fost gata să moară. A- 
tunci îi puse o mână la gură şi oftă. Ma’rişia 
tot mai respira; inima îi băttâ, dar slab; şi el 
înţelese că orice clipă poate să fie cea din urmă 
pentru ea. Oh, cel puţin dacă ziua ce stă să se 
masca ar răsări limpede şi senină 1 O ! dacă 
Tui jPUt'n soare,e ar încălzi-o repede cu razele

. Ca sPra va 0 apără cu aripele lor, pescăruşi 
începură să sboare împrejur şi unii chiar se 
aşezară langa dânsa. Dela apus sufla un zefir 
u?or ce raspandiâ ceaţa dimineţii şi aerul tre-
m ăvL T ŞC-at c 6 d^ Ceată ** blânda ?căidură pri­măvărateca. Se ivi insfârşit soarele. Primele lui
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raze atinseră vârful platformei, apoi se aşezară 
binişor pe bolnăvicioasa faţă a fetei şi părură 
că o sărută şi o îmbrăţişează. Şi razele aurii şi 
părul blond care, despletit de umezeală şi lupta 
din timpul nopţii, îi încadrâ chipul încingându-1 
cu un îndoit nimb de lumină, îi dădeau înfăţi­
şarea unei viziuni îngereşti: ca şi cum neno­
rocirea şi suferinţele ar fi transfigurat-o.

Peste ape se înălţă în timpul acesta o zi de 
primăvară. Din minut în minut soarele se făcea 
mai cald, vântul mângâia faţa copilei şi pescă­
ruşii sburau în cercuri tot mai repezi în jurul 
ei, ca spre a o trezi din somnul cel lung. Lo- 
renzo îşi luă haina din spinare şi-şi acoperi 
fata ; nădejdea că are să fie păstrată iubirii lui 
îl însufleţiâ. Şi într’adevăr faţa Marişiei, cu 
p u ţ i n  m a i  înainte galbenă ca ceara, se rumeni 
de o uşoară coloare trandafirie ; surâse odată 
de două ori; apoi deschise ochii.

Bătrânul atunci se aruncă în genunchi şi-şi ri­
dică privirea spre cer, pe când două lacrămi ne 
mai stăvilite se coborau în jos pe obraju înfrico­
şaţi. Tocmai acum vedea el că această copilă 
era lumina ochilor lui, sufletul sufletului lui o 
reliquă sacră şi venerată mai mult de cât orice 
pe lume.

Nu numai că se deşteptă, dar se deşteptă 
mai sănătoasă şi mai fragedă ca în zilele din 
nainte. Noaptea petrecută afară, dar în aerul 
curat şi sănătos din port, îi făcuse mai mult bine 
decât odihna în atmosfera otrăvitoare a cocioa­
bei. Nu numai că se deştepta, dar se deştepta 
ca să se întoarcă la viaţă ; căci decum deschise 
ochii se ridică şi, adresându-se tatălui:
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— Tată, — zise ea — mi-e foame, atât de 
foame I

— Hai cu mine, scumpo — răspunse el, — 
să căutăm pe ţărmul mării. Cine ştie dacă nu 
dăm peste ceva!

Marişia se ridică fără prea multă sforţare şl 
porniră amândoi. Dar, chiar de dimineaţă, ziua 
aceea păru destinată să însemneze o oază în 
calea durerilor celor doi nefericiţi. Abia făcură 
câţiva paşi şi zăriră un pachet ascunsîntre grin­
zile punţii; în el era carne sărată, pâine şi 
porumb copt, totul înfăşurat cu grije într’o basma. 
De sigur îl ascunsese acolo vreun lucrător, care 
socotia să-şi păstreze mâncare pentru a doua 
z i ; în adevăr acesta este de obştie obiceiul lu­
crătorilor din porturile Statelor-Unite. Lorenzo 
şi Marişia însă îşi explicară întâmplarea fe r ic i tă  
într’un chip şi mai simplu. Cine  ascunsese mân­
carea fntre grinzile punţii? Dumnezeu, chiar 
Dumnezeu,,, acel Dumnezeu care îngrijeşte de pă­
sările cerului, de peştii mării şi de floricelele li­
vezii, Dumnezeu, marele, bunul, îndurătorul I 

Se opriră un moment, rostiră o rugăciune şi 
mâncară cu lăcomie acea mâncare prea puţină 
pentru foamea lor. Apoi reluară calea spre port.

Merseră astfel câtva timp. Se simţiau mai 
veseli, mai întăriţi în puteri. îndată ce trecură 
vama, se îndreptară spre oraş de partea Broad- 
wayului. Mergeau mereu înainte, fără scop, fără 
finlă ; dar o presimţire spunea Marişiei, că tre­
buia să meargă înainte şi să ajungă în oraş. 
De-alungul drumului întâlniau trăsuri bogate ce 

îndreptau spre port; bărbaţii ieşiau de prin 
se şi porniau la ocupaţiile obişnuite; şi pre­
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tutindeni fierbea mişcarea şi viaţa. Din poarta 
unui palat apăru un domn robust, în vârstă, cu 
barba şi cu părul cărunt, urmat la o mică de­
părtare de un tânăr. Acesta privi cu băgare de 
seamă la bătrân şi la fată în rustice haine ţărăneşti 
o umbră de mirare şi uimire îi trecu pe faţă ; 
îi privi a doua oară cu mai multă băgare de 
seamă şi surâse.

Să găsească într’un oraş mare că New-York 
o faţă de om care să le surâdă, eră pentru cei 
doi nenorociţi un vis, o minune, ceva care să-i 
încremeniască.

Şi iată că domnul în vârstă se apropie şi în­
treabă cu cel mai curat accent polonez;

— De unde sunteţi, oameni buni?
încremeniţi şi trăsniţi de uimire, nici unul,

nici cealaltă nu fu în stare să răspundă. Ţăra­
nul sări înapoi şi îşi simţi sângele Aprindu-se 
de odată în vine. Un om care le vorbia în 
limba poloneză! Ah, nu, visau, nu-şi puteau 
crede ochilor şi urechilor... Copila se linişti 
cea dintâi. Ea se plecă adânc înaintea bătrânului 
şi îmbrăţişându-i genunchii rugător îi zise :

— Suntem din provincia Posen, milostive 
domn ; suntem din Posnania !

— Ce faceţi la New-York?
— Suferim sărăcia, răbdăm de foame şi de 

frig, bunule domn !
Glasul copilei se rupse într’un geamăk Apoi 

Lorenzo, aruucându-se la picioarele bătrânului, 
îi apucă poala hainei şi o sărută cu evlavie şi 
o ţinu strâns ca şi cum ar fi strâns o bucată 
de cer. Eră bogat şi compatriot ai lor! Oh,
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n’„âr® ,sa' ‘ lase să moară de foame, nu puteâ să-l 
parasiască fără să-i ajute.

Tânărul, care însoţise pe bătrân, priviâ scena 
aceasta cu ochii mari; trecătorii se opriau 
făceau cerc împrejurul domnului şi celor doi 
ţărani, observau, comentau cu gesturi şi expli­
caţii : un  ̂om care îngenunchia înaintea altuia 
care îi săruta hainele şi-i mângâia picioarele î 
Lucru ne mai văzut în America 1 Dar bătrânul 
domn, plictisit de acea mulţime de curioşi ce-i 
stă în spinare şi aproape îi lua răsuflarea zise 
cu un ton aspru :

— Ce faceţi aici, voi ceilalţi? Ce vă pasă? 
Vedeţi-vă de treabă! — şi întorcându-se apoi 
spre Lorenzo şi spre fată: Cât stăm aici nu 
facem nimic. Veniţi cu mine mai bine.

Ii duse într’un «Bar-room», ce se zăriâ nu 
departe, ceru o cameră separată şi intră înto­
vărăşit de tânăr şi de cei doi ţărani. Aceştia 
vrură să i se arunce din" nou la picioare: el 
însă îi opri încruntându-se:

— Să sfârşim odată cu plecăciunile. Nu suntem 
oare compatrioţi, nu suntem toţi fii ai ace­
leiaşi mame ?

Glasul lui avu un tremur şi se întrerupse. 
De bună seamă fumul ţigării îi făcuse rău la 
ochi, pentru că şi-i frecă puţin şi îi şterse cu 
dosul mânii. Apoi întrebă :

— Vă e foame?
. “7 N’am mâcat de două zile; numai azi de 

dimineaţă am găsit câteva fărămituri în port.
Bătrânul se întoarse spre tânăr.

WiJIiam, — zise el — porunceşte să le 
aducă ceva de mâncare.
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Apoi urmă cu întrebările.
— Unde staţi cu casa ?
— Nu mai avem casă, bunule domn!
— Şi unde aţi petrecut noaptea asta?
— In port, pe punte, de-asupra apei.
— V’au alungat din casa voastră?
— Da.
— Mai aveţi ceva afară de hainele ce le pur­

taţi pe voi?
— Nu, nimic.
— Bani aveţi ?
— Nici atât.
— Ce aveţi de gând să faceţi acum ?
Toate întrebările astea le făcu bătrânul domn

repede, cu oare-care asprime în glas. Şi cum 
la cea din urmă nu primi răspuns, se întoarse 
către Marişia:

— De câţi ani eşti, fată ?
— Împlinesc 18 ani la înălţarea Sfintei Fe­

cioare.
— Va să zică ai suferit mult, mititico ?
Încă odată copila căzu la picioarele mântui­

torului. dar nu zise nimic. Şi din nou păru că 
fumul tutunului supără ochii bătrânului domn...

In acest timp se adusese friptură caldă şi bere. 
Bătrânul îi pofti imediat să înceapă să mănânce. 
Cei doi ţărani se cam codiau, arătând că în faţa 
lui n’ar îndrăsni să atingă o bucată, dar el se 
înfurie şi le spuse pe faţă că asemenea jenă eră 
prea prostească din partea lor. De sigur, eră 
cu un caracter iute; cu toate acestea, celor 
doi nenorociţi Ii se păru un înger în trup ome­
nesc.
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In sfârşit Lorenzo şi Marişia se apropiară de 
mâncare şi-şi potoliră foamea. Bătrânul domn 
păru foarte mul{umit; după aceea vru să ştie 
cum se hotărâseră cei doi ţărani să vină in 
America; şi Lorenzo îi povesti toată istoria 
dureroasă, fără să ascundă ceva, ca şi cum 
şi-ar fi făcut spovedania întregii Iui vieţi. Bă­
trânul domn uneori ascultă mişcat, alte ori se 
înfuria, blestema, strângea pumnii; şi apoi, când 
Lorenzo ajunse la scena nopţii precedente şi 
povesti cum ar fi vrut să-şi arunce fata in 
mare, isbucni într’un strigăt de mânie;

— Uite, îmi vine să te strâng de gât tică­
losul e 1

Apoi se întoarse la copilă.
— Sărmană copilă, vino aici lângă mine, 

vino !
Şi cum Marişia, ca o porumbiţă sfioasă, se 

apropie, el îi luă căpuşorul blond în mâni şi-i 
puse un sărut pe frunte. Urmă o pauză.

— Aţi suferit mult, — zise el în sfârşit —; 
aţi îndurat asprimile mizeriei; ţara cu toate 
acestea e bună. Trebuie numai să ştii să te 
ajuţi ţ

Lorenzo făcu ochii mari. Era un domn in­
teligent şi numia America o ţară bună?

— Tocmai aşa. bătrânul meu, ţara e bună — 
repetă el citind mirarea pe faţa ţăranului. — 
America poate fi încă numită o ţară bună. Când 
am venit eu aici, n’aveam o iescaie frântă ; şi 
acum sunt stăpânul unei averi frumoase. Voi 
ţăranii, însă ar trebuî să rămâneţi legaţi de pă­
mântul vostru şi să nu vă târâţi de colo până 
colo prin lume. Dacă şi voi părăsiţi pământuj
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patriei, cine va mai rămâne? Voi' n’aveţi ce 
căuta aici. Să treci marea e lucru relativ uşor; 
trecerea înapoi, întoarcerea în patrie, nu mai 
e tot aşa de uşoară I

Tăcu mult timp ; apoi reluă ca vorbindu-şi 
sie-şi.

— Sunt acum patruzeci de ani de când tră­
iesc prin părţile astea, şi în patruzeci de ani ai 
timp să uiţi totul, chiar şî patria...;, Totuş une­
ori o întristare nespusă te mai apasă încă... 
William trebuie să se întoarcă jn  Europa, tre­
buie să cunoască; şi să iubiască şi el- pământul 
tatălui său. Pentru că acesta e fiul meu — ex­
plică apoi arătând pe tânăr. Şi adresându-se 
lui: Să-mi aduci de acolo o brazdă de pământ, 
din patria mea, William, şi să mi-o pui în mor­
mânt împreună cu'corpulxmeu.

— Yes, father! — răspunse fiul.
— Să mi-o pui tocmai pe, inimă.
— Yes, oh, yes, f a t h e r !
Bătrânul domn îşi şterse ochii de emoţie 

dar imediat avu o pornire de mânie.
— Băiatul ăsta înţelege perfect limba polo-' 

neză şi cu toate acestea vorbeşte mai bucuros 
limba engleză. Din nenorocire aşa se întâmplă 
aci cu orice lucru şi trebuie fatal să se întâm­
ple. Tot ce ajunge aci e pierdut cu desăvârşire 
pentru lumea veche. William, dă fuga acasă şi 
spune surorii tale că avem oaspeţi!

Tânărul se depărtă într’o fugă. Bătrânul domn 
rămase câtăva vreme tăcut, adâncit în gândurile 
lui. Apoi începu încet şi ca urmându-şi firul ju­
decăţii :
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— Repatriarea ar costă mult. Şi apoi la ce 
bun ? N’ar mai găsi nimic din ce aveau; tot 
trebuie să fi vândut sau risipit, şi ar fi siliţi 
să trăiască din milă... Să pui pe fată in serviciu 
în vreo familie... Dumnezeu ştie ce i se poate 
întâmplă ! Şi totuş, odată ce sunt aici, trebuie 
să încerce să se ajute. Dacă însă îi trimet în 
vreo colonie, e foarte cu putinţă ca copila să 
găsiască repede să se mărite; şi dacă lucrurile 
merg bine celor doi logodnici, şi simt nevoia să 
se reîntoarcă în patrie, fireşte că vor lua cu 
dânşii şi pe bătrân.

— Ai vre-o cunoştinţă despre celălalte colonii 
poloneze întemeiate în Statele Unite?

— Nu, bunule domn, răspunse Lorenzo.
— Dar bine, pentru numele lui Dumnezeu — 

exclamă bătrânul — ce-aţi venit să faceţi aci, 
la întâmplare ? Cum se poate urni cineva aşa, 
fără scop? La Chicago numărul emigranţilor ca 
voi e extraordinar de mare, poate douăzeci de 
mii; nu mai puţini sunt la Milwaukee, şi chiar 
la Buffalo şi Detroit sunt destui. Ei lucrează în 
fabrici; dar un ţăran se simte mai bine când 
poate să stăpânească un petec de pământ. Aţi 
putea fi trimeşi în Illinois sau în ţările vecine ; 
dar acolo nu se mai capătă pământ aşa de 
uşor ca altă dată... Mai de grabă în pădurile 
virgine din Nebraska, unde, după cât am auzit, 
se întemeiază o nouă Posnanie... nu, nu : locul 
e depărtat şi călătoria până acolo costă scump. 
Şi Sfânta Maria în Texas e prea departe. Ar 
fi însă Borovina, pe ţărmurile Missisipului, şi 
acesta îmi pare pentru voi cel mai bun loc, cu 
atât mai mult cu cât am putinţa să vă procur
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bilet pentru drumul de fier gratuit, şi suma ce 
vă voi da-o pentru călătorie va rămâne ne­
atinsă pentru întâile chaltueli, îndată ce veţt 
ajunge acolo.

Se cufundă iarăş în gânduri adânci ; apoi zise 
repede:

— Ascultă bătrâne. Incurând se vor întemeia 
în Arkansas colonii noi. Ţara e rodnică, clima 
dulce, pământul încă virgin. Acolo ai să poţi 
căpăta dela guvern 160 jugere de pământ nea­
tins încă deplug; şi drumul de fer te va costa 
nimica toată, mă înţelegi, bătrânule? O nimica 
toată. Ceeace îţi poate trebui la început, pentru 
cheltuielele de aşezare, îţi voi dă e u ; şi chiar 
la călătorie mă gândesc. Până la staţia Little- 
Rock o sâ mergeţi cu trenul; de acolo înainte 
veţi lu ă  o căruţă. Acolo o să găsiţi alţi colo­
nişti, cari vor apuca acelaş drum, şi vă puteţi 
întovărăşi cu ei. Pedealaltă parte voi căuta să 
vă procur scrisori de recomandaţie. Vreau să 
vă ajut, dar numai dentru fata ta, de care mi-e 
de-o mie de ori mai multă milă decât de tine. 
Pricepi, bltrânule? Şi trebuie să mulţumiţi lui 
Dumnezeu că m’aţi găsiţi

A p o i  se întoarse spre Marjşia :
— Ascultă mă şi tu, — zise e l ; şi glasu-i se 

făcu mai blând: — Aceasta este cartea mea de 
vizită; păstreaz-o cu cea mare grije, ca pe o 
comoară. De se va întâmplă in viitor să te afli 
iar în nevoe şi sărăcia, dacă într’o zi vei ră­
mâne singură pe lume, părăsită de toţi şi fără 
sprijin întreabă de mine atunci, o sărmană, scum­
pă şi bună copilă. Şi dacă eu voi fi murit atunci,

5
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fiul meu te va apără. Dar bagă de seamă 
nu pierde cartea ce ţi-am dat. Şi acum ur- 
maţi-mă.

Ieşiră împreună din bar, şi, în drum, Ie cum- 
pară albituri şi îmbrăcăminte, apoi îi duse la 
el acasă, unde fură primiţi cu ospitalitatea cea 
mai afectuoasă. In această familie toţi erau buni 
şi plini de inimă şi atăt William cât Yeny — era 
fiica bătrânului domn —, se purtară cu cei doi 
nenorociţi cum s’ar fi purtat cu nişte rude de- 
aoroape. William mai cu seamă, întrebuinţa faţă 
de Marişia toate atenţiile ce se întrebuinţează 
faţă de o doamnă, ceeace adesea minuna pe fată. 
Seara se strânseră mai multe prietene tinere de- 
ale ei. toate domnişoare, care purtau minunate ro­
chii de mătase şi fir, şi arătau bietei^ ţărăncuţe 
străine o prietenie sinceră şi cordială. O luau 
între ele îi admirai frumuseţea, faţă albă şi su­
ferindă, părul de culoarea inului şi se mirau mult 
că ea voia să se arunce mereu la picioarele lor 
şi să Ie sărute manile. In vremea aceasta bătrâ­
nul domn se plimbă prin ceata aceea de feţe 
cari toate erau o floare şi un zâmbet, clătină 
capul cărunt, amesteca cuvintele poloneze cu 
cele englezeşti, aveâ porniri neaşteptate de mâ­
nie şi alte ori mormăia printre dinţi sau şedea 
cu polonezii vorbind despre patria depărtată şi 
redeşteptând vechile amintiri adormite, apoi^din 
când în când fugia din sală ca să-şi şteargă la- 
crămile pe cari i le storceâ emoţia.

Mai târziu, când, în sfâşit, sosi ora de culcare, 
Marişia se găsi într’un pătişor moale, pe care 
Yeny i-l pregătise chiar ci; mânile eif plftnşf
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multă vreme iacrămi de bucurie. Oh I cât erau 
de buni oamenii aceia 1

#

Peste trei zile ţăranul şi fa'a erau gata de ple" 
care la Llttle-Rock. Lorenzo avea în buzunar o 
sutăde dolari, cari avuseseră puterea să-i facă 
să uite toate necazurile trecute: de partea ei 
Marişia simţia plutind de-asupra capului binecu­
vântarea dumnezeiască şi ducea cu sine o ne­
strămutată speranţă : aceeaş mână, care în chip 
minunat o smulsese dela moarte, nu putea să o 
părăsiască în viitor : ea trebuiâ să o apere, şi 
t o t  aşa cum o scăpase din pericole, trebuia să 
călăuziască pe Jasko al ei în America, să-i mai 
apropie iar şi astfel reuniţi sâ-i ducă la frumosul 
lor Lipinsk.

In călătorie, pe dinaintea ochilor înmărmuriţi 
ai celor doi ţărani, trecură oraşe de o bogăţie 
fabuloasă, colonii înfloritoare, şi toate lucrurile 
luau o înfăţişare mai veselă şi mai senină decât 
la New-York. Erau păduri, şi câmpuri, şi căsuţe 
pe jumătate ascunse în frunzişuri verzi; erau plan­
taţii foarte ’ntinse şi de felurite culori, care a- 
mintiau întru câtva câmpiile depărtate ale scum­
pei Polonii. La această vedere, inima bătrânului 
Lorenzo săltă de bucurie: şi îl apuca un nespus 
dor de a trimite câmpurilor şi pădurilor acelora 
un salut sonor şi vesel. Turme de vite şi de 
capre păşteau în livezi şi în marginea pădurilor, 
lemnari^ tăiau copacii. In acest timp trenul zbură. 
Apoi, încetul cu încetul, pământul dimpre­
jur lua înfăţişarea tristă a locurilor părăsite;
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orice urmă de colonizare dispărea şi schiul se 
pierdea într’un şes fără sfârşit şi ne cultivat. Vân­
tul mişca iarba înaltă şi încovoia florile; ici şi 
colo tufişurile sălbatice înclinau blând capul, ca 
şî cum ar fi salutat pe călători; şi uneori vul­
turi se lăsau în sbor pe aripile lor scurte şi cu 
privirea ascuţită scrutau iarba deasă. Şi trenul 
sburâ, sbură şi părea că se grăbeşte spre ori­
zontul îndepărtat, unde albastrul cerului se con­
fundă cu surul uniform al câmpului. C ă lă to r i i  ve­
deau iepurii şi câinii sălbatici alergând în cete  
să se ascundă în iarbă dar iu tot lungul dru­
mului nici un oraş, nici un sat, nici cel mai mic 
semn de locuinţă omenească. Numai la distanţe 
regulate câte o staţie: încolo nimic. Lorenzo 
observa această melancolie a naturii, clătiră capul 
gânditor şi se intre! â cum putea fi lăsat în pă­
răsire atâta pământ necultivat.

Cei doi ţărani călătoriră o zi şi o noapte. In 
dimineaţa zilei următoare intrară într’o pădure, 
unde lianele şi crăcile noduroase ale arborilor 
uriaşi se suciau şi se incolâciau în aşa chip 
încât formau ascunzători nepătrunse. Aici sbu- 
rau şi săltau păsări necunoscute ; şi uneori că­
lătorilor li se păreau că zăresc cete de călăreţi 
cu un moţ de pene felurit colorate pe vârful ca­
pului şi cu faţa de culoare arămii.

La vederea acestor păduri, acestor arbori, 
acestei întregi naturi atât de stranie şi atât de 
covârşitoare de vegetaţie, Lorenzo nu se mai 
putu abţine şi se întoarse către fată.

— Marişia ?
— Ce vrei tată ?
—i-T u  vezi ?
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— Da, vid.
— Şi nu te minunezi?
— On, da; mult!
In cele din urmă trecură un fluv'u, cum nu 

mai văzuseră altul de larg şi de care aflarâ că 
e Missisini. Noaptea eiâ târzie când ajun­
seră la staţia L ttle Rock. De aici trebuiâ sâ ia 
caravana, ca să se ducă la Borovina.

li vom lăsa pentru moment în voia soartei 
lor. A doua parte a dureroasei k r  pengrinări 
pentru căutarea pâ mi se sfârşise Rămânea acum 
a treia, care treb ia să se desfâşoaie in păduie, 
grijile şi greutăţile vieţii de colon. Va aduce ta 
cu sme mu puţine nenoroci i, mai puţine su­
ferinţe şi mai puţine dureri decât cele dintâi 
două?



III.

Viaţa printre coloni
Ce era Borovina? O colonie poloneza, sau, 

mai bine zis o viitoare colonie polonezl_ din 
Arkansas. Intr’adevăr, încă înainte de a se inte-  
meiâ colonia, se născocise un nume care sa o 
desemneze, cu ferma încredinţare că, odată găsit 
numele, şi ţara, a cărei existenţă eră legată de 
nume, ar trebui fireşte să răsară cu timpul.

Din ziua aceea toate ziarele poloneze şi chiar 
cele engleze din New-York, din Chicago, din Buf- 
falo, din Detroit, din Milwaukee, în sfârşit din 
toate regiunile Americei, unde se au d e  limba Po­
loniei, vestiau lumii întregi, şi coloniştilor polo­
nezi în  special, că oricine vroiă să se îmbogăţia- 
scă şi să fie sănătos, să mănânce bine, să-şi facă 
viaţă lungă şi fericită şi să moară de o moarte 
liniştită, n’are decât să ia parte Ia colonizarea 
unui pământ, care, rămas necultivat până atunci, 
eră sortit să devină un adevărat rai pământesc: 
şi adăugau la urmă că această ţaiă, numită Bo­
rovina, se află in Arkansas, adică în teritoriul cel 
mai sănătos şi cel mai roditor din lumea nouă.
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E totuş adevărat că micul oraş Memfis, aşezat 
pe malul opus al fluviului, era unul din adăpos­
turile preferite ale frigurilor galbene, care făceau 
acolo vizite repetate şi nu neroditoare; dar din 
informaţii luate şi din studii făcute cu privire la 
acestea reieşia cu destulă siguranţă, că nu numai 
frigurile galbene,ci şi oarecare alte friguri de ori­
ce fel şi de orice culoare nu puteau trece dincoace 
de fluviu. La această contribuia nu puţin şi faima 
popoarelor vecine, Indienii din rassa Chociaw, cari 
le-ar fi jupuit fără îndoială, şi de nimic nu le e 
mai frică frigurilor galbene decât de o Piele- 
roşie.

Noii coloni aveau astfel marea plăcere de a 
se afla tocmai în mijloc, între frigurile galbene 
la dreapta, şi sălbateci la stânga, într’un fel de 
zonă neutrală; pentru că e lucrul foarte cunos­
cut că dacă frigurile galbene tremură înaintea 
Pieilor-roşii, aceştia de partea lor fug Ia vederea 
frigurilor şi unul nu poate să stea unde se găse­
şte celălalt. Deci, după orice prevedere omenea­
scă, erau toate probabilităţile că într’o mie de 
ani cel puţin, Borovina avea să aibă două mili­
oane de locuitori şi acelaş teren care azi se cum­
pără cu toptanul, cu jumătate dolar, s’ar revinde 
cu o mie de dolari metrul pătrat,, cel puţin,

Se înţelege că nu era uşor lucru să se reziste la 
speranţa unei asemenea averi. Erau totuş unii pe 
care îi îngrozii sperietoarea vecinătăţii Pieilor- 
roşii. Dar acestora li se dâ cele mai depline a- 
sigrări că Indienii din rassa Chociaw aveau o 
deosebită simpatie pentru fiii Poloniei, de cari 
erau legaţi printr’o veche prietenie. Afară de 
«ceasta se ştie de toată lumea că, cu e lf  cale.*
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ferată inaintâ biruitoare tăiând păduri şi ţarine. 
Indienii se dădeau înapoi îngroziţi, dinaintea stâl­
pilor de telegraf de pe delături, a căror formă de 
cruce devenea pentru ei simbolul ruinei şi_exter­
minării. Şi cum în împrejurimile Borovinei toate 
pământurile erau în mâna unei societăţi de căi 
ferate, disoariţia to'aiă a Chocl*w ilor eră acum 
redusă Ia o simplă chestiune de timp 

Şi in realitate bucata de pământ pe care trebuia 
să răsară Borovina fusese cumpărată de o so­
cietate de căi ferate, ceeace păreâ că as gură 
noii colonii comunicare neîntreruptă cu restullu- 
mii o desfacere rep-de a pro iucţiei şi în general 
un viitor înfloritor şi senin. De altă parte, jur­
nalele uitau să spuie că linia ferată eră numai 
în stare de proiect şi că fondurile trebuitoare 
pentru construirea liniei trebuia să fie scoase 
tocmai din acele pământuri, pe care guvernul le 
dădea societăţii de drum de fier în scop de co­
lonizare. Rezultatul acestei mici uitări eră ca 
Borovina, în loc să fie de-atungul unui drum 
comod şi zilnic străbătut de trenuri, eră pără­
sită în mijlocul unui şes sălbatic, unde puteau 
să ajungă numai care şi trăsuri, şi nu cu puţină 
greutate. Faptul acesta trebuia, fireşte, să aducă 
cu sine unele nep'ăceri, şi greutăţi, care, cel pu­
ţin Ia început, puteau să schimbe starea nou 
colonii; se bănuia totuş că şi unele şi altele 
av-au să fie de puţină durată şi aveau să dis­
pară cu in mgurarea crâmpeiului de drum de fier. 
De altă parte se ştia că în America informaţiile 
nu sunt niciodată luate în serios, că în chestie 
de reclamă câteodată fantazia aprinsă a Ame­
ricanilor se ridică, în jurnale, la aşa înălţimi ante*
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ţitoare, încât în mijlocul atâtor exagerări r e t o ­
r i c e  e uneori greu, ca să nu zic absolut impo­
sibil, să deosibeşti mica parte de adevăr ce 
poate fi în ele. Deosebind totuş orice «humbung» 
de informaţiunile ce se dădeau privitor la 
Borovina, eră încă permis să se aştepte cineva 
la mai bine, şi în cel mai rău caz noua colonie 
nu trebuia să fie n ai rea ca celelalte mii răsă­
rite in condiţii analoage.

Contractele părură avantajoase; făgăduielile 
erau atrăgătoare; deci din toate provinciile 
Statelor Unite alergară cu grămada Polonezi do­
ritori să se înscrie printre locuitorii noii co­
lonii. Erau Maghiari, Silezîeni, Ga'iţieni, indivizi 
orginarî din Posnania, sau din Lituania, sau din 
jurul Varşoviei; toţi oameni cari de multă vreme 
se îndeletniciau cu o muncă grea în atelierele 
şi marile fabrici d in  Chicago şiMnwaukee, dor­
nici de ziua in care ar putea să şi redea munca 
pământului—singura viaţă ce pare demnă de 
a fi chemată astfel, ţăranilor — şi cari se agă­
ţau cu entuziasm de prima ocazie ce li se în­
făţişa, ca să părăsiască oraşele pline de ceaţă 
şi de fum, şi să-şi înjghebeze cu securea şi plu­
gul o vieaţă indei endentă in şesurile nemărgi­
nite ale Arkansas-ului.

Alergară deasemenea şi alţii : oamenii cari 
fugiau de climele prea calde din Texas, sau de 
frigul excesiv din Minnesota, sau de aerul umed 
şi nesănătos din Detroit, sau de pământurile 
puţin roditoare din Illinois. Şi toţi împreună 
într’o caravană de câteva sute de inşi, în care 
dacă bărbaţii formau marea majoritate nu lip. 
siau nici femeile şi copiii, apucară calea spre



u H. Sleokîewiez

A r k a n s a s . N ic i să -î reţină , nici cel puţin s2*j 
facă să se gândiască, nu isbuti trista faimă 
a Iui «bloody Aikansas»1). Şi în adevăr popu- 
laţlile acestor locuri sunt încă alcătuite în 
mare parte din Indieni sălbatici, sclavi fugari, 
tâlhari scăpaţi în vreun chip oarecare de rigo­
rile legii, de «Squatters» cari, cu toaiă inter­
zicerea guvernului, taie lemne în păduri şi le duc 
dincolo de Red River, în sfârşit de vagabonzi, 
aventurieri şi ticăloşi de cea mai rea specie. 
Apoi, partea apuseană a Arkansas-uJui, mai e 
în zilele noastre faimoasă prin luptele sânge­
roase şi crudele gome între Pieile-roşii şi albii 
vânători de bisom, şi în acelaş timp prin groaz­
nica lege a lui Lynch, care se aplică aci în toată 
cruda ei asprime. Dar coloniştii nu se gândiau 
la asta. Un Maghiar cu toporul în mână şi în­
conjurat de o ceată pe compatrioţi nu dă înapoi 
nu se dă învins atât de uşor; şi dacă lucrează 
cu toporul, taie şi ciopârţeşte, aşa în cât de 
nevoie e lăsat să înainteze. E lucru cunoscut 
de altfel că Maghiarii se unesc adesea între ei, 
că le place să intemeeze colonii, şi că vecinul 
dă bucuros ajutor vecinului.

Locul de întâlnire era hotărît la Little-Rock. 
Dela Little-Rock Ia Claresville, cel din urmă pă­
mânt locuit, înainte de Borovina, eră o cale de 
douăsprezece ore cel puţin; dar ce era mai râu 
eră că trebuia să se facă drum prin tufâriî 
mărăcinoase, păduri virgine şi cursuri de apă ce 
veniau din toate părţile. Cei mai nerăbdători, 
cari voiseră să meargă înaintea tovarăşilor, se

1) Sângerosul Arkansas
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pierduseră fără să lase urmă despre ei. Dar în­
treaga caravană a Polonezilor care se pusese 
în mişcare, după câteva zile ajunse la Borovina 
şi deocamdată aşeză corturile în pădure.

Ca să spunem adevărul, abiâ ajunşi, noii co­
lonişti avură o mare deziluzie. Se aşteptau să 
găsiască îndată câmpii roditoare şi nesfârşite în­
tinderi de pământ, plantaţii fabuloase care n’ar 
fi avut nevoie decât de braţe şi pluguri; reali­
tatea însă le înfăţişa ochilor un tufăriş des, pe 
care trebuia să-l distrugă ca să pună stăpânire 
pe pajiştea rodnică: o mulţime de stejari negri- 
cioşi, de arbori roşii, platani albi, sicomori ne­
gri, cari se întindeau cât vedeai cu ochii şi îm- 
pletindu-se cu ramurile, formau un hăţiş des şi 
nepătruns ca un zid. Era puţin mulţumitoare 
priveliştea acelei naturi sălbatice, unde pămân­
tul d isp ă re ă  sub un strat des de muşchi şi ede- 
rele se agăţau până la vârful ramurilor, şi se 
încolăciau într’o reţea de laţuri greu de descur­
cat. Ochiul se adância încremenit în verdeaţa 
încâlcită a frunzelor fără să poată zări ceva. Oh, 
ce deosebire de poeticele păduri ale Poloniei I 
Cine se ispitia să intre într’însele se expunea 
să fie mâncat de fiare, să se rătăciască în noap­
tea adâncă fără să găsiască poteca de ieşire, 
să piardă pentru totdeauna frumoasa vedere a 
cerului. Şi înaintea acelor enormi stejari secu­
lari, Ungurul simţia împuţiuându-i se îndrăsneţul 
curaj; securea îi tremura în mână, şi ’n ochi i 
se citiâ o îndoială fricoasă: «Putea-vom să vă 
biruim, o coloşi ai naturii ? Care din noi va 
fi mai puternic?»... Fireşte, erâ un noroc să ai 
la îndemână atâta lemnărie; aveau cu ce să-şi
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construiască uşor casă, şi să se apere de fri­
gul iernii: dar să tai pădurea virgină pe o in- 
ti dere de 160 jugere, dar -ă dai jos acei trun­
chi groşi şi -ă scoţi râdăcin le din pământul in 
care se înfipseserâ adânc, şi încetul cu încetul 
să desfunzi terenul, eră o întreprindere care 
cerea prea mulţi ani dj muncă dela acea mică 
ceată pierdută în singurătate.

Cu toite acestea, fiindcă nu erâ nimic mai bun 
de făcut noii colonişti, dună ce rostiră oscurtă 
r găciune, ê puseră la I cru ch'ar în ziua so­
siri'. Z’ie întregi răsunară ici si c o io  prin pădunle 
Arka'sas loviturile s -criior, care ciocăneau surd 
arborii, ş1 uneori loviturile seci ale serurii erau 
întovărăşite de munte glasu'i care cântau jalni: în 
cor cântece de dor din patria îndepărtată.

*

Loc 1 unde co'onii îşi aşezară provizoriu cor­
turile erâ lângă ţărmul fl .viului, Erâ un spaţiu 
larg păt at pe care trebuia să se r dice viitorul 
oraş îm rejuf casele, arin mijoc şcoala şi bi­
serica. Dar a ’e-ita nu era d-cât un proect acărui 
îndeplinire cerea în că multă vreme. Pentru mo- 
mr-nt, în loc de case, colonii se îngrămădiseră 
ca e cum putuse prin carele care îi adusese la 
Borovina şi pe care le aşezase în cerc, în aşa 
chip ca să poată apăra cu uşurinfă la orice a- 
meninţare de pericol.

In spaţiul închis păşteau boi, vaci, oi. cai şi 
catâri; iar pentru paza vitelor sta zilnic câte o 
mână de colonişti b'ne armaţi si aleşi dintre cei 
mai tineri... Cetini i oameni intrau ziua in pădure, 
lucrând şi tăind fără răgaznoaptea se odthniau
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în care sau pe lângă focurile cele mari. ce se 
aprindeau şi se întreţineau cu crăcile copaci­
lor doborîţi. Cât despre femei şi copii, nu se de­
părtau de care toată ziua.

Noaptea se auziau din desişul pădurii urhtele 
ameninţătoare ale fiarelor; în mare parte jaguari 
sau lupi de Arkansas, Uneori, mai ’ndrăsneţ decât 
toţi, ursul cenuşiu, Iuându-se după focurile a- 
prinse, îndrăsnia să vie până aproape de care.

Atunci, în întunericul nopţi, răsunau strigăte 
speriate cerând ajutor; răgetele se făceau mai 
puternice şi mai sălbatice, şi totul şe sfârşia cu 
împunsături de suliţă. Coloniştii veniţi dm şesu- 
rile sălbatice ale Texas-ului erau cei mai mulţi 
vânători dibaci şi încercaţi, care cu cea mai mare 
uşurinţă doborau antilopele, bisonii şi cerbii şi dă­
deau dn belşug familiilor lor carne totdeauna 
p ro a s p ă tă  ; ceilalţi trăiau din proviziile aduse cu 
dânşii deacasă sau cumpărate ia Little-Rock, sau 
la Claresville şi care constau în porumb sau carne 
sărată. Dela o vreme începu a se tăia şi berbecii, 
din care fiecare familie cumpărase un anumit 
număr.

Seara, când se aprindeau marile focuri, tinerimea 
nu se lenevia, nicî nu căuta odihnă în paturi, ci 
se dedă la vesele plăceri şi jocuri. Unul dintre 
colonişti, un fost lăutar fără îndoială, adusese 
cu el o vioară; şi la notele ascuţite ale instru­
mentului, ce tremura prin văzduh şi gâdila ure­
chea cu arii dulci şi populare, unii făceau cor 
încet, pe când alţi împletiau jocuri americane 
sau poloneze. Astfel viaţa se scurgea într’o muncă 
grea, nespornică şi amestecată cu puţin folos. 
Prima grijă a noilor colonişti fu clădirea caselor;
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foarte repede, întinse pe câmpie, se putură zări 
primele temelii, şi spaţiul cuprins între care fu 
umplut cu material de clădit. La acest fel de 
lucru se întrebuinţa foarte bine lemnul roşu; 
dar de multe ori trebuia să se afunde mult în 
pădure ca să-l găsiască.

Unii din colonişti înălţaseră corturi de pânză 
de in stabile şi acolo petreceau zilele şi nopţile 
ca în casa lor. Alţii, mai cu seamă cei necăsăto­
riţi, cari puţin se îngrijiau de o casă a lor, îşi 
înlocuiau cu mantaua lipsa unui acoperământ, în­
cepeau să are pământul acolo unde arborii nu 
erau tocmai deşi şi rădăcinele erau scoase din 
pământ. Şi atunci, pentru prima oară, în pădurile 
neexploatate ale Arkansas-ului răsună strigătul 
cu care omul îndeamnă boul la lucru.

Îndeobşte însă coloniştii trebuia să săvârşiască 
atâtea lucrări deopotrivă de trebuitoare şi a tâ t  
de felurite, încât ei înşişi nu ştiau pe^ce să pună 
mâna mai întâi. Erâ mai bine să clădiască lo­
cuinţe, să taie arborii, să are pământul, sau să 
se ocupe cu vânătoarea, ca să reînoiască pro- 
viziunile aproape pe sfârşite?

Intre acestea un lucru părea evident, adică: 
cel care tratase afacerea în interesul coloniştilor, 
cumpărase pământul, încrezându-se orbeşte în 
cuvântul societăţii drumului de fier, fără să-l fi 
văzut vreodată. De altfel nu era de crezut ca el 
să fi cumpărat acea nesfârşită întindere de pă­
dure virgină, când cu aceeaş uşurinţă ar fi pu­
tut avea o întindere de pământ tot aşa de mare, 
în aceeaş poziţie, jumătate pădure şi jumătate 
luncă.

Astfel, când agentul coloniştilor şi agentul so'
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eietlţii drumului de fier veniră împreună ia fata 
locului, ca să împartă pământul şi să hotărască 
fiecăruia ce e al său, cum văzură cu ochii starea 
lucrurilor. începură să se acuze unul pe altul, 
continuară a se certa cele două zile următoare, 
în care se învârtiră în sus şi în jos prin colonie 
apoi, pretextând că au uitat Ia Claresville unele 
instrumente neapărate pentru măsurarea locuri­
lor, plecară din Borovina şi nu se mai întoarseră 
niciodată.

Şi nu întârziară să se nască primele nemulţu­
miri. Un colonist luase mai mult decât i se că­
dea, altul mai puţin şi, ceeace era mai rău, era 
că nici unul nu ştia unde i se sfârşeşte pămân­
tul şi unde începe al celuilalt. Coloniştii râmaseră 
astfel cu desăvârşire părăsiţi, fără un om ca să 
le conducă ostenelile şi să le îndrepte spre un 
scop hotărât, un om, care prin autoritatea pre­
zenţei sale, să împuţineze certurile şi să îndul- 
ciască desele neînţelegeri. Le lipsia până şi un 
concept limpede de lucrările ce era mai bine să 
întreprindă la început. In IoclI lor o ceată de 
colonişti germani, în loc de a se pierde în cer­
turi zadarnice, ar fi procedat cu puteri unite şi 
desţelenind mai întâi atât pământ cât ar fi putut 
să împace nevoile viitoarei colonii, ar fi început 
apoi să-şi cultive câmpiile, să ridice colibe pen­
tru familiile singuratice şi în urmă să hoiărască 
fiecăruia o bucată de pământ. Dar cu polonezii 
lucrul mergea cu totul altfel: fiecare colonist 
vroia numai decât să intre în stăpânirea unei părţi 
din pădure să clădiască şi să-şi munciascâ pro­
priul său pământ. Şi nu numai atât: fiecare voia 
să-şi aleagă, pe cât era cu putinţă, locuinţa în-



H. Sienldetvlcz

tr’un ioe ferit de primejdii şi în aceiaş timp a- 
şezat pe ţărmul fluviului. Aceasta dădea naştere 
la nemulţumiri şi certuri care sporiră şi mai 
mult, când într’o bună dimineaţă, pe neaşteptate 
ca şi cum ar fi picat din cer, apăru din depăr­
tările bărăganului cenuşiu carul mare al unui 
oarecare «Pan Gtiinmansky>. Probabil că acest 
Pan Griinmansky în colonia germană oin Cin- 
cinati nu fusese niciodată altceva decât domnul 
Griinmann ; dar, venind la Borovina, crezuse căe 
bine să adauge un «sky» la nume, ca să-i dea 
o oarecare înfăţişare poloneză, cu lăudabila in­
tenţie de a-şi face mai bine afacerile. Şi se aşeză 
fără vorbă, în noua colonie, cu bagajul său; un 
car pe jumătate îngropat sub un acoperământ 
mare de pânză, pe care în dreapta şi în stânga 
se putea citi cu litere mari „Saloon" şi dedesupt 
mai mic : „Brandy, Whisky, Gin".

Cum s’a întâmplat ca un car atât de mare şi 
încărcat să străbată nesupărat drumul sălbatic şi 
plin de primejdii care leagă Claresville de Boro­
vina, fără să cadă pe mâna jefuitorilor cari mi­
şună prin partea locului, şi fără ca stăpânul lui 
să nu-şi lase pielea capului în mâinile numero­
şilor Indieni cari pe furiş, dau târcoale prin îm­
prejurimi, acesta era secretul domnului Griin- 
mann.Cu toate acestea, oricât de misterioasă ar 
putea să pară apariţia lui, important eră că se 
afla la Borovina şi, din prima zi, făcuse minu­
nate afaceri.

Chiar din acea zi însă nemulţumirile şi certu­
rile deveniră mai grozave şi mai dese. O mică 
împărţeală de pământ, posesia uuui berbec sau 
a vreunei vite de muncă, dreptul de a dormi

80
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lângă foc la umbra corturilor, în sfârşit o r ice  
nimicuri dau prilej la certuri serioase, care, sub 
influenţa băuturilor spirtoase, degenerau în ade­
vărate încăerări Şi nu arare ori sângele curgea. 
In cele din urmă, la celelalte pricini de ceartă, 
se adăugase un fel de regionalism, care îrrpingtâ 
pe toţi acei polonezi depărtaţi de patrie să 
plângă şi să laude pământurile părăsite ale A- 
mericii. Unii, veniţi ia Borovina din ţări e de 
miazănoapte, afirmau că coloniile dela nord în­
trec pe cele meridionale; alţii, veniţi dela sud, 
susţineau contrariul. Şi pădurea cin preajmă 
răsuna adesea de lungi certuri în acel dialect 
special neînţeles, amestecat cu engezeşteşi 
poloneşte, care se răspândiâ tot mai mult prin­
tre colonişti.

— Ce tot îmi cânţi sudul tău?— ziceâ un tâ­
năr venit din Chicago — Să vezi la noi în Illi­
nois 1 Ce mai ţară I O ţară urdenu poţi să faci 
un pas fără să nu dai de o clădire măieaţâ, şi 
de ieşi din oraş câteva mile, te afli într’alt oraş. 
La noi, înţelegi, când vrei să întemeezi o ţară, 
nu e nevoie să tai o bucată de pădure; e destul 
să cumperi lemnărie pentru case şi gata tot.

— Totuş — răspundeâ altul — satul nostru 
preţuieşte de o mie de ori mai mult ca oraşul 
vostru cu sutele lui de hoteluri.

— Pentru Dumnezeu—isbucniâ cel dintâi — 
mă superi ! Acolo totdeauna am fost respectat 
ca un stăpân şi vreau să fiu şi acum, înţelegi ? 
Tu cine eşti, golane?

Celălalt, cum era şi firesc, nu se da învins, ba 
încă sub insultă se înrăia şi mai mult.

— Mai bine bagă de seamă de-ţi ţine limba în
fi
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gură, să nu-ţi sfărâm botul cu câţi-va pumm'.ia 
vezi să nu mă faci să iau securea, să ajungi cu 
capul în fluviu, că te învăţ eu să mă Iaşi în pacel 

Ah, nu ţi-e destul că mă insulţi I Vrei si 
mă mai şi ispiteşti?

Atunci începeau să cadă pumnii, şi de multe 
ori pumnii nu erau de ajuns.

*

In vremea asta, viaţa coloniştilor deveniâ din 
ce in ce mai grea şi starea Ii se îngreuia tot 
mai mult. Acea mulţime de oameni semănâ mai 
mult cu o turmă de oi fără păstor, decât cu o 
adunare de oameni. Certurile pentru împărţeala 
pământului se încingeau tot mai sălbatice şi mai 
furioase, certuri care acum du se mai mărginiau 
numai dela individ la individ, ci cuprindeau şi 
pe vecinii şi pe prietenii celor interesaţi astfel 
că întreaga colonie erâ împărţită în diferite ta­
bere şi între acestea erau dese încăerările sânge­
roase, care lăsau in urmă o lungă dâră de vrajbă 
neîmpăcată şi de uri. E adevărat că cei mai bă­
trâni, cei mai încercaţi şi cei mai pricepuţi, câş­
tigau din zi în zi tot mai mare trecere, dar n’o 
puteau întrebuinţa totdeauna la potolirea certu- 
nlor şi la liniştea spiritelor. Numai într’un sin­
gur caz tăcea orice neînţelegere şi reven ia uni- 
rea şi pacea celor dintâi zile: în ora pericolului. 
Astfel, când bandiţii şesului îndrăsniau să se a- 
propie prea mult de care, ca să fure vitele, sau 
când vreo ceată de Piei-roşii înaintâ furişându-se 
H„n . nS3 lagăr, tinerii uitau cu toţii duşmăniile 

eri şi, punând mâna pe arme, alergau împo­
triva duşmanul comun.
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Odată avură să lină piept unui adevărat asalt 
de tâlhari şi Indieni; de bucuria biruinţei, în acea 
zi în toată colonia domni pacea cea mai senină. 
A doua zi însă reveniră vechile uri, reinviară ve- 
chile certuri, acum, seara, când după oboselile 
muncii vioristul punea mâna pe arcuş şi din de­
getele sale isvorau melodii dulci, care reînviau 
amintirile de casa părintească şi de patria înde­
părtată, tinerii nu se mai prindeau în jocuri vesele, 
şi nici oamenii nu-i mai însoţiau în cor domol. 
Trişti şi tăcuţi se strângeau în cerc împrejurul 
cântăreţului, şi numai pădurea cu blândul ei mur­
mur şoptia acompaniamentul. Dela focurile de 
noapte aprinse ici şi colo în lagăre, isvoare 
luminoase de scântei se înălţau pârâind în aer. 
Încetul cu încetul, ascultătorii plecau capul pe 
piept, frunţile se întunecau şi gândurile sburau 
departe, peste mare şi adesea printre ramurile 
seculare ale pădurii virgine. O palidă rază de lună 
cădea peste cercul de oameni, cari, tăcuţi şi cu 
capul plecat, aţintiau urechia la jalnicele cântece 
natale.

In mijlocul acestor colonişti regăsim pe vechile 
noastre cunoştinţe: pe Lorenzo Toporek şi pe 
fiica sa Marişia.

Plecaţi din New York şi ajunşi în Arkansas, 
îndurau acum la Borovina soarta celorlalţi colo­
nişti. La început lucrurile mergeau binişor; pă­
durea virigină, cu trunchiurile ei bătrâne, era 
mai plăcută ca trotuarul New-York-uluî. Afară de 
aceasta, în marele oraş cei doi Polonezi erau 
părăsiţi şi lipsiţi de mijloace ; aici cel puţin erau 
între compatrioţi, aveau un car, câteva unelte de 
muncă,ceva însfâşit ce cumpăraseră la Claresville
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pe preţ ieftin. La New-York nostalgia îimuncia 
?i-i dusese aproape la moarte ; aici însă munca 
grea îi absorbiadin zori şi până în seară, aşa că 
nu le rămânea vreme pentru gândurile triste şi 
dureroase. Bătrânul ţăran se ducea în pădure dis 
de dimineaţă cu securea Ia subţioară şi până 
seara târziu obosia tăind Ia copaci, ca să şi clă­
dească. Marişia în vremea ^ceasta gătia mâncare, 
spăla rufe în fluviu şi veghia cu grîje să nu se 
stingă focul. Era o viaţă plină de oboseli şi de 
chinuri; şi totuş, şi unul şi celălalt luase o înfăţi­
şare mai sănătoasă şi mai veselă. Mişcarea ne­
întreruptă şi aerul proaspăt al pădurii şterse 
puţin câte puţin de pe obrazul copilei orice urmă 
de boală, şi vântul cald ai Texas-u ui îi colorase 
faţa şi dăduse pielei delicate o co.oare puţin 
bronzată.

Tinerii din Sant’Antonio şi din celelalte loca­
lităţi, cari din orice priciră ajungeau la pumni, 
erau însă top de părere că ochii scânteietori ai 
Marişiei strâluciau in nimbul bogatului ei păr 
de aur ca floarea de cicoare într’un câmp gal- 
bţn de spice, şi că era cea mai drăguţă fată din 
câte văzuseră. Şi frumuseţea fetei ajutase mult 
bătrânului ţăran. Intr’adevăr, el îşi luase partea 
cea mai bună din pădure, unde arborii erau 
mai puţini deşi şi mai puţin groşi, şi nimeni nu 
îndrăsnise să i se împotriviască, pentru că toţi 
tinerii puternici din colonie ţineau cu ei. De  
multe ori, când unul, când altul, îi dă ajutor 
sau la doborîrea arborilor, sau la tăierea grin­
zilor; şi şiretul bătrân, care înţelesese repede 
de unde bate vântul, din cârd în când le zicea : 

Fiica mea îmboboceşte în livede ca un crin,
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ca o prinţesă I N’am s’o dau oricui, pentru că 
e fata unui moşieri Dar cine o va voi ca soţie 
trebue să fie bun, cuviincios şi îndatoritor faţă
de mine. . „ . . ,

Şi tinerii înţeleseră că cina voia să-l susţină 
cauza, trebuia mai întâi să ajute pe bătrânul 
ţăran.

In acest chip, Lorenzo şi fiica sa se aflau 
într’o situaţie mai bună decât cea mai mare 
parte dintre colonişti ; şi s’ar fi găsit, d; sigur, 
şi mai bine, dacă colonia ar fi avut un viitor 
mai nun. Dar din zi în zi lucrurile mergeau tot 
mai rău.' Trecură săptămâni după săptămâni. Se 
strânse o mare cantitate de material, pământul 
dispărea sub grăm z le de lemne şi ici şi colo 
se ridicau cei lintâi pereţi ai viitoarelor colibe. 
Şi totuş, ce era toată munca aceea faţă cu ce 
mai rămânea de făcut?... Pe nesimţite, verzile 
ziduri ale pădurii virgme cădeau sub securea 
co'on'ştilor şi în timpul acesta printre locuitorii 
coloniei îşi făceau drum poveşti groaznice şi m- 
fr coşetoare. Unii, cari se avântaseră in desişul 
arborilor sălbateci, aduseseră veşt foarte ciudate : 
ziceau că este o pădure fără sfârş t, semănată 
ici şi colo cu bălţi groaznice şi cu şanţuri pu­
turoase, cu apă stătătoare şi că sub pământ se 
auziâ un puternic clocot de apă. Alţii spuneau 
că pădurea e locui’â de fiinţe supra naturale şi 
că au văzut cu ochii lor chipuri misterioase lu­
necând tăcute de-alungul arborilor şi agăţându-se 
de ramuri, pahde umbre fără formă, ca nişte 
fantasme, şi spectri şi monştri şi şerpi, cari se 
î ico'ăciau pe trunchiuri. Mai spuneau că auziVră 
un glas tainic, care le şoptia la ureche: «Nu
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mal înainta(i, nu mai înaintaţi I». Un tânăr din 
împrejurimile Iul Chicago încredinfă că a văzut 
pe diavolul chiar, în carne şi oase, care scoţând 
capul încornorat şi înfricoşetor din baltă, îl a- 
menin{ase cu un glas atât de înspăimântător în 
cât îi făcuse să o iâ ia fugă spre colonie, unde 
sosise aproape mort de frică. Coloniştii veniţi 
din Texas încercară să explice că era un bivol; 
încercară fără folos, pentru că celălalt rămăsese 
în părerea lui.

Astfel şi superstiţia şi prosteasca frică a spec- 
trelor şi fiinţelor supranaturale se adăugă la 
celelalte rele, îşi înrăiau condiţiile nenorocite 
ale coloniei. Peste câteva zile doi tineri dintre 
cei mai puternici intrând mai afund în pădure, 
nu se mai întoarseră. După aceea de prea 
multă oboseală, unii oameni căzură bolnavi, cu 
dureri mari de şira spinării şi mai târziu şi cu 
friguri. Certurile pentru «al meu», şi «al tău», 
departe de a se potoli, se înăspriau la fiecare 
zi, şi sfârşiau aproape în totdeauna prin bătăi 
sângeroase. Acum cine nu voia să-şi vadă vita 
luată, era silit să şi-o însemneze; şirurile de 
care, până atunci strânse în cerc, încet-încet se 
rupeau • fiecare căuta să se ţină pe cât eră cu 
putinţă mai departe de vecin. Astfelse slăbise orice 
organizaţie. Nimeni nu se mai îngriji de paza 
cirezilor şî berbecii se răspândiri prin pădure 
şi fură sfâşiaţi de fiare. Şi ia toate acestea se 
adauga tot mai mult groaznica siguranţă că ceaţa 
şi umezeala are să aducă cu ele tot felul de boale, 
înainte ca o rază de soare să pătrundă în desul 
întuneric al păduri ; că mijloacele de trai au să 
ipsiască şi că sărăcia şi foamea au să chinuiască
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pe colonişti înainte chiar ea un grăunte de să­
mânţă să fie încredinţat pământului. Şi o descu­
rajare fără margini îi cuprindea.

Şi totuş toţi veniseră la Borovina cu ferma 
voinţă de a lucra şi, fără îndoială, cu un scop 
fixat înaintea ochilor, toţi ar fi lucrat cu toată 
inima. Dar nimeni nu putea să zică: «acesta e 
al meu, acesta al tău,, 1 Nimeni nu putea să pre­
vadă o răsplată cât de dreaptă a oboselii lui. 
şi din toate părţile se auziau tânguiri; era un 
vaet după vechile locuinţe părăsite, un blestem 
pentru aceste locuri sălbatice, cari îi duceau la 
ruină singură. Puţini cari mai aveau încă ceva 
bani, reluau cu carele drumul spre Claresville. 
Dar cea mai mare parte dintre colonişti, cari 
cheltuise până la ultima para jn  noua întreprin­
dere nici nu se mai putea gândi la întoarcere 
şi, când vedeau un car depârtânde-se, clătinau 
din cap şi-şi frângeau mânile. .

Încetul cu încetul în pădure tăcură loviturile 
de secure; o mare oboseală morală, un senti­
ment dureros de părăsire şi de jale puse stăpâ­
nire pe ultimii rămaşi.

— Să cheltueşti doi ani de oboseală pentru 
pământul ăsta şi să sfârşeşti prin a muri de foamei 
_  spunea un ţăran altuia, _ gemând. Şi pădurea 
cu lungul ei murmur cânta în jurul lor cântecul
ruinei şi al morţii. . . . .

Intr’o seară, Lorenzo veni la fncă-sa şi-i zise.
— Marişia mea, văd că toţi au să cadă în pră­

pastie şi noi cu dânşii.
— Dumnezeu care e bun, zise copila, va avea 

milă de noi şi nu ne va părăsi.
Zicând astfel, ridică ochii spre cer şi stelele ce
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sciipiau deasupra, în înllfîme, î n c o n ju ra ră  blondul 
ei cap de Madonă cu o aureolă arg otie. Tinerii 
um Chicago şi îndrâsneţii vânători din Texasa- 
{intiră lung privirea asupra acelei dulci vedenii 
de copilă şi ziseră într’un glas :

—- Noi nu te vom părăsi n ciodată I 
M rişia se gândia însă că numai pe unul sin- 

gur^din tinerii de pe pământ l-ar fi putut urma 
pana ia capătul lumii: Iasco al ei, iubitul ei. 
Dar el rămăsese la Lipinsk, şi fără îndoială o 
uitase după cum uitase şi făgâduiaia dela fântână 
din seara aceea de toamnă. Copila nu putea să 
nu ştie starea iristâ a coloniei. Dar acelaş Dum­
nezeu, care nu o uitase în clipele cele mai teribile 
ale vieţ'i ei, nu putea s’o părăsiască acum. Ast­
fel ea nu se ingrozia la gândul relelor viitoare, 
liniştită, senină, sprijinită pe acea încredere în 
ajutorul A-tot-puternic pe care nimic în lume 
nu putea să i-o răpească. Şl apoi nu era oare 
bătrânul domn poloiez din New-Yotk, mântui' 
torul lor? Nu le dăduse el cartea lui de vizită" 
pe care o păstra ca pe o comoară ? In cel mai 
rau caz când orice altă cale i-ar fi fost îmhisă, 
copila putea oricând să se adreseze lui. Oh, el 
nu le-ar fi refuzat ajutorul I 
. Stare.a coloniei mergea tot înrăindu-se. Adânc 
întuneric domnia peste soarta celor ce părăsiseră 
jtsorovina ; nimeni nu ştia dacă au ajuns cu bine 
ia Claresville, sau mai de grabă pieriseră în stră- 
baterea şesului sălbatec.

*n U*n’ă ?1 Lorenz° se îmbolnăvi. Oboseala 
™  f 1 aproape supraomenească a acelei vieţi 

e muncă doborâse naturi mai tinere şi mai tari: 
cum ar putea rezista un biet bătrân ? Cu toate
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acestea, două zile se ţinu bine, îndură în tăcere 
groaznice dureri de şira spinării; dar în dimi­
neaţa a treia, boala fu mai tare ca el. Marişia 
se duse în pădure, adună o mare cantitate de 
muş.hi, îi întinse pe un fel de targă făcută pen­
tru clădirea colibei lor şi care stâ întinsă pe 
pământ, făcu un culcuş, aşeză pe tatăl ei şi în- 
cepu să-i pregătiască un lea: ca băuturi spir­
toase. Deodată bătrânul strigă :

— Marişia — murmu'ă el cu un geamăt — 
pădurea asta mă omoară. Tu ai să rămâi sin­
gură, părăsită în mijlocul unor oameni streini, 
sărman ' orfană I Dumnezeu mă pedepseşte pen­
tru greşelile mele cel grele. Pentrucă eu te-arn 
smuls din patria noastră depărtată, pentrucă 
eu te am târât pe acest pământ de jale. Doamne, 
Doamne, cât de grea îmi va fi moartea 1

— Tată, răspunse cooila, dacă n’aş fi venit cu 
tine, m’ar fi pedepsit Dumnezeu.

— Oh, de nu te-aş lăsa singură pe lume; 
urmă bătrânul. Dacă, înainte de a închide ochii, 
aş putea să-ti binecuvântez căsătoria, atunci 
moartea mi-arfi mai  uşoară. Marişia mea, scumpă 
Marişia, dă-mi şi această mângâiere, iâ de băr­
bat pe Orlik; e un bărbat bun şi n’are să te 
părăsească niciodată !...

In adevăr, Orlik poreclit şi negrul, eră un 
bMat foarte ban şi cel mai bun vânător din 
Texas. Cum auzi cuvintele bătrânului ţăran, îi 
căzu în genunchi lângă pat.

— Tată, tată — zise el mişcat — dă-ne bine­
cuvântarea ta. Iubesc pe fată ca pe lumina o- 
cbilor mei şi cunosc pădurea ca pe casa mea,
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Ifi jur că voi iubi totdeauna pe Marişia şi lângă 
mine nu va îndura niciodată sărăcia I 

Zicând acestea, el întorcea privirea temătoare 
spre ea şi atârnă de buzele ei, aşteptând cuvân­
tul ce trebuia să-l dea o mare bucurie sau o 
nemărginită durere.

Marişia aplecă fruntea şi sărută mânile bă- 
trânului ţăran.

Nu mă sili, tată, zise ea ; şi glasul său avea 
un accent gingaş dar hotărît. Tu ştii că sunt a 
altuia; i-am jurat credinţă şi mă voi tine de 
cuvânt.

— Nu, nu te vei ţine, strigă Orlik furios. II 
voi ucide pe acela. Tu trebuie să fii a mea, prin 
iubire sau prin silă; a mea sau a nimănui! Pen- 
truca toţî  ̂ câţi sunt aici merg Ia pieire; toţi, 
înţelegi, şi tu de asemenea, dacă nu te scap eu.

Orlik aveâ din nenorocire dreptate. Colonia 
se apropia tot mai mult de prăpastie, de catas­
trofa finală. Proviziile se sfârşiseră acum şi, 
pentru^ ca să se potoliască foamea, se începuse 
a se tăia animalele de muncă. Mizeria sporia din 
zi în zi, şi cu creşterea ei boalele se înţeţiau 
cu mai multă putere. Pe fiece zi frigurile ma- 
larice secerau noi victime şi în mijlocul acestei 
jeli oamenii: aci blestemau pe Dumnezeu, aci îl 
chemau rugându-1 să Ie vină în ajutor şi să-i 
scape de exterminare. Duminica, acei dintre co­
lonişti cari mai rămâneau sănătoşi, bărbaţi femei, 
bătrâni şi copii, se prosternau pe şes cerând 
ajutorul dumnezeiesc;

Dumnezeule al bunătăţii, tu care eşti tare, 
tu care eşti a-tot-puternic, tu care eşti îndu­
rător, fie-ţi rqilă şi; de noi;
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Această supremă rugă, pe care sute de glasuri 
o repetau la infinit, se resfrângea împrejur pe 
câmpie, şi cu o sfâşietoare putere se înălţa spre 
cer. Chiar pădurea păru că amuţeşte în acest 
gemăt de durere şi vârfurile arborilor se opriră 
din obişnuitul murmur. De cum ultimele glasuri 
ale amărâţilor tăcură, o suflare de vânt trecu 
printre frunze şi pădurea reîncepu să vuiască 
parcă ar fi sous: «Aici eu singură sunt regină 
şi stăpână! Eu singură sunt cea mai puternică!»

Atunci Orlik negrul, care cunoştea destul de 
bine acel glas mândru, fixă mult timp vârful ar­
borilor cu privirea încruntată şi cercetătoare.

— Fie! — strigă el cu glas tunător. Fie ! A- 
ceasta e cea din urmă oară. Acum între noi doi.

Cei de faţă îl priviră îngroziţi, fără să priceapă 
ce voise să spună. Unii dintre colonişti, cari îl 
cunoşteau de când locuia în Texas, puneau în 
el o încredere nemărginită şi ştiau că se bucu­
rase de o mare faimă de vânător chiar în Texas, 
care e ţara vânătorilor. Cunoştea şi siguranţa 
ochiului şi precizia mânii lui, şi cum avea curaj 
să înfrunte singur ursul în luptă şi să iasă în­
vingător.

La Sant’Antonio, unde locuise în urmă, de 
asemenea era cunoscut obiceiul lui de a rătăci 
luni întregi prin natura încă virgină, casă smulgă 
pădurii tainele ei s a u  să descopere ascunzătorile 
fiarelor şi animalelor sălbatice; şi din aceste 
preumblări totuş se întorcea acasă totdeauna 
sănătos şi teafăr. Părul lui de abanos şi pielea 
bronzată de soare îi dăduse porecla de negru: 
câmpia îl crescuse sălbatec şi vânjos ca un stejar. 
Se povestia în sfârşit că acolo, la hotarele
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Mexicului, at  fi condus o bandă de prădători; 
dar fără îndoială era vorba de o glumă. Adevărul 
era că din când în când aducea acasă câte o 
Piele-roşie sau, ceeace i se întâmpla mai rar, 
câte o pereche de Indieni jefuitori; până când 
într o bună zi, preotul locului îl oprise sub pe­
deapsa afuriseniei. De atunci nu se mai dusese 
la ho a ele Mexciului.

La Borovina el era singurul care rămăsese 
nepăsător la certurile şi neînţel gerile tovară­
şilor; pădurea îl hrăma, ii , rocura haine; ce 
putea să doriască mai bun ?...

Dar când coloniştii, speriaţi, începură să se 
raspândiască şi să-si caute adăpost in altă parte, 
el singur se puse în capul lucrului, aştza in 
ordine pe cei rămaşi, încuraja pe cei fricoşi,  
mângâia pe cei bolnavi, şi avea pentru toţi o 
vorbă, de  ̂întărire şi speranţă. Şi când la sfârşitul 
rugăciunii calde, cu privirea şi cu cuvintele a- 
runcă mândru sfidarea pădurii, cei de faţă se in- 
doiră dacă nu cumva avea vreo putere mag că.

Se înseră.^ încet, soarele se ascundea h  spa- 
telt perdelei arborilor şi pe cer, în pii şi de ze­
firul serii care sufla dela miazăzi, piuteau nori 
cenuşii aducători de p'oaie. Orhk îşi puse pe 
după gât cureaua carabinei şi se afundă in pă­
dure,

Se făcuse noapte de mult, când câţiva colo­
nişti cari yeghiaua la siguranţa comună, zăriră 
ceva lucind prin desimea arborilor, ca un cerc
• \  aUt l  c?re. se n!‘*r,'a văzând cu ochii şi cu o 
iuţeală uimitoare se transforma într’o flacără 
vie de un roşu sângeros.

— Arde pădurea! A luat foc pădurea! — se
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auzi din toate părţile ; şi coloniştii îngroziţi fură 
în picioare. Stoluri de păsări gonite din cuiburile 
lor neatinse se ridicară în sbor în aer,  ̂ cu un 
croncănit, un şuerat, un strigăt, o fâlfâială fri­
coasă de aripi grăbite. Vilele de plug, din locul 
ocolit de care, ridicau ochii spre pădure şi um­
pli au aerul cu mugete jalnice ; câinii urlau ; oa­
menii alergau de colo până co'o, se izbiau, se 
întrebau unii pe alţi' cu groază_d«că incediul nu 
va cuprinde lagărul! Dar cum vântul sufla furios 
dinspre şes, fia ăriie erau împinse în partea opusă, 
lncet-încet, în trei sau patru alte locrui se văzură 
scântei şi limbi de foc, şi pădurea păru brăzdară 
de o linie arzătoare, incendiul se întindea tot 
mai mult; flăcările, duse de vânt cu o repeziciune 
uimitoare, treceau dela copac la copac, se agăţau 
pe ramuri şi pe edere, se îrcolăciau în mii de 
feluri; uriaşii seculari ai pădurii păreau că se 
strâmbă şi se răsucesc într’o mare de foc, ca 
în spasmul unor nespuse suferinţe, si unul câte 
unu! cădeau la pământ în cenuşe ; şi acea enormă 
masă aprirsă de trunchiuri de ederă, dădea o 
înfăţişare grozav de măreaţă. Din când în când, 
prin lumina roşiatică a incendiului, treceau sâltând 
umbre înspăimântate; răgetele jaguaiilor si ur­
letele şacalilor răsunau in aer şi se amestecau 
cu plesniturile flăcărilor şi strigătul păsărilor. 
Cerul părea colorat cu un roşu de sânge, ce se 
răsfrângea peste toate lucrurile, Şi vântul sufla 
tot mai tare ; printre arbori curgea un torent de 
foc, şi flăcări se înălţau pâră în vârfurile cele 
mai înalte. In curând întreaga pădure nu mai fu 
decât un imens cuptor.

De jur împrejur, aerul era plin de fum şi de
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miros acru de arsură ; căldura incendiului de- 
venia tot mai de nesuferit. Putea să se spună 
acum că pentru lagăr trecuse orice pericol; totuş 
coloniştii, încă tremurând de frică, se strângeau 
unii lângă alţii, chemându-se şi întrebându-se 
unii pe alţii. De odată se auzi din spre pădure 
o alergătură gâfâitoare şi îndată apăru figura 
herculeană a lui Orii Ic. Faţa lui înegrită de fum 
te înfricoşa; dar de cum se opri, rezemându-se 
obosit de ţeava puştii, toţi se făcură cerc îm­
prejurul lui.

' Acum nu vă mai rămâne nici un motiv să 
vă certaţi, — zise el, — Am dat foc pădurii şi 
mâine veţi avea la dispoziţie cât pământ veţi 
vreâ.

După aceasta se apropie de Marişia ş i  u rmă:  
Şi tu, fată. trebuie să fii a mea, pentru că 

numai eu sunt acela care am dat foc pădurii. 
Sunt mai puternic decât natura sălbatecă, pentru 
că am învins-o. Cine va îndrăsni oare să se lupte 
cu mine 1

Zicând^ aceste cuvinte, un fulger îi străbătu 
p r in  ochi şî  toată faţa lui luă o expresie groaz­
nică de mânie. Marişia se îngrozi; un tremur 
ae nepotolit îi cuprinse bietul trup şi pentru 
intaia oară mulţumi călduros lui Dumnezeu eă 
lasko al ei e departe, colo, la Lipinsk.

Focul ardea ’nainte. dar se pierdea tot mai 
mult m depărtare; şi trecu şi noaptea; şi ră- 
ploai auror3’ °  a u r o r & cenuşie şi vestitoara de

raSând„se ^mină de ziuă, câţiva colonişti încer- 
. sa se apropie de pădure ca să priviască 

mai de aproape focul; dar pământul frigea sub
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picioare şi din acea grămadă de dărâmături car­
bonizate ieşiâ o căldură aşa de mare, încât fură 
siliţi să se întoarcă. Mai târziu se lăsă ceaţa, care 
în scurtă vreme se făcu atât deasă încât era 
cu neputinţă să se zăriască ceva lă doi paşi. 
Apoi, peste noapte, începu să plouă şi în curând 
ploaia se schimbă într’un adevărat potop toren­
ţial, urmarea repedei condensări a aburilor forma­
ţi în atmosferă din pricina incendiului. La aceasta 
se adaugă apropierea primăverii, — care e ano­
timpul ploilor, ce se revarsă cu mare furie de- 
alungul ţărmului Misissipului şi mai cu seamă 
prin părţile unde acest fluviu se împreună cu 
Arkansas şi cu Fluviul-roşu. Miasmele pestilen­
ţiale ce ies din nenumăratele torente, lacuri şi 
bălţi, care formează o mare parte a teritoriului, 
înrăutăţiau şi mai mult condiţiile coloniei. Locul 
pe care era aşezat lagărul deveni moale şi în­
cărcat de apă până aproape să se schimbe el 
însuşi în mlaştină. Sub acea ploaie torenţială, 
ce dură zi şi noapte fără să înceteze o clipă, 
chiar acei dintre colonişti, cari rezistaseră fri­
gurilor, acum căzură bolnavi. Mai plecară câte­
va familii, cu nădejdea de a ajunge la doritul 
Claresville; dar se întoarseră repede aducând 
o groaznică veste: fluviul se revărsase şi îne­
case toate pământurile dimprejur, aşa că orice 
trecere era cu neputinţă. Starea coloniştilor de­
veni atunci înfricoşată; proviziile de orice fel 
începuseră să se isprăviască tocmai când din 
pricina ploilor se rupsese orice comunicaţie cu 
Claresville, singurul loc unde puteau fi reînoite! 
Intre toţi nenorociţii aceştia. Lorenzo şi Marişia 
Se bucurau de o poziţie privilegiată, pentru
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că Orlik, cu braţul lui puternic, îndepărtă de ei 
noile suferinţe. El Ie aducea în fiecare zi vânat 
proaspăt, împuşcat cu carabina sau prins cu 
laţuri întinse în pădure. Işi ridicase chiar cortul 
deasupra sărăcăciosului ’ pat pe care suferia 
Lorenzo, ca să apere pe bătrân şi fiică de ploaia 
torenţială şi nevoia de a primi acest ajutor — 
şi n’ar fi fost in nici un chip cu putinţă să-I 
refuze — punea pe Marişia în grea cumpănă, de 
oarece o obliga faţă de el, şi tânărul o ruga 
necontenit *ă fie a lui, lucru la care sărmana 
simţia că niciodată nu va putea să se învoiască.

— Nu mai sunt femei în lume? — repeta 
Marişia Ia rugăciunile lui. Du-te departe: fără 
greutate vei găsi altele mai bune ca mine. Ştii 
că iubesc pe altul.

Cu toate astea Orlik nu se lăsa.
— Nu, e în zadar 1 Alta ca tine n’aş găsi 

chiar dacă aş căuta toată lumea. Tu eşti viaţa, 
iubirea, singura pentru mine; cu orice preţ tre­
buie să fii a mea. Ce mai nădăjdueşti ? Ce ai 
să te faci atunci când va muri tatăl tău? A- 
tunci tu singură ai să vii la mine şi eu te voi 
lua cum prinde lupul mielul şi te voi duce în 
pădure, nu ca să-ţi fac rău, ci ca să îngenunchi 
la picioarele tale şi să te încălzesc în braţele 
mele o iubita mea!.. Atunci ai să fii a mea, 
toată a mea f Nimeni nu mă va putea împiedi a I 
De ce-aş avea^să mă tem? Oh, cheamă, che.mă 
pe Ia<ko al tău! Cu atât mai binel Vreau să 
mă bat cu elf

D in  nenorocire, în privinţa lui Lorenzo, Orlik 
cel negru avea dreptate. Bătrânul ţăran se a- 
p r o p ia  cu paşi repez i de moarte. Adesea, sub
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Violenta frigurilor, aiura şi îh aiurărări era că­
inţa greşelilor sale, amintiri dela Lipinsk şi a- 
mara părere de rău după patria depărtate, pe 
care Dumnezeu nu i îngăduise s’o mai vadă. Şi 
Marişia vărsa lacrimi calde pentru suferinţele ta­
tălui ei şi pentru soarta ei. Orlik îi făgăduise so­
lemn să o ducă la Lipinsk, când ar primi să fie soţia 
lui. Dar, departe de a fi pentru ea o întărire, făgă­
duita  îi măria mai mult chinurile. Să se întoarcă 
în ţara ei, soţia altuia! Să nu mai fie pentru el 
decât o streină... Oh na, nu 1 Mai bine de mii 
de ori să moară de urît în câmpie, in pustia 
sălbatică 1 şi nenorocita copilă ruga pe Dum­
nezeu s’o ia împreună cu tatăl ei.

Ploaia cădea mereu în torente. Şi cu ploaia 
căzu  pe spate e coloniştilor o nouă şi mai mare 
nenorocire. I n t r ’o noapte — peste firea amorţită 
plutia o moleşeală grea — pe când Orlic se 
dusese în pădure să caute vânat, colonia fu deş­
teptată de strigăte grozave: „Apă, apă I şi când 
oamenii, treziţi deodată şi pe jumătate somnoroşi, 
săriră în picioare frecându-şi ochii, cu tot întu­
nericul des, văzură împrejur o masă lucitoare 
de apă care, întinsă de vânt, se împrăştia pre* 
tutindeni spumând şi gâlgâind. Apa ajundea până 
la genunchi şi creştea cu o iuţeală spăimântătoare. 
Femeile şi copii căutau scăpase prin căruţe; 
bărbaţii alergau în partea de apus a pădurii’ 
unde un pâlc de copaci scăpase de foc. Dar nici 
o apărare nu da adăpost îndestulător contra a- 
celei furii de apă, care, nemai oprită de nici o 
piedică, înainta dinspre pădure, abătând şi răs- 
‘“rnând orice. Gemete, strigăte de jale şi des* 
nădăjduite chemări de ajutor, răsunau prin aer;

l

97



lî. Sienkiewlcz

şi amestecându-se cu mugetul vitelor de jug şi 
vuetul ameninţător al valurilor, făceau un sgomot 
de nedescris. înainte de năpădirea valurilor, 
boii şi vacile* rupând şirul carelor, fugiră în ne­
mărginitul şes sălbatec. Şi acum curentul vije­
lios ţâra cu sine oile şi berbeci; iar carele, ur­
nite din loc şi ridicate de apă, se clătinau,

Şi din cerul negru, ploaia curgea în şiroaie 
şi urletul ameninţător al valurilor se apropia, nu 
mai era obişnuita inundaţie periodică a primă­
verii, ci o groaznică sbuciumare a naturii care 
în întunericul nopţi arunca asupra c o lo n ie i  pră­
pădul şi moartea.

Deodată carul ce se afla mai aproape de 
pădure cedă împinsăturii grele a apei şi se răs­
turnă. La ţipătul sfâşietor al femeilor, se vă­
zură câteva umbre negre alunecând d in  copaci 
şi înotând puternic spre cele căzute; dar in 
curând şi unele şi altele pieriră, răsturnate şi 
înecate de curent. Şi ploaia curgea cu putere 
tot mai mare şi întunericul din clipă în clipă 
părea că se face mai des. Carele furnicau toate 
de fiinţe omeneşti; pe suprafaţa nămoloasă plu- 
tiau grinzi şi scânduri de toate formele şi mă­
rimile ; ici se putea zări încă un chip omenesc 
agăţat cu încleştare de un trunchi de arbore; 
colo un berbec luptându-se cu moartea, mai de­
parte o mânuţă albă apărând de-asupra apei şi 
pierind imediat pentru totdeauna. Apoi vârtejul 
valurilor birui orice sgomot. Din care, unele se 
afundau încet, altele târîte de goana apei, aler­
gau spre necunoscut, spre pieire...

Dar Lorenzo şi Marişia?... Targa, pe care zăcea 
bătrânul la adăpostul cortului, fu mântuirea lor.
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Ridicată ca o plută de curent rămase mai întâi 
în voia valurilor câtăva vreme şi astfel făcu în* 
conjurul lagărului; apoi, izbind când la dreapta, 
când ia stânga, apucă drumul pădurii şi fu îm­
pinsă înainte, în noapte şi întunerec. Copila, 
îngenunchiată lângă culcuşul tatii, cerea cu mâ- 
nile împreunate ajutorul lui Dumnezeu, Dar gla­
sul ei nu primia alt răspuns decât acela ce 
venia dela valurile mugitoare; o bătae de vânt 
îi luă cortul şi de multe ori pluta însăşi fu în 
primejdie de a se isbi de trunchiurile înecate. Cu 
toate acestea merse nevătămată până când ră­
mase urcată în ramurile unui copac, al cărui vârf 
răsărea din apă. Atunci, din frunzişul des ră­
sună un glas omenesc şi păru glas ce se pogorâ 
din cer.

— Uite I Ia carabina şi stai de partea cealaltă, 
pentru ca sărind pe p'ută, să nu se răsttoarne 
sub greutatea trupului meu.

Copila se grăbi îndată să urmeze porunca şi 
din vârful copacului se arătă chipul negru al 
lui Orlik.

—. Vezi, Marişia — exclamă el — soarta ne 
uneşte a doua oară. Dumnezeu însuşi mi-ajută ! 
Şi cum este adevărat că Dumnezeu există, te 
voi scăpa, chiar de m’ar costa viata.

Zicând astfel, cu o secure mică, pe care de 
obicei o purta la sine, tăie o cracă lungă de 
arbore şi într’o clipă făcu din ea o vâslă ; apoi, 
sprijinind-o in trunchi, cu o împinsătură puter­
nică, trase pluta din mijlocul ramurilor şi prinse 
să vâsliască. Ajunşi astfel, până unde fluviul 
curgea în adevărata lui albie, curentul se făcu 
stăpân pe plută şi începu să o ducă cu iuţeală
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iiirnitoare. Spre ce ţintă ?.,. Nimeni nu putea să 
ştie , dar pentru moment cei trei naufragiaţi scă­
paseră. Orlik nu pierdea un minut. Din când în 
când, cu o lovitură de vâslă bine nemerită, cârmia 
pluta sau o scotea dintre crăcile copacilor din 
trunchiuri, în sfârşit din tot ce putea s’o îm­
piedice. Ochiul lui pătrunzător, obişnuit să cer­
ceteze întunerecul, preîntâmpina la vreme orice 
pericol; puterile lui herculeane păreau că se 
îndoesc. Astfel plutiră ceasuri întregi. Ori care 
altul in locul lui ar fi căzut, de marea oboseală; 
dar el părea că nici nu bagă de seamă. La pri­
mele luciri ale apusului pluta ieşise d in  pădure ;  
şi tot înconjurul, până unde putea ajunge privirea, 
nu era altceva decât o nesfârşită întindere de 
apă, a cărei uniformitate o rupeau numai miş­
cările valurilor galbene.. Orlik îşi roti repede 
privirea împrejur şi, cum zări înaintea lui un 
spaţiu larg de apă liniştită, lăsă vâsla o clipă.

—-^Acum eşti a mea,—- exclamă întors spre 
copila eşti toată a mea, pentru că eu singur 
te-am smuls dela moarte.

Zicând astfel, îşi scoase şapca. Faţa Iui, roşie 
e grozava oboseală 51' leoarcă de sudoare în 

acea clipă era frumoasă, de o frumuseţe băr’bă- 
tească; trăsăturile ei expresive arătau energia 
f ÎMi  G.aSĈ  mândrîa de suflet a acelui sălbatec 

prim* ° " s  M a r i5 1 1  “ ,n-
.r t .f r  :eP“ blând — M.rlşî.,

Dar copila îi luă vorba 
— Unde_ ne ducem acum ?—întrebă ea.

Ce-mi pasă, odată ce te  văd  lângă minei



Pentru Pâne !01

— Vâsleşte, vâsleşte, să scăpăm de moarte— 
zise ea.

Şi el apucă vâsla din nou şi împlini doriti|a 
copilei.

In mij'ocul atâtor sbuciumuri, starea bătrânului 
Lorenzo se înrăutăţise mult. Acum frigurile ni'-l 
mai slăbiau un moment şi împreună cu frigurile 
o slăbiciune generală îi cuprindea toate mem­
brele. Era doritul sfârşit al durerilor şi suferin­
ţelor lui; era pacea supremă, ce se apropia 
încet, încet. Pe Ia amîazî muribundul se trezi şi 
chemă fata pe nume.

— Marîşia-—şopti cu un glas slab — eu n’am 
să mai văd zorile de mâine. Oh dacă n’aş fi 
plecat din Lipinsk, dacă nu te-aş fi târât la ne­
norocire. Dar Dumnezeu e milostiv. Eu am suferit 
prea mult, prea mult am purtat greutatea gre­
şelilor mele. Fac ţi ca trupul meu să se oiih- 
niască sub pământ / Pe tine, micuţa mea Orlik 
are să te ducă la New York, Ia domnul cel bătrân. 
Oh, el e foarte bun, va avea milă de tine şi are 
să te ajut; să te întorci Ia Lipinsk. Eu n’am să 
mai revăd patria. Dar Dumnezeu cel milostiv 
îmi va dâ aripi şi sufletuFmeu va veni după 
tine acolo.

Acum căzu în agonie; _buzele prinseră să şop-. 
tiască în glas de rugăciune;

— Sub mantia ta, Sfântă Maică a Iui Dum­
nezeu I Apoi strigă/cu glas'tare : — Să nu mă 
aruncaţi în apă, că nu sunt câine I Şi, ca şi cum 
deşteptat de acest strigăt îi revenise în minte 
noaptea grozavă în care, de foame şi de des- 
nădejde,*voise să-şi înece fata, isbucni în plâns:

— lartă-mă, fata mea, iartă-mă 1
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p  Ingenuchiată lângă culcuşul tatii, cu mânile 
împreunate, biata copilă plângea desnădăjduită 
părea că nu mai simte foamea şi frigul hainelor 
muiate de ploaie, Orlik vâslia, dar lacrimi groase 
i se prelingeau pe obraji.

Spre seară încetă ploaia şi vremea se limpezi 
puţin. Câteva minute chiar soarele scoase capul 
printre norii deşi; şi razele lui se resfrânseră 
pe suprafaţa valurilor galbene şi încununară cu 
un nimb de lumină faţa muribundului. Lui Dum­
nezeu îî era milă de bătrânul ţăran şi-i dedea o 
moarte paşnică. Incăodată şopti cu o nespusă 
părere de rău : — Mi-am părăsit casa, Polonia 
mea, lumea mea cea veche! Apoi, încet încet, 
în agonia ceasului din urmă, i se păru că s’a 
întors în patrie. Bătrânul domn din New-York 
l-a scăpat. Se îmbarcă în barcă cu copila lui, 
şi zi şi noapte vasul aleargă repede, tăind va­
lurile gâlgâind de spumă, şi seara marinarii 
cântau în cor. Şi iată portul Hamburg, primul 
popas al lungului drum de ja'e şi mizerii; iată 
trenul care-1 va duce în patrie. Pe dinaintea 
ochilor lui trec chipuri de oraşe necunoscute; 
în urechi îi răsuna vorba nemţească. Trenul 
sboară. Din clipă în clipă Lorenzo simte patria 
mai aproape: inima îi saltă în piept de bucurie, 
răsuflarea îi iese din buze mai uşoară; aerul ce 
se mişcă împrejur e aerul său natal. Cum? E la 
graniţă? Cu greu îşi înfrânează bătăile sărmanei 
'f'ffj1-.. Ţâră îndoială, graniţa I Dumnezeule al bu- 
natăţii şi al Milei 1 Uite părul cel mare, iată 
câmpiile, colibe’e şi turla bisericii 1 Mai încolo 
un ţaran cu căciula în cap păşeşte domol în 
urma plugului. Lorenzo îi întinde braţele. „Frate 1
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ascultă trate!". Dar glasul îi moare în gât. Iată 
capitala ; după ea vine numai decât Lipinsk, Se 
dă jos din tren şi porneşte cu Marişia pe vechea 
şosea cunoscută. E primăvară ; în aerul ce se 
întunecă se sbenguesc fluturii; clopotele serii 
sună Ave Maria 1 Bătrânul şi fata plâng de bu­
curie ; şi el îngenunchie şi sărută cuvios pă­
mântul. De ce atâta fericire pe el, nenorocit pă­
cătos... încă o bucată de drum şi apoi un colt 
de stâncă şi o cruce. De aci începe pământul. 
Lipinsk-ului. Acum nu mai merg: iubirea de 
patrie le dă aripi; bucata de drum e trecută şi 
au ajuns la cruce. Ţăranul cade cu faţa la pă­
mânt şi buzele lui sărută brazda pământului 
natal. Sunt la Lipinsk ! — exclamă el stins. — 
Sunt la Lipinsk! Da, e la Lipinsk! Despărţite 
de suflet, rămăşiţele muritoare ale bătrânului 
ţăran se odihnesc pe plută; sufletul sboară în 
ţinuturi depărtate, unde pacea şi fericirea îm­
părătesc veşnic...

— Tată, tată! isbucneşte Marişia cu un ţipăt 
sfâşietor. Sărmană copilă! Glasul tău nu poate 
să-l deştepte din somn; el nu se mai întoarce 
lângă tine. E atât de fericit în frumosul lui Li­
pinsk !

Se coborî noaptea. Foamea, frigul şi obo­
seala chinuiau pe cei doi naufragiaţi. Orlik mai 
cu seamă eră atât de sleit, încât eră cât p’aci 
să- i cadă vâsla din mână; fotuş ţinea piept, cu 
nădejdea că va găsi o cale de scăpare. Marişia, 
în genunchi, cu glasul stins de plâns, şoptia ru­
găciunile morţilor pe cadavrul tatălui şi părea că 
nu ia seama la nimic. împrejur vedea suprafaţa 
nemărginită a apelor. Intr’un loc se păru că fiu-
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Viul se varsă în alt fluviu mai larg, perttfueâ 
pluta începu să alunece din nou pe ape cu o re­
peziciune uimitoare; din când în când un vârtej 
o f .cea să se învârtiască în l o c  î n t r ’o  vâltoare 
de spumă; nu mai era cu putinţă să se împo- 
triv'iască curentului. Orlik, orbii de fatalitate, în 
genunchi pe plută, se lupta mereu; dar puterile 
slab,au văzând cu ochii şi lăsă pe Marişia în 
grij t lui Dumnezeu. Deodată se ridică în picioare 
ţinteşte privirea în intunerec, întinde mâna şi 
an strigăt îi iese din buze;

— Pe toţi sfinţii raiului I C o lo  luceşte  o Îl- 
mină.

La rândul ei şi Marişia tresare şi se uită în 
dirtcţia mânii lui Orlik. Nu e îndoială. Colo în 
intunerec străluceşte un punct luminos ce a- 
runcă o fâşie lungă în apă.

In inima lui Orlik renăscu nădejde.
De s : g u r  e o barcă din Claresville. Au pus o 

pe apă Yankeii pentru scăparea naufragiaţilor. De 
ne-ar zări şi de ne-am putea apropia 1 O, Ma­
rişia, Marişia, poate te scap din nou !' Curaj 1 
Înainte 1
. ?' c“ ‘ n d o l tă  energie începu să vâsl ască. Incct 
jfiv-ef, l u m in a  apare m a i  d is t in c tă  şi în strălucirea 
r a z e lo r  ei se desenează clar umbra unei corăbii 
mnu dDPa^te* dar de care se apropiau tot mai 
“  °  cl'Pâ însă Orlik bagă de seamă că
s depărtează din nou ; alt curent a prins pluta 
şi o împinge in direcţia opusă. Cu toate acestea
dar în S r S °- fndrepteze în direcţia dintâi, dar in zadar şi, ca culme a nenorocirii i se
rupse şi vâsia în mâni. Cei doi nefericiţi nâufra 

neputinţă *  a m„
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mina devenind tot mai slabă şi împreună cu lu­
mina se împuţinează şi nădejdea de scăpare. 
Deodată pluta rămâne încurcată în ramurile 
unui copac gros, afundat în apă până aproape 
de vârf, şi se opreşte. De sigur că plutia de a- 
supra luncii. Ori k şi Marişia începură să strige 
desnădejduîţi cerând ajutor; dar vâjiitul valuri­
lor le astupa glasul. Atunci Orlik apucă cara­
b ina :— Cel puţin vor auzi lovitura şi vor 
vedea locul I exclamă el şi întinzând braţul în­
dreaptă arma în văzduh îl întunecat. Zadarnică 
nădejde ! Iarba udă, nu ia foc ; lovitura nu pleacă...

Sdrobit, în prada desnădej iii. Orl'k căzu în 
genun.hi pe plută şi rămase câtă va vreme ca 
lipsit de simţuri. Orice cale de scăpare era în­
chisă ! Atunci se ridică şi se întoarse spre copilă :

— Marişia I zise el, şi accentul cu care fu 
rostit acest nume era o nemărginită dragoste.— 
Mariş:a, pe oricare altă fată mi-aş fi luat-o cu 
sda, şi ’n braţe aş fi dus-o în pădure. Cu tine 
n’am îndrăsnit, pentru că nu pot să-ţi fac rău, 
pentru că te iubesc prea mult şi-mi eşti mai 
scumpă ca vieaţa. Ca un lup alergam fără 
răgaz prin păduri şi lunci băgând groaza în oa­
meni. Dar tu te-ai arătat şi mi-ai insuflat respect; 
în faţa ta tremur cum tremură un copil, mi-ai 
dat desigur să beau vreo băutură vrăjită. Tu 
nu poţi să mi dai iubirea ta, eu nu vreau să 
te silesc să fii a mea... mai bine moartea! As 
cultă, Marişia I Poate Dumnezeu îngăduie să te 
mai scap odată; dacă reuşesc, ai să fii liberă, 
îţi jur; dar dacă mor, oh, atunci roagă te pentru 
odihna sufletului meu şi într’o zi, când îţi va 
zâmbi fericirea, trimiteo lacrimi amintirii mele.
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Iartă-mă dacă te-am făcut să suferi vreodată. 
Gândul tău îmi dă puteri. O, Marişia, Marişia 
mea, singura mea avere, vieaţa mea, soarele 
meu !

înainte ca copila să i poată ghici intenţia, 
Orlik se aruncase în apă. Marişia dete un ţipăt 
disperat. O clipă putu să zăriască pe deasupra 
valurilor capul şi braţele tânărului ce tăia tiea- 
curmezişul curentul. înotător vânjos ca şi vână­
tor încercat, se hotărâse să ajungă înnot corabia 
ca s’o ducă la pluta pe care aştepta Marişia. 
Şi, în adevăr, dacă ar fi fost aruncat într’un 
curent protivnic celui ce-1 târîse până atunci, 
nu i-ar fi fost tocmai greu să-şi ajungă scopul.

Dar cu toate silinţele lui supraomeneşti înainta 
cu o încetineală spăimântătoare. Valuri mari 
gălbui îi aruncau în ochi spuma şi-l orbiau,aşa 
că trebuia să ridice capul drept în sus ca să se 
menţină în direcţia bărcii. Uneori un val îl îm­
pingea înainte o bună distanţă, dar imediat altul 
îl asvârlia îndărăt tot pe atât, pe cât îl împinsese 
înainte cel dintâi; răsuflarea îi ieşia de pe buze 
tot mai greoaie; vedea că puterea îl părăseşte 
şi că picioarele i se înţepenesc de frig. O des­
curajare supremă punea stăpânire pe el: nu, era 
cu neputinţă, eră o nebunie să se mai lupte cu 
valurile. Atunci i se părea că din mijlocul va­
lurilor aude glasul drag al copilei, şi strigătul 
ei tânguitor: — ajutor, ajutor, scapă-măl —* o 
vedeâ rugându-se în genunchi pe plută şi această 
vedenie ;i da puteri noi. .Ochii îi ieşiau din or­
bite de grozava oboseală, nu se mai putea susţine. 
Nu avea de făcut decât o jumătate de înconjur 
ca să se întoarcă la plută, la odihnă; un ase-
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menea gând nici nu trecea prin mintea lui Orlik. 
Colo departe era lumina corăbiei, acolo trebuia 
să ajungă cu orice preţ, ca să scape. Intre a- 
cestea, corabia împinsă de curentul cu care el 
se lupta, se apropia încet. Deodată Orlik simţi 
înţepeoindu-i genunchiul, picioarele nu voiră să 
se mai mişte.,, şi corabia mântuitoare apăru mai 
aproape: «Ajutor, ajutor», strigă el. Dar un val 
furios îi înecă cuvântul la jumătate, capul îi dis­
păru sub valuri, ca să se arate din nou. Auzi 
puţin mai departe de el un fâşiit de lopeţi: nu 
se poate înşela. «Ajutor» strigă din nou; îi răs­
punde şi mai aproape sgomotul închis al lope- 
ţilor; apoi un vârtej îl apucă, îl târăşte îl îneacă 
în învolburările lui. lncăodată mâna iese miş- 
cându-se din valuri, apoi nimic... Abisul adânc 
ba înghiţit.

Intre acestea Marişia, singură lângă cadavrul 
tatălui nu deslipia privirea de punctul luminos. 
Nemişcată şi aproaoe împietrită de durere, nu 
mai gândia nimic. Dar cum corabia se apropia 
mereu, lumina se măria văzând cu ochii îi păru 
un nemăsurat şarpe de foc, care venia spre ea 
să o sfâşie. In întunericul nopţii, răsunară ţipe­
tele ei de groază...

— Ei, Schmidt, — zise în acea clipă cineva 
vorbind englezeşte, — să mă spânzure chiar a- 
cum de catargul cel mare, dacă n’aud un glas 
famee care cere ajutor; cineva e în primejdie...

Peste câteva minute, două braţe vânjoase ri­
dicau pe Marişia şi opuneau pe puntea corăbiei. 
Dar nu erau braţele lui Orlik. Curagiosul şi ne­
norocitul Orlik dormia somnul cel veşnic în 
fundul mării.
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Peste două luni, Marişia părăsea spitalul din 
Little- Rock. Sărmana copilă se sculă  după o boală 
destul de grea şi dureroasă ; acum se vindecase 
dar, mcă in convalescenţă, galbenă, slabă, aproape 
diafanăar fi mişcat de milă şi inimile cele mai 
împietrite. Câteva persoane miloase făcuseră o 
colectă, care, deşi nu-i produsese o sumă mare. 
ii făcea cu putinţă întoarcerea la New York. Cu 
toate acestea, cel din urmă rest al călătoriei ar 
fi trebuit să-l facă pe ;os, dacă funcţionarii staţiei 
Little-Rock nu i ar fi făcut rost de un bilet gratis. 
Acum învăţase englezeşte de se putea exprimă 
cu destulă limpezime, şi cum impiegaţii f i l a r ă  
dela ea însăşi povestea nenorocirilor ei, Ii se făcură 
milă de ea şi îidăd 'ră ajutoare din belşug; lume 
miloăsă, care uşura soarta copilei neferici’e şi 
suferinde, cu faţa albă ca ceara, cu ochii mari 
albaştri, cu părul de aur, care semănâ mai mult 
cii o umbră decât cu o făptură în care respiră 
viaţa 1... Şi apoi pretutindeni găsise lume bună 
pe drum,- numai soarta fusese crudă cu ea!... 
Sărmană şi umilită floricică de câmp, pe care 
vânturi rele o aruncaseră pe pământ strein, ce 
să mai rămână în această ţară unde îndurase 
atâta?... Nu ; locul ei era dincolo de mare acolo, 
a Lipmsk, în modestul sat polonez, cu colibele 
ui cu acoperişul de paie, cu bisericuţa şi cu 

feţele cunoscute i .
Ajunsese în sfârşit la New-York, in Water- 

treet. Aici, Ia bunul ei compatriot, la bătrânul 
domn care o ajutase odinioară, voia să ceară 

of. Mana-i trema,Jtoare atinse bntomtl so.
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— Este acasă mister Slotopoisky ? — întreabă 
ea întinzând cartea de vizită pe care i-o dăduse 
bătrânul domn.

— Nu, răspunse servitorul, a murit.
Marişia încremeni.
— Şi mister VViliam, fiul său ?
— A plecat.
— Şi miss Jenny ?
— A plecat şi ea.
Şi poarta se fnchise. îngrozită, sdrobită du 

această nouă lovitură a nenorociri, Marişia căzu 
jos şi o sudoare rece îi îmbrobonă fruntea : pentu 
a doua oară se găsia la New-York, singură, pă­
răsită de toţi, fără sprijin, fără mijloace de trai... 
Poate că era sortită să rămână aci pe veci? 
Ah, nu, pentru tot aurul din lume! Ea are să 
ştie să găsi. scă drumul portului, să se informeze 
de corăbiile germane gata de plecare, să se a- 
runce la picioarele căpitanului lor, unul câte unul, 
să se roage, să plângă, să conjure, s’o smulgă 
din acest loc de dureri şi s’o ducă în Germania, 
până ce vreunul o să-i asculte rugăciunea. De 
pe coastele Germaniei, cu ajutorul sulletelor bune, 
ea s’ar întoarce în sfârşit ia Lipinsk. Numai acolo 
va găsi odihnă, pentru că acolo trăia Iasko al 
ei, singura fiinţă ce-i mai rămânea pe pământ. Şi 
dacă şi el ar fi uitat-o, dacă şi el ar fi respins-o 
cel puţin voia fă moară lângă el...

Tare în această hotărâre, se ridică, apucă dru­
mul portului, şi începu să roage pe căpitanii co­
răbiilor germane. Pentru ei era uşor lucrul ?- 
cesta, mai cu seamă că era vorba de o copilă 
frumoasă care avea nevoie numai de câteva zile
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de odihnă dar legea îi opria şi, în faţa legii 
rugăciunea n’are trecere.

Copila atunci se aşeză pe platformă, între 
scânduri şi grinzi, deasupra valurilor unde dor­
mise în acea noapte groaznică în care bătrânul 
Lorenzo voise s’o înece în mare. Cum făcuse cu 
tatăl ei la prima şedere la New-York, se hrănia 
cu tot felul de resturi pe care marea le aruncă 
pe ţărm... Din fericire, acum eră vară şi era cald... 
In fiecare dimineaţă Marişia se întorcea la coră­
biile gata de plecare, se arunca la picioarele 
căpitanilor, îi ruga;dar totdeauna în zadar. Cu 
toate acestea, cu acea încăpăţânare proprie fi­
rilor ţărăneşti, în loc să se descurajeze în faţa 
acelor dese refuzuri, ea se întăria tot mai mult 
în hotărîrea ei. In acest timp, în acea luptă de 
toate zilele, puterile îl slăbiau din ce în ce şi 
sufletul ei tindea tot mai cu foc spre micul sat 
depărtat? înţelegea că dacă nu poate să se în­
toarcă în patrie, nu scapă de moarte, după cum 
nu scăpaseră tovarăşii ei de nenorocire.

Intr’o zi, izbuti cu greu să se târască la locul 
obişnuit; vedea că aceasta e ultima dată, că 
mâine nu va mai avea putere. Hotărîrea îi era 
luată. Nu voia să se mai arunce la picioarele oa­
menilor şi să se roage, cl să se furişeze într’un 
vas gata să ridice ancora spre Europa, să se 
ascumiă într’un colţ şi să rămână acolo pitulată. 
Odata ajuns vasul la larg n ’a r  l i  aruncat-o în 
mare; şi chiar dacă ar fi făcut-o... dacă era 
vorba să moară, puţin îi păsa în ce chip moare. 
Dar in jurul corăbiilor se supraveghia foarte 
aspru, şi ca să pătrundă acolo pe furiş nu era
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lucru uşor, şi Marişia, la prima încercare, se 
văzu respinsă.

Slăbită, desnădljduită, stătu o clipă nemişcată; 
apoi alergă la imbarcader şi, întinzând braţele, 
izbucni într’un râz cu hohote, murmurând: «Iasko, 
Iasko, nu mă mai recunoşti ? Sunt bogată, sunt 
stăpâna multor pământuri, dar ţi-am păstrat 
credinţa. Nu mă mai recunoşti?...

Cei de faţă crezură că frigurile o fac să aiu­
reze Nu era aiureala frigurilor; ci nebunia lo­
vise pe biata fată. Din acea zi ea venm în fiecare 
dimineaţă pe imbarcader, ca să vadă pe Iasko 
al ei. Marinarii şi hamalii din port^se obişnui­
seră văzând-o şi, din când în când, îi dau de po­
mană câte un ban. Ea primia totdeauna mulţu­
mind şi zâmbind cu un zâmbet naiv de copilă. 
Astfel trecură aproape două luni, apoî  pieri; 
şi nimeni nu mai ştiu de ea. Numai după câtăva 
vreme jurnalele vestiau că pe platformă^ în lo­
cul cel mai depărtat al portului, se găsise ca­
davrul unei fete tinere, despre care nu se ştia 
nici cum o cheamă, nici de unde vine.
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