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F L A U B E R T

Născut la Rouen în 1821 şi mort la Croisset 
în 1880, Gustave Flaubert e unul d'n cei mai mari 
romancieri ai Franţei. A scris puţin, dar unele 
din scrierile sale sunt socotite ca nişte mo­
numente literare. Apariţia în $î>7 a roma 
nului Doamna Bouary făcu un zgomot colo­
sal, apoi urmă în 1862, Salambo, roman antic, 
care e o minunata evocare a civilizaţiei carta­
gineze, — în 1869 Educaţia sentimentală, roman ; 
în 1874 Tentaţia Sf. Antoniu şi în 1877 volumul 
trei povestiri, pe care’l prezintăm cititorilor 
noştri.

Viaţa lui fu simplă-şi singurul eveniment mai 
însemnat au fost trişte lungi călătorii în Orient şi 
în Africa pe coastele Mediteranei.

Deşi în aparenţă foarte sănătos, Flaubert su­
ferea de o boală de nervi, care’i scurtă zilele»

După moartea lui mai apărură romanul Bou- 
vard şi PScuchet, şi Corespondenţa lui în patru 
volume. ..... ....____ "



Critica vede în Flaubert an naturalist, care e 
şi romantic une ori. El se distinge prin cultul ar­
moniei. coloritului şi al formei, — e vecinie pre­
ocupat de frumuseţea artei şi are şi ştiinţa să 
facă artă. Ca romantic, Flaubert urăşte burghe- 
zimea, căreia îi atribue tot ce e urât în lumea 
aceasta. Toluş, aceasta nu’l împiedică să fie un 
adânc analist al naturii omului, dublat de un 
frumos'fond de psihologie. A reuşit astfel să dea 
tablouri de o exactitate perfectă şi pline de a- 
devâr, emoţionante, ca toate lucrurile cari dau 
impresia vieţii.

Ia Flaubert avem triumful artei impersonale, 
singura într’adevăr clasică.

Impresia pe care ne-o lasă operele lui e pu­
ternică şi tristă Disecând sufletul omenesc, Fiau- 
bert dezvălue multe mizerii intelectuale şi decă­
deri morale.

Stilul său e frumos, armonios, cu relief, colo­
rat, de o conciziune puternică şi strălucitoare.

Pentru a ajunge la aceasta, Flaubert a mun­
cit cu o cODştiinţiozitate dusă Ia exces, şi de a- 
ceia a mers până acolo încât i-a trebuit zece ani, 
ca să scrie anul din romanele sale,

• «

In volumul ilfcei povestiri, apărut după cum 
am arătat In 1877, Flaubert, în Un suflet simplu, 
descrie pe o sărmană servitoare de provincie şi 
ne înduioşează prin tabloul unei vieţi fără ori­
zont şi de jertfă pentru alţii. Legenda Sfântului 
Iulian ospitalierul e o legendă fantastica, tar Iro- 
dioda o serie de tablouri strălucitoare şi „pline 
de fast,



m

Volumul acesta ne arată, sub diferitele-1 înfâ- 
tişeri, marele talent a lui Flaubert, şi în partea-i 
naturalistă şi în romantizmu! său. In prima po­
vestire avem pe admirabilul scriitor naturalist, 
care a dat literaturii: romanele D-na Bovary şi 
Educaţia sentimentală; în celelalte două po­
vestiri avem romantizmul Iui Flaubert |din Sa- 
/ amtoo Şi Tentaţia Sf. Anioniu-
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„Tp ; um8ţate de veac burghezele din Pont- 
lEveque invidiară pe Doamna Aubain din 
cauza servitoarei sale, Felicite.

Pentru o sută da fri nci pe an, oa gătia 
şi facea menajul, cosea, spăla, ştia să în- 
hame oan, sa ingraşe păsările, să tdeagă un­
tul şi rămăsese credincioasă stăpânei sale 

care nu era de fel o persoană plăcută, 
măritase cu un bărbat frumos, fără 

avere. Acesta muri la începutul lui 1809, lă- 
sand-o cu doi copii mici şi o grămadă de 
datorii -Atunci ea vându imobilele, afară 
de moşia Toucques si Gefasses, ale căror 
venituri se urcau Ia cel mult 5000 de franci 
şi părăsi casa din Saint-Melaine, ca să stea 
în alta mai puţin costisitoare, oare fusese
i l . i răl?0?ll0£  61 era aŞezatâ în dosul ha- lelor. Aoeastâ casă, acoperită cu ardezie, 
■e afla între un pasaj şi o ulioioară om



Custave Flaufcertţo

ducea la gârla. înăuntru avea _ diferenţe 
de nivel, care te făceau să te împjedecr 
Un vestibul strâmt despărţia bucătăria de 
sala unde Doamna Aubain şedea toată ziua 
într’un jeţ de pae, lângă fereastră.

De peretele, vopsit cu alb, erau rezemate 
opt scaune de mahon. Un pian vechi, 
aşezat sub un barometru, avea pe dânsu: 
un teanc piramidal de cutii şi de cartoane. 
Două jeturi cu tapiţerie stăteau deoparte 
si de alta a sobei de marmură galbenă şi 
în stil Ludovic al XV-lea. Ceasornicul din 
mijloc înfăţişa un templu al Vestei—şi 
toată încăperea mirosia puţin a_ mucegai, 
căci duşumeaua era mai joasă decât grădina.

In primul cat era mai întâi camera 
«Doamnei», foarte mare, îmbrăcată cu hâr­
tie cu flori îngălbenite şi coprinzând por­
tretul «Domnului» în costum de muscadin _)

Ea comunica cu o cameră mai mică, îd 
care se vedeau două paturi de copii, fără 
saltea. Apoi venia salonul, închis totdeauna 
şi plin cu mobile îmbrăcate cu pânză. Pe 
urmă un coridot ducea la un cabinet de 
studiu; cărţi şi hârtii umpleau^ rafturile 
unei biblioteci, care cuprindea între cele 
trei laturi ale sale un birou mare de lemn 
negru. Cele două părţi întoarse dispăreau 
sub desemnuri lucrate cu peniţa, peisagii 
în culori şi gravuri de ale lui Audran, a-, 
mintiri ale unui timp mai bun şi unui lux

*j Partid din revoluţia fraaceză: [Nota irâd.J
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dispărut. O bageagă la catul al doilea lu­
mina camera servitoarei, îndreptată cu ve­
derea spre fâneţe.

Sluga se sculă în zori de ziuă, ca să nu 
scape liturghia şi muncia fără întrerupere 
pană seara ; apoi, după ce se sfârşia cu 
prânzul, punea vasele în regulă, şi închi­
dea uşa, învelia tăciunii în eenuşe’şi ador- 
mia dinaintea vetrei cu metaniile în mână. 
Nimeni nu arăta mai multă încăpăţânare 
la târguit de cât dânsa, iar cât priveşte 
curăţenia, lustrul tingirilor ei aducea la 
desnădejde pe celelalte servitoare. Econoa­
mă, mânca încet şi strângea cu degetele pe 
masă fărâmiturile de pâine — o pâine de 
doisprezece funţi, făcuta anume pentru 
dansa şi ce ţinea douăzeci de zile.

Pe orice vreme, purta o basma de stambă 
fixată în spate cu un ac, o bonetă care-i 
ascundea părul, ciorapi cenuşii, o fustă 
roşie şi pe deasupra polcii un şorţ cu 
pieptar, ca infirmierele de spital.

Faţa ei era slabă şi vocea ascuţită. La 
douăzeci şi cinci de ani îi dădeai patru­
zeci. De la cincizeci de ani nu i se mai 
deosebia vârsta; —şi vecinie tăcută, cu 
talia dreaptă, cu gesturile măsurate, părea 
o femee de lemn, funcţionând în chip au­
tomatic.



Avusese şi ea, ea ori-care, povestea el

^Tatîbsău, un zidar, murise căzând de pe

° Pe^urmă, mama ei muri, surorile se îm- 
prăştiară, un arendaş o luă 1“ dansu1- ^  
puse de mică să păziască vaoile Pe ca™P; 
Tremura de frig în nişte sdrenţe, P 
cată pe burtă apa din « a  hfttuta
pentru nimica toata şi, in sfârâit, fJ“1 *?g 
nită pentru un furt de treizeci de bani, p 
care nu-1 făptuise. Intra la o altă moşie, 
se făcu găinăreasă şi, deoarece iplacea stă­
pânilor, tovarăşele aveau necaz pe ea 

Int’o seară de August, (era pe atunci de 
optsprezece ani), ei 0 duseră 
toare din Gouleville. Numai de arr B
tită zăpăcită de gălăgia scripoarilor, de 
tuminiledin pomi, de împestrijarea costume­
lor de dantele, de orneiliţele de aur. de acea
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mulţime âe oameni, cari săriau toţi deo­
dată. Stătea deoparte modestă, eând un 
tânăr, care părea să fie cu dare de mână 
şi oare-şi fuma ţigara rezemat cu amân­
două coatele de oiştea unei cotigi, veni s’o 
poftiască la dans. O cinsti cu cidru, cafea, 
plăcintă, îi cumpără o basma de gât şi, 
închipuindu-şi că înţelegea, se oferi să o 
ducă îndărăt acasă. La marginea unei eâmp, 
o trânti jos brutal. Ei îi fu frică şi începu 
să ţipe.

El plecă.
In altă seară, pe drumul spre Beaumont, 

ea voi să treacă înaintea unei căruţe mari 
cu fân, care mergea încet şi, atingând, ro­
ţile, recunoscu pe Toader.

El o întâmpină cu o înfăţişare liniştită, 
spuindu-i că trebue să uite totul, deoarece 
‘băutura era de vină».

Ea nu ştiu ce să-i răspundă şi-i venia 
să fugă.

El luă vorba îndată de recoltă şi de 
fruntaşii comunei, căci tată-său părăsise 
Colleville pentru ferma Ecot, aşa că erau 
acum vecini. «A!» zise ea. El adăogă că 
vroiau să-l căsătoriască. De altfel nu era 
grăbit şi aştepta o femee după gustul lui. 
Ea plecă fruntea în jos. Atunci el o întrebă 
dacă se gândia la măritiş. Ea răspunse su­
râzând că-i păcat să-şi bată joc de dânsa,

— ‘Dar nu, mă jur!» şi o cuprinse da 
mijloc cu braţul stâng ; ea mergea spriji­
nită de strânsoarea Iui; inoeteniră paşii,



î4 ^Ousfava FiauUerf

Vântul Se potolise, stelele aclipiau, căruţa 
de fân, enormă, se legăna înaintea lo r; şi 
cei patru cai, târând copitele, ridicau praf. 
Pe urmă, fără să le spue cine-va, o luară 
ia dreapta. El o strânse încă odată în braţe. 
Ea se pierdu în umbră.

Săptămâna următoare, Toader obţinu în­
tâlniri de ia ea.

Se întâlniau în fundul curţilor, în dosul 
vre-unui zid, sub câte-un copac izolat. Ea 
nu era inocentă, în felul domnişoarelor— 
animalele o învăţaseră, dar judecata şi in­
stinctul cinstei o împedicară de a greşi. 
Această împotrivire exasperă iubirea lui 
Toader până într’atât că, pentru a o mul­
ţumi (sau poate în mod naiv), îi propuse 
să o ia de nevastă. Ei nu-i venea să creadă. 
El îi făcu jurăminte straşnice.

In curând el făcu o mărturisire supără 
toare : părinţii lui, din anul trecut, ii toc­
miseră un om ca să fie soldat în locu’i ; 
dar dintr’un moment într’altul puteau să 
i-1 ia îndărăt. Ideia milităriei îl speria. A- 
ceastă frică fu pentru Felicite o dpvadă 
de dragoste; dragostea ei se făcu şi mai 
mare. Eşa pe furiş noaptea şi, ajunsă la 
locul întâlnirii, Toader o chinuia cu îngri­
jorările şi stăruinţele lui.

In sfârşit o vesti că se va duce el însuşi 
la prefectură, să ia informaţii şi să i le 
aducă Duminica viitoare între orele unspre­
zece şi douăsprezece noaptea.
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Când sosi momentul, dânsa alergă spre 
iubitul ei.

In locu-i, găsi pe unul dintre prietenii 
Iui.

Aoesta o înştiinţă că nu trebuia să,-l mai 
vadă.

Ca să se asigure împotriva recrutării, 
Toader se căsătorise cu o bătrână foarte 
bogată, Doamna Lehoussais, din Toucques.

A urmat o durere smintită. Ea se aruncă 
la pământ, ţipă, chemă în ajutor pe Dum- 
nezeu, şi gemu singură pe câmp, până la 
răsăritul soarelui. Pe urmă se întoarse la 
moşie şi spuse că are de gând să plece; 
şi la sfârşitul lunii, după ce primi tot ce 
avea de luat, îşi puse tot micul ei bagaj 
mtr’ô  basma şi se duse la Pont-l’Eveque.

înaintea hanului, întrebă pe o bur­
gheză cu o bonejă de văduvă şi care toc» 
mai căuta o bucătăreasă. Fata nu prea ştia 
sa facă mare lucru, dar părea să aibă atâta 
bunăvoinţă, în cât Doamna Aubain zise la 
sfârşit:

— «Fie, te primesc !»
După un sfert de ceas, Fâlioite era in- 

stalată^la această cucoană.
Mai întâi, ea trăi intr’un fel de tremur, 

pe care i-1 pricinuia «felul» casei şi amin­
tirea «Domnului» ce plutea peste toate! 
Paul şi Virginia, unul de şapte ani, cea­
laltă de patru ani, îi păreau făcuţi dintr’o 
materie preţioasă; îi ducea în spatie ca un 
oal şi Doamna Aubain o opri să-i sărute
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la fie-ce moment, ceia ce o durea. Cu toate 
acestea era fericită. Blândeţea mediului în­
conjurător îi risipise tristeţea.

In toate Joile, prieteni de ai casei ve- 
niau să joace câte o partidă de boston. Fe­
licite pregătia de mai înainte cărţile de joc 
şi încălzitoarele de picioare. Ei sosiau la 
opt ore fix şi se retrăgeau înainte de a 
bate unsprezece.

In fiecare Luni dimineaţa, telaiul care 
locuia sub alee îşi întindea fierăriile pe 
pământ. Pe urmă oraşul se umplea de un 
sbârnăit de glasuri, care se amesteca cu 
nechezatul cailor, behăitul mieilor, grohăi­
tul porcilor, cu sgomotul asurzitor^ al co- 
tigelor de pe stradă. Pe la amiază, în toiul 
târgului, vedeai arătânau-se în prag un 
ţăran bătrân, înalt la statură, cu şapca pe 
ceafă, cu nasul coroiat: era Robelin, aren­
daşul de la Geffasses. Puţin după aceia 
vania iiâbard, arendaşul de la Touques, 
mic, roş, gras, purtând o vestă cenuşie şi 
cizme lungi cu pinteni.

Amândoi dădeau proprietăresei găini sau 
brânzeturi. Felicită le zădărnicia totdea­
una şiretlicurile şi ei plecau plini de con­
sideraţie pentru dânsa.

La epoci nehotărâte, Doamna Aubam 
prhnia vizita marchizului de Gremanville, 
un unchiu al ei, ruinat de desfrâu, şi care 
trăia la Falaise pe cel din urmă petec ră ­
mas din moşia lui. El se înfiinţa totdea­
una la ora prânzului, cu ua câine groaznic,



care murdăria toate mobilele cu labele. 
Cu toate sforţările marchizului de a părea 
gentilom, până în tr’atât în cât îşi ridica 
pălăria ori de câte ori zicea : „răposatul 
tatăl meu“, totuş, lăsându-se târât de o' 
bicei, îşi turna de băut pahar după pahar 
şi dădea drumul la glume groase. Felicite 
îl împingea binişor afară : «Vă e de ajuns, 
Domnule de Gremauville ! mai lăsaţi şi pe 
altă dată !“ Şi închidea uşa.

O deschidea cu plăcere Domnului Bou° 
rais, fost advocat. Cravata albă şi chelia 
lui, piepţii cămăşii, redignota lui mare, 
neagră, felul cum trăgea tabac, rotunjind 
braţul, întreaga lui persoană îi producea 
acea turburare, în care ne aruncă privirea 
oamenilor extraordinari.

De oare-ce dânsul adminfstra moşiile 
«Doamnei», se închidea cu dânsa ore în­
tregi în cabinetul «Domnului» şi se temea 
totdeauna să nu se compromită, respecta 
foarte mult magistratura, avea pretenţii că 
ştie latineşte.

Pentru a instrui pe copii într’un chip 
plăcut, el le dărui o geografie în stampe.

Acestea înfăţişeau diferite privelişti ale 
lumii, antropofagi împodobiţi cu pene, o 
maimuţă răpind pe o fată, Beduini în de­
şert, o balenă pe care o prindeau cu can- 
gea, etc.

Paul explică servitoarei gravurile. A* 
ceasta a şi fost întreaga ei educaţie 1* 
terară,

Un suflet simpla i t
________ ;------------------------- ga ■ -------------- ■ ■■■ ■
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Acea a copiilor era făcută de Guyot. un 
Ia Primărie, vestit pentru 

caligrafia sa frumoasa şi deeum îsi trăgea 
briceagul pe. cizmă. ’ 44
(, .Caad vremea era frumoasă, se duceau 

e“ e la m®?ia din Geffasses. 
sn ^ein pantă, casa ia mijloc şi marea 

S , 1!  depărtare ca o pată sură. 
felicite scotea dm panerasul ei felii de 

carne rece şi prânziau în tr’o încăpere care 
eJlia după laptane. Ea era singura ră-

dispărută.01" ° ' “" " " î8 de

câi?d "se* făc,ea Curent! S'5rti°ată' ‘r<!m,,ra'

sT e iT ,t» rg e a^ “r iuCa*,-vâ’ «»»>; 
_ '^ aaI se ur ca în hambar, prindea păsări. 
ol Pletr.e pe apă sau bătea
nau m »I,to T £ .  gr‘>aS8’ 88 rSsu- 
deVpo?-n,a dădea de mâncare unor iepuri
si inte»i0S6-r?PeZl? Să cuIeaSă albăstrele l „ I 5 !  8 P.mioarelor ei dădea la iveală pantalonaşii sai brodaţi.
im^ - f a de toamnă,'se întoarseră prin 
nTrte » “ ÎL -pri.mul Pătr ar, lumina o 

°®r Iui. V ° ceată Plutia ca o “ P.6?10 cotiturile pârâului Tonques.
linistitH» îfaiInŞ1 î“ mi]loouI ierbii, priveau liniştiţi la cele patru persoane cum treceau.
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In al treilea imaş, câţi-vă se sculară, pe 
urma se aşezară în cerc înaintea lor. «Nu 
v& temeţi!» zise Felicite ; şi murmurând 
câte-va cuvinte de compătimire, netezi pe 
spinare pe cel ce era mai aproape ; acesta 
se întoarse cu faţa, ceilalţi făcură la fel 
Dar când trecură’ de imaşul ce urma, se 
porni un muget îngrozitor. Era un taur, 
pe care-1 ascundea ceaţa. El înaintă spre 
cele două femei. Doamna se pregătia să 
fugă!— «Nu! nu! mai încet!» Cu toate 
acestea, ele grăbiau pasul şi auziau în urma 
lor un răsuflu puternic ce se apropia. 
Copitele bateau iarba câmpului, ca nişte 
ciocane; uite că începea să galopeze- Fe­
licite se întorcea şi zmulgea cu amândouă 
mânile bulgări de’pământ şi-i arunca în 
oahii animalului. El lăsa botul în jos, dădea 
din coarne şi tremura de furie, mugind în­
grozitor. Doamna Aubain, ajungând cu cei 
doi copii la capătul imaşului, căuta zăpăcită 
să treacă marginea înaltă a şanţului.

Felicite se dădea mereu îndărăt dinaintea 
taurului şi arunca într’una bulgări cu iarbă, 
care 1 orbiau, strigând : «Grăbiţi vă ! gră- 
biţi-vă !»

Doamna Aubain se scoborâ în şanţ, trase 
pe Virginia, apoi pe Paul, căzu de mai 
multe ori, încercându-se să iasă din şanţ 
şi, cu mult curaj, izbuti.

Taurul strâmtorase pe Felicite într’un 
ioc închis cu zăbrele; balele lui îi împroş- 
cau faţa, încă o secundă, şi o spinteca.
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Ea avu timpul să se strecoare între două 
sabrele şi lighioana, foarte mirată, se opri 

Această întâmplare a fost mulţi ani un 
subiect de conversaţie la Port-l’Eveque 

Felicite nu se făli de loc de’ntâmplare 
nebănuind măcar că a făcut o faptă eroică!

Virginia o ocupa exclusiv; căci fetiţn 
capaţase din pricina spaimei o durere ner, 
voasă şi D. Pouport, doctorul, îi recomandă 
sa facă băi de mare Ia Trouville.

Pe acea vreme, localitatea aceasta nu 
era frecventată.

Doamna Aubain luă informaţii, consultă 
pe Bovrais şi făcu pregătiri câ pentru o 
călătorie lungă.

Cuferele plecară în ajun cu căruţa lui Lie 
bard. A doua zi,acesta aduse doi’ cai, din 
cari unul avea o şea de damă, cu o răză- 
mătoare de catifea ; şi pe spatele celui de 
al doilea o manta sucită vălătuc făcea ca 
un fel de scaun.

Doamna Aubain se urcă în el, înapoia 
lui Liebard. Felicite îşi luă asupră-şi pe 
Virginia, iar Paul încălecă pe măgarul 
- Deohaptois, împrumutat cu condiţia 

sa aibă grijă de dânsul.
Drumul era aşa de rău, în cât pentru 

cei opt chilometri rât ţinea, trebuiră două 
ceasuri Caii se înfundau în noroi până 
la glezne, şi, ca să iasă, făceau mişcări 
brusce din şolduri sau se izbiau de fă­
gaşe. Alte ori trebuiau să sară. Iapa lui 
Liebard stătea deodată în anumite locuri.
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omul aştepta ou răbdare să porniasca iar_> 
şi vorbia despre oamenii ale căror moşii 
erau pe marginea drumului, adaogand ia 
povestea lor reflexiuni morale. Aşa, in mij­
locul satului Touques, pe oând treceau pe 
lângă nişte ferestre înconjurate de călu­
găriţe, el’ zise, ridicând din umeri : _ *Ult® 
de pildă Doamna Lehoussais, care in loc 
să ia un bărbat tânăr...» Felicite n auzi 
restul; caii mergeau la trap, magarul la 
galop ; toţi o luară pe o poteca, o poarta 
se dădu înlături şi se scoborara dinaintea 
grajdului, chiar în pragul uşii- 
g Bătrâna Liebard, zărind pe sţapana-sa
se arătă foarte bucuroasă. Ii^servi un prânz 
compus din muşchi, burta, carnaţi de porc, 
pul ou sos, cidru spumos, o plăcintă, un 
compot şi prune în rachiu, llltov^ra . 
toate acestea ou complimente a?resat® 
Doamnei, care arăta mai bine, Domnişoare , 
care se făcuse foarte frumoasa, D lui Paul
care se îngrăşase foarte ta r?;J ^ aLi^ w d  pe bunicii lor morţi, pe cari soţii Liebard
îi cunoşteau, fiind m serviaîuL arC®ţ8avea milii de mai multe generaţii. Ferma avea, 
ca şi dânşii, un caracter de vechime. Drm 
zile' tavanului erau mancate de cari* Pe 
reţii erau negri de fum şi 
de praf. Un prepeleac de stejar ţ inea P 
dânsul tot felul de scule, cam, ţa rfuru 
talgere de cositor, curse de lupi, foaJ “;? 
de tuns oile. Un clistir enorm făcu pe- copii 
să râdă. Nu era nici un pom, din cele tre.
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curţi, care să n’aibă bureţi Ia rădăcina lui, 
sau câte-o tufă de vâsc pe crengi. Vântul 
dăduse jos mulţi dintre ei, dar dăduseră 
din nou de la mijloc ; şi toţi se încovoiau 
de mulţimea fructelor. Acoperişurile de 
pae, asemănătoare cu catifeaua neagră, şi 
neegale în grosime, ţineau piept vijeliilor 
celor mai puternice. Cu toate acestea, şo­
pronul cădea în ruină. Doamna Aubain 
spusa că o să vadăce-i de făcut şi porunci 
să pregătiască iar caii.

Mai merseră o jumătate de ceas, până să 
ajungă ia Trouville. caravana mică se dădu 
jos, ca să treacă o faleză ce se ridica dea­
supra unor vase; şi peste trei minute, Ia 
capătul cheului, intrară în curtea Mielului 
de aur, la bătrâna David,

Virginia, chiar din cele dintâi zile, se 
simţi mai puţin slabă, rezultat al schim­
bării aerului şi al acţiunii băilor. Le lua 
îmbrăcată în cămaşe, neavând un costum 
special; şi bona o îmbrăca într’o colibă 
de vameş, ce servia celor ce făceau bae.

După amiazi se duceau cu măgarul din­
colo de Stâneile-Negre, spre Hennequeville. 
Poteca urca mni întâi între nişte terenuri, 
brăzdate de văi ca pajiştea unui pare, 
apoi ajungea la un podiş, în care păşunile 
alternau cu câmpuri de arat. La marginea 
drumului, în încâlcitura spinilor, se ridi­
cau ilici; unde şi unde câte-un copac mara 
uscat, făcea zigzaguri în aerul albastru cu 
crengile sale.
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Mai totdeauna se opriau pe o pajişte, 
având Deauvillela stânga, Havre la dreapta 
şi în faţă largul mării. Marea străluoia la 
iumina soarelui, lucie ca o oglindă şi aşa 
de liniştită, că abia îi auziai murmurul; 
vrăbii ascunse ciripiau şi bolta nemărgi­
nită a cerului acoperia totul. Doamna Au- 
bain şedea şi cosea ; lângă dânsa, Virginla 
împletia pap’ură ; Felicite plivia nişte flori 
de sulcină ; Paul, care sa plictisia, voia 
să plece.

Alte ori, trecând pârâul Toucques cu 
luntrea, căutau scoici.

Când se retrăgea marea, lăsa pe uscat 
arici de mare, godefişe, meduze; şi copiii 
alergau să pua mâna pe băşicile de spume, 
ce le lua vântul. Valurile adormite, că­
zând pe nisip, se desfăşurau de-alungul 
ţărmului, ce se întindea cât vezi cu ochiul, 
dar despre uscat avea ca hotar dunele, 
eari-1 despărţiau de Mlaştină, şi o pajişte 
mare în formă de hipodrom.

Când se întorceau pe acolo, Trouville 
în fund, pe panta dealului, creştea din ca 
în ce şi, cu casele lui neegale, părea că se 
deschide într’o neorânduială veselă.

In zilele în cari era prea cald, nu eşeau 
din odae. Lumina orbitoare făcea ca nişte 
zăbrele de lumină între jaluzele.

Nici un zgomot în sat. Nimeni pe uliţă. 
Această tăcere, răspândită peste tot, măria 
liniştea locurilor.

Departe, eiooanele lucrătorilor de corăbii
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astupau găurile unor carene şi un vânt 
înăbuşitor aducea miros de catran. 

Petrecerea de căpetenie era întoarcerea 
bărcilor. îndată ce treceau de semnele cari 
arată unde sunt stânci, luntrile începeau să 
cotiască. Pânzele se coborau până la două 
treimi din ca ta rt; şi, ou pânza de dinainte 
umflată ca o băşică, înaintau, alunecau în 
zbaterea valurilor, până în mijlocul por­
tului, unde ancora cădea deodată. In urmă 
barca se aşeza rezemată pe cheu. Barcagiii 
aruncau peste bord peşte v iu ; un şir de 
căruţe îi aşteptau, şi femei cu bonete de 
bumbac pe cap se repeziau să ia coşurile 
şi să-şi îmbrăţişeze bărbaţii.

Una dintr’ânsele întâmpină într’o zi pe 
Felicite, care puţin după asta intră în odae 
foarte veselă. îşi regăsise pe o soră a e i: 
şi Nastasia Borette, după numele bl»'ba- 
tuluh Leroux, apăru ţinând nu copii de 
ţâţă în braţe, în mâna cireaplă cu au ait co­
pii şi la stânga ei un ucenic de marinar cu 
mânile în şolduri şi cu şapca pe ureche. 
După un sfert de ceas, Doamna Aubain o 
lăsă să plece.

Ii întâlniai totdeauna în preajma bucă­
tăriei sau când te plimbai... Bărbatul nu 
se arăta.

Felicite prinse dragoste de ei. Le Cum­
pără o pătură, cămăşi, o maşină de gă tit; 
se vedea cât de colo că o exploatau.

Această slăbiciune cam supăra pe Doamna 
Aubain, căruia de altfel nu-i plăceau fa-
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miliarităţile nepotului — căci tutuia pe fiu- 
său ; -  si de oare-ce Virginia tuşia şi vre­
mea nu’mai era bună, se întoarse la Pont*
l'Eveque. . . .D-l Bourais ii dădu lămuriri asupra unui 
liceu. Cel din Caen trecea drept cel mai

Paul fu trimis acolo; îşi luă cu curaj 
rămas bun, mulţumit că se duceasa traiasca 
într’o casă, unde va avea tovarăşi.

Doamna Aubain se resemna la plecarea 
fiului ei, fiindcă era neapărat trebuincioasa. 
Virginia se gândia din ce în ce mai puţin 
la dânsul. Servitoarei îi părea rău după 
gălăgia lui. Dar o ocupaţie veni so  dis­
treze:-cu începere de la Crăciun, ducea 
In fiecare zi pe fetiţă la biserica, sa înveţe 
eatechizmul.



ITT

După ee îngenuncbia la uşă, înainta înă­
untrul bisericii înalte, intre' cele două şi­
ruri de bănci. Deschidea banca Doamnei 
Aubain, se aşeza şi-şi plimba privirile în 
jurul ei.

Băeţii la dreapta, fetele la stânga, um­
pleau cafasul ; preotul stătea în picioare 
lângă strană ; pe un geam al absidei Sfân­
tul Duh plutia deasupra Sfintei Fecioare ; 
un altul o arăta îngenunchi înaintea lui 
Isus şi, în dosul chivotului, un grup săpat 
în lemn înfăţişă pe Sfântul Mihail, dobo- 
rând pe balaur.

Preotul făcu mai întâi un rezumat a! 
istoriei sfinte.

Ei i se părea că vede raiul, potopul, 
turnul lui Babei, oraşe în flăcări, popoare 
murind, idoli răsturnaţi; şi păstră din a- 
ceastă scăpărare respectul ’peutru Cel Prea 
înalt şi frica de mânia lui. Pe urmă plânse.
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ascultând Patimile lui Isus Hriştos. De ce 
l’au răstignit pe dânsul, care iubia pe copii, 
hrănia mulţimea, vindeca pe orbi, şi voise 
din smerenie să se nască în mijlocul săra­
cilor, pe gunoiul unui staul ? Semănatul, 
secerişul, crama, toate acele lucruri fami 
liare, de care vorbeşte Evanghelia, se aflau 
în viaţa e i ; treeere’a lui Dumnezeu peste 
ele le sfinţise; şi dânsa iubi mai tare pe 
miei, din iubire pentru Mieluşel, pe po­
rumbei, din pricina Sf. Duh.

Ii era greu să-şi închipue persoana a- 
cestuia ; căci nu era numai pasăre, ci şi 
foc şi câte odată o suflare. Lumina lui 
poate pluteşt'e noaptea pe malurile bălţilor, 
suflarea lui mână norii, glasul lui face 
clopotele armonioase ; şi. rămânea slăvind 
pe Dumnezeu, gustând răcoarea zidurilor 
şi /iniştea bisericii. Cât priveşte dogmele, 
nu înţelegea nimic dintr’ânsele, nici nu-şi 
dădu silinţă să le înţeleagă. Preotul vorbia, 
copiii recitau, ea adormia la urm ă; şi se 
deştepta deodată, când dânşii pleoscăiau 
la plecare cu papucii de lemn de lespezi.

Astfel învăţă ea catechizmul, tot au- 
zindu-1 mereu, de oarece educaţia reli­
gioasă îi fusese neglijată în tinereţe, şi de 
atunci imită tot ce făcea Virginia: postia ca 
şi dânsa, se spovedia împreună cu dânsa. 
La Joia Verde, făcură împreună un altar

Cea dintâi, împărtăşanie o turbură de 
mai înainte.

Umbla încoace şi în colo după pantofi,
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metănii. carte, mănuşi. Cu ce tremur ajută 
pe mama ei s’o îmbrace !

In timpul liturghiei, simţi o stinghereală. 
D-l Bourais îi ascundea o parte din cor: 
dar drept în faţa ei, ceata fecioarelor, pur­
tând coroane albe deasupra, vălurilor lor 
lăsate în jos, formau ca un câmp de ză­
padă ; şi ea cunoştea de departe pe micul 
odor după gâtul ei mai gingaş şi ţinuta 
smerită. Clopotul sună. Capetele se aple­
cară ; se făcu tăcere. La izbucnirile orgii, 
dascălii şi mulţimea intonară Agnus Dei ; 
pe urmă începu defilarea băeţilor ; şi după 
dânşii porniră fetele. Pas cu pas şi cu mâ- 
nile’împreunate, ele mergeau spre altarul 
luminat, îngenunchiau pe prima treaptă, 
primiau pe rând sfânta comunicătură şi 
se întorceau în aceiaşi ordine la locurile 
lor. Când veni rândul Virginiei, Felicite 
se plecă s’o vadă; şi cu închipuirea pe 
care o dau iubirile adevărate, îi păru că 
acea copilă era ea însă ş i ; figura ei deve- 
nia a sa proprie, era îmbrăcată cu rochia 
ei, inima îi bătea în piept ^ în momentul 
de a deschide gura, închizând pleoapele, 
era cât pe ce să leşine.

A doua zi, de dimineaţă, se înfăţişă la 
altar, pentru ca preotul să-i dea sfânta cu- 
municătură. G primi cu evlavie, dar nu 
mai simţi aceiaşi plăcere.
«Doamna Aubain voia să facă din fata ei 
o persoană desăvârşită ; şi, de oarece Guyot 
nu putea s’o înveţe nici limba engleză, nici
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muzica, se hotăra s’o interneze în pensionul 
Ursulinelor din Honfleur.

Copila nu obiectă nimic. Felicite suspina, 
găsind că Doamna e fără inimă. Apoi se 
gândi că poate avea dreptate stăpână-sa. 
Aceste lucruri erau mai presus de price­
perea ei.

Insfârşit, într’o zi, o trăsură veche se 
opri dinaintea porţii şi din ea se scoborâ 
o călugăriţă care venea după Domnişoara. 
Felicite urcă bagajele sus pe imperială, 
făcu recomandaţiile necesare birjai ului şi 
puse în cufăr şe’ase borcane cu dulceaţă, 
vre o douăsprezece pere şi un buchet de 
viorele.

In ultimul moment, pa Virginia o năpădi 
plânsul; ea îmbrăţişa pe mama ei, care o 
săruta pe frunte, repetând: «curaj ! curaj !» 
Scara se ridică, trăsura plecă.

Atunci, Doamnei Aubain îi veni să le­
şine ; şi seara toţi prieteni ei : soţii Lor* 
meau,’ Doamna Lechaptois, domnişoarele 
acelea Rochefeuille, D l de Houpperille şi 
Bourais veniră s’o mângâe.

Lipsa fetei îi fu la început foarte dure­
roasă. Dar de trei ori pe săptămână primia 
scrisori dela ea, în celelalte zile îi scria, 
se plimba prin grădină, mai citia câte 
ceva şi aşa umplea golul orelor.

Din’obişnuinţă, Felicite intra dimineaţa 
in odaia Virginiei şi se uita la pereţi. Ii 
era urât că nu mai putea să-i pieptene pă­
rul, să-i închee ghetele, să tragă plapoma
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sub dânsa —- şi că nud mai redea în tr’una 
ngura drăgălaşe, că n’o mai ţinea de mână 
pand eşiau împreună. Ne având oe face 
încerca sa îrnpletiască Ia horbotă. Dege­
tele prea rupeau firele: nu mai da ascul­
tare Ia nimic, îşi perduse somnul, după 
vorba e i: era «prăpădită».

Ca să se mai ia, ceru voe să primiască 
pe nepotul ei Victor.

EI venia Dumineca după liturghie, cu 
obrajii roşi, cu pieptul gol şi răspândind 
mirosul câmpiei, pe oare o străbătuse. In- 
data ea punea masa. Prânziau unul în 
ţaţa celuilalt, şi mâncând, ea cât putea mai 
puţin, pentru a cruţa cheltuiala, atât îl 
in dopa cu mâncare, că la urmă el ador- 
rai3- «um trăgea clopotul de vecernie, îl 
scula, n peria pantalonii, îi făcea cravata 
şi se ducea la biserică, sprijinită de bra­
ţul lui, cu o mândrie de mamă.

Părinţii lui îi învăţau totdeauna să scoată 
ceva dela dânsa, fie un pachet de zahăr 
fie săpun, rachiu, câte odată şi bani. El îi 
aducea rufe să i le cârpiască ; ea primia 
această sarcină, bucuroasă de prilejul ce-1 
suia să mai vină.

In August, tată-său îl luă în călătorie pe mare. v
Era^ vremea vacanţei. Sosirea copiilor o 

mangae. Dar Paul se făcea capritios si 
Virgmia nu mai avea vârsta de a fi tutuită 
ceeace punea o jenă, o barieră întif 
dansele.
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Victor se duse pe rând la Morlaiţ, Dun- 
kerque şi Brighton ; la întoarcerea din fie" 
care călătorie îi dădea un cadou. Prima 
dată o cutie lucrată în scoici; a doua, © 
ceaşcă de cafea ; a treia, un om de turtă 
dulce. El se făcea frumos, avea statura 
bine legată, puţină mustaţă, ochii oglin- 
diau o inimă deschisă ; purta o pălărioară 
de piele, pusă pe ceafă ea la un pilot. Q, 
distra, povestindu-i istorioare amesţecate 
cu termeni de marinar.

In tr’o Luni, 14 Iulie 1819, (ea nu uită 
data), Victor anunţă că era angajat pe un 
vas, care făcea călătorii mari şi că a treia 
zi noaptea, cu vaporul Honfleur, se va duce 
să-şi întâlniască goeîeta, care avea să 
sa plece în curând din Havre. Avea să ple 
ce poate pe doi ani. Gândul unei lipse 
aşa de îndelungate dezola pe Felicite; şi 
pentru a’şi mai lua încă odată rămas bun, 
Miercuri seara, după masa Doamnei, ea 
se încălţă cu nişte galoşi şi străbătu în- 
tr’oţ'sfugă cele 'patru leghe, ce despart 
Port-l’Eveque de Honfleur.

Când ajunse în dreptul Calvarului, în 
loc s’o ia la stânga, o luă la dreapta, se 
pierdu în nişte şantiere ; se întoarse în­
dărăt ; nişte oameni, pe cari-i întâmpină, 
o sfătuiră să se grăbiască. Ea merse de 
jur împrejurul basinului plin ou corăbii, 
se izbia de odgoane; pe urmă locul se 
lăsă în jos, nişte lumini se încrucişară şi 
crezu că e nebună, zărind nişte cai pe cer.
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La marginea cheiului, alţi cai nechezau, 
speriaţi de mare. Un pod de scânduri, 
care-i lua, îi cobora într’un vas, în care 
călătorii se înghesuiau printre buţiie eu 
cidru, panerele cu brânză, sacii de grâu ; 
se auziau găini cotcodăcind, căpitanul în­
jura ; un ucenic de marinar stătea reze­
mat cu coatele de grinda ancorei, nepăsă- 
tor^ar toate acestea. Felicite, care nu-1 re- 
CKîioscuse, striga - «Victor!» el înălţa ca­
pul : ea se repezi, când de odată traseră 
scara.

Vaporul eşi din port.
__ Incheeturiie lui trosniau, valurile grele 
ii izbiau prora. Pânza se întorsese, ni­
meni nu se mai vedea ; -- şi pe marea 
argintată de lună, vaporul făcea o pată 
ce devenia tot mai ştearsă, se afundă, 
dispăru.

Felicite, trecând pe lângă Calvar, voi să 
se roage iui Dumnezeu, pentru ce avea mai 
scump pe lume ; şi se rugă mult, în picioare, 
cu faţa scăldată de lacrimi, cu ochii spre 
cer. Oraşul dormia, vameşii se plimbau ; 
şi apa cădea fără să conteniască prin 
găurile iezăturii, cu un zgomot de şivoi. 
Bătură două ceasuri.

Vorbitorul nu se va deschide înainte de 
a se face ziuă. O întârziere, de sigur, ar 
putea să supere pe Doamna ; şi, cu toată 
dorinţa ei de a îmbrăţişa pe celalt copil, 
se întoarse îndărăt. Fetele dela han ton-
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mai se deşteptau, când ea intra în Pont- 
l’Eveque.

B'etul băiat avea să alunece luni întregi 
pe valuri! Călătoriile lui de mai înainte 
n’o speriaseră. Din Anglia şi din Bretania 
te mai întorci; dar America, Coloniile, 
Insulele, toate acestea erau pierdute într’o 
regiune nesigură, la celalt capăt al lumii.

De atunci, Felicite se gândi numai şi 
numai la nepotul ei. In zilele cu soare, îi 
ducea grijea de sete; când era furtună, se 
temea să nu-1 loviască trăsnetul. Ascultând 
cum vâjiâ vântul în sobă, ridicând arde- 
ziile de pe casă, îl vedea bătut chiar de 
acea furtună, în vârful unui catarg zgâl­
ţâit cu corpul plecat pe spate, sub o masă 
de spumă ; sau — amintiri din geografia 
cu stampe — era mâncat de sălbateci, prins 
într’o pădure de nişte maimuţe, îşi dedea 
sufletul dealungul unui_ ţărm pustiu. Şi 
niciodată nu spunea nimănui de grijile ei.

Doamna avea alte griPwA® fiică-sa.
Maicile găsiau că era afectuoasa, dar 

delicată. Cea mai mică emoţie o enerva. 
Trebuia să se lase de pian. Mama ei 
pretindea dela mănăstire o corespoudenţă 
regulată. Intr’o dimineaţă, când factorul 
nu venise, ea pierdu răbdarea ; şi umbla 
prin sală de la jeţ la fereastră.^

Era într’adevăr din cale afara ! de patru 
zile nici o veste ! Ca să se mângăe, luând 
pildă de la dânsa, Felicite îi zise:

?
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— «Eu, Doamnă, sunt şease luni de când 
n’am primit nimic !...»

— «De la cine
Servitoarea răspunse încetişor •
— «...D̂ i Ir viepotu-meu !»
— A ! de la nepotul D ta le!» şi, dând din 

umeri, Doamna Aubain îşi relua plimbarea 
ceeace însemna: „Numi venia în gând!... 
Mai la urma urmei, puţin îmi pasă ! un 
ucenic de marinar, un golan, frumoasă 
treabă !.. pc când fata mea... închipuiţi vă 
mă ro g !...

Felicite, drşd obişnuită cu asprimea, fu 
indignată contra Doamnei, apoi uită^

Ii părea foarte simplu să-şi peardă min­
ţile diu cauza fetei.

Cei doi copii aveau aceiaşi însemnătate; 
o legătură a sufletului ei îi unia şi soarta 
lor trebuia să fie aceiaşi. Află că vasul 
lui Victor sosise în Havana. Citise a- 
ceastă ştire într’o gazetă.

Din cauza ţigărilor, ea îşi închipuia Ha­
vana ca o ţară, unde nu se face altceva 
de cât se fumează şi Victor se învârtia 
printre negri într’un nor de tutun.

«La caz de nevoe» se putea cineva în­
toarce pe uscat ? La ce depărtare era de 
Pont-i’Eveque ? Ca să ştie toate acestea, 
întrebă pe Domnul Bovrais. El luă atlasul, 
apoi începu să dea explicaţii asupra lon­
gitudinii; şi avea un surâs de pedant, 
faţă cu uimirea servitoarei. In sfârşit, cu 
tocul creionului, arăta între tăeturile unei
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pete ovale un punct negru, imperceptibil 
adăogând: «Aici e». Ea se explică pe hartă; 
reţeaua aceia de linii colorate îi obosiau 
vederea, fără să afle nimic ; şi Bourais. 
poftind-o să spună de ce era nedumerită, 
ea îl rugă să i arate casa unde stă Victor. 
Bourrais ridică braţele, strănută, râse cu 
hohot; o ast-fel de nevinovăţie îi stârnia 
râsul ; şi Felicite nu înţelegea- care-i pri­
cina, — ea care se aştepta poate să vadă 
până şi portretul nepotu-său, atât de măr­
ginită îi era mintea!

Cincisprezece zile după asta, Llebard, 
ia ora târgului, intră ca de obicei în 
bucătărie ş -i dădu o scrisoare, pe care i-o 
trimetea c’umnatu-său. Ne ştiind să ci­
tească nici unul nici altul, se adresă 
stăpâne si.

Doamna Aubain, care număra1 ochiurile 
unei împletituri, o puse jos lângă ea, des­
făcu scrisoarea, tresări şi, cu o voce groasă, 
privind adânc, zise?

— «Ţi se vesteşte... o nenorocire. Nepotul 
D-tele-.’.».

Murise. Nu se spunea mai mult.
Felicite căzu pe un scaun, sprijinindu şi 

capul de peretele despărţitor şi închise 
pleoapele care se înroşiră deodată. Apoi, 
cu capul plecat, cu mânile lăsate în jos, 
cu ochii pironiţi, ea repeta din când în 
când.

— «Săracul băiat 1 săracul băiat!».
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Liebard se uită la dânsa, suspinând. 
Doamna Aubain cam tremura.

Ea îi propuse să se ducă la soră-sa, Ia 
Trouville. Felicite răspunse printr’un gest. 
că n’avea nevoe'.

Se făcu tăcere. Lierard socoti de cu­
viinţă să se retragă. Atunci ea zise:

— «Ce le pasă lor !»
Capul îi căzu iarăşi; şi fără să-şi dea 

seamă, ridica din când în când andrelele 
lungi de pe masa de lucru. Nişte femei 
trecură prin curte cu o targă cu rufe din 
cari picură apă.

Zărindu-le pe geam, îşi aduse aminte de 
rufele e i; eri le spălase şi azi trebuia să 
le clătiască ; şi eşî din casă.

Scândura şi putina îi erau pe malul pâ- 
râului Toucques, Ea aruncă pe mal un 
morman de cămăşi, îşi suflecă mânicile, 
luă băţul; şi loviturile puternice se auzeau 
în celelalte grădini de alături. Livezile 
erau goale, vântul mişcă apa pârâului; în 
fund erburi mari se plecau deasupra^ lui, 
ca părul unor cadavre care ar pluti pe 
apă, Ea îşi stăpânia durerea, se ţinu bine 
până seara; dar în odaia ei, se iăsă în 
voia durerii, lungită pe saltea, cu faţa în 
perne şi cu pumnii rbzemaţi de tâmple.

Mult mai târziu, află chiar de la că­
pitanul lui Victor, împrejurările morţii lui. 
Ii luaseră prea mult sânge la spital, pentru 
eă avea friguri galbene. Patru doctori îi
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căutau deodată. A murit imediat şi şeful
a zis :

— «Bun! încă unul !»
Părinţii lui se purtaseră râu cu dânsul. 

Ea pieferă să nu-i mai vadă şi ei nu se 
grăbiră s’o îmbuneze, fiindcă uitară, sau 
fiindcă mizeria le împietrise inima.

Virginia slăbia.
Inăduşeli, tuse, friguri neîntrerupte şi 

nişte pete pe obraz, denotau o boală a- 
dâncă

D. Paupart recomandase o şedere în 
Provpnce, D-na Aubain se hotărî şi ar fi 
luat îndată fata acasă, dacă nu era cli­
matul din Pont l’Eveque.

Ea se învoi cu .un închirietor de trăsuri, 
ca să o ducă în fiecare Marţi la mănăstire.

In grădină este o terasă, de unde se 
zăreşte sera. Virginia se plimba prin a- 
ceastă grădină la braţul ei, pe frunzele 
de vie căzute. Câte-odată, soarele, străbă­
tând norii, o silia să închidă pleoapele 
când privia pânzele în depărtare şi în­
treaga zare, de la castelul din Ta’ncor- 
vide până la farurile portului Havre. A- 
poi se odihniau sub umbră. Mama ei îşi 
procurase un butoiaş de vin minunat de 
Malaga; şi râzând de gândul de a sa îm­
băta, ea bea de două degete, nu mai mult.

Puterile îi reapărură. Toamna trecu pa- 
cinică, Felicite liniştia pe Doamna Aubain. 
Dar într’o seară, când fusese în împreju­
rimi cu treabă, întâlni înaintea uşii ga-
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brioleta domnului Paupart; iar el era în
vestibul. Doamna Aubain îşi punea pălăria.

— «Daţi-mi încălzitoarea de picioare* 
punga, mănuşile, mai repede! Virgisia a- 
vea aprindere de plămâni; poate nu mai 
era nădejdea de scăpare.

— «încă nu!» zise doctorul; şi se u r­
cară amândoi în trăsură, sub fulgii de 
zăpadă, cari se învârtiau. Felicite se re ­
pezi la biserică, spre a aprinde o lumâ­
nare. Pe urmă alergă după gabrioletă, pe 
care o ajunse după un ceas, sări uşor pe 
dinapoi, unde se ţinu de găitane, când 
îi veni un gând : «Curtea nu era închisă! 
dacă ar intră nişte hoţi ?» tji se scoborâ 
din trăsură.

A doua zi, în zori de ziuă, seînfiinţă un 
doctor. El se întorsese în oraş şi plecă din 
nou la ţară. Pe urmă ea rămase la han, 
crezând că nişte necunoscuţi vor aduce o 
ţcrisoare. In sfârşit, dis de dimineaţă, luă 
poştalionul de Lisieux.

îdânăstirea se afla în fundul unei uli­
cioare râpoase. Pe la mijloc auzi sunete 
stranii, un clopot de mort. — *E pentru 
alţii», gândi ea; şi Felicite trase cu putere 
de clanţă. După câte va minute, nişte pa­
puci se târâră, uşa se întredeschise şi apăru 
o călugăriţă.

Maica, eu o înfăţişare pocăită, zise că «Ea 
a trecut nu de mult în lumea cealaltă». In 
8celaş timp, clopotul S-tului Lâonard bătea 
şi mai tare.
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F t licite ajunse ia catul al doilea, Chiar 
dm Piiigui uşi-, zări pe Virginia, întinsă 
pe spate, cu manile încrucişate, cu gura 
deschisă şi cu capul lăsat pe spate, sub o 
cruce neagră aplecată spre dânsa. între 
nişte perdele nemişcate, mai puţin palide 
de ţât figura ei. Doamna Aubain, la pi­
cioarele aşternutului pe care-1^ ţinea în 
braţe, scotea suspine de agonie. Stariţa, în 
picioare, la dreapta. Trei sfeşnice pe scrin 
făceau pete roşii şi ceaţa înălbia ferestre’e. 
Căiugăriţel8 luară pe Doamna Aubain şi o 
duseră de acolo. Două nopţi Felicite nu se 
deslipî de lângă moartă. Repetă aceleaşi 
rugăciuni, aruncă cu aiasmă peste giulgiu, 
se aşeză iar şi o privia. La sfârşitul pri­
mei vegheri, băgă de seamă că faţa copilei 
se îngălbenise, buzele se învineţiau, nasul 
se subţiâ, ochii se înfundau- Ii sărută da 
mai multe o r i ; şi n’ar fi prins-o mirarea 
dacă Virginia i-ar fi redeschis; pentru 
astfel de suflet supra-natural e foarte sim­
plu. Ii făcu toaleta, o învăiî cu giulgiu^ o 
aşeză in coşciug, îi puse o coroană, îi răs­
firă părul. Era blond şi din cale afară de 
lung, pentru vârsta ei. Felicite tăie din el 
o şuviţă groasă, din care jumătate îl puse 
în sân, hotărâtă să nu se despartă nici­
odată de dânsa. Corpul fu dus la Pont- 
’Eveque după dorinţa Doamnei Aubain, 
care urmă dricul într’o trăsură înehisă.

După prohod, a trebuit încă trei sferturi 
de ceas, până să ajungă la cimitir. Paul
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mergea în frunte şi suspina, Domnul Bou- 
rais era după dânsul şi în urma lui locui­
torii mai de seamă, femeile îmbrăcate în 
mântii negre şi Felicite. Ea se gândia la 
nepotu-său şi, ’fiind-că nu putuse să-i facă 
aceste onoruri, tristeţea îi sporia, ca şi 
cum l-ar fi îngropat cu cealaltă.

Desnădejdea Doamnei Aubain fu nemăr­
ginită. Mai întâi se revoltă împotriva lui 
D zeu, găsindu-1 nedrept, fiind-că i-a răpit 
fata, — ea, care nu făcuse nici odată nici 
un rău şi al cărei cuget era aşa de cu ra t! 
Dar nu ! ar fi trebuit s’o ducă în sud. Alţi 
doctori ar fi scăpat-o! Seînvinoyâţiâ, vom 
să se ducă după dânsa, ţipă de desnădejde, 
în mijlocul viselor ei. Unul mai cu*, seamă 
o ov măria. Bărbat,u-său, îmbrăcat ca ma­
rinar, se întorcea dintr'o călătorie lungă 
şi-i spunea plângând că primise poruncă 
să ia cu dânsul pe Virginia- Atunci ei se 
sfătuiau să descopere o ascunzătoare un- 
de-va. Odată ea se întoarse turburată din 
grădină. Mai adineaori (arăta unde) tatăl 
şi fiul ei apăruseră, unul după altul şi nu 
făceau nimic; o priviau. Timp de mai multe 
luni. ea sta în odaie, nemişcată. Felicite 
o dojenia cu blândeţe : trebue să se 
păstreze penira fiul ei şi pentru celălat, 
în amintirea „ei“.
' — «Ei?» reluă Doamna Auabia, ca şi 

cum s’ar fi deşteptat. «Uh da!... da!... D-ta 
nu uiţi!» Aluzie la cimitir, unde o oprisepă 
să meargă.
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Felicite se ducea în toate zilele.
La patru ore fix, trecea pe lângă case, 

urcă dealul, dădea la oparte bariera si 
ajungea dinaintea mormântului Virginie’i. 
Era un stâlp mic de marmură roză, cu o 
lespede pe jos şi cu lanţuri împrejur, care 
cuprindea o grădiniţă. Mărginile stratu­
rilor dispăreau sub un acoperământ de flori. 
Le stropia frunzele, reînoia nisipul, se 
punea în genunchi ca să sape mai bine 
pământul. Doamna Aubain, când putu să 
vină, simţi o uşurare, o mângâiere.

Appi ani trecură, toţi asemănători şi fătă 
alte întâmplări da cât reîntoarcerea săr­
bătorilor m ari: Pastele, Adormirea Maicii 
Domnului, Sărbătoarea tuturor Sfinţilor, 
întâmplări lăuntrice fixau date, la cari se 
referau mai târziu. Aşa, în 1827, o parte 
din acoperiş, căzând în c u r t e ,  era să 
omoare un om. In vara anului 1828 era 
rândul Doamnei să dea artos; cam pe 
vremea aceea Bourais lipsi tainic ; si cu­
noştinţele vechi p'ecară încetul cu încetul: 
Guyost, Lieb.ard, D-na Lechaptois, unchiul 
Gremauville, damblagiu de mult.,

In ir’o noapte, conducătorul poştalionului 
anunţă în Pont-l’Evetiue izbucnirea Revo­
luţiei din Iulie. Peste puţine zile fu numit 
un suprefeat nou : baronul de Larsonniere, 
fost consul în America şi care ţinea la 
dânsul, pe lângă nevastâ-sa, pe cumnată-sa 
cu trei domnişoare, destul de m ari; le ză- 
riai ce iarbă, îmbrăcate în bluze fâlfâi-
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toare; avea un negru ş îu n  papagal. D-na 
Aubain le primi vizita şi nu lipsi să le-o 
înapoieze.

Ori cât de departe se arătau, Felicite 
alerga să’i dea de veste. Dar un singur 
lucru era în stare s’o mişte, descrierile 
fiu său.

El nu putea să se ţină de nici o carieră, 
p trecându-şi tot timpul în cafenele. Ea 
îi plătia datoriile; el făcea altele; şi sus­
pinele pe cari le scotea D-na Aubain^ în- 
pletiud lângă fereastră, se auziau până la 
Felicite, care învârtea vârtelinţa în bu­
cătărie.

Ele se plimbau împreună dea-lungul 
spalirului şi vorbiau totdeauna despre 
Virginia, întrebându-se dacă cutare lucrare 
i-ar fi plăcut, ce ar fi zis probabil în cu­
tare ocazie. Toate lucruşoarele ei ocupau 
un dulap în camera cea cu două picături. 
D-na Aubain le vedea cât se putea mai 
rar. Intr’o zi de vară, n’avu încotro ; şi flu­
turi zburară din dulap. Rochile erau aşe­
zate în şir sub o scândură, pa care erau 
trei păpuşi, cercuri, o căsuţă, lighianul de 
care se servea. Scoaseră de asemenea şi 
fustele, ciorapii, batistele, şi le întinseră 
pe două aşternuturi, înainte de a le pături. 
Soarele lumina aceste lucruşoare. făcea să 
li să vadă petele, şi cutele făcute prin miş­
cările corpului. Aerul era cald şi albastru, 
o mierlă şuerâ, totul părea că trăeşte în- 
«r’o linişte adâncă. Găsiră o pălărioară da
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pluş, cu peri lungi, de culoare castanie; 
dar era roasă toată de molii. Felicite o 
ceru pentru dânsa. Ochii lor se aţintiră 
unii în alţii, se umplură de lacrămi; în 
sfârşit stăpâna îşi desfăcu braţele şi ser­
vitoarea se aruncă în ele ; şi se îmbrăţi­
şară, alinându şi durerea cu o sărutare 
care le făcea egale-

Era prima dată în viaţa lor, D na Au- 
bain nefiind de o natură expansivă Fe­
licite îi fu recunoscătoare ca de o bine­
facere, şi de acum înainte o iubi cu un 
devotament bestial şi o veneraţie religi­
oasă.

Bunătatea sufletului ei se desvoltă.
Când auzia pe stradă tobele unui regi­

ment în marş, ea se aşeza din naintra 
uşn, cu o cană cu cidru şi dădea soldaţiior 
să bea. îngriji pe holerici. Ocrotia pe Po­
lonezi ; şi chiar se găsi unul care zicea <_ă 
vrea s’o ’ia de nevastă. Dar s’au supărat; 
căci într’o dimineaţă, ea întorcându-se de 
la utrenie,îl găsi în bucătărie, unde intrase 
şi-şi gătise un sos cu oţet, pe care 1 mânca 
liniştit.

După polonezi, veni la rând bătrânul 
Colninhn, despre care se spunea că făcuse 
grozăvii în 93; el trăia pe malul gâr ei, 
în dărâmăturile unui coteţ de por d Ştren­
garii se uitau prin crăpăturile zidului şi 
arunoau în el ou pietre, cari cădeau pe 
patul, în oare zăcea, chinuit mereu de un 
guturai, ou părul foarte lung, pleoapele
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inflamate, având la mână o umflătură mai 
mare de cât capul lui. Ea îi procură rufe, 
se sili să-i cureţe bojdeuca, se gândia să-l 
aşeze în odaia de frământat aluatul, fără 
să supere pe Doamna. Când cancerul se 
deschise, îl pansăîn toate zilele, câte-odată 
îi aducea prăjituri, îl aşeză ia soare pe o 
mână de pae; şi bietul bătrân, făcând 
bale şi tremurând, îi mulţumia cu glasul 
stins, se temea să n’o piardă, întindea ma­
nile cum o vedea că pleacă. £1 muri ; ea 
îi ridică panaghia.

In ziua aceea dădu peste dânsa o mare 
fericire: la timpul mesei, negrul D nei 
Lacsoniere se înfăţişă ţinând papagalul în 
colivia lui, cu băţul, lanţul şi lacătul. Un 
bilet de la baron o înştiinţa pe D-na Au- 
bain că, de oarece bărbatu său era înaintat 
prefect, plecau în acea seară:.şi o ruga 
să primiască acea pasăre, ca amintire 
şi în semn de respect.

Papagalul ocupă de mult imaginaţia ser- 
vitoaiei, căci ei venia din America; şi 
acest cuvânt îi amintiă de Victor aşa de 
mult, în cât se informă de la negru. Odată 
ch ar zisese; «Doamnei i-ar plăcea să-l 
aibă !»

Negrul spusese vorba stăpânei sale care, 
neputând să 1 ia cu dânsa, scăpă in chipul 
acesta de el.



11 chema Loulou. Trupul ii era verde, 
capetele aripelor erau roze, capu albastru 
şi gâtul galben auriu.

Dar avea mania obositoare de a’şi muşca 
băţul, îşi zmulgea penele, împrăştia mur­
dăria, vărsă apa din tinichea; D-na Au- 
bain, pe care o plictisia, îi dărui pentru 
totdeauna servitoarei,

Ea se apucă sa-1 înveţe ! în curând el 
repeta ; «drăguţ băiat sluga D-tale, Dom­
nule! Te salut, Mario !» Era aşezat lângă 
uşa şi mulţi se mirau că nu răspunde la 
numele de Jacqout, de oare ce pe toţi pa­
pagalii îi chiamă Jacqout. Unii îl asemă­
nau cu o curcă, cu un buştean: tot atâtea 
lovituri de pumnal pentru Felicite ! Stra­
nie încăpăţânare a lui Loulou, care nu 
mai vorbia de îndată ce-1 privia !

Cu toate acestea căuta tovărăşie: căci 
Dumineca, pe când domnişoarele acelea

IV
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Rachefeuille, d. de Houppeville şi tioi 
oaspeţi; Onfray spiţerul, d. Varin şi că­
pitanul Matei îşi făceau partida de cărţi, 
el bătea în geam cu aripele, şi se zbătea 
aşa de furios, câ eră cu neputinţă ca cine­
va să se înţeleagă. Figura lui Beuraiş, fără 
îndoială, i se părea foarte ciudată. Cum îl 
zăria începea să râdă din toate puterile. 
Izbucnirile glasului său mergeau până în 
curte, ecoul le repeta, vecinii se aşezau la 
ferestre, râdeau şi e i ; şi ca să nu fie văzut 
de papagal, d Bourais se strecura pe lângă 
perete, ascunzându şi faţa cu pălăria, ajun­
gea la gârlă, pe urmă intra pe portiţa 
grădinii şi privirile ce le arunca asupra 
pasărei erau departe de a fi drăgăstoase.

Louiou prinnse un bobâmac de la un 
băiat de măceiar, fiind-căşi permisese 
să-şi bage capul în c^ş'i 1 lu i; şi de atunci 
căută totdeauna să-l pişte prin cămaşă. 
Fabu îl ameninţă că i sunşte gâtul, deşi 
nu era crud, cu tot tatuajul braţelor şi 
favoritele iui mari. Dimpotrivă ! avea mai 
degrabă înclinare pentru papagal, până 
înti'atâta în ât voia, de chef, sa-1 înveţe 
înjurături. Felicite, pe care asemenea apu­
cături o speriau, îl aş-ză în bucătărie Ii 
scoase lănţişorul şi paserea umbla prin 
casă.

Când'se scobora pe spări, sprijinta par­
tea încovoiată a ciocului de trepte, ridică 
piciorul drept, apoi pe cel stâng; şi îi 
era teamă, oa o aşa gimnastică să nu-i pro*
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ducă ameţeli. El se îmbolnăvi, nu mai 
putu nici să vorbiască, nici să mănânce. 
Avea sub limbă o umflătură, cum au găi­
nile câte odată. El îl vindecă, zmulgându-i 
peliţa aceea cu unghiile. Intr’o zi, d. Paul 
avu imprudenţa să-i sufle fum de ţigara 
pe cioc altă dată, când D na Lormeau îl 
zadărâ cu umbrela, el apucă de inelul 
umbrelei,—în sfârşit se pierdu.

Ea îl pusese pe iarbă, ca_să-l învioreze, 
lipsi un minut; şi când se întoarse, papa­
galul nu mai era ! II căută mai întâi in 
buruene, pe malul apei şi pe acoperişuri 
fără să asculte de stăpână-sa, care striga 
la ea : — «Bcgă de seamă ! eşti nebună !» 
Apoi cercetă toate grădinile din Pont-i’E- 
veque t şi opria pe trecători. "Na eum-va 
ai văzut vre-odată din întâmplare pe pa­
pagalul meu ?» Celor cari nu cunoşteau 
papagalul, li-1 descria. Deodată i se păru 
că vede în dosul morilor, la poalele dea­
lului, ceva verde care sburâ- Dar sus pe 
deal, nimic ! Un boccegiu îi spuse că-1 în­
tâlnise nu de mult la Saint-Melaine, în 
px’ăvălioara bătrânei Simon. Alergă într’a- 
colo. Nu o pricepură cê  voia să zică. In 
sfârşit se întoarse acasă, istovită, cu pa­
pucii în bucăţi, cu moartea^ in suflet; şi 
şezând în mijlocul băncii, lângă Doamna, 
povestia toate demersurile ei, când o mică 
greutate îi căzu pe umeri, era Loulou ! Ce 
Dumnezeu făcuse! Poate că se plimbase 
prin împrejurimi I



4$ Ouslave Flaubert

Cu greu îşi reveni în fire, sau mai cu­
rând nu-şi reveni niciodată. In urma 
unei răceli, ea căpătă angină ; puţin după 
asta o boală de urechi. După trei ani era 
surdă ; şi vorbiâ foarte tare, chiar în bi­
serică. Cu toate că păcatele ei s’ar fi putut 
împrăştia fără să o dezonoreze, şi nici să 
sufere pe nimeni în toate unghiurile pa­
rohiei, preotul crezu de cuviinţă să-i pri- 
miască spovedania numai în altar. Zbâr- 
niituri închipuite o turburau cu desăvâr­
şire.

Adesea, stăpână-sa îi zicea : — «Doamne ! 
cât de proastă eşti!» ea răspundea:

— «Da, Doamnă,» căutând ceva pe lângă
dânsa.

Cercul mic al ideilor ei se restrânse şi 
mai mult, şi sunetul clopotelor, mugetul 
boilor, nu mai existau pentru ea. Toate 
fiinţele funcţionau cu liniştea vedeniilor, 
Un singur zgomot ajungea acum până la 
urechile ei. glasul papagalului. Ca pentru 
a o distrâ, el reproducea tic tacul frigării, 
strigătul ascuţit al unui vânzător de peşte, 
ferăstrăul tâmplarului care stătea peste 
drum ; şi la sunetul clopoţelului făcea ca 
D-na Aubain : — «Felicite! deschide! des­
chide !•

Aveau dialoguri, el debitând până ţi se 
ura cele trei fraze ale repertoriului lui şi 
ea, răspunzând prin cuvinte, cari nu mâi 
aveau şir, dar în cari sufletu-i se revărsa. 
Loulou, în singurătatea ei, era ca şi un fiu
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ca şi un amant. El se suia pe degetele ei. 
o muşca de buze, şi se agăţa de broboadă : 
şi de oare-ce dânsa îşi apleca capul, clăti- 
nându-l în f8lul doicilor, colţurile bonetei 
şi aripele pasării se mişcau împreună. 
Când norii se adunau şi tunetul bubuia, 
el ţipa, aducându-şi aminte poate de ră­
păiala din pădurile lui natale. Şiruirea 
apei îi produeea delir; zbiera zăpăcit, se 
urca pe tavan, răsturna toate şi se ducea 
pe fereastră în grădină, să se ’bălăciască; 
dar se întorcea repede pe pirostii şi, ţu- 
păind ca să-şi usuce penele, îşi arăta când 
coada, când ciocul.

Intr’o dimineaţă, a iernii grozave din 
1837, când îl pusese dinaintea sobei, din 
cauza frigului, îl găsi mort, în mijlocul 
coliviei, cu capul în jos şi unghiile in 
sârma de fier.

O congestie să-l fi omorât,?fără îndoială ! 
Ea crezu într’o otrăvire cu pătrunjel; şi 
cu toată lipsa de dovezi, bănuelile ei că­
zură asupra lui Fabu. Plânse atâta, în cât 
stăpână-sa îi zise: — „Ei bine! dă 1 să-l 
împăeze!» Ea ceru sfatul spiţerului, care 
fusese totdeauna bun cu pa’pagaiul. El 
scrise la Havre. Un oarecare Fellacher se 
însărcinâ cu această treabă. Dar de oarece 
diligenţa rătăcia câte odată coietele, se 
hotărî să-l ducă singură pe-al ei, până la 
Honfleur.

Merii fără frunze se înşirau pe marginea 
drumului, Ghiaţa acoperia şanţurile. Nişte

4
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câini iătrau în preajma fermelor şi ea, cu 
mânile în manteluţa ei, cu papucii negri 
şi cu paneraşul, mergea repede prin mij­
locul străzii.

Străbătu pădurea, trecu de Haut-Chene, 
ajunse la Saint Gatien.

In urma ei, într’un nor de praf şi dusă 
de povârniş, o căruţă de poştă venia în 
galop mare ca o furtună. Văzând pe femea 
aceea care nu se sinchisia, conductorul 
se ridică pe deasupra coşului, şi surugiul 
striga şi el, în timp ce cei patru cai, pe 
cari nu-i putea ţine, îşi iuţiau mersul^cei 
doi dintâi o atinseră ; cu o smucitură de 
hăţuri, el îi dădu pe marginea drumului, 
dar furios ridică braţul şi o arse din toată 
puterea cu biciul lui mare, de la burtă la 
ceafă. Ea căzu pe spate.

Primul ei gest, când îşi veni în fire. a 
fost să deschidă panerul. Loulou nu păţise 
nimic, din fericire. Simţi o arsură pe obra­
zul d rept; mâinile, pe cari le dusese la 
obraz, erau roşii.

Curgea sânge.
Se aşeză pe o movilă de pietriş, îşi tam­

pona faţa cu batista, pe urmă mânca o 
coajă de pâine pusă în paner din precau- 
ţiune şi se mângăiă de rană, privind pa­
sărea.

Ajunsă pe culmea pe la Ecquemauville, 
zări luminile din Honfleur scânteind noap­
tea ca o mulţime de stele ; mai departe 
marea se întindea nedesluşit. Atunci o slă-



Un suflet simplu Si

biciune o opri ; şi mizeria copilăriei, des 
amăgirea primei iubiri, plecarea nepotu- 
său, moartea Virginiei, o năvăliră toate 
de odată ca valurile unui flux şi suin- 
du i-se pe gât o înăbuşeau. Pe urmă voi să 
vorbească cu căpitanul vasului; şi fără să 
spună ce trimete, îi dădu pachetul în grijă.

Felacher ţinu mult papagalul la lânsul. 
11 făgăduia mereu pe săptămâna viitoare; 
după şase luni, el vesti plecarea unei cutii; 
şi nu mai fu vorba de dânsul- Iţi venia 
să crezi că Loulou n’o să se mai întoarcă 
niciodată. «Mi l’o fi furat!» se gândi ea.

In sfârşit sosi,—şi încă splendid, drept 
pe o creangă de pom, care se înşuruba pe 
un postament de mnhon, cu un picior în 
aer, cu capul plecat la o part" şi muşcând 
dintr’o nucă, pe care împaiatorul, dm iu­
bire pentru grandios, o aurise. II încuie 
în odaia ei.

Acest loc, în care lăsa numai puţină lume 
să intre, avea înfăţişarea unui paraclis şi 
a unui bazar totdeodată, atâtea lucruri 
sfinte şi de toate felurile cuprindea.

Un dulap mare împiedica deschiderea 
uşii. In faţa ferestrei, eşînd afară din linia 
grădinii, o’ ferestţue ovală priv a în curte ; 
o masă, aproape de patul cu chingi, avea 
pe dânsa o oală pentru apă, doi piepteni, 
şi o bucată cubică de săpun albastru într’o 
farfurioară ştirbită. Vedeai atârnate de 
perete : mătănii, medalii, mai multe icoane 
de ale Maieii Domnului, o oăldăruşă de
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nuci de coco3; pe sorin, acoperită cu o 
pânză, oa un altar, cutia făcută din scoici, 
pe care i-o dăduse Victor ; pe urmă o stro­
pitoare şi un balon, caete de scris, geo­
grafia în stampe, o pereche de ghete ; şi 
în cuiul oglinzii, agăţată de panglici, pă­
lărioara de pluş! Felicite împjngea acest 
fel de respect aşa de departe, în cât păstra 
o redingotă de a Domnului. Toate veohi- 
turile cari nu-i mai trebuiau D-nei Aubain, 
le lua pentru odaia ei. Aşa_ se făcea că 
erau flori artificiale pe marginea scrinului 
şi portretul contelui de Artois în adânca- 
tura ferestrucii.

Cu ajutorul unei scândurele, Loulou fu 
aşezat pe o parte a sobei, care înainta în 
apartament. In fiecare dimineaţă, când se 
deştepta, îl zărea la lumina zorilor ; şi-şi 
aducea atunci aminte de zilele dispărute 
şi de fapte neînsemnate, până în cele mai 
mici amănunte, fără durere, plină de u- 
n şte. Necomunmând cu nimeni, trăia in- 
tr’o toropeală de somnambulă. Alaiul de 
la Joia verde o reînvia. Se ducea să ceară 
de Ia vecine torţe şi rogojini, ca să împo­
dobească altarul pe care-1 ridica *n str5“®-

La biserică privia totdeauna la Sf. Duh 
şi băgă de seamă că aducea cu papagalul. 
Asemănarea îi păru şi mai mare pe o icoană 
a lui Epinal, care înfăţişa botezul Dom­
nului. Cu aripile lui de purpură şi corpul 
de smarald, era aidoma portretullui Loulou.

Coţpparându-li îl atârnă în looul ooate-
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lui da Artois, — aşa că dintr’o singură pri­
vire îi vedea pe amândoi. Ei se asoeiară 
în gândirea ei, papagalul găsindu se sfin­
ţit prin această legătură cu Sf. Duh, care 
devenea mai viu în ochii ei şi mai înţeles. 
Dumnezeu tatăl, ca să se anunţe, n’a putut 
să aleagă un porumbel, deoarece aceste 
paseri n’au glas, ci mai degrabă pe unul 
din strămoşii lui Loulou. Şi Felicite se 
ruga, privind icoana, dar din când în când 
se întorcea şi spre pasăre.

Ii veni dorinţa să intre printre domni­
şoarele Sf. Fecioare. Doamna Aubain o în­
toarse de la acest gând.

Un eveniment însemnat se întâmplă : că­
sătoria lui Paul După ce fusese mai întâi 
ajutor la un notar, pe urmă în comerţ, la 
vamă, la contribuţii, şi făcuse chiar de­
mersuri pentru ape ş5 păduri, la treizeci 
şi şease de ani, deodată, printr’o inspiraţie 
a cerului, îşi descoperise vocaţ a : înre­
gistrarea de acte, şi aci arăta atât de multă 
pricepere în cât un verificator îi dăduse 
pe fiică-sa, fâgăduindu-i proiecţia Paul, 
devenit serios, o aduse la mamă sa.

Ea ponegri obiceiurde din Pont i’E/e- 
que, făcu ne prince a, jigni pe Felicite. 
Doamna Aubain simţi o uşurare la pleca­
rea ei Săptămâna următoare aflară de 
moartea d. Bourais în Bretania de jos, în- 
tr’un han. Zvonul unei sinucideri se oon« 
dirmă ; se iviră îndoeli asupra cinstei lui. 
D-na Aubain studie conturile şi ou întârzie
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a cunoaşte şirul nesfârşit al răutăţilor lui : 
puneri la o parte de arenzi, vânzări de 
lemne pe ascuns, chitanţe faişe, etc. Mai 
mult încă, avea un copil natural şi «legă­
turi cu o persoană din Dozule».

Aceste mârşevii o mâhniră foarte tare. 
Tn Martie 1853 fu apucată de o durere de 
piept; limba ei părea acoperită cu fum, 
lipitorile nu-i potoliră înăbuşeala ; şi în a 
noua seară îşi dădu sufletul, având tocmai 
şea^tezeci şi doi de ani. Lumea o credea 
mai puţin bătrână, din cauza părului ei 
negru, ale cărui bandouri îi înconjurau 
faţa palidă, ciupită de vărsat. Puţini prie­
teni o regretară, fiind de felul ei de o mân­
drie care îndepărtă.

Felicite o plânge, cum nu se plâng stă­
pânii Să moară Doamna înaintea ei, asta 
ti turbura ideile, îi părea contrar ordinii 
lucrurilor, inadmisibil şi monstruos-

Zece ziie după aceasta (timpul de a veni 
ie la Besancon), moştenitorii se iviră. Nora 
scoto i sertarele, alese din mobile, vându 
pe celelalte, apoi se întoarseră la biroul 
de înregistrare Jeţul Doamnei, mescioara, 
în f ă ziroarea de picioare, cele opt scaune, 
se duseră! In locul unde puseseră gravurile 
râmaseră nişte pătrate galbene pe pereţi. 
Luaseră cele două aşternuturi cu saltelele 
lor şi în dulap nu se mai vedea nimic din 
toate lucrurile Virginiei ! Felicite se sui pe 
scări, beată de tristeţă A doua zi, pe uşă
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era un a fiş ’. Spiţerul 11 ţipa la ureche ca 
a era scoasă în vânzare.

Fu se clătină, si fu silită sa şada ]0S. 
Ceeace o dezola în primul loc era sa şi 

nărăsească odaia, -  aşa de comoda pentru

« d.uarD»°h pjn a
o b ? c S  păgân de a şi spune rugăciunile 
în nenunchi, dinaintea papagalului Câteo­
dată soarele, intrând pe bageaga, izbia gea­
mul s ^ ^  din el o raza mare
P u - ’ enre o arunca în extaz.

Avea un venit de trei sute optzeci de Avea un . de stăpâna-sa. Gradina
franci Pe a? ’ e Q§t despre haine, avea 
11 Pm°s&se îmbraci până la sfârşitul vieţii, 
şP economisea luminatul, culcându-se a.n
amurg- - u dea cu ochii de

NUmeŞ' atelalulu'i ?n caîe se aflau câtevapravalia te alulu , cu buimăceal3j
ntcfor; şi deoarece puterile îi scă- 

tara Pl C 1 ’ ?Sim0n, ruinata in negoţulzusera, batrana » dimineţile să-x
de băcănie, vema^in ^  apă. Vederea

Ues?ăbi. Obloanele de la ferestre nu se mai 

deTrecurăUmulţi ani. Şi casa nu se îmhiria,

nîSe“frică sVănn’oa‘dea afară, Felicite nu
D® reoaraţii. Grinzile acoperişului pu: cerea repara^  de la capatai

S  3  5  80Uip* sa”g0'
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Atunci bătrâna Simon alergă la un doctor, 
Felicite voi să ştie ce avea. Dar prea surdă, 
ca să poată auzi totul, un singur cuvânf 
ajunse până la dânsa : „Pneumonie*. Acest 
cuvânt îi era cunoscut, şi răspunse înce­
tişor : — „A ! ca şi Doamna", părându-i 
natural să urmeze pe stăpână sa.

Timpul ridicării altarelor se apropia.
Cel dmrâi era tot la poalele dealului, al 

doilea înaintea poştei, al treilea pe la mij­
locul străzii Se iscară rivalităţi cu pri­
vire la acesta din urmă ; şi poporanii ale­
seră la sfârşit curtea D nei Aubain.

înăbuşelile şi frigurile să mâriau. Feli­
cite era necăjită că nu putea face nimic 
pentru altar. Măcar dacă ar putea pune 
ceva pe el ! Atunci se gândi la papagal. 
Vecinii obiectară că nu era cuviincios. Dar 
preotul dădu voe; ea fu aşa de fericită, 
în cât îl rugă să primească după moartea 
ei pe Loulou, singura ei avere.

De Marţi până Sâmbătă, în ajunul Joei 
Verzi, tuşi mai des. Seara faţa îi era gri­
pată, buzele îi se lipeau de gingii, avu 
vărsături; şi a doua zi, in zori, simţindu-se 
foarte râu, chemă un preot.

Trei femei o încunjurau !n timpul Mas- 
lului. Pe urmă spuse că vrea să vorbească 
cu Fabu.

Acesta veni îmbrăcat în haine de sărbă­
toare, nesimţindu-se bine în această at­
mosferă lugubră.

— «lartă-mâ» zise ea, sîorţându-se săîa*
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tindâ b ra ţu l; «credeam că dumneata 1-al
omorât!»

Ce însemnau vorbele acsstea! Să-l bă­
nuiască de un omor, pe un om ca dânsul! 
şi se indigna, era să facă gălăgie.

— «Vedeţi bine, că nu mai e tn toate 
minţile !»

Felicite vorbia din când în când cu nişte 
umbre. Femeile plecară. Bătrâna Sim’on 
prânzi.

Ceva mai târziu, ea luă pe Loulou, şi 
apropiindu-1 de Felieite, zise:

— «Hai! ia ţi adio !»
Cu toata că nu era un cadavru, viermii 

îl sfâşiau ; una din aripii îi era sfărâmată, 
căiţii ’îi eşeau din pântece. Dar oarbă acum, 
ea î! săruta pe f -unte, şi-l ţinea lipit de 
obraz. Bătrâna Simon il luă iar. oa eă-} 
pue pe altar.
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Fâneţele răspândiau miros de vară ; 
muştele bâzâiau, soarele făcea să strălu­
cească pârâul, îucălzia ardeziile. Bătrâna 
Simon, reîntoarsă în casa ei, adormia li­
niştit.

Sunete de clopote o deşteptară ; lumea 
eşia de la vecernie, Felicite căzu în aiu­
rare. Gândindu-se la alai, ea îl vedea ca 
şi cum l’ar fi urmat.

-Toţi copiii de şcoală, cântăreţii^ şi pom­
pierii mergeau pe trotuare, pe când prin 
mijlocul străzii mergeau mai întâi : ar- 
năutul înarmat cu securea Iui, p'raelisierul 
cu o cruce mare, institutorul supraveghind 
pe băeţi, călugăriţa îngrijea de fetele ei ; 
trei din cele mai drăguţe, frizate ca nişte 
îngeri, aruncau în aer petale de tranda­
firi ; Diaconul, cu braţele depărtate, mo­
dera muzica ; şi tămâetorii se întorceau la 
fjpoare pas spre sfintele taine, pe cari ţe
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ducea sub un acoperământ de catifea roşi* 
ţinut de patru epitropi şi Sfinţia Sa Preotul 
îmbrăcat cu patrafirul cel frumos.

O grămadă de lume s îmbulzia în urmă^ 
între pânzele albe ce acopereau pereţii 
iaselor; şi ajunseră la poalele dealului.’ 

O sudoare rece udă tâmplele servitoarei. 
Bătrână fcdmon i-o ştergea cu o.cârpă, zi- 
eându-şi că într’o zi va trebui să treacă şi 
ea prin toate astea.

Murmurul mulţimii se mări, ajunse în- 
tr un moment foarte tare, se îndepărtai 

O salvă de puşti zgudui geamuri e Erau 
surugii, cari salutau Sf. Taine. Felicite în­
vârti ochii şi, îngrijită de papagal, zise cât 
putu de încet: — „Ii e bine ?“.

Agonia_ începu. Un horcăit din ce în ce 
mai precipitat făcea să i se ridice pieptul. 
Unde de spume îi veneau la colţurile gurii 
şi tot trupul îi tremura.

In curând se deosebi sunetul oficleideîor, 
glasurile limpezi ale copiilor, vocile groase 
ale oameni or. Toţi tăceau din timp în timp, 
şi_ zgomotul paş: or, pe care îl slăbeau 
nişte flori, semăna cu zgomotul unei tuime 
ce merge pe iarbă.

Clerul apăru în curte. Bătrâna Simo*, 
se urcă pe un scaun, ca să ajungă la fe­
restruică şi în felul acesta vedea altarul. 

Ghirlandele verzi atârnau pe altarul îm­
podobit cu volane de dantelă de Englitera. 
La mijloc era un mic cadru, cuprinzând 
Oişte moaşte, doi portocali la colţuri, şi
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dealungul sfeşnice de argiDt şi vase de 
poiţelan, din cari scoteau capul floarea- 
soareiui, crini, bujori,, digitale, tufe de hor­
tensii. Această grămadă de culori bătătoare 
la ochi se coboVu oblic de ia primul cat 
până la covorul ce se prelungea pe stradă ; 
şi lucruri rari atrăgeau privirile. O zahar- 
niţă de argint aurit avea o coroană de 
viorele, nişte cercei de pietre de AleDŞon 
sclipeau pe nişte muşchi, două paravane 
chineze îşi arătau peisagiile. Loulou, ascuns 
sub nişte trandafiri, lăsa să i se vadă numai 
creasta albastră, asemănătoare cu o placă 
de lapis-lazuii.

Epitropii, cântăreţii, copiii, se aşezară în 
rând în cele trei părţi ale curţii. Preotul 
urcă încet treptele şi. puse pe dantelă soa­
rele lui mare de uur, care strălucea. Toţi 
îngenunchiară. Se făcu tăcere mare. Şi că­
delniţele, elătinându-sc cât puteau, alunecau 
pe lănţişoare.

Un abur albastru urcă îa camera servi­
toarei. Ea deschise nările, trsgându-1 cu
0 senzualitate mîsrică ; apoi închise pieoa 
pele. Buzele îi su, âdeau. Mişcările inimii
1 se încetiniră una câte una, tot mai vagi, 
mai încete, ca o fântână care se sleeşte, 
ca un ecou ce se pierde; şi când îşi dădu 
ultima suflare, i se păru că vede în cerul 
întredeschis, un papagal uriaş, plutind 
deasupra capului ei.
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Tatăl şi mama lui Iulian locuiau într’un 
castel, în mijlocul pădurii, pe povârnişul 
unui deal-

Cele patru turnuri de colţuri aveau aco­
perişuri ţuguiate, acoperite cu plăci de 
plumb şi temelia zidurilor se sprijinea pe 
bucăţi de stânci, cari se coborau prăpăd 
tios până în fundul şanţului.

Pavajul curţii era curat ca lespezile unei 
biserici lungi, înfăţişând nişte balauri cu 
gura în jos, vărsau apa de Dloae în spre 
cisternă; şi pe marginea ferestrelor, la toate 
caturile, în câte o oală de pământ vop­
sită, se deschidea un busuioc sau o vanilie.

O a doua incintă, făcută din pari, cu­
prindea mai î- tâi o livadă cu pomi rodi­
tori, apoi straturi în cari combinaţiuni de 
flori desenau nişte cifre, pe urmă ’o boltă 
de viţă cu leagăne pentru stat la răcoare 
şi un joo de minge, care servia la desfă­
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tarea pajilor. De cealaltă parte se afla 
poiata cânilor, grajdurile, brutăria, crama 
şî  hambarele. Un imaş de iarbă verde se 
întindea de jur împrejur, închis el însuşi 
cu un gard zdravăn de spini.

Trăiau în pace de atâta vreme, de când 
fusese lăsată grapa ; şanţurile erau pline 
cu apă; rândunici îşi făceau cuibul în cră­
păturile crestelor; şi arcaşul, care se plimba 
toată ziulica prin faţa castelului, intra în 
gheretă de îndată ce soarele ardea prea 
tare şi adormia ca un călugăr.

înăuntru, frecăturile străluceau pretu­
tindeni; tapiţerii în odăi apărau de frig; 
şi scrinurile erau pline cu rufe, butoaele 
de vin stăteau unul peste altul în pimniţe, 
lăzile de stejar trozneau sub greutatea sa­
cilor de bani.

In sala de arme se vedeau între steaguri 
şi boturi de animale sălbatice, arme din 
toate timpurile şi de la toate naţiunile, 
începând cu praştiile Amaleciţilor şi lăn­
cile Garamanţilor şi până la spedele Sa­
razinilor şi zalele Normanzilor.

Frigarea cea mare din bucătărie putea 
întoarce un bou; paraclisul era luxos ca 
odaia de rugăciune a unui rege. Era în- 
tr’un loc depărtat şi o bae romană; dar 
bunul senior se lipsia de ea, socotind că 
e un obicei păgânesc-

îmbrăcat totdeauna cu o blană de vulpe, 
el se plimba prin casă, făcea dreptate su­
puşilor lui, împăca certele vecinilor, privea
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cum cad fulgii de zăpadă sau punea să-i 
citească poveşti. Din cele dintâi zile fru­
moase, pleca cu catârul pe drumurile mici, 
pe marginea grânalor cari înverzeau, şi 
stătea de vorbă cu ţăranii cărora le dă­
dea sfaturi. După multe aventuri luase de 
soţie pe o domnişoară de viţă.

Ea era foarte albă, cam mândră şi se­
rioasă. Vârfurile bonetei atingeau pragul; 
coada rochiei sale de postav se ţâra la trei 
paşi după dânsa. Slugile ei erau rânduite 
ca în mijlocul unei mănăstiri; în fiecare 
dimineaţă ea împărţea de lucru la servi­
toare, supraveghea d’ulceţurile şi pomezile, 
torcea cu furca sau broda feţe de masă 
pentru altar. Tot rugându-se’ lui Dumne­
zeu, dobândi un fiu.

Atunci fu o mare veselie, care ţinu trei 
zile şi patru nopţi, la lumina torţelor, în 
sunetul harfelor pe aşternut de frunze. Au 
mâncat cele mai rare mirodenii şi găini 
mari cât o oae; de petrecere, un pitic eşi 
dintr’un pateu ; şi cupele ne mai ajungând, 
căci mulţimea creştea mereu, fură siliţi să 
bea în cornuri şi în coifuri.

Lăuza nu luă 'parte la aceste serbări. Ea 
stătea liniştită în pat. Intr’o zi se deşteptă 
şi zări la lumina lunii, care intra pe fe 
reastra, ceva asemănător c’o umbră ce se 
mişca.

Era un bătrân în rasă de şiac, cu nişte 
metănii subţioară, cu nişte desagi pe u- 
tpăr, cu toată înfăţişarea unui pusnic. El
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se apropie de patul el şi-l zise fără să 
deslipească buzele:

— Bucurăte, mamă! fiul tău va fi un 
sfânt!» Ea era să ţipe; dar alunecând pe 
raza lunii, pustnicul se ridică încetişor în 
văzduh, apoi dispăru. Cântecele de la os­
păţ izbucniră mai tare- Ea auzi glasurile 
îngerilor ; şi capul îi căzu iarăşi pe perină 
de-asupra căreia era o moaşte de mucenio 
într’uh cadru de granate.

A doua zi, toţi servitorii fiind întrebaţi 
spuseră că nu văzuseră nici un pustnic. 
Vis sau adevăr, trebuia să fie o înştiinţare 
a cerului; dar ea avu grija să nu spuie 
nimic, fiindu-i frică să nu fie învinuită de 
mândrie.

Oaspeţii plecară în zori: şi tatăl lui Iu­
lian se afla în afara uşei, unde în curând 
întovărăşise pe cel din urmă, când deo­
dată un cerşetor se ivi înaintea lui, în 
ceaţă. Era un boem cu barba împletită, 
cu inele de argint la amândouă braţele şi 
cu luminile ochilor scânteietoare. El în­
gână cu un aer inspirat aceste cuvinte 
fără şir :

— «A! a! fiul tău!... mult sânge! multă 
glorie!... totdeauna fericit! familia unui 
împărat». Şi, plecându se ca să-şi ia po­
mana, se pierdu în iarbă, se făcu nevăzut

Bunul castelan privi în dreapta şi în 
stânga, strigă cât putu. Nimeni! Vântul 
fluera, ceaţa de dimineaţă se ridica.

El puse această vedenie pe eoooteala ebo
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selii capului, pentru că dormise prea puţin. 
«Dacă spun, au să-şi bată joc de mine», îşi 
zise. Cu toate acestea, strălucirea menită 
fiului său îl orbia, cu toate că făgăduinţa 
nu fusese tocmai desluşită şi că se îndoia 
chiar dacă a auzit-o.

Soţii îşi ascunseră taina. Dar amândoi 
iubiau pe copil cu aceiaşi dragoste; şi, res- 
pectându-1 ca pe un însemnat de D-zeu, 
avură pentru dânsul atenţii nesfârşite. Pa­
tul îi era umplut cu puful cel mai’ fin ; o 
lampă, în formă de porumbel, ardea dea­
supra;, neîntrerupt! trei doici îl legănau; 
şi strâns bine în scutece, cu fata roşie şi 
cu ochii albaştrii, cu măntăluţa lui de 
brocat şi cu scufiţă grea de mărgăritare, 
semăna cu un mic Isus. Dinţii îi crescură, 
fără_ să fi plâns vr’odată.

Când fu de şeapte ani, maică-sa îl învăţă 
să cânte. Ca să i facă curagios, tată său îl 
urcă pe un cal mare. Copilul surâdea de 
bucurie si nu întârzie a cunoaşte tot ceea- 
ce priveşte caii.

Un călugăr bătrân, foarte învăţat, îl în­
văţa Sfânta Scriptură, numărătoarea Ara­
bilor, literele latine, şi să facă pe perga­
ment picturi drăgălaşe. Lucrau împreună, 
sus de tot, într’un turn, la adăpost de zgo­
mot. După ce sfârşiau lecţia, se coborau 
m grădină, unde pas cu pas studiau florile.

Une-ori se zâria mergând în fundul văii, 
un şir de viţe de tras, mânate de un pieton, 
Imbraeat oriental. Castelanul, cara-1 eunos-
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ouse că e un negustor, trimetea o slugă 
după el. Străinul, având încredere, se în­
torcea din drum ; şi, fiind dus în vorbitor, 
scotea din lăzi bucăţi de catifea şi de mă­
tase, argintării, mirodenii, lucruri ciudate, 
de o întrebuinţare necunoscută ; la urmă 
omul nostru pleca, cu un câştig mare, fără 
să fi suferit nici o violenţă. Alte ori, o 
ceată de peregrini băteau la uşă. Hainele 
lor udate fumegau dinaintea vetrei; şi, 
când erau sătui, îşi povesteau călătoriile: 
rătăcirile corăbiilor pe marea spumoasă ; 
mersul pe jos, prin nisipurile arzătoare; 
sălbătăcia păgânilor, peşterile Siriei, Eo- 
lele şi Sf. Mormânt, Apoi dădeau senioru­
lui celui tânăr scoici din mantalele lor- 

Adesea, castelanul cinstia_ pe vechii lui 
tovarăşi de arme. Bând, ei îşi aduceau a- 
minte de războae, de asalturile fortăreţelor 
cu bătaia maşinilor şi rănile ştraşnice. Iu­
lian, care-i asculta, scotea ţipete ; atunci 
tată-său nu se îndoia că o să fie mai târziu 
un cuceritor. Dar seara, la eşirea_ de la ru­
găciune, când trecea între săracii aplecaţi} 
căuta în pungă cu atâta modestie şi cu o 
înfăţişare aşa de nobilă, în cât mama lui 
spera să-l vadă arhiepiscop.

Locul lui în biserică era alături de pă­
rinţi; şi ori cât de lungă să fi fost slujba, 
stătea în genunchi, pe scăunaşul lui, cu 
tichia pe pământ şi cu mânile împreunate.

lntr’o zi, în timpul leturghiei, ridicând 
capul, zări un şoricel alb, ce eşia dintr’o
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gaura din zid. Alergă pe prima treaptă a 
altarului şi, după două sau trei tururi la 
dreapta şi la stânga, fugi tot într’acolo. 
Dumineca următoare, gândul că ar putea 
sa l vadă iar, îl tulbură. Şoricelul veni ia- 
răş. II aştepta în fiecare Duminecă, îl su­
păra, fu cuprins de ură împotriva lui, si 
hotăra să se scape de el.

Deci, închizând uşa şi împrăştiind pe 
trepte fărâcnituri de prăjitură» se aşeză 
înaintea găurii, cu un beţişor în mână.

După mult timp, un bot roz apăru, apoi 
şoarecele în întregime. El dădu o lovitură' 
uşoară şi rămase încremenit înaintea acelui 
corp^mic, care nu mai mişca. O picătură 
de sânge păta lespedea. El o şterse repede 
cu mâneca, aruncă şoarecele 'afară, si nu 
spuse nimic nimănui.

Tot felul de păsărele ciuguleau boabele 
din grădină.

Ii dădu prin gând să pună boabe de ma 
zăre într’o trestie goală pe dinăuntru. Când 
auzia gângurind într’un pom, se apropia 
binişor, pe urmă ridica tubul, îşi umfla o- 
brajii ; şi păsărelele i se lăsau pe ’ umeri asa 
de multe, că nu putea să se stăpânească 
de ras, fericit de viclenia sa.

Intr’o dimineaţă, când se întorcea prin 
faţa castelului, văzu pe creasta întăriturii 
un porumbel mare, care se răsfăţa la soare. 
Iulian se opri, ca să-l privească’. Zidul, a- 
vand o spărtură în acel loc, o aşchie de 
piatră se desprinse sub degetele lui. In-
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toarse mâna şi piatra culcă la pământ pa­
sărea, care căzu de-a rostogolul în şanţ.^ 

Se repezi în fund, zgâriindu-se prin mă­
răcini, scotocind în toate părţile, mai sprin­
ten ca un căţel.

Porumbelul, cu aripele sfărâmate, mxşoa 
atârnat de crengile unui lemn câinesc.

Stăruinţa vieţii aceleia îl supără pe copil. 
El se apucă s’ogâtuie: şi zbaterile porum­
belului făceau să-i bată inima, îl umpleau 
de plăcere sălbatică şi zgomotoasă. Când 
înţepeni de tot, simţi că-i vine leşin.

Seara, în timpul cinei, tată său spuse că, 
la vârsta lui, trebuia să înveţe vânătoarea. 
Se duse să caute un caet vechi, scris de 
mână, în care se aflau întrebări şi răs­
punsuri şi toată desfătarea vânatului. Un 
dascăl arătă elevului său arta de a întinde 
curse, cum să cunoască pe cerb după bă- 
ligar, pe vulpe după urme, pe lup după 
râcăituri, calea bună de a le descoperi dru­
murile, în ce chip se gonesc, unde se află 
de obicei adăposturile lor, cari sunt vân­
turile cele mai prielnice, cu enumărarea 
strigătelor şi regulele după cari se dă 
partea cuvenită cânilor. „

Când Iulian putu să spună_ pe dinafara 
toate lucrurile astea, tată-său îi întocmi
o haită. ......................

Se deosebiau mai întâi douăzeci şi patru 
de ogari din Barbaria, mai iuţi de cat ga­
zelele, dar expuşi să se aprindă; apcu şap-
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tesprezeee perechi de câni bretoni, roşii, 
pătaţi cu alb, nestrămutaţi în credinţă, 
tari de piept şi putând să latre tare. Pen­
tru atacul mistreţului şi revenirile primej­
dioase, erau patruzeci de grifoni, păn şi 
ca nişte urşi. Dulăi din ţara tătăreasca, 
aproape tot aşa de mari ca măgarii, de 
culoarea focului, cu şira spinării largă si 
pulpa dreaptă, aveau menirea să urmă­
rească.

îmbrăcămintea neagră a prepelicarilor 
lucea ca satinul; lătratul copoilor făcea 
cât şi al câinilor englezeşti. Intr’o curte 
deosebită, hârăiau, scuturând lanţurile şi 
rotind ochii, opt zăvoi alani, lighioane în­
grozitoare, cari sar la burta călăreţilor, 
şi nu li e frică nici de lei.

Toţi mâncau pâine de grâu, beau apă 
în ciucuri de piatră şi purtau câte un nume 
răsunător.

Şoimăria întrecea poate haita ; bunul se­
nior, cu mulţi bani îşi procurase bărbătnşi 
din Caueaz şoimi mari din Babîlon, ş >imi 
din Germania şi şoimi obişnuiţi, pt-inşi pe 
stâncile de pe ţărmul mărilor reci, în ţări 
depărtate. Dobitoacele stăteau într’un şo­
pron acoperit cu stuf legate de o stinghia 
după mărime, aveau dinaintea lor o brazdă 
de iarbă, pe carele puneau din când în 
când, ca să-k dezmorţească.

Pungi de reţee, undiţe, capcane, tot felul 
de instrumente fură făcute.

4desea, ducea pe câmp câiail de oysel.
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cari se opriau îndată ce simţeau^ vânatul. 
Atunci, conducătorii câinilor, înaintând 
pas cu pas, întindeau cu băgare de seama 
pe trupurile lor nemişcate o reţea imensă. 
O comandă îi făcea să latre; prepeliţele 
îşi luau zborul; şi cucoanele de prinprejur 
poftite împreună’cu bărbaţii lor. cu copiii, 
cu cameristele, toată lumea se arunca asu- 
pră-le şi le prindea uşor.

Alteori, ca să stârnească epurii. băteau 
din tobă ; vulpi cădeau în şanţuri, sau o 
coardă destinzându-se prindea un lup de 
picior.

Dar Iulian despreţul aceste meşteşuguri 
lesnicioase; îi plăcea mai bine să vâneze 
departe de lume cu calul şi cu vulturul 
său. Avea mai totdeauna un câine mare 
de Sciţia, alb ca zăpada.

Gluga lui de piele avea deasupra un pe 
naj : zurgălăi de aur se mişcau la picioa­
rele-! albastre; şl se ţinea ţapăn pe braţul 
lui stăpânu-său, pe când calul galopă şi 
câmpiile se desfăşurau. Iulian, desnodând 
sfoara, îi dădea drumul deodată ; dobitocul 
îndrăzneţ se urca drept în aer, ca_o să­
geată ; şi’ vedeai două pete neegale întor- 
cându-se, unindu-se, apoi dispărând în 
înălţimile văzduhului. Vulturul nu întârzia 
să se coboare, sfâşiind vre-o pasăre, şi se 
întorcea aşezându-se pe mânuse, cu aripile 
tremurânde...

Aşa prindea Iulian bâtlani, erete, cioară 
şi vultur. Ii plăcea, sunând din corn, să
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urmărească ţintă câinii, cari alergau pe 
coasta unui deal, săriau pâraele, se urcau 
iar spre pădure; şi când cerbul începea 
să geamă de muşcături, el îl culcă iute la 
pământ, pe urmă se desfăta de furia du­
lăilor, cari-1 sfâşiau bucăţi, până la pielea 
care fumegă.

Inzilele cu ceaţă, se înfunda intr’o boltă, 
ca să pândească gâştele sălbatice, vidrele 
şi raţele sălbatice.

Trei soutari îl aşteptau de cum se făceâ 
ziuă, jos la scară; şi bătrânul călugăr, 
aplecându se pe bsgeaga lui, în zadar îi 
făcea semne, chemând-1 îndărăt, Iulian nu 
se întorcea. Se ducea pe arşiţa soarelui, pe 
ploaia, pe furtună, bea apă din isvoare cu 
pumnul, mânca umb!ând mere pădureţe: 
dacă erâ obosit se odihniâ sub un ştejar • 
şi se întorcea Ia miezul nopţii, plin de 
sânge şi de noroi, cu spini în pâr şi miro­
sind a animale sălbatice, Se făcu ca şi 
dânsele. Când mama iui îl îmbrăţişa, pri- 
miâ cu răceală strânsoarea ei, parcă vi­
sa la lucruri adânci.

Omora urşi cu cuţitul, tauri cu securea, 
mistreţi cu suliţa; ba, odată, neavând de 
cât un băţ, se apără în contra unor lupi 
cari rodeau nişte leşuri la poalele unei 
spânzurători.

Intr’p dimineaţă de iarnă, plecă înainte 
de-a se face ziuă, bine echipat, ou o toibă 
pe umăr şi un mănuohi de săgeţi la oblâno.

Calul său danez, urmat de doi cotei, mer*
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gând cu pas egal, făcea să răsune pămân­
tul.

Picături de polei se lipiau de m anta; 
băteâ un vânt puternic. O parte a zării se 
lumină ; şi, la lumina zorilor, el zări nişte 
«puri de Casă sărind pe marginea vizuinei 
lor. Cei doi cotei, se aruncară asupra lor; 
şi de ici, de colo, iute le zdrobeau şira 
spinării.

Curând intră Intr’o pădure. La capătul 
unei crengi, un cocoş de sihlă, amorţit de 
frig, dormiâ cu capul pe aripă. Iulian, cu 
dosul suliţei, îi reteză picioarele, şi fără 
să-l ia de’jos, îşi urmă drumul.

După trei ceasuri, el ajunse pe vârful 
unui munte aşa de înalt, că cerul părea 
aproape negru.’ înaintea lui, o stâncă ase­
mănătoare cu un zid lung se plecă, eşind 
pe deasupra unei prăpăstii; şi la capăt 
doi ţapi sălbatici priveau râpa.

De oare ce n’aveâ săgeţile cu dânsul, 
(căci îi rămăsese calul în urmă), îi veuî 
în minte să se coboare până ia dânşii ; a- 
plerându-se pe jumătate, cu picioarele 
goale, ajunse în sfârşit Ia cel dintâi ţap 
şi-i înfipse un pumnal sub coaste.

Al doilea, cuprins de groază, sări în pră­
pastie. Iulino se repezi să I lovească, şi a- 
lunecând cu piciorul drept, căzii peste ca­
davrul celuilalt, cu faţa deasupra prăpas- 
tiei şi cu cele două braţe îndepărtate.

Coborându-se din nou’în şes, merse dea- 
lungul unor sălcii, cari mărgineau un râu-
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şor. Cocosre, zburând foarte Jos, îi treceaQ
dm când în când pe deasupra capului. Iulian 
Ie omorâ cu biciul şi le nemeria pe toate.

In acest timp aerul mai căldicel topise" 
bruma, aburi mari pluteau, şi soarele se 
arătă. El văzil strălucind în depărtare un 
lac îngheţat, ce semăna cu plumbul. In 
mijlocul lacului, eră un anima], pe care 
Iulian nu l cunoşteâ, un castor cu botul 
negru. Cu toate că eră departe, o săgeată 
îl culcă la pământ ; şi lui îi fu necaz că 
nu i puteâ lua pielea cu dânsul.

Pe urmă. înainta într’o alee de pomi 
mari, rari făc* u cu vârfurile lor ca un arc 
de triumf, la intrarea unei păduri. O căpri­
oară sări diutr’un hăţiş, un cerb se arătă 
la răspântie, un bursuc pşi dintr’o gaură, 
un păun pe iarbă îşi desfăcea coada; — şi 
după ce-i omorâ, alie căprioare se înfăţi­
şară, alţi cerbi, alţi bursuci, alţi păuni şi 
mierle, gaiţe, d hori, vulpi, arici, râşi, o 
infinitate de animale, la fiecare pas mai 
numeroase.

Eie se învârteau în jurul lui, cu o pri­
vire /lină de blândeţe şi de rugăminte. 
Dar Iulian nu se obosiâ omorându ie, rând 
pe rând încordându-şi arcul, s-eeţând suliţa 
din teacă, întei and cu cuţitul, şi nu se 
gândiâ la nimic, nu-şi aduci â aminte de 
nimic. El se gâsiâ la vânătoare în ti’o ţară 
oare care, de un timp nehotărât, prin în­
suşi faptul existenţei sale, totul îndepli- 
oiadu-se ca uşurinţa pe care o simţi în
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visuri. O privelişte neobişnuită îl opri. 
Nişte cerbi umpleau o vale, care avea 
forma unui circ; şi îngrămădiţi unii Jângă 
alţii, se încălzeau cu răsuflarea lor, care 
se’vedea fumegând în ceaţă.

Speranţa unui astfel de măcel, cate-va 
minute îl înăbuşi de plăcere. Apoi se dădu 
jos de pe cal, îşi suflecă mânicile şi începu
să tragă. w . . . . .

La sueratul primei săgeţi, toţi cerbii în­
toarseră capul deodată. Se făcură^goluri 
în masa lor; voci plângătoare se înălţau 
si o mare mişcare agită turma._

Marginea văii erâ prea înaltă, pentru a 
o trece. Ei săreau înăuntrul ei, căutând să 
scape. Iulian ochiâ, trăgea ; şi săgeţile că­
deau ca razele nnei ploi de furtună. Cerbii, 
înfuriindu-se se bătură, săreau în două pi- 
cioare, sg urcau unii peste alţii; şi corpul 
lor, cu coarnele lor amestecate, făceau o 
movilă mare, ce se năruiâ, schimbându-se 
din ioc în loc.

In sfârsit, muriră, întinşi pe nisip, cu 
bale la nări, cu măruntaele scoase, şi on- 
dulaţia pieptului lor scăzu din ce în ca 
Apoi totul rămase nemişcat.

Noaptea se apropia. In dosul paduriţ 
între crengi, cerul era roşu ca o panza d* 
sân^e.

Iulian se rezemă cu spatele de un copac. 
Privea cu ochii holbaţi mărimea măcelu­
lui, neînţelegând cum de 1 putuse face.

De cealaltă parte a văii, pe marginea
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pădurii, zări un cerb, o ciută şi puiul ei.
Corbul, care era negru, ş> de o statură 

grozavă, avea nişte coarne cu şaisprezece 
r'amuri, şi o ţăcâlie albă. Ciuta, albă ca 
frunzele veştejite, păştea iarbă; puiul de 
căprioară, pătat la păr, fără să o întrerupă 
din mers, sugea ţâţă de lâ  maică-sa.

Arcul zbârnâi încă odată, puiul de cerb 
fu ucis numai de cât. Atunci, mama  ̂Iui 
privind spre cer, boncăi cu un glas adane, 
sfâşietor, omenesc- Iulian, înfuriat, _ cu o 
lovitură drept în piept, o culcă la pământ.

Cerbul cei mare îl văzuse, făcu o sări­
tură. Iulian repezi asupra-i ultima lui să­
geată. II lovi în frunte şi săgeata rămase
înfiptă, „ , .

Cerbul ce! mare păru ca no simte; cal- 
când peste cei morţi, el înainta mereu, ere 
să năvălească asupra lui. să-l spinsece; şi 
Iulian se dădu îndărăt într’o spaimă ne-
spusă. . _ , .

Minunatul animal se opri. Cu ochi scan- 
teetori, solemn ca an patriarh, ca un ju­
decător, pe când un clopot răsuna în de­
părtare, rosti de trei o ri:

— „Blestemat! blestemat! blestemat sa 
fii ! in tr ’o zi inimă crudă, vei omoră pe 
tatăl si pe mama ta !*

îndoi genunchii, închise încetişor pleoa­
pele şi muri. . . .

Iulian răm-ise încremenit, apoi fu cople­
şit de o oboseală subită ; şi un desgust, o
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tristeţă nemărginită II cuprinse. Plânse 
mult cu capu 'n mâni.

Calul şi-l pierduse; câinii il părăsiseră; 
singurătatea înconjurătoare îi păru că-1. 
ameninţă cu primejdii nehotărâte. Atunci, 
împins de spaimă, o luă la goană peste 
câmpie, alese la întâmplare o cărare şi sa 
pomeni aproape îndată la poarta caste­
lului.

Noaptea, nu dormi. La pâlpâirile lămpii 
atârnate, vedea mereu cerbul cel mare şi 
negru._ Prevestirea cerbului îl urmăria ; 
lupta împotriva ei. «Nu! nu ! nu! nu pot 
să-i ucid !» Pe urmă segândia : „Cu toate 
astea, da, aşi vrea..." şi se temea că Dra 
cui îi insuflă asemenea gând.

Trei luni, mama lui, îngrijorată, se rugă 
la căpătâiul patului său, şi tată-său, ge­
mând, se plimba mereu prin coridoare.

Tata chemă doftorii cei mai vestiţi. A- 
ceştiaf ordonară o mulţime de doctorii. 
Boala lui Iulian, ziceau ei, avea drept 
cauză un vânt rău, suu o dorinţă de iu­
bire. Dar tânărul ta toate întrebările dă­
dea din cap.

Puterile îi reveniră ; şi-l plimbau prin 
curte, călugărul cei bătrân şi bunul se­
nior, sprijinindu-1 fie-care de câte un braţ. 
Când fu însănătoşat de tot, eJ se încăpă­
ţâna să nu mai vâneze

Tată său, vrând să-l înveselească, îi dă­
rui o suliţă mare sarasină, O aşeză în 
vârful unui stâlp, într’o panoplie. A tre-
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buit o scară oa s’o ajungă. Suliţa, prea 
grea, îi scapă dintre degete şi căzând a- 
tinse pe banul senior aşa de aproape, că 
haina ii fu tă ia tă ; Iulian crezu oâ a omo­
rât pe tată-său şi leşină-

De-atunci îi fu frică do arme. Privirea 
unui fier, unei lame, îl fâoeâ s ă îngălbe­
nească. Această slăbiciune îi mâhnia adina 
familia.

In sfârşit, călugărul cel bătrân, îi po­
runci în numele lui Dumnezeu, al onoarei 
şi al strămoşilor, să reia exerciţiile de gen­
tilom.

Scutierii se distrau în toate zilele mâ­
nuind lancea. Iulian se distinse repede în 
această îndeletnicire- O aruncă pe a sa în 
gâtul sticlelor, spărgea dinţii huruitoarelor, 
loviâ la o sută de paşi cuele de la uşă.

Intr^o seară de vară, la ora când ceaţa 
face să nu se distingă lucrurile, fiind sub 
bolta de viţă din grădină, zări în fund da 

două aripi albe, care zburau la înâl- 
ţimeâ spalirului Nu ce îndoi că era o barză) 
şi lovi cu lanceâ de-a asvârlite.

Un ţipăt sfâşietor se auzi.
Eră mama lui, a cărei bonetă cu garni­

turi lungi stătea ţintuită în zid.
Iulian fugi din castel şi nu ie nai arăţi





n .

Se înrolă într’o bandă de aventurieri 
hoinari. . . .

Cunoscu foamea, setea, frigurile şi pă­
duchii. Se obicinui cu zarva înghesuelilor, 
cu înfăţişarea muribunzilor. Vântul îi înj 
groşe pielea. Mădularele lui se înăspriră 
de întrebuinţarea armelor; şi, de oarece 
eră foare puternic, curagios, cumpătat, 
chibzuit, dobândi fără greutate, şefia -unei 
bande. * ^

La începutul luptelor, răpea soldaţi, cu 
un gest mare făcut cu lancea. Cu o frân­
ghie cu noduri, se căţăra pe zidurile ce­
tăţilor, noaptea, zgâlţâit de furtună, în 
timp ce tăciuni aprinşi de foc i se lipeau 
de platoşă şi râşină fierbinte şi plumb 
topit curgiau de pe crestele zidurilor. 
Adesea, izbit cu pietre, se sfărâma scutul. 
Poduri prea încărcat? cu oameni se năru- 
iră ou dânsul. învârtind armele multe ce
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,e. _8câpă de paisprezece călăreţi.
Birui in oâmp deschis pe toţi cei cari se 
puseră cu dânsul. Mai mult de douăzeci 
de ori fu crezut mort.

Mulţumită sprijinului Dumnezeesc, scă­
pă totdeauna cu viaţă, căci ocrotia pe oa­
menii bisericii, pe orfani, pe văduve, şi cu 
deosebire pe bătrâni. Când vedeâ pe vre­
unul mergând înaintea lui, el striga, ca 
să-i vadă faţa, ca şi cum i-ar fi fost frică 
să nu-I omoare din greşeală.

Robi fugari, ţărani revoltaţi, bastarzi 
fără avere, tot felul de oameni îndrăzneţi 
sa îngrămădiră sub steagul său, şi-şi formă 
o armată.

Rând pe rând ajută pe Delfinul Franţei 
şi pa regele Angliei, pe templierii din ie­
rusalim, pe căpetenia Porţilor, pe negusul 
Abisinei şi pe împăratul din Calicut. Bătu 
Scandinavi îmbrăcaţi cu solzi de prşle, 
Negri înarmaţi ca scuturi rotunde de piele 
de ipopotam şi încălecaţi pe măgari roşii, 
Indieni de culoarea aerului învârtind pe 
deasupra capetelor lor săbii mari, mai 
strălucitoare de cât oglinzile.

învinse Troglodiţii şi Antropofagii. Stră­
bătu ţinuturi aşa ds fierbinţi, că părul se 
aprindea singur de arşiţa soarplui, ca o 
lumânare; şi altele cari erau aşa de fri« 
guroase, în cât mâinile, desfăeandu se de 
trup, cădeau pe pământ; şi ţări unde era 
a tits  ceaţă, in cit mergeai înconjurat de 
fanteme.
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Republici, car! se găseau în încurcătură, 
U cerură sfatul. La întrevederile ambasa­
dorilor, el obţinea condiţii ce nu le sperau. 
Dacă un monarh se purta prea râu, el 
venea : de odată îi făcea mustrări. Liberă 
popoare. Dădu drumul reginelor închise în 
turnuri. El e, şi nu altul, care a omorât 
vipera din Milan şi balaurul din Oberbir- 
bach.

împăratul din Occitania, câştigând bi* 
ruinţă asupra musulmanilor spanioli, se u- 
nise prin concubinaj cu sora califului din 
Cordova ; şi avea de la dânsa o fată, pe 
care o crescuse creştineşte. Dar califul, 
prefăcându-se că vrea să se creştineze, 
veni să’i facă vizită. întovărăşit de o es­
cortă numeroasă, îi măcelări toată garni­
zoana, şi-l băgăîntr’o temniţă adâncă unde 
îl trată cu'asprime, ca să scoată odoare 
de la el.

Iulian alergă în ajutorul lui, sfărâmă 
armata necredincioş;lor, asedie oraşul, o- 
morâ pe calif, îi tăie capul şi 1 aruncă, ca 
pe o bombă pe deasupra întâriturilor. Pe 
urmă scoase pe împărat din închisoare, şi-l 
făcu să se urce pe tron, fiind de faţă în­
treaga curte.

împăratul, ca răsplată pentru o ast-fel 
de îndatorire, îi oferi mulţi bani în nişte 
coşuri ; Iulian nu voi să primească. Cre­
zând că voia mai mult, îi oferi trei pătrimi 
din bogăţiile lui ; refuză din nou ; apoi voi 
să împartă regatul cu dânsul; Iulian îi
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mulţumi ; şi împăratul plângea de necaz, 
neştiind în’ce chip să-şi arate recunoştinţa, 
când de odată se bătu peste frunte, zise o 
vorbă la urechea unui curtean ; perdelele 
unei tapiţerii se dădură la o parte şi o 
fată apăru.

Ochii ei mari, negri, străluceau ca două 
lămpi foarte aprinse.

TJn surâs fermecător îi depărta buzele.
Buclele părului se agăţau de pietrele 

scumpe a rochiei sale întredeschise ; şi sub 
haina ei străvezie ghiceai tinereţea trupu­
lui său. Era micnţă de tot şi grăsuţă, cu 
mijlocul subţire.

Iulian fu orbit de iubire, cu atât mai 
mult că până atunci dusese o viaţă foarte 
neprihănită.

Deci luă în căsătorie pe fiică împăra­
tului, împreună cu un castel, pe care ea 
îl avea de la maiică-sa; şi sfârşindu-se 
nunta, se părăsiră, după politeţe nesfârşite 
dintr’o parte şi din alta. Era un palat de 
palat de marmură albă, clădit în stil maur, 
pe promontoriu, într’o pădure de porto­
cali. Terase de flori se coborau până la 
marginea unui golf, unde scoici roze tros­
neau sub picioare. In dosul castelului se 
întindea o pădure, care avea forma unui 
evantaliu. Cerul eră pururea albastru şi 
pomii se aplecau rând pe rând sub vântul 
ce veneâ de la mare şi de la munţii, eari 
închideau departe zarea.
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Odăile, pline de crepuscul, erau luminate 
de încrustaţiile pereţilor. _

Stâlpisori înalţi, subţiri ca trestia, spri­
jineau bolta cupoalelor, împodobite cu 
reliefuri imitând stalactitele peşterilor.

In săli erau jocuri de apă. în curţi mo­
zaice, pereţi împodobiţi cu ghirlande, inii 
de delicateţe de architectură. şi pretutin­
deni o aşa tăcere, că se auziâ faşiitul 
unei eşarpe, sau răsunetul  ̂unui suspin.

Iulian nu se mai războia. Se odihnea 
înconjurat de un popor pacinic ; şi în fie­
care zi, mulţimea trecea pe dinaintea iui, 
îngenunchind şi sărutându-i mâna după
moda orientală. w , . ,

îmbrăcat în purpura, el statea rezemat 
cu ochiul de pervazul ferestrei, aducân- 
tlu si aminte de lucrurile de altă dată; ar 
fi vrut să alerge în pustie, după gazeje şi 
struţi, să se ascundă în bambus, la pândă 
după leoparzi, să străbată păduri pline 
de rinoceri, să ajungă în vârful^ munţilor 
celor mai grai d© urcat \ ca sa ochiascâ 
mai bine vulturii şi pe solii mării, să te 
lupte cu urşii albi. _

Alteori în vis, se vedea ca strămoşul 
Adam, în mijlocul tuturor animalelor ; în- 
tinzând mâna, le făcea să moară ; sau tre­
ceau pe dinaintea lui, două câte doua după 
mărime, de la elefanţi şi lei, până la ca- 
oomi ei raţe ca în ziua în care intrara 
în corabia lui Noe. In umbra unei peşteri, 
el aruncă asupra lor lănci, cari nu dădeau
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greş; veneau alţii la loc; nu «e mai ft- 
prăvift ; fi as deşteptă rotind ochi sălbateci.

Nişte prinţi, amici de-ai lui, îl poftiră 
la vânat. El nu consimţi niciodată, crezând 
că prin acest fel de căinţă îşi îndepărtează 
nenorocirea; căci i se păreâ că soarta pă­
rinţilor săi, atârna de uciderea animalelor 
Dar suferiâ că nu-i vede şi, celălalt îndemn,' 
nenorocit, îl făcea să sufere.

Nevastă-sa, pentru a-1 recreiâ, chemă 
scamatori şî  dănţuitoare. Se plimbă ou 
dânsul în trăsură deschisă prin câmpie; 
alte ori, întinşi pe marginea unei şalupe) 
priveau cum umblă peştii în apa limpede 
ea' «serul. Ades ea îi aruncă flori peste faţă; 
aplecată la picioarele lui îi cântă dintr’o 
mandolină cu trei strune; pe urmă, pu- 
nându-i pe umăr amândouă mânile unite, 
îi grăia cu voce sfioasă: «Dar ce ai, scumpe 
stacane?»

El nu răspundea sau izbucnîa în lacrimi. 
In sfârşit, în tr’o zi, mărturisi gându-i 
grozav.

Ea H combătu, judecând foarte bine: 
tata 1 şi mama lui erau probabil morţi; 
daca 11 va mai vedeâ vre-odată, prin ce 
întâmplare, şi cu ce scop, ar ajunge la 
această grozăvie? Deci frica lui n’aveâ 
temei, el trebuiâsă înceapă iar să vâneze.

Iulian surâdeâ ascultând-o, dar nu se 
notară să-şi mulţumească dorinţa.

i 8eară ds Au8ust> Pe când erau în onaia lot, ea ebiâ ee ouloase, iar el Inge-
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nunchiâ, ea să-şi facă rugăciunea, când 
auzi hămăitul unei vulpi, apoi nişte paşi 
uşori la fereastră; şi întrevăzu în umbră 
ca nişte chipuri de animale._ Ispita eră 
prea mare Luă tolba din cui.

Ea păru mirată. y y
— «Ca să te ascult!» zise el, «la răsă­

ritul soarelui, mă voi întoarce».
Cu toate acestea,^ ea se temea de o în­

tâmplare nenorocită.
El o linişti, apoi eşi, mirat de nestator­

nicia dispoziţiei sale. Puţin după asta, un 
pai veni cu vestea că doi necunoscuţi, în 
lipsa seniorului care nu era acasă, cereau 
să vorbească numai de cat cu soţia lui.

Şi îndată intrară în odae, un bătrân şi 
o bătrână, încovoiaţi, prăfuiţi, în haine de 
pânză şi sprijinindu-se fie care pe cate
un băţ- „ „ ,îşi luară curaj şi spuseră ca aduceau 
veşti lui Iulian de la părinţii Ini.

Ea se aplecă, să le audă- _ _
Dar. înţelegându-se din ochi, ei o între­

bară dacă el îi iubiâ mereu şi dacă vorbia 
vre odată de dânşii.

— «O! da!» zice ea.
Atunci ei strigară:
— «Ei bine! noi suntem!» şi se aşezară,

fiind foarte obosiţi. v
Nimic nu asigura pe tânără femee că 

■oţul ei era fiul lor.
Ei dovediră, descriind nişte semne par­

ticulare, pe eari le aveiu pe piele.
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Ea sări din pat, chemă pe paj si li se 
*ervi o masă.

Cu toate că Ie era tare foame, nu pu­
teau mânca de loc: şi ea observa, de-o- 
parte, tremurul manilor lor osoase, când 
luau paharele.

întrebară multe despre Iulian. Ea răs­
pundea la toate, dar avu grije să treacă 
sub tăcere gândul întunecat, care-i privea 
pe dânşii.

Văzând că numai vino, plecaseră de la 
castel ; şi mergeau da mai mulţi an, după 
arătări nelămurite, fără să piardă nădej­
dea. Le trebuiseră atâţia bani ca să plă­
tească trecerea râurilor şi la oteluri atâţia, 
pentru drepturile prinţilor şi pretenţiile 
hoţiilor, în cât fundul pungii Ie era gol 
şi acum cerşeau. Ce le păsa, de oare-ce în 
curând vor îmbrăţişa pe fiul lor?

Ei îl ferioiau că are o nevastă aşa da 
drăguţă, nu se săturau s’o privească’şi s’o 
sărute.

Bogăţia încăperilor îi minuna foarte 
m ult; şi bătrânul, după ce cercetă pereţii, 
întrebă de ce se afla pe ei blazoul împă­
ratului Occitaniei.

Ea răspunse:
— «E tată meu !»
Atunci el tresări, aducându-şi aminte de 

profeţie, iar bătrâna se gândia la vorba 
Pusnicului. Fără îndoială, mărirea fiului 
ei nu era de cât aurora strălucirii veci- 
uice ; şi amândoi rămâneau cu gura căs*
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cată, la lumina polioandrului oare lumina
masă. , . . ,Trebue să fi fost foarte frumoşi, când 
erau tineri. Mama avea încă tot părul, ale 
cărui bandouri fine, asemenea unor plăci 
de zăpadă, atârnau până în josul obrajilor ; 
iar tatăl, cu ştatura-i înaltă şi barba lui 
mare, semăna cu o statue de biserică. Ne­
vasta lui Iulian îi sfătui să nu-1 aştepte. 
Ii culcă ea singură în patul ei, apoi în­
chise fereastra; ei adormiră. Ziua se a- 
propia şi în dosul geamului, păsărelele 
începeau să cânte.

Iulian străbătuse parcul.^ Mergea prin 
pădure cu pas nervos, gustând moliciunea 
ierbii si liniştea aerului.

Umbrele pomilor se întindeag peste muş­
chi. Câte odată, luna făcea pete albe în 
poene, şi el se temea să înainteze, părân- 
du-i se că zăreşte o băltoagă, unde faţa 
bălţilor liniştite se făcea una cu culoarea 
ierbii.

Pretutindeni era o mare tăcere ; şi nu 
dădea peste nici unul din animalele cari, 
cu puţine minute mai înainte, rătăceau în 
jurul castelului.

Pădurea se îndesi, se făcu întuneric a- 
dânc.

Treceau adieri de vânt cald, pline de 
mirosuri moleşitoare. El se înfundă în 
grămezi de frunze veştejite şi se sprijini 
de un stejar, ca să răsufle puţin.

Deodată, înapoia sa, zări o masă maţ
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neagră, un mistreţ. Iulian n’avn vreme sâ 
pue mâna pe aro şi se mâhni ca de o ne­
norocire-

Apoi' după se eşi din pădure, zări un 
lup, care se strecura dealungul unui gard 
viu.

Iulian aruncă în el cu o săgeată. Lupul 
se opri, întoarse capul, ca să-l vadă şi-şi 
urmă drumul. Fugea, păstrând mereu a- 
ceiaşi distanţă, se opria din când în când 
şi îndată ce era ochit, începea dm nou să 
fugă.

Iulian străbătu astfel o câmpie nesfâr­
şită, apoi nişte movile de nisip, şi, în 
sfârşit, ajunse pe un podiş, ce se ridica de 
asupra unei mari părţi de seară. Pietre 
late erau răspândite printre nişte cripte 
în ruină. Te împiedici de osem ntele mor­
ţilor ; din loc în loc, cruci, roase de cari, 
se plecau cu înfăţişare plângătoare. Dar 
nişte forme mişcară în umbra nehotărâtă 
a mormintelor; şi nişte hiene eşiră din- 
trânsele, înspăimântate, tremurând.’ Făcând 
zgomot cu ghiarele pe lespezi, veniră la 
dânsul şi-l miroseau cu gurile căscate, lă­
sând sâ li se vadă gingiile. El scoase sa­
bia din teacă. Ele plecară deodată în toate 
părţile şi, urmându-şi galoparea şchioapă 
şi grăbită, se pierdură departe, sub un 
nor de praf.

O oră după aceasta, întâlni, într’o râpă, 
un taur furios, cu coarnele îndreptate îna­
inte, zgâriind nisipul cu copitele, Iulian
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Ii înfipse lancea sub gât. Fierul sări io 
bucăţi, ca şi cum animalul ar fi fost dâ 
bronz ; vânătorul închise ochii, aşteptând 
moartea. Gând îi deschise din nou, tauriil 
pierise.

Atunci sufletul i se umplu de ruşine. O 
putere superioară îi nimicia forţa : şi intră 
iar în pădure, ca să se întoarne acasă.

Pădurea era întreţesută cu liane, şi ei 
le tăia cu sabia, când un dihor se stre­
cură reDede printre picioarele sale, o pan­
teră făcu o săritură peste umărul lui, un 
şearpe se urcă în spirală în jurul unui 
frasin.

In frunzişul copacului era o stâncă gro­
zavă, care se uita la Iulian ; ici şi colea 
apărură între crengi o mulţime de scântei 
mari, ca şi cum cerul şi-ar fi cernut toate 
stelele.

Erau ochi de animale, pisici sălbatice, 
veveriţe, bufniţe, papagali, maimuţe. Iuli­
an aruncă cu săgeata în tr’însele ; săgeţile 
se aşezau împreună cu penele lor pe frunze 
ca nişte fluturi albi. Aruncă în ele cu pie­
tre ; pietri le cădeau fără să atingă nimic. 
S9 blestemă, ar fi vrut să se bată. Zbieră 
blestemând, nu mai putea de mânie.

Şi toate animalele pe cari le urmărise i 
se înfăţişară, făcând un cerc strâns în ju­
rul lui. Unele şedeau pe labe, celelalte r i­
dicate, drept în picioare. El stătea în mijloc, 
îngheţat de spaimă, nefiind în stare să facă 
cea mai mică mişcară. Cu o sforţare straş-
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nică a voinţei, făcu un pas; cele cari erau 
agăţate pe copaci îşi deschiseră aripele, 
cele cari călcau pe pământ îşi urniră mem­
brele ; şi toate îl întovărăşeau.

Hienele mergeau înaintea lui, lupul şi 
mistreţul îndărăt. Taurul, la dreapta lui, 
dădea din cap; şi, la stânga lui şearpele 
mergea prin iarbă, pe când pantera, în- 
covoindu-şi spin»rea, mergea încet şî cu 
paşi mari, El mergea cât putea de încet, 
ca să nu le întărâte; şi vedea eşind din 
fundul buruenelor ; mistreţi, vulpi, vipere, 
şacali şi urşi

Iulian începu să fugă; şi ele fugiră. 
Şearpele şuera, animalele puturoase făceau 
bale. Mistreţul îi freca tălpile cu colţii săi, 
lupul mâinile cu perii botului. Maimuţele 
îl pişcau, strâmbându-se ; dihorul i se ros- 
togolia peste picioare. Un urs îi luă pălă­
ria din cap cn dosul labei; şi pantera lăsă 
să cadă cu dispreţ o săgeată, pe care o 
ducea în gură-

Batjocuri străbăteau prin mersul lor a- 
scuns. Observându-1 cu coada cchiului, 
păreau că se gândesc la un plan de răz­
bunare: şi, asurzit de zbârnăitul insectelor, 
bătut de cozile pasărilor, înecat de răsu­
flări, el mergea, cu mânile întinse şi cu 
şi cu pleoapele închise, ca un orb, fără să 
aibă măcar puterea de a striga^ «iertare».

Cântecul unui cocoş răsună în aer. Al­
tele îi răspunseră : era ziuă; şi recunoscu 
dincolo de portocali, vârful palatului său.
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Apoi, la marginea unui câmp, văzu la 
dspărtare de trei paşi nişte potârnichi ro­
şii, cari zburau pe nişte pae- îşi descheie 
mantaua şi o azvârli peste dânsele ca o 
reţea. Când dădu mantaua la o parte nu 
găsi decât una, şi aceea moartă de mult, 
putredă.

Această amăgire îl hărăţi mai mult decât 
toate celelalte. Setea de măcel îl cuprinse 
iarăşi, lipsindu-i animalele, ar fi vrut să 
ucidă oameni.

Urcă cele trei terase, împinse uşa cu o 
lovitură de pumn; dar jos, la scară, adu­
cerea aminte de femeea lui, îi muie sufle­
ul.

Ea dormia, fără îndoială, şi avea s’o sur­
prindă.

Scoţându-şi sandalele, întoarse uşor cheia 
şi intră.

Geamurile căptuşite cu plumb întune­
cau lumina slabă a zorilor. Iulian se împie­
dică în nişte haine puse pe păm ânt; ceva 
mai departe se izbi de o mescioară plină 
încă de oase. «De sigur va fi mâncat», îşi 
zise; şi înainta în spre pat, perdut în în- 
tunerec în fundul odăii. Când fu la mar­
ginea patului, se plecă, voia să-şi sărute 
nevasta, pe perna pe care se odihneau cele 
două capete, unul lângă altul. Atunci simţi 
pe gura lui asprimea unei bărbi.

Se dădu îndărăt, yenindu-i să înebuneas- 
că ; dar se întoarse lângă pat, şi degetele 
ui, pipăind, dădură de un păr, care era
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foarte lung. Ca să se încredinţeze de gre- 
şala sa, trecu încet peste pernă. De asta 
dată era în tr’adevăr o barbă, un bărbat! 
un bărbat culcat cu ne vastă-sa!

Izbucnind de o mânie fără margini, nă­
văli asupra lor cu lovituri de pumnal; 
şi bătea din picioare, făcea spume, cu ur­
lete de fiară sălbatecă. Apoi se opri Morţii, 
străpunşi în inimă, nici nu se clintiseră. 
El asculta cu atenţie horcăitul lor aproape 
egal, şi, pe măsură ce slăbia, un altul, de­
parte îl urma. La început nesigură, acea 
voce plângătoare, se apropia, se mări, de­
veni crudă : şi Iulian recunoscu îngrozit, 
bocănitul cerbului celui mare şi negru.

Şi întorcându-se, i se păru că vede în 
pervazul uşii stafia femeii lui, cu o lumâ­
nare în mână.

Gălăgia omorului o atrăsese. Cu o arun­
cătură de ochi înţelese totul şi, fugind de 
groază, lăsă să-i cadă lumânarea. El o luă 
de jos.

Tatăl şi mama lui erau înainte-i, întinşi 
pe spate, cu o gaură în piept, şi feţele lor, 
de o blândeţe măreaţă, păreau ca o taină 
vecinică. ' •

Improşcături de băltoage de sânge se 
întindeau pe pielea lor albă, pe cearcea­
furile patului, pe jos de-alungul unui Crist 
de fildeş atârnat în pologul patului. Re- 
ţlexul stacojiu al geamului, izbit atunci da 
lumina soarelui, lumina aceste pete roşii, 
şi mai împrăştia şi mai multe te toate te-



Legenda Sf, Iulian Ospitalierul 95

oăperea. Iulian se îndreptă către cei doi 
morţi, zicându-şi, voind să creadă; că aşta 
nu era cu putinţă, că se înşelase, că sânt 
câteodată asemănări nelămurite. In sfârşit 
se aplecă uşor, ca să vadă pe bătrân, şi 
zări între p’leoapele neînchise bine, o lu­
mină stinsă, care-1 arse ca focul. Apoi tre­
cu de cealaltă parte a patului, ocupat de 
celalt corp, al cărui păr alb ascundea o 
parte a figurii.

Iulian îi trecu degetele pe sub bandouri, 
îi apropia cap u l;—îl privea, ţinându’l la 
capătul braţului său înţepenit, pe când cu 
cealaltă mână îl lumină ou lumânarea. Pi­
cături cădeau pe saltea, una câte una pe 
podele.La sfârşitul zilei, se înfăţişă înaintea 
nevesti-si; şi cu o voce deosebită de a lui, 
îi porunci mai întâi să nu-i răspundă, să 
nu se apropie de dânsul, nici să nu-1 
privească, şi să urmeze, sub pedeapsa o- 
sândei de veci, toate poruncile lui, cari 
erau nestrămutate.

înmormântarea să fie făcută după ară­
tările pe cari le lăsa înscris, pe un scăunaş 
de rugăciune, în odaia morţilor, li lăsă pa­
latul, supuşii, toată averea, fără să-şi O: 
prească macar hainele de pe dânsul, nici 
sandalele, ce i-le vor găsi sus la scarăf 
Dându-i prilej pentru crimă, ea se supu­
sese voinţei lui D-zeu şi trebuia să se 
roage pentru sufletul lui, de oare-ce de 
acum înainte el nu mai exista.

Morţii fură înmormântaţi cu pompă, i»
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biserica unei mănăstiri, ce se afla oale de 
trei zile de castel. Un călugăr, cu rasa răs­
frântă, urma carul funebru, departe de 
toţi ceilalţi, fără ca cineva să îndrăznească 
a-i vorbi.

In timpul liturghiei, el stătu cu faţa în 
jos, dinaintea uşii bisericii, cu braţele în­
crucişate şi cu fruntea în pământ.’ După 
înmormântare, îl văzură luând drumul ce 
du^ea la munţi. Se întoarse de mai multe 
ori, in sfârşit, se pierdu*



Plecă, corşiniu-şi traiul prin lume.
întindea mâna la călăreţi pe diurn, se 

apropia îngenunchind de ’secerători, sau 
stătea nemişcat înaintea porţilor curţilor; 
şi faţa lui era aşa de tristă, în cât nicio­
dată nu refuza cineva să-i dea de pomană.

Din spirit de umilinţă, îşi povestia viaţa. 
Atunci toţi fugeau, făcându-şi cruce. In 
satele pe unde mai trecuse, îndafeă ce era 
recunoscut, oamenii închideau uşi'e, îl a- 
meninţau, aruncau cu pietre în el. Cei mai 
îndurători puneau un blid pe marginea fe­
restrei, apoi închideau oblonul, ca să nu-1 
vadă.

Respins de pretutindeni, se feri de oa­
meni ; se hrăni cu rădăcini, cu plante, cu 
fructe pierdute, cu scoioi, pe cari le căuta 
dealungul ţărmurilor.

Câte odată, la întorsătura unei coaste, i 
şa năşă^ia îaaiote o mulţime de acoperi-

?

I I I
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şuri îngrămădite, cu turle de piatra, po­
duri, turnuri, străzi Întunecoase, intretain- 
du-se şi din cari se urca până la dânsul 
un zbârnâit neîntrerupt,^ Nevoia de a se 
amesteca în viaţa lumii îl făcea să se co­
boare în oraş. Dar înfăţişarea bestială a 
figurilor, zgomotul meşteşugarilor, nepă­
sarea vorbelor, îi îngheţau iniirm, Sărbă­
toarea, când clopotul catedralei înveselia 
dis de dimineaţă poporul întreg, el se uita 
la locuitori cum eşeau din casele^lor, pe 
urmă la jocurile din piaţă, la fântânile de 
băut de la răspântii, la covoarele de Da­
masc de dinaintea locuinţei prinţilor, şi, 
când venia seara, se uita pe geamul de la 
parter, la mesele lungi de familie, la cari 
bunicii ţineau copii mici pe genunchi: ii 
podidia plânsul şi se întorcea spre câmp.

Privia cu avânturi de iubire mânjii pe 
imaşuri, păsările în cuiburi, gâzele pe flori; 
toate, când se apropia el, fugeau mai de 
parte, se ascundeau înfricoşate zburau în­
dată. Căuta singurătatea. Dar vântul ii a 
ducea la ureche ca un horcăit de agonie; 
lacrămile de rouă, căzând pe pământ, îi a 
duceau aminte de alte picături, de o greu 
tate mai mare. Soarele împrăştia în toate 
serile sânge în nori; şi, în fiecare noapte, 
paricidul său reîncepea în vis.

îşi făcu o cingătoare de vârfuri de fier. 
Se urcă în genunchi pe toate dealurile 
pari aveau o bisericuţă In vârf. Dar ţâp
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dulîntunesâ^ strălucirea bisericilor, îl chi­
nuia în infrânările pocăinţei.

Nu se revolta împotiiva lui D-zeu, care’i 
impusese această faptă şi, cu toate acestea, 
erâ deznădăjduit că putuse s’o facă.

Propria-i fiinţă îi făcea atâta groază, 
că, sperând să scape de ea, o punea în 
primejdie. Scăpă pe nişte damblagii' din 
foc. pe nişte copii din fundul prăpâstiilor. 
Prăpastia îl aruncă îndărăt, flăcările îl 
cruţam Timpul im-i potoli suferinţa. Ea 
deyenjâ de nesuferit. Se hotăra să moară. 
,Şi, într.o zp aflându se la marginea unei 

fântâni, pe când se aplecă deasupra ca 
să scoată adâncimea apei, văzu apărând 
înaintea lui un bătrân, căruia i se vedeau 
oasele de slab ce erâ, cu barbă albă şi cu 
o înfăţişare aşa de jalnică, încât îi fu cu 
neputinţă să-şi stăpânească lacrimile Ce­
lălalt piângeâ şi el. Fără să cunoască chi­
pul, Iulian îşi aduse aminte de o figură 
care sămănâ cu aceea. Scoase un ţipăt ; 
erâ tatăl său ; nu se mai gândi să’ se o- 
inoare. Ast-fel, ducând povara amintirii, 
cutreeră multe ţări şi ajunse la un râu, 
a cărui trecere era foarte primejdioasă, 
din pricina repeziciunii apei şi pentru că 
erâ pe maluri o mare întindere de mâl. 
Nimenea de mult nu mai îndrăzniâ Bă’l 
treacă.

O luntre veche, îngropată cu partea din­
dărăt, îşi ridică prora în trestii.

Iulian cercetând-o, descoperi o pereche
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de vâsle: îi veni în gând să şi întrebuin­
ţez*» viaţa în serviciul celorlalţi.

Ineer u să facă pe mal un fel de şosea, 
care să înlesnească coborârea până la ca­
nal ; îşi sfarmă unghiile, urnind pietre 
enorme, le sprij'ria de burtă ca să le 
transporte, alunecă în nomol, se înfundă 
în el, eră să moară de mai multe ori.

Apoi drese luntrea cu sfărâmături de 
eorâbii, îşi făcu un bordei din lut şi trun- 
ch'uri de copaci.

Trecătoarea, fiind cunoscută, călătorii 
se înfăţişară. Ei îl chemau de pe celălalt 
mal, mişcând nişte steaguri; Iulian sărea 
iute în luntre. Ea era foarte grea şi o mai 
încărcau cu tot felul de bagaje, şi greu­
tăţi, fără a socoti animalele. Nu cerea ni­
mic pentru osteneala lui; unii îi dădeau 
rămâş ţe de merinde, pe cari le scoteau 
din desagi, sau haine prea rupte, care nu 
le mai trebuiau. Brutalii blestemau. Iulian 
îi lua cu binişorul, iar ei răspundeau cu 
înjurături. EJ se mulţumiâ sâ-i binecu­
vânteze.

O mesuţă, un seăunaş, un pat de frunze 
veştede şi trei oaie de pământ, acestea îi 
erau mobilierul. Două găuri în perete îi 
slujeau de ferestre, Dintr’o parte se întin­
deau cât vezi cu ochiul ş*>suri sterpe, cari 
avpaii ici şi colea mici heleşte pe supra- 
prafaţa lor; şi râul mare, înaintea lui, îşi 
rostogolia valurile verzi. Primăvara, pâ- 
mântui umed aveĂ an miros de putregai,
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Apoi um vânt războinic, ridică praful în 
vârtejuri. Intra peste tot, turbura apa, 
scaiţâia sub gingii. Ceva mai târziu, erau 
nori de ţânţari, al căror zbârnâit şi muş­
caturi nu se opreau nici ziua nici noaptea. 
Pe urmă veneau îngheţuri straşnice, cari 
dădeau lucrurilor vârtoşia pietrei, insuflau 
o nevoe nebună de a mânca carne.

Luni întregi treceau, fără ca Iulian să 
vadâ^ pe nimeni. Adesea închidea ochii, 
sforţându-se să se întoarcă cu gândul în 
tineieţe; i se perindau: curtea unui cas­
tel, cu copoi la scară cu servitori în sala 
de arme şi, sub leagănul de viţă de vie, 
un tânăr cu părul blond, între un bătrân 
îmbrăcat cu blană şi o damă cu boneta 
mare: deodată, cele două leşuri i se înfă­
ţişau. Atunci, el se arunca cu faţa în jos 
pe pat şi repeta plângând.
„ A.h 1 sărmane tatăl sărmană mamă! 

sărmană mamă !».
Şi cădea într’o aţipeală, în care vedeniile 

grozave continuau. Intr’o noapte, pe când 
dormiâ, i se păru că aude pe cineva stri- 
gându 1. întinse urechea şi nu deosebi de 
cât mugirea valurilor. Dar acelaş glas 
strigă ia ră ş :

— «Iulian !».
Glasul veniâ de pe celălalt mal ceeace-i 

pară. nemaipomenit, socotind lăţimea râului. 
II strigă a treia oară:
— «Iulian!», ' <• .

f c f J h
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Şi această voce tare avea Intonaţia antf 
Clopot de biserică.

Aprinzând laterna, eşi din bordei. Un 
aragan furios umplea noaptea. Intunericoi 
era adânc şi întrerupt ici şi colea de al­
beaţa valurilor, ce săltau.

După o minută de şovăire, Iulian deslegă 
funia luntrei. Apa se linişti numai de cât, 
luntrea alunecă pe deasupra ei şi ajunse 
Ia celălalt mal, unde un om aştepta.

Omul era înveliş cu o pânză în bucăţi, 
tivea figura asemănătoare unei măşti de 
ipsos şi ochii mai roşii de cât cărbunii 
aprinşi.

Apropiind lanterna de dânsul, Iulian 
băgă de seamă că era plin de lepră uri- 
cioasă ; cu toate acestea avea o ţinută 
maiestoasă, ca de rege.

De îndată ce intră în luntre, aceasta se 
cufundă ca prin minune, apăsată de greu­
tatea lui; o scuturătură o urcă iarăşi în 
sus; şi Iulian începu să vâslească.

La fie-ce lovitură de vâslă, întoarcerea 
valurilor ridica parcea de dinainte a lun­
trii. Apa, mai neagră ca cerneala, alerga 
cu furie de cele două părţi ale laturilor, 
săpa prăpăstii, ridica munţi, şi şalupa să­
rea pe deasupra, apoi se cobora iar _în 
adâncimea în care se învârtea zgâlţâită 
de vânt.

Iulian îşi apleca trupul, îşi desfăcea bra­
ţele, Bprijinindu*s8 în picioare, se răsturna 
tfaueiadu-se de mijloc, pentru a avea mai
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multă putere. Stropii îl plesneau peste 
mâni, ploaia îi curgea pe spate, urgia ce­
rului îl îoăduşia, se opri Atunci luntrea 
fu dusă la voia întâmplării. Dar, înţele­
gând că era vorba de un ceva afară din 
cale, luă din nou vâslele ; şi trosnetul 
stinghiilor tăia gemătul furtunii.

Felinarul ardea înaintea lui.
Pasări, zburând, i l ascundeau din când 

în când. Dar zărea mereu ochii Leprosu- 
lui, care stătea în picioare, nemişcat ca 
un stâlp.

Şi aceasta ţinu mult, foarte mult !
Când ajunseră în bordei, Iulian închise 

uşa ; omul se aşeză pe scaun. Un fel de 
giulgiu, eare-1 acoperia, îi căzuse până 
!a şolduri ; şi umerii, pieptul, manile lui 
slabe, piereau sub cojile de bube solzoase 
încreţituri adânci îi brăzdau fruntea. A- 
vea o 'gaură în locul nasului, ea un schelet; 
şi din buzele-i vinete eşia o răsuflare, 
deasă ca pâclă, şi greţoasă.

— «Mi-e foame!» zise el.
iulian îi dădu ce avea, o bucată veche 

de slănină şi nişte coji de pâine neagră.
După ce mancă cu lăcomie, masa. blidul 

şi mânerul cuţitului aveau aceleaşi pete, 
cari se vedeau* pe corpul lui.

Pe urmă zise : — «Mi-e sete!»
Iulian se duse să caute cana ; şi îndată 

ce o luă, eşi din ea un miros, eare-i umflă 
inima ai nările. Era vin ; ce noroc I dar
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Leprosul întinse mâna şis dintr'o sorbitură 
goii toată cana.

Apoi g ră i:
— «Mi e frig !“
Iulian, dădu foo cu candela la un braţ 

de ferige în mijlocul colibei.
Leprosul veni să se încălzească; şi, a- 

plecat pe vârful călcâelor, tremura din 
toate membrele, slăbia ; ochii nu-i mai stră­
luceau, ranele-i curgeau şi, cu o voce a- 
proape stinsă, murmură :

— «Patul tău!»
Iulian îi ajută binişor să se târăe până 

la pat, şi chiar Întinse peste dânsul ca 
să-l acopere, pânza luntrii.

Leprosul gemea. Colţurile gurii 11 dă­
deau la iveală dinţii, un horcăit repede n 
scutura pieptul, şi la fiecare aspiraţie burta 
i se adância până la vertebre.

Apoi închise pleoapele.
— «Parcă e ghiaţă în oasele mele! Vino 

lâ^gă mine!»
Şi Iulian, dând la o parte pânza, 89 

culcă pe frunzele uscate, lângă dânsul, a* 
lături.

Leprosul întoarse capul.
— «D sbracă-te, ca să-i dai căldura tru­

pului tău.
Iulian îşi scoase hainele; apoi gol oa îii 

ziua naşterii, se aşeză din nou în pat ; şi 
simţi pe coapsă pielea Leprosului, mai reca 
ca un şearpe şi mai aspră ca o pilă.
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pJXfi|âS T raiMe! " a.-
,  ~  *A.h ,! ° să “ or!... Apropie-te, încăl- 
zeşte-ma ! Nu ou mânile ! nu ! eu to* corpul».

Iulian se întinse cu totul de-asupra, gură 
peste gura, piept peste piept.

Atunci Leprosul îl strânse în braţe ; si 
ochu lui deodată luară o strălucire d’e 
stf ie ; parul lui se lungi ca razele soarelui ; 
auf area narilor lui avea dulceaţa tranda- 
firilor ; un nor de tămâe se ridică din că- 

afara valurile cântau. In acest timp, 
un belşug de desfătări, o bucurie suprao- 
meneasca se pogora ca o revărsare în su-
fletul lui Iulian, care leşinase. Şi acela,
ale cărui braţe îl strângeau, creştea me­
reu, creştea, atingând cu capul şi cu pi* 
cioareJe cm doi pereţi ai colibei Acoperi­
şul se făcu nevăzut, cerul se desfăşura:— 
f ' i u n nf ? -  urcă spr8 văzhuhul albastru

!c„uoS°mnul ”08,ru Hrlsto' '

Aceasta e povestea Sfântului Iulian Os-
L .m eH.1K*ca® 8şa cum se Pe ungeam de biserica, in ţara mea.,.*





I R O Dl A D A

Ce'nţnin M<i'’hţ>erous se înălţă la răaa* 
ritul ină^ i Moarte, ne un pisc de haz Ut 
ce avea formă de con. i'atru văi  ̂adânci o 
înconjurau, două pe laturi una in faţă, a 
patra dincolo de dânsa. Sălaşuri se îngră­
mădeau către temelia ei, în cercul unui 
zid care ondula după nepotriv irile tere­
nului ; şi prinţ1 ’un drum în zigzag, tăiat 
în stau ’ă, oraşul se lega cu for ăreaţa, ale 
cărei z i d u r i  erau înalte de o sută două­
zeci de coţi. cu colţuri numeroase, cu cres­
tături pe martrine şi, ici colo, cu turnu i 
ce făceau ca nişte flori acestei coroane de 
piatră, atârnată deasupra prăpăstiei.

înăuntru eră un p a l a t  împodobit cu por- 
tice şi ac iperit cu o terasă închisă cu o 
balustradă de lemn de simo -or, unde erau 
aşezate nişte catarguri pentru a întinde 
ţ> pânză
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Intr’o dimineaţă, înainte de a se face 
ziuă, Tetrarhul Irod Antipas veni să se 
razim3 de balustradă şi privi. Munţii, sub 
picioarele lui, începeau să-şi descopere 
vârfurile, în timp ce grosul lor, până în 
fundul prăpăstiilor, eră încă în umbră. O 
ceaţă plutiâ, se împrăştia şi contururile 
mării Moarte apărură. Zorile, cari se iveau 
în dosul cetăţuii, răspândeau o roşeaţă. 
Ele luminară în curând nisipul ţărmului, 
dealurile, şi, mai departe, toţi munţii Iu- 
deei, ceîşi înclinau feţele lor zgronţuroase 
şi sure.

Engaddi la mijloc trăgea o bară nea­
gră ; Hebron, în fund, se rotunjiâ ca o 
boltă; Esquol, avea rodii, Sorek vii, Kar- 
mel câmpuri cu susan ; şi turnul Antonia 
domină Ierusalimul cu cubul său monstruos. 
Tetrarhul îşi întoarse privirea, pentru a 
privi la dreapta palmierii din Imerihon ; 
şi se gândi la celelalte oraşe ale Galiieei: 
Capernaum, Endeor, Nazaret, Tiberiada, 
unde nu se va mai întoarce. In acest timp. 
Iordanul curgea pe şesul uscat. Alb de 
tot, strălueia ca un covor de zăpadă. Lacul 
părea acum de lapis-lazuli; şi la coadă 
lui de miază-zi, dinspre Iemen,’ Antipa re­
cunoscu ceeaceu eră frică să zărească. 
Corturi negre erau împrăştiate, oameni cu 
lănci, umblau printre cai, şi focuri stin- 
gându-se străluceau ca nişte scântei.

Erau ostile regelui Arabilor, pe a cărei 
fiică o îndepărtase, ca să ia pe Iraiada,



Irodiada 109

măritată ou un frate al lui, oare trăiâ in 
Italia, fără pretenţii la putere.

Antipa aştepta ajutorul Romanilor ; şi 
Vitellius, guvernatorul Siriei, întârziind 
să se arate, eră foarte neliniştit.

Să-l fi discreditat Agripa în faţa împă­
ratului ? Filip, fratele al treilea, stăpâni- 
torul Bataniei, se înarma în tr’asouns; Iu­
deii ceilalţi, de sub stăpânirea lui, nu mai 
puteau suferi obiceiurile lui păgâne ; aşâ 
în cât stătea la îndoială între două planuri: 
Să îmbuneze pe Arabi, sau să facă alianţă 
cu P ă rţii: şi sub pretext că-şi sărbăto­
reşte aniversarea, poftise ohiar în ziua 
aceea, la nn mare oaspăţ, pe şefii oştilor, 
pe administratorii moşiilor şi pe fruntaşii 
Galileei.

Se uită cu deamănuntul pe toate dru­
murile- Acestea erau goale. Vulturi îi zbu­
rau pe deasupra capului; soldaţii dormeau 
rezemaţi de ziduri, de-alungul în tăriturii; 
nimic nu se clintiâ în castel.

De odată, un glas îndepărtat, ca pornit 
din adâncimile pământului, îl făcu să în- 
gălbeneassă. Se aplecă să asculte : glasul 
dispăruse. Şi iar se auzi. Plesnind din 
mâini, strigă !

— «Mannaeii! Mannaei!»
Se înfăţişă un om gol până la brâu, ca 

băiaşii. Era foarte mare, bătrân, slab de 
i se Vedeau oasele, şi avea la coapsă un 
hanger în tr’o teacă de bronz. Părul lui, ri­
dicat în sus cu pieptenele, îi exagera mă-
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rimea frunţii. O somnolenţă îi decolora 
ochii, dar dinţii îi străluceau şi degetele 
de la picioare de abia atingeau uşor les­
pezile, tot corpul având miădioşia unei 
maimuţe, iar figura împietrirea unei mumii.

— «Unde e ?» întrebă Tetrarhul,
Mânnaei răspunse ârătând cu degetul cel

mare un obiect îndărătul lor :
— «Aici .l tot a ici!»
— «Mi s’a părut că-1 aud !»
Şl Antipa, după ce răsuflă tare, se in­

formă de Iaokanann, acelaş pe care La­
tinii îl numes Sfântul Ion Botezătorul. Au 
mai fost văzuţi cei doi oameni, lăsaţi din 
indulgenţă, luna trecută în închisoarea lui, 
şi se ştia de atunci ce veniseră ei să facă ?

Mannaei răspunse:
— «Au schimbat cu dânsul vorbe tai­

nice, ca hoţii seara la răspântiile drumu­
rilor. Pe urmă au plecat spre Galileea de 
Sus, spunând că vor aduce o veste mare».

Antipa lăsă fruntea în jos, apoi, cu un 
aer de spaimă :

— «Păzeşte-1 I păzeşte-1 şi nu lăsa pe ni­
menea să intre ! închide bine uşa 1 Aco­
pere bine şanţul ! Nici nu trebue să bă­
nuiască lumea că trăeşte!»

Fără să fi primit aceste porunci, Man­
naei le îndeplinia ; căci Iaokanann era Iu 
deu şi el ura pe Iudei ca toţi Samaritenii-

Teinplul lor din Garizim, destinat de 
Moisi a fi centrul Iui Israel, nu mai exista 
de la regele Hyrcan; şi acela din Ierusa-
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Hm îi străjuia cu furia unei oatjocori şi 
nedreptăţi permanente.

Mannaei se furişase în el, ca să-l pângă­
rească altarul cu oase de morţi. Tovarăşii 
lui, mai puţin iuţi, fuseseră decapitaţi.

II zări între două dealuri. Soarele făcea 
să-i strălucească zidurile de marmoră albă 
şi plăcile de aur de pe acoperemânt- Era 
ca un munte luminos, ceva supraomenesc, 
strivind totul cu bogăţia şi mândria lui.

Atunci Mannaei întinse braţele înspre 
Sion ; şi, cu trupul drept, cu faţa aplecată 
pe spate, eu pumnii încleştaţi, aruncă un 
blestem asupra lui, crezând că cuvintele 
aveau în tr’adevăr putere.

Antipa asculta, fără să pară scandalizat.
Samariteanul mai zice :
— «Câte-odată se mişcă, ar vrea sa fugă, 

speră în tr’o scăpare. Alte ori are înfăţi­
şarea liniştită a unui animal bolnav ; sau 
îl văd mergând prin întunerec, repetând : 
«Ce-mi pasă ? Pentru ca el să crească, eu 
trebue să scad !»

Anipa şKMannaei se priviră. Dar Te- 
ţrarthul se săturase de-a se gândi.

Toţi munţii aceia din jurul lui ca nişte 
caturi de valuri împetrite, râpele negre de 
pe laturea falezelor, nemărginirea cerului 
albastru,.lumina puternică a zileî, adânci­
mea prăpăstiilor, îl turburau ; şi o dezo­
lare fl cuprindea la privirea deşertului, 
Bare face prin răsturnarea terenurilor sale 
ea- nişte amfiteatre şi nişte palate stricate,
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Vântul cald aducea, împreună cu miros de 
pucioasă, ca exalarea oraşelor blestemate, 
îngropate mai jos ca ţărmul sub apele 
grele. Aceste semne ale mâniei cereşti îi 
speriau gândul; şi stătea cu amândouă 
coatele pe balustradă, cu ochii aţintiţi şi 
cu mânile la tâmple. Cine-va îl atinsese. Se 
întoarse. Irodiada era dinaintea lui.

O haină lungă de purpură o acoperia 
până la sandale. Eşind repede din odae, 
n’avea nici salbă, nici cercei; o coadă din 
păru-i negru îi cădea peste braţ, şi se 
înfunda cu vârful între sâni- Nările prea 
urcate i se mişcau, bucuria unui triumf îi 
lumina fa ţa ; şi cu o voce puternică, zgu­
duind pe Tetrarh, g ră i:

— «împăratul ne iubeşte I Agripa este 
la închisoare I»

— «Cine ţi-a spus-o!»
— «Ştiu!»
Ea adaose!
— «Fiindcă dorise, ca şi Caius să se facă 

împăraţi»
Trăind din mila lor, el aspirase la titlul 

de rege, pe care ei îl doreau ca şi dânsul. 
Dar pe viitor nici o teamă!

— «închisorile lui Tiberiu se deschid cu 
greu, şi câte odată existenţa nu e sigură 
în ele!»

Antipa o înţelese; şi cu toate că era 
sora lui Agripa, gându-i crud i se păru 
îndreptăţit. Aceste omoruri era o urmare 
a lucrurilor, o fatalitate a oaselor regeşti.



trodiadă 113

Ia aceea a lai Erod ele nu se mai soco- 
teau.

Pe urmă, ea îşi povesti întreprinderea : 
clienţi cumpăraţi, scrisori deschise, spioni 
la toate uşile şi’cum a reuşit să seducă pe 
Eutyches părătorul.

— «De nimic num i păsa! Pentru tine 
n’am făcut şi mai mult?... Mi-am părăsit 
fata 1»

După divorţ, ea lăsase pe copilă la Ro­
ma, nădăjduind că va avea alţi copii ou 
Tetrarhul. Niciodată nu vorbea de fata ei.

El se miră pentru ce anume o prinsese 
dragostea.

Desfăcuseră covorul şi aduseră repede 
perne mari lângă dânşii.

Erodiada se trânti în ele şi plângea în­
torcând spatele. Apoi îşi trecu mâna peste 
pleoape, spuse că nu vrea să se mai gân­
dească la asta, că se află fericită; şi-i a- 
duse aminte de conversaţiile lor, acolo, în 
atrium, întâlnirea la bae, plimbările pe 
calea sacră, şi seara în vilele mari, în mur­
murul jocurilor de apă, sub arcuri de flori, 
înaintea câmpiei romane. Ea îl privia ca 
altă dată, atingându-i-se de piept, cu ges­
turi alintătoai e. — El o respinse. Iubirea, 
pe care se silia dânsa s’o reînvie, era aşa 
de departe acuma ! In curând aveau să se 
împlinească doisprezece ani, de când răz­
boiul ţinea. îmbătrânise pe^Tetrarh. Umerii 
i se bolteau într’o togă închisă, cu mar­
gine v iorie; păru-i alb se încâlcea cu
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barba, şi soarele care străbatea prin văl, 
scălda cu lumină fruntea i necăjită. Aceea 
a Erodiadei avea de asemenea încreţituri; 
fi, unul în faţa altuia, se priveau sălbatec.

In munţi drumurile începură a se popula. 
Păstorii înţepau boii, copiii trăgeau nişte 
măgari, rândaşii mânau nişte cai.

Cei cari se scoborau de pe înălţimi, din­
colo de oetăţue, dispăreau în dosul caste­
lului ; alţii se urcau pe râpă, prin faţă şi, 
ajunşi în oraş, descărcau bagajele în curţi.

Erau furnisorii Tetrarhului şi nişte ser­
vitori ce precedau pe oaspeţi.

Dar în fundul terasei, la stânga, apăru 
un Esenian, cu haină albă, picioarele goale, 
înfăţişare stoică. Mannaei, dinspre partea 
dreaptă, se repezia ridicând hangerul. Ero- 
diada strigă Ia e l :

— *Ucide-l 1*
— «Stai!» vorbi Tetrarhul.
El rămase nemişeat; celălalt d0 ase­

menea.
In urmă se retraseră, fie-care pe o altă 

scară, de-a’ndăratele, fără să se piardă din 
ochi.

»I1 cunosc f° îl cheamă Phanuel şi cearcă 
să vadă pe Iaokanann, fiind că ai avut 
orbirea să’l cruţi !*

Antipa obiectă că putea să servească 
într’o zi. Atacurile Iui împotriva Ierusali­
mului câştigau pentru dânşii restul Iu­
deilor.

«Nu!» reluă ea, «ei primesc pe toţi
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Btăpânitorii şi nu sunt în stare să facă o 
patrie!» Cât despre cel ce mişca poporul 
eu speranţe păstrate de la Ni emis, cea mai 
bună politică era de a-1 nimici.

Nu era nici o grabă, după părerea Tet- 
rarhului, Iaokanann e primejdios! Da de 
undei w

Se prefăcea că rade- 
— «Taci !» şi ea spuse din nou cum a 

fost umilită înir’o zi când mergea spre Ga- 
laad, ca să strângă balsam. Nişte oameni, 
la malul râului, se îmbrăcau. Alături, pe 
movilă, un om vorbia. El avea o piele de 
cămilă, în jurul şalelor, şi capu’i semăna 
cu al unui leu. îndată ce mă zări, vai să 
asupra mi toate blestemele profeţilor. CK hii 
îi scânteiau; glasul îi m ugia; şi ridica 
braţele, ca pentru a zmulge tunetul... Cu 
neputinţă de fugit! roatele carului erau 
pline de nisip până la osii; şi mă înde­
părtam încet, adâpostindu-mă sub_mantie, 
înmărmurită de aceste ocări, ce cădeau ca 
o ploae de furtună».

Iaokanann o împiedica să mai trăiască. 
Când îl prinseră şi-l legară cu fiânghn. 
soldaţii trebuiau să-i înfigă pumnalul daca 
se împotvivia; el se arătase blând. Ii pu­
seseră şerpi în închisoare, dar şerpii mu- 
riserâ.

Zădărnicia acestor curse scotea din fire 
pe Erodiada. De almintrelea, la ce răz­
boiul lui împotriva ei ? Ce interes îl îm­
pingea ? Vorbele lui, rostite în faţa mul-
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ţimii, se împrăştia seră, circulau; ea Ie auziâ 
pretutindeni umplând văzduhul... împotriva 
unor legiuni ar fi avut curaj. Dar această 
putere mai primejdioasă de cât sabia şi 
pe care n’o putea prinde, era uimitoare; 
şi ea cutreera terasa vânătă de mânie, 
lipsindu-i cuvintele pentru a spune ceeace 
o strângea de gât.

Se gândiâ asemenea că Tetrarhul, ce­
dând opiniei publice, va găsî cu cale poate 
s’o alunge. Atunci totul va fi pierdui! Din 
copilărie hrănia visul unui imperiu mare. 
Pentru a ajunge acolo, ea îşi lăsase soţul 
dintâm şi se unise cu acesta, care o înşe­
lase.

— «Bun sprijin am căpătat, intrând în 
familia ta !»

— «Preţueşte cât şi a ta!» zise simplu 
Tetrarhul.»

Erodiada simţi fierbându-i în vine sân­
gele preoţilor şi regilor, strămoşii ei.

— «Dar bunicul tău mătură templu din 
Ascalon! Ceilalţi erau ciobani, hoţi con­
ducători de caravane, o hoardă tributară 
lui Iuda de la regele David! Toţi stră 
moşii mei au bătut pe ai tăi!

«Cel dintâi Macabeu v’a gonit din He- 
bron, Hjrcan v’a silit să vă tăiaţi împre­
jur !» Şi stăpânită de dispreţul patricienei 
pentru plebeu, de ura lui Ia’cob împotriva 
lui Edom, îi impută nepăsarea lui la in­
sulte, moliciunea faţă de Fariseii cari îl 
trădau, laşitatea lui faţă de poporul care
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o ură». Tu eşti ca şi dânsul, mărturiseşte-o 
şi-ţi pare rău după fata de arab care dan­
sează împrejurul pietrelor. Ia-o din nou. 
Du-te şi trăieşte cu ea, în casa ei de par za . 
mănâncă pâinea coaptă în cenuşă ! înghite 
laptele covăsit al oilor sale! săruta i o- 
braj ii negrii şi uită-mâ pe mine !

Tetrarhul nu mai ascultă Pnvia la_plat­
forma unei case, unde erau o^fată şi o 
babă, care avea o umbrelă cu mânerul de 
trestie, lungă ca undiţa unui pescar. In 
mitocul covorului un paner, mare de că­
lătorie, stătea deschis. Dintr’nsul eşeau 
centuri, valuri, cercei, argintăm , ra ta  um 
când în când se placă spre aceste lucruri 
şi le scutură în aer. Frâ îmbracata ca Ko- 
manele, cu o tunică făcută cu drot, şi cu 
o haină lungă cu boabe de smarald , ş 
cureluşe albastre îi strângeau parul, prea 
greu de singur, căci din când in când du­
cea mâna la el.Umbra umbrelei se plimba pe deasupra 
ei, ascunzând-o pe jumătate. „Anţipa zan 
de două sau de trei ori gatu-i delicat, 
coada ochiului, colţul guriţei. Dar vedeâ 
de ia solduri până la ceafa, tot mijlocul 
ei care se plecă, şi se ridica iar, intr un 
chip elastic. El pândeâ revenirea acestei 
mişcări, răsuflarea îi devenia^ mai puter 
nică ; flăcări i se aprindeau m ochi . Iro* 
diada îl observă. El întreba: « _ Cinei .»

Ea răspunse că nu ştie, şi pleca potolita
deodată.
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Tetrarhul e.ra aşteptat sub portlce de 
către Galileni, de căpetenia scriptelor. şe­
ful păşunilor, administratorul sărăriilorşi 
de un Iudeu din Babilon, comandant al 
cavaleriei sale- Toţi îl salutară cu o acla­
maţie. Apoi el dispăru spre odăile din 
năuntru.

Phanuel se ivi la colţul unui coridor.
— «A ! iar ? Vii pentru Iaokananr> ne

greşit ?
— 'Şi pentru.tine! am să-ţi spun un 

lucru foarte însemnat.5
Şi, fără sâ părăsească pe Antipa, pă­

trunse după dânsul într’o încăpere întu­
necoasă.

Lumina cădea printr’un grilaj, ce se des­
făşura în toată lungimea sub corniză. Pe­
reţii erau vopsiţi cu o culoare grenat, 
aproape neagră. In fund se întindea un 
pat de abanos, ou chingi de piele de bou. 
Un scut de aur, de asupra, luciâ ca un 
soare, Antipa străbătu toată sala, se răs­
turnă peste un pat.

Phanuel era în picioare. îşi ridică braţul 
şi, cu o ţinută inspirată : '

— «Cel Prea înalt trimite câte-odată pe 
unui din fiii săi. Iaokanann e unul dintre 
aceştia. Dacă-1 asupreşti, vei fi pedepsit

— «El e acela care mă prigoneşte !» 
strigă Antipa. „A vrut de la mine o faptă 
peste putinţă. De atunci mă sfâşie. Şi eu 
nu eram aspru, la început! A trimis chiar 
din Machaernus oameni, ca să mi răscoale.
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provinciile. Vai de viaţa lu i! De oare-ce
mă atacă, eu mă a p ă r ! ...................

— Mânia lui e prea violenta, „răspunse 
Phanuel. Ori cum, trebue sa-i dai drumul .

_ «Nu se dă drumul la animale furi­
oase!8 grăi Tetrarhul.

Esenianul răspunse; • „
_ N’ai a r iiă ! Se va duce la Arabi, Gali,

Sciţi- Opera sa trebuia să se întindă pana 
la capătul pământului!»_

Antipa părea pierdut intr un vis.
— «Puterea lui e mare !... Fără sa vreau

îl iubesc!»
— «Atunci, să fie l i b e r i
Tetrarhul dădu din cap, el se d<j

Irodiada, de Mannaei şt de străin. Pn»niiel 
se sili să-l convingă, aducand ca garanţie 
a planurilor sale supunerea Esenienilor 
fată do regi. Erau respectaţi oamenii a- 
ceştia săraci, cari nu pot fi înf.ânaţi prin 
pedepse, îmbrăcaţi în haine de m şi carj 
citeau viitorul în stele . . . „

Antipa îşi aduse indata aminte de o
vorbă a lui. . . .

— Care e lucrul, pe care mi-1 vesteai ca
foarte însemnat? .. „  , . .

Un negru veni peste dânşii. Corpul lui 
era alb de praf. Abia îşi trăgea răsuflarea, 
şi nu putu să zică decât:

— «Vitelliusji.
— «CuîSTTSoieşte?» ,

«x/am văzut. Peste trei ceasuri e
ai«U»
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Uşile coridorului fură mişcate ca de vânt 
Jn murmur umplu castelul, o larma de 

oameni cari alergau, de mobile cari erau 
târâte, de argintării ce se prăbuşeau ; si 
din înălţimea turnurilor, sunau buciume, 
ca să dea de veste sclavilor împrăştiaţi.



II .

Intăriturile erau pline de lume, când VI- 
tellius intră în ,curte- El se sprijmia de 
braţul tălmaciului său, urmat de o lectica 
mare roşie, împodobită cu penajuri şi o- 
glinzi, având togă, tunica tivită cu purpura, 
coturnii de consul, şi lictori în jurul sau.

Si înfipseră în poartă cele douăsprezece 
fâşii, nişte vergi legate cu o sfoara şi cu
0 secure în mijloc. Atunci toţi tremurară 
înnaintea maestăţii poporului roman.

Lectica, pe care o mânuiau opt oameni, 
se opri. Esi un tânăr, cu burta mare, ţaţa 
plină de coşuri, cu mărgăritare pe degete.
1 se oferi o cupă plină cu vin şi mirodenii.
O bău şi ceru. încă una. „ „ „

Tetrsrhul căzuse la genunchii Procon­
sulul mâhnit, zicea el, că n a  cunoscut 
mai de vreme cinstea prezenţei sale. Alt­
mintrelea ar fi poruncit să se aranjeze pe 
drumuri tot ce tţeţiuia pentru YitelU. «d
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se coborau din zeiţa Viteliia. O cale, care 
ducea de la Ianiciţl la mare, mai purtă 
încă numele lor. Questurile, consulatele, 
erau nenumărate în act astă familie ; iar 
cât despre Lucius, acum oaspetele său, 
trebuia sâ i se aducă mulţumiri ca fiind 
învingătorul Ciiţilor şi tată al acelui Au 
lus, tânărul care părea că se întoarce în 
domeniile sale, de oare-ce răsăritul era 
patria zeilor. Aceste hiperbole fură rostite 
în latineşte. Vitellius le primi rece. E! 
răspunse' că marele Erod era de-ajuns 
pentru gloria marii naţiuni. Ateuienii îi 
dăduseră supravegherea jocurilor olimpice. 
El a zidit temple în onoarea lui August, 
era nerăbdător, ingenios, grozav şi tot­
deauna credincios Cezarilor.

Intra stâlpii cu capiteluri de bronz, so 
zări Irodiada care veniâ cu un aer de îm­
părăteasă, în mijlocul femeilor şi eunucilor, 
cari ţineau pe tipsii de argint aurit mi­
resme’ aprinse. Proconsulul făcu trei paşi 
întru întâmpinarea ei; şi, după ce o salută 
cu o înclinare din cap :

— «Ce fericire!» striga ea, că de acum 
înainte Agripa, duşmanul lui Tiberiu, o să 
fie în imposibilitatea de a face vr’un rău!

El nu ştia de eveniment, şi dânsa îi păru 
primejdioasă ; şi findcă Antipa se jura că 
va face totul pentru împărat, Vitellius 
adăogă :

—- «Chiar'în paguba altora?»
Şl luase oatateol de la regele Părţilor,
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si împăratul nu se mai gandia la asta, 
căci Ântipa, care fusese de faţa la confe­
rinţă, ca să se scoată în evidenţă trimisese 
numai de cât veste. De aci o ura adancâ 
si întârziere în darea ajutoarelor. _

Tetrarhul îngână. Dar Aulus zise râ­
zând : ' ■ .

— «Linistesta-te, eu te ocrotesc!» 
Proconsulul se făcu că n’a auzit Ave­

rea tatălui atârnă de mânjirea fiului. ^ 
această floare din noroiul Caprei, u piocu- 
ra câştiguri atât de însemnate, in cat el ° 
încuraja cu atenţii, ferindu-se in acelaşi 
limp de dânsa, fiindcă era veninoasa.

Un vălmăşag sa porni la UŞ9; Se mtro- 
iuso 'an şir de catâri albi. câlai,Rl 
oameni în haine de preot. Era Saducei 
Farisei, pecari aceiaşi ambiţie 11 împingea 
spre Machaerus, cei dintâi voind sa obcina 
funcţiunea de saorifieator. ceilalţi ® 
păstreze F tele lor erau întunecate, acelea 
ale Fariseilor mai ales, duşmani ai Rome 
şi ai Tetrarhului. Pulpanele tunicii lor u 
încurcau în îngrămădeala ; şi “ df 
clătină pe cap, deasupra unor bendişoare 
de pergament, pe cari era sens^ ce- • 

Aproape în acelaş timp sosiră nişte sol 
daţi din avantgardă. îşi puseră scuturil« 
în saci, din precauţiune m contra prafu 
lu i; şi după dânşii era Maroellus, locote­
nent al Proconsului, cu nişte _ publicării, 
cari ţineau strâns la subţioara tă­
bliţe de lemn.
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Antipa numi pe cei mai de frunte din 
suita sa; Tolmai, Kanthera, Sehon, Amo- 
nius din Alexandria, cure-i cumpăra asfalt, 
Naamann căpitan al veliţilor, Iacim Babi­
lonianul. Viiellius observase pe Mannaei.

— *Dar aceia ce e ?
Tetrarhul îi dădu să înţeleagă printr’un 

gest că era călăul, Apoi prezentă pe Sa- 
ducei-

Ionathas, un om mărunt, liber în mani­
ere şi vorbind greceşte, rugă pe stăpân 
sâ-l cinstească cu o vizită la Ierusalim 
Avea să se ducă probabil.

Kleamr. cu nasul coroiat şi barba lungă, 
cerii peutru Farisei mantaua marelui preot 
închis în turnul Antonia de autoritatea 
civilă.

Pe urmă, Galileenii pârâră pe Ponţîu 
Pilot. Cu prilejul unui nebun, care căuta 
vasele do aur ale lui David într’o peşteră, 
lângă Samaria, el omoiâse nişte locuitorii 
şi toţi vorbeau deodată, Mannaei mai vio­
lent de cât ceilalţi. Vitellias spuse că uci­
gaşii vor fi pedepsiţi.

Strigate izbucniră in faţa unui portic 
unde soldaţi* îşi atârnaseră scuturile. Sco­
ţând» li «-o îmbrăcămintea, se vedea pe bul- 
buoatar-â eh.pul lui Cezar. Pentru Iudei 
era o idolatrie. Antipa le ţinu o cuvântare, 
în timp ce Vitellius în colonadă pe un 
scaun înalt, şe mira de furia lor. Tiberiu 
avusese dreptate să alunge patru sute din 
si în Sardinia. Dar acasă la dânşii erau
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t a r i ; şi porunci să se dea la o parte scu­
turile."

Atunci ei înconjurară pe Proconsul, ce­
rând de la dânsul reparaţii de nedreptăţi, 
privilegii, pomană. Hainele erau rupte, se 
striviau între ei; şi ca să facă loc, sclavii 
loveau cu nişte beţe în dreapta şi în stânga 
Cei mai apropiaţi de uşe se coborau jse 
potecă, alţii se suiau ; se întoarseră în­
dărăt ; două curente se încrucişau în a- 
eeastă mulţime de oameni care se legăna, 
strânsă de îngrădirea zidurilor.

Vitelliusîntrebă pentru ce 9ra atâta lume. 
Antipa îi spuse pricina : ospăţul aniver­
sării lui; şi arătă mai mulţi oameni de 
ai lui cari. "aplecaţi peste creasta zidurilor, 
trăgeau în sus coşuri imense de carne, 
fructe, legume, antilope şi berze, peşti mari 
de culoare azurie, struguri, pepeni, rodii 
aşezate în piramide. Aulus nu se putu 
sţăpâui. Se repezi spre bucătărie, răpit de 
acea lăcomie, care avea să minuneze uni­
versul.

Trecâud pe lângă o pivniţă, zări nişte 
tingiri asemenea unor cuirase. _ Vitellius 
veni să le privească ; ceru să i se des­
chidă odăile subterane ale fortăreţe!. Ele 
erau tăiate în stâncă în bolţi înalte, cu 
Stâlpi din distanţă în distanţă. Cea dintâi 
cuprindea arme vechi: dar a doua şrâ 
plină de suliţi, cari îşi întindeau vârfurile, 
eşind dlntr'un buchet de pene. A treia 
pire* îmbrăcat* eu rogojini de trestie,
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atât de perpendicular stăteau săgeţile sub* 
ţiri unele lângă altele. Ascuţ şuri de săbii 
acopereau \ ăreţii celei de a patra. In mij­
locul celei de a cineea, rânduri de coifuri 
făceau tu vârfurile lor ca un batalion de 
şerpi roşii ; in a şeasea se vedeau numai 
tolbe; in a şepteâ numai cnemedie; în a 
opta numai b răţare; în cele următoare, 
furci, căngi, scări, funii, până şi nişte pră­
jini pentru catapulte, până şi nişte clopo­
ţei pentru pieptul dromaderelor!... şi de 
oare-ce muntele mergea lărgindu-se spre 
poale, golit înăutru ca un stup de albine, 
dedesuptul acestor odăi erau altele mai 
numeroase şi mai adânci încă.

Vitellius, Phinees tălmăcitorul său şi , 
Sisenna şeful, publicaţiilor, le străbateau 
la lumina torţelor, purtate de rrei eunuci. 
Se deosibeau în umbră lucruri urieioase, 
născocite de barbari; măciuci eu cuc, lănci 
ce otrăvesc rănile, cleşte ce semănau cu 
nişte fălci de crocodil; în sfârşit, Tetra- 
rhui avea în Machercus muniţiuni de răz­
boi pentru patruzeci de mii de oameni.

El lo adunase, prevăzând o alianţă a 
duşmanilor săi. Dar Proconsulul puteâ să 
creadă sau să spună, că erau pentru a 
lupta cu Romanii, şi căuta explicaţii.

Aceste arme nu erau ale lu i; multe ser­
veau ca să se apere de hoţi ; de almin- 
’.relea avea nevoe de ele împotriva Arabi­
lor ; ori, toate fijseseră ale tatălui său. Şi 
în loc să meargă în urma Proconsulului,
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el mergeâ înainte, ou paşi repezi. Pe urmă 
se dădti la o parte lângă un zid, pe 
care-1 ascundea cu toga, cu cele două coate 
îndepărtate; dar partea de sus a unei uşi 
îi trecea peste cap. Vitellius o observă, şi 
Yoi să ştie ce închidea această uşe.

Numai babilonianul putea s’o deschidă. 
— «Cheamă pe babilonian !»
II aşteptară. „  ,
Tatâ-său venise de pe malurile Eufra- 

tului, să se ofere marelui Irod, împreună 
cu cinci sute de călăreţi, ca să apere ho­
tarele de răsărit. După împărţirea rega­
tului. Iacim rămăsese la Filip şi acum 
serviâ pe Antipa.

El se înfăţişă cu un arc pe umăr şi un 
bici în mână.

Cordoane multicolore îi strângeau tare 
picioarele sucite. Manile lui groase eşiau 
dintr'o tunică fără mâneci, şi o căciulă îi 
umbriâ faţa, a cărei barbă era frizată în
inele. . , .tl

Mai întâi se făcu că nu înţelege re tăl­
măci. Dar Vitellius aruncă o cautăturălui 
Antipa, care repetă numai de cât porunca 
lui. Atunci lăţim  puse amândouă manile 
pe poartă. Ea lunecă în zid.

O suflare de aer cald eşi din întunecime. 
O alee se cobora Invârtindu-se; o luară 
şi ajunseră la pragul unei peşteri, mai 
întinsă de cât celelalte subterane.

O arcadă se deschidea în fund, peste pră­
pastia care apăra cetăţuia din acea parte-
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Un căprifoi, agăţându-se de boltă, lăsă să-i 
cadă florile în plină lumină. La suprafaţa 
pământului murmura un pârâiaş.

Acolo erau nişte cai albi, vre-o sută 
poate, cari mâncău orz de pe o scândură 
ia nivelul botului lor- Toţi aveau coama 
vopsită cu albastru, copitele în nişte mâ­
nuşi de rogojină subţire, şi părul dintre 
urechi umflat în spre’frunte, ca o perucă. 
Cu coada lor foarte lungă, se băteau uşor 
peste genunchi. Proconsulul rămase mut, 
admirându-i.

Erau nişte animale minunate, mlădioase 
ca nişte şerpi, uşoare ca păsările. Plecau 
odată’ cu săgeata călăreţului, trânteau la 
pământ pe oameni muşcându-i de burtă, 
eşiau din încurcătura stâncilor, săreau pe 
deasupra râpilor, şi o zi întreagă urmau 
pe câmpuri galopul lor nebun; un singur 
cuvânt îi oprio. Cum intră lăţim, veniră 
la dânsul ca nişte oi, când se iveşte cio 
banul ; şi întinzând gâtul, îl privoau îngri­
jiţi cu och:i lor de copil. Din obişnuinţă, 
el dădu drumul din fundul gâtului unui 
strigăt, care-i înveseli; şi săreau în două 
picioare, dornici de spaţiu, cerând să 
alerge.

Antipa îi închisese, de frică sa nu i ia 
Vitellius, în acest loc, anume pentru ani­
male, în caz de asediu.

— „Grajdul e rău“, zise Proconsulul 
„şi te expui să-i pierzi! P ţ inventariul 
Siseţum
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Publicanul scoase din cingătoare o tă­
bliţa numără caii şi scrise. Agenţii com­
paniilor fiscale mituiau pe guvernatori 
pentru a jefui provinciile. Acesta mirosia 
pretutindeni, mişcandu-şi falca de dihor si 
pleoapele cari clipeau. ?

In sfârşit se suiră iarăs în curte 
Capacele de bronz, în mijlocul pavaju­

lui, din loc in loc, acopereau cisternele. El 
observa una, mai mare ca celelalte, si care 
n avea sub calcai sonoritatea obicinuită
Jl® J ° y  pe •t°ate Ja râlid- apoi zbieră, bă­tând din picioare;
luî~Irod™»^31 dS dânSa ' Aicî 6 comoara

Căutarea comorilor acestuia era o ne­
bunie a Romanilor.

Ele nu existau, se jură Tetrarhul.
Cu toate, astea, ce era acolo dedesupt?
— «Nimic ! un om, un întemniţat
— «Arată-1» zise Vitellius.
Tetrarhul nu ascultă ; Iudeii i-ar fi cu-

noscut secretul. Neplăcerea lui de a des-
te/liuscapacelul scoase din răbdări pe Vi-

— «Impingeţi-1 !» strigă el la lictori. 
Mannaei ghicise ce-i preocupa. Văzând

o secure, crezu că aveau să tae capul Ini 
Aaokanann ; şi opri pe lictor la cea dintâi 
lovitura pe placă, băgă între dânsa s= pa-

u 8 .carllg>. apoi înţepenin’du-si braţele slabe şi lungi, o ridică încetişor. 
“ a căzu ; toţi admirară puterea bătrânului.
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Sub acoperământul dublat de lemn, se în­
tindea un oblon de aceiaşi oârlme. Cu o 
lovitură de pumn, el se desfăcu m dou 
nărU se văzu atunci o gaură, o groapa 
Enormă pe care a înconjura o scara far a 
sprijinitoare ; si cel cari se aplecară pe 
margine văzură in fund oe-va nedesluţ 1J 
^ în fio ră to r. O fiinţă omeneneasca era 
culcată pe pământ, sub un par lung, care 
se confunda cu părul de animal, ce-i im 
brăca spatele. Omul se scuiă Fruntea lu 
se atingea de nişte gratii pecetlui.? ori 
/nntaî si din când tn când el se pieraed 
in adâncimile viziunei sale. Soarele facea 
să s u S a s c â  vârful mitrelor, maneru, 
săbiilor, încălzia peste “ B®ur“inle8fţ f zdeele83si nişte porumbei, zburând din frize se
învârteau pe deasupra curţii ! bra ceasu» 
la care Mannaeile dădea de obicei grăunţe. 
El stătea cinohit înaintea Teţrarhului, care 
era în picioare lângă Vitellius- Galileenii. 
preoţii soldaţii, făceau un cerc m urma ; 
foţi tăceau. înfricoşaţi de oe avea sa se

nMaiPîntâi se auzi un suspin adanc. o 
vnnp cavernoasă Irod iada îl auzi de la 
celalt capăt al palatului. Invmsa aa c

corpul înclinat, _
I ° 0.V .Îev‘oaaă!aF.riaeilor ţl S.doceilor
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neam de vipere, burdufuri umflate, ţim- 
bale răsunătoare!»

Recunoscură pe Iaokanann. Numele lui 
trecea din gură în gură. Alţi alergară.

«Vai ţie, popor ! şi vouă trădători ai lui 
1 . a» beţivilor din Efraim, celor cari lo- 
cuiţi în valea roditoare şi pe cari aburii 
de vin vă fac să vă clătinaţi.

«Să se risipească toţi ca apa care se 
scurge, ca melcul care se topeşte mergând, 
ca copilul avortat al unei femei, care nu 
vene soarele. Va trebui, Moab, să te as­
cunzi în ciparoşi ca vrăbiile.

Porţile fortăreţelor vor fi sfărâmate 
mai lesne ca nişte coji de nuci, zidurile 
se vor prăbuşi, oraşele vor arde ; si bi­
ciul lui Dumnezeu, nu se va opri. EI va 
întoarce membrele în sângele vostru, ca 
lana în albia vopsitorului. Vă va sfâşia 
ca o grapa nouă ; va împrăştia pe munţi 
toate bucăţile cărnii voastre!»

De cuceritor vorbia ? De Vitellius ? Nu­
mai Romanii puteau produce această dis­
trugere. Se iscară plângeri:

«Destul,  ̂destul ! să sfârşească I»
El urmă, mai tare :
— «Copilaşii se vor târâ în cenuşă lângă 

cadavrele mamelor lor. Vor merge, noap­
tea, să-şi caute pâinea prin mijlocul dă” 
ramăturilor, în voia suliţelor. Şacaui vor 
zmuige osemintele pe pieţele publice, unde 
vorbeau bătrânii seara. Fecioarele tale, in*
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ohiţându-şi lacrimile, vor cânta din citera 
fa oaspeţele străinilor şi fii tăi cei mai vi­
teji îşi vor pleca spinarea, rănită de po . 
veri prea m ari!» , . . .

Poporul revedea zilele surghiunului, 
toate catastrofele istoriei sale. Erau vor­
bele vechilor profeţi. Iaokanann le trimi­
tea, ca nişte lovituri mari, una după alta.

Dar glasul se făcu blând, armonios, can 
tător. El vestea o liberare, străluciri in 
cer, noul născut cu o mână în peştera ba­
laurului, aur în loc de lut, deşertul desohi- 
zându-se ca un trandafir :

— «Ceeace acuma preţueşte şaizeci d̂e 
kiccari, nu va costa nici o para. Fântâni 
de lapte vor ţâşni din stânci ! Vom adormi 
în crame cu pântecele plin. Când vei veni, 
tu cel pe care îl aştept ? De mai înainte, 
toate popoarele îngenunchiazâ, şi stăpâni 
rea ta va fi vecinică, Fiu al lui David 

Tetrarhul se trase îndărăt, existenţa u- 
nui Fiu al lui David insultându-1 ca o a 
meninţare.

Iaokanann îl luă lo ocări, pentruoa era

— «Nu e alt rege, do cât cel Vecinie !» 
şi’l ocară din cauza grădinilor lui, a sta 
tuilor, a mobilelor de fildeş, ca pe nele­
giuitul Achab ! _

Antipa rupse sfoara pecetel atarnata la 
pieptul Iul. şi o aruncă în groapă, porun- 
eindo-i să tacă.

Glasul râaponsă.
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— «Voi striga oa un urs, oa un măga» 
sălbatec, ca o femee care naşte !

Pedeapsa ţi-a şi venit pentru căsătoria 
ta aelegiuită şi Dumnezeu te mâhneşte cu 
sterpiciunea catârului !*

Şi se porniră râsete, asemenea pleoscăî- 
tului valurilor. Vitellius se încăpăţâna să 
stea. Tălmaciul, cu un ton rece, repeta pe 
limba Romanilor, toate injuriile pe care 
laokanann le spunea în limba sa. Tetrar- 
hul şi Irodiada erau siliţi să le sufere de 
două ori. El gâfâia, în timp ce ea se uits 
încremenită în fundul puţului.

Omul înfricoşător îşi răsturnă capul; şl 
apucându-se de zăbrele, îşi lipi obrazul, 
care părea un mărăcine, în care scânteiau 
doi cărbuni :

— A ! tu eşti, lezabel !
«Tu i-ai prins inima cu scârţâitul încăl­

ţămintei. Nechezai ca o iapă. Ţi-ai făcut 
patul pe munţi, ca să-ţi îndeplineşti jert­
fele !

'Dumnezeu iţi va zmulge cerceii, rochi­
ile de purpură, vălurile de in, brăţările 
de la mani, inelele dela picioare, şi micile 
semiluni de aur, ce tremură pe fruntea ta, 
oglinzile de argint, evantaliile de pene de 
struţ, patinile de sidef, cari-ţi înalţă talia, 
mândria diamantelor tale, miresmele păru­
lui, vopseaia unghiilor, toate meşteşugirile 
moliciunii tale ; şi pietrele vor lipsi pentru 
a bate cu pietre adulterul !»

Şa căuta cu privirea o apărare in iurul
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ei. Fariseii îşi plecau prefăcuţi ochii în 
jos. Saduceii întorceau capul, temandu se 
aă nu jignească pe Prooonsul. Antipa pa»
rea că moare. ,Glasul se întăria, se desvolta, se rosto­
golea ou sfâşieri de tunet şi rasunetu. 
muntelui, repetându-1, fulgeră cetaţuia cu
trosnete înmulţite. p Qhil.— «Tăvăleste-te m praf, fiica a Babilo 
nu lu i! Macină făină ! Scoateţi centura, des* 
leagă-ti pantofii, ridică-ţi rochia, treci ra« 
urile ! ruşinea ta va fi descoperita, nele  ̂
giuirea ta va fi văzută! suspinele iţi vor 
sfărâma dinţii ! Dumnezeu cel vecinie afu­
riseşte uriciunea crimelor tale ! Blestemata 
să fii! blestemată! Să crapi ca o caţea^ 

Oblonul se închise, capacul căzu. Man- 
neei voia să strângă de gât pe Iaokanann.

Irodiada dispăru. Fariseii erau scanda­
lizaţi. Antipa, în mijlocul lor, se desvino
' ă̂ a«Fârâ îndoială» reluă Eleazar, .ţre- 
hun să ei oe nevasta fratelui tau, dar Ir o 
diada nu era văduvă, mai mult mea avea 
un copil, ceeace făcea grozăvia».

_  «Greşală! greşala» obiecta Saduc 
nul Ionatlian. «Legea osândeşte aceste ca

*ă,°riy £ e  a la »  “C *  »?draa;
ntă fată cu mine ! zicea Antipa, .căci la 
S'rml ‘urmei ibaaalou a«l«<
tatălui eău. Iuda eu nora-sa, immou
sora lui. Lot ou fetele sale*



Aulus, care dormise, apăru din nou în 
acel moment, Când i se spuse cum stau 
lucrurile, aprobă pe Tetrarb- Nu trebue 
să se sinchisească cine va de asemenea 
prostii: şi râdea mult de dojana preoţilor 
şi de furia lui Ioakanann.

Irodiada, sus pe scări, se întoarse spre 
dânsul.

— N’âi dreptate, stăpâne ! «El porun­
ceşte poporului să refuze a plăti birul».

— «Adevărat e ?» întrebă numai de cât 
Publicanul.

Răspunsurile fură în general afirmative. 
Tetrarhul le întăria, Viteilius se gândi că 
întemniţatul putea să fugă ; şi de oarece 
purtarea lui Antipa îi părea îndoelnică, 
aşeză santinele la uşi, de alungul poduri» 
lor şi în curte.

Pe urmă se duse spre apartamentul său. 
Deputăţiile preoţilor îl întovărăşiră.

Fără să abordeze chestiunea funcţiunii 
de sacrificator, fiec are îşi spunea pă­
surile.

Toţi îl necăjeau. El îi concedie.
Ionatan îl părăsia când zări, pe o crea­

stă a zidului, pe Antipa vorbind cu un 
om cu păr lung şi haină albă, un Ese* 
nian ; şi îi păru râu că l’a susţinut.

Un gând mângâiase pe Tetrarh. Iao- 
kanann nu mai atârna de dânsul ; Roma­
nii şi-l luaseră asupră-le. Ce uşurare ! 
Phanuel se plimba atunci pe "drumul de 
rond.
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El îl chemă şi, arătându-le soldaţii:
— «Ei sunt cei mai tari ! nu pot să-l 

scap! nu-i vina mea!» Curtea era goală. 
Sclavii se odihneau. Pe roşeaţa cerului 
care aprindia orizontul, cele mai mici 
obiecte perpendiculare se desprindeau în 
negru. Antipa distinse sărăriile de cellalt, 
capăt al mării Moarte, şi nu mai vedea 
corturile Arabilor. Oare să fi plecat ? 
Luna se înălţa; o potolire se cobora în 
sufletul său- Phanuel, copleşit, stătea cu 
bărbia în piept. In sfârşit, dădu la iveală 
ce avea de spus.'

De la începutul lunii, el studia cerul 
înainte de zori, constelaţia lui Perseu gâ- 
eindu-se la zenit. Agalah abia se arăta. 
Algol strălucia mai puţin. Mira-Coeti dis­
păruse ; aceste semne îl făcea să prezică 
moartea unui om însemnat, chiar în acea 
noapte, în Machaerous.

Care? Vitellius era prea bine înconju­
rat. Pe Iaokanann nu’l vor executa.

— «Eu sunt deci acela!» se gândi Tet- 
rarhul.

Poate că arabii aveau să se întoarcă ? 
Proconsulul ar descoperi legăturile lui 
cu P ărţii! Ucigaşi plătiţi din Ierusalim 
escortau pe preoţi ; ei aveau sub haine 
pumnale; şi Tetrarhul nu se îndoia de 
ştiinţa lui Phanoel.

li veni în când să recurgă ia Irodiada. 
•  ora cu toBte acestea. Dar ea l-ar da
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curaj; şi toate legăturile vrăjii pe care a 
suferit-o altă dată nu erau rupte.

Când intră in odaia ei, nişte scorţişoară 
ardea pe uu vas de po rfir; şi pudre, po- 
mezi, stofe asemenea unor nori, broderii 
mai uşoare ca pana, erau împrăştiate.

El nu spuse prevestirea, lui Phanuel, 
nici frica lui de Iudei şi de A rabi; ea 
l’ar fi acuzat că e laş. Vorbi numai de 
Romani ; Vitellius nu i-a încredinţat ni­
mic din planurile lui militare. II presu­
punea prieten al lui Caius, la _care se du­
cea des Agripa : şi va fi trimis in surghiun, 
sau poate îl vor sugruma.

lrodiada, cu o indulgenţă despreţuitoare, 
se sili să-I liniştească. Insfârşit, ea scoase 
dintr’un mic cufăr o medalie curioasă, 
împodobită ou chipul lui Tiberiu. Asta 
era de ajuns să facă să îngălbenească 
lictorii şi să distrugă acuzările.

Antipa, mişcat de recunoştinţă, o întrebă 
cum o avea.

— «Mi s’a dat» răspunse ea.
Sub o portieră din faţă se întinse o 

mână goală, o mână tânără, fermecătoare 
şi ca turnată în fildeş de Polyclet. Intr’un 
chip eam stângaci, şi ou toate acestea 
graţios, se munsia să apuce o tunică 
uitată pe un soăunaş de lângă perete.

O femee bătrână i-o trecu binişor, dâfld 
la o parte perdeaua, f
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Tetrarhul avu o amintire, pe care nu 
putea s’o precizeze.

— «Sclava aceasta e a ta ’»
— «Ce-ţi pasă?» răspunse Irodiada.



Musafirii umpleau sala ospăţului.
Sala avea trei despărţituri^ oa o basinea, 

ue cari le despărţia nişte stâlpi de lemn 
de algumim, cu capetele de bronz acope­
rite cu sculpturi. Două galerii cu grila] 
se sprijineau deasupra; şi_o 
ligram de aur, se bomba in fund, faţa n 
faţă cu o boltă enormă, ce se deschidea
la’celălalt capăt. „ . .

Policandre, arzând pe mesele înşirate în 
toată lungimea încăperii, făceau ca nişte 
tufişuri de focuri, între cupele de pamant 
vopsite, tacâmurile de aramă, cuba de ză­
padă, ori grămezile de struguri, dar aceste 
lumini roşii se pierdeau, treptat, din pri­
cina înălţimii tavanului, şi nişte puncte 
luminoase străluceau ca nişte stele, noaptea 
printre crengi. Prin deschizătura uşa celei 
mari','se zâriau torţe pe terasele caselor; 
oăci Antipa sărbătoria pe prietena sai, pe

CAP. I I I
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poporul său şi pe toţi cei ce se înfăţişaseră.
Sclave iuţi ca nişte câini şi ou picioarele 

în sandale de pâslă, umblau încoace şi în­
colo ducând tipsii.

Masa proconsulară ocupa o estradă de 
scânduri de sicomor, sub tribuna aurită. 
Covoare de Babilon o închideau într'un fel 
de pavilion.

Trei paturi de fildeş, unul în faţă şi 
două pe de lături, aveau în ele pe Viteliu 
pe fiul lui şi pe Antipa ; Proconsulul fiind 
ia stânga, aproape de uşe, Aulus la dreapta 
Tetrarhul la mijloc.

El purta o manta grea, neagră, a cărei 
ţesătură dispărea sub aplicaţii de culoare ; 
era sulemenit pe obraz, cu barba ca un 
eventaliu, şi cu pudră de azur în părul 
strâns de o diademă de pietre scumpe.

Vitellius păstra lenta de purpură, care 
se cobora deacurmezişul pe o togă de in- 
Aulus îşi legase la spate mânecile hainei 
de mătase violetă, cu lamele de argint. 
Buclele părului său făcea ca nişte caturi, 
şi o salbă de safir ii scânteia pe pieptul 
gras şi alb ca al unei femei.

Lângă dânsul, pe o rogojină, şedea cu 
picioarele încrucişate un copil foarte fru­
mos, care surâdea mereu. El îl văzuse în 
bucătărie, nu putea să se mai lipsească 
de dânsul şi. fiindu-i greu sâ-i ţie minte 
numele caldean, ti zicea pur şi simplu ; 
«Aziaticul*. Din când în oând se întindea
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pe tricliniu. Atunci picioarele lui goale do­
minau adunarea.

De partea cealaltă erau preoţii şi ofiţerii 
Iui Antipa, locuitori din Ierusalim, frun­
taşii oraşelor greceşti ; şi sub Proconsul: 
Marcellus cu publicanii, amici de-ai Ţet- 
rarhului, personagii’din Kana, Ptolemaida. 
ierichon ; apoi munteni din Liban, ames­
tecaţi cu vechi soldaţi de ai lui Irod : doi­
sprezece Traci, un Gal, doi Germani, vâr 
nători de gazele, păstori din Idumea, sul­
tanul din Palmyra, marinari din Ezingaber-

Fiecare avea dinaintea lui o plăcintă de 
aluat moale, ca să-şi şteargă degetele ; şi 
braţele întinzându-se ca nişte gâturi de 
vulturi, luau măsline, fisticuri,. migdale.

Toate feţele erau vesele, sub cununi de
flori. ...

Fariseii le respinseseră, ca fund o ne­
cuviinţă romană. Ei tremurară, când fură 
stropiţi cu răşină de Galbanum şi cu tă- 
mâe, compoziţie rezervatătrebuinţelor Tem­
plului. . . . .Aulus se frecă pe subţiori ; şi Antipa li 
făgădui o cantitate mare, trei panere din 
acest balsam veritabil, care făcuse pe Cleo- 
patra să dorească Palestina.

Dn căpitan din garnizoana din Tiberiada. 
venit de curând, se aşezase dinapoia lui 
ca să-i vorbească de întâmplări extraor­
dinare. Dar atenţia lui era împărţită între 
Proconsul şi intre ce se spunea la mesele 
veolne.
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Acolo se vorbia da Iaokanann şi de oa­
menii de felul lu i; Simon din Git’toî spăla 
păcatele cu foc. Un anume Isus...

— «Gel mai rău dintre toţi», strigă E- 
îeazar. Ce infam panglicar!»

îndărătul Tetrarhului se ridică un om, 
galben ca tivitura hlamidei sale. El cobora 
estrada si, interpelând pe Farisei:

-- «Minciună ! Isus face minuni!»
Antipa voia să le vadă.
— «Ai fi trebuit să-l aduci! Spune-ne!
Atunci dânsul povesti că el, Iacob, având

o fată bolnavă, se dusese la Capernaum, 
ca să roage pe învăţător să binevoiasoă 
s’o vindece.

învăţătorul a răspuns :
«Intoârce-te acasă, ea e vindecată !» Şi 

a găsit-o în prag. Ea eşise din pat, când 
ceasornicul palatului arăta ora a treia, 
chiar în clipa în care a întâmpinat el pq 
Isus.

De sigur, obiectară Fariseii, existau lea­
curi, ierburi tămăduitoare ! Chiar aici, la 
Machaerous, segăsia câte odată o buruiană 
care te face invulnerabil; dar a vindeca, 
fără să vezi, nici să atingi, era un lucru 
cu neputinţă, afară dacă Isus nu între­
buinţa demoni.

Şi prietenii lui Antipa, fruntaşii din Ga* 
lileea, reluară dând din cap :

— «Demoni, negreşit»,
Iacob, în picioare, între masa lor şi a 

preoţilor, tăcea mândru şi îngăduitor.,
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Ei il somau sâ vorbească :
— Explică-i puterea !»
Dânsul îşi îndoi umerii şi, cu o voce joasă 

încet, ca speriat de el însuşi, rosti:
— «Nu ştiţi deci că e Mesia ?»
Toţi preoţii se priviră ; şi Vitellius ceru 

'xplicarea cuvântului. Tălmaciul său stătu 
jn minut fără să răspundă.

Ei numeau astfel pe un liberator, care 
îe va aduce bucurarea de toate bunurile 
şi stăpânirea peste toate popoarele. Unii 
susţineau chiar că trebue să se aştepte la 
doi Mesia. Cel dintâi va fi învins de Gog 
şi Magog, nişte demoni ai Nordului ; dar 
celălalt va nimici pe Prinţul rău lu i; şi de 
veacuri aşteptau în fiecare minută.

Preoţii, înţelegându-se între dânşii, Elea- 
zar luă cuvântul.

Mai întâi, Mesia va fi f iu a l lui David 
şi nu un tâmplar ; el va întări legea. Acest 
Nazarinean o ataca ; şi, argument şi mai 
puternic, trebuia să fie precedat de veni­
rea lui Uie.

Iacob răspunse:
«Dar Ilie a venit! .
— «Ilie! Ilie!» repetă mulţimea, pana 

la celălalt capăt al sălii. „
Toţi, prin imaginaţie, zărea un batran 

sub un zbor de corbi, fulgerul aprinzând 
un altar, preoţii idolatri aruncaţi în şi* 
voae; femeile din tribune se gândeau la 
vâduva din Sarepta. Iacob se istovi* spu*
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nând că-1 cunoaşte! L’a văzut! şi popo­
rul de-asemenea !

— «Numele lui?»
Atunci el strigă din toate puterile:
— «Iaokanann!»
Antipa se răsturnă, ca lovit în mijlocul 

pieptului. Saduceii săriseră asupra iui Ia- 
cob. Eleazar perora, ca să se facă ascul­
tat. Când tăcerea fu restabilită, îşi îndreptă 
mantaua şi. ca un judecător, puse între­
bări.

— «De oare-ce profetul a murit..,*
Murmure îl întrerupseră, Se credea ou-

mai că Ilie a dispărut.
El se înfuriă împotriva mulţimii şi, ar- 

mându-şi* ancheta ;
— «Tu socoţi că a înviat ?
— «De ce nu?» spuse lacob.
Saducenenii ridicară din umeri: ionathan

deschizând ochii iui mici, se siliâ să râdă 
ca un bufon. Nimic mai protesc de cât 
pretenţia corpului la viaţa vecinică; şi 
declamă pentru Proconsul acest vers 
dintr’un poet contimporan :

Nec c ru c t it nec uott rrorttm  furare v lă star  ' )

Dar Aulus eră aplecat pe marginea tri- 
clinului, cu fruntea asudată, faţa vânătă, 
cu pumnii pe stomac

1) Nimic nu creşie, nimic hu pare să irăiasoi 
după moarte- (Nota tradJ
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Saduceenii arătau o mare emoţie;—a 
doua zi slujba de sacrificator le fu dată ; 
— Antipa se arătă disperat. Vitellius ră ­
mânea rece. îngrijirea lui eră m are: ou 
fiusău pierdea şi averea. Aulus nu sfârşise 
bine să debordeze, şi voi iar să mănânce.

— Să mi se dea răzătură de marmoră, 
şist de Naxos, apă de mare, ori-ce ! Dacă 
aşi face o bae ?»

Ronţăi zăpadă, apoi, stând la îndoială 
între un pateu de Cammagena şi nişte 
mierle roze, se hotăra pentru dovleci ou 
miere. Aziaticul îl priviâ, această putere 
de înghiţire denotând o fiinţă miraculoasă 
si de o rasă superioară.
’ Se serviră rinichi de taur, hârciogi, pri­
vighetori, sarmale în foi de v iţă ; iar pre­
oţii discutau despre înviere. Ammonius, 
elev al lui Philon Platonicianul, îi socotia 
stupizi, si spunea aceasta unor Greci, ca­
re îsi bateau joc de oracole. Mareellus şi 
Iacob se uniseră. Cel dintâi povestea ce­
luilalt fericirea ce o simţise la botezui iui 
Mithra, şi Iacob îl îndemna să urmeze pe
Isus. _  . . .

Vinurile de palmier şi de tamarisca, 
cele de Safet şi Babylon, curgeau din am­
fore în cratere, din cratere in cupe, 
din cupe în gâtlejuri; toţi trăncăneau, 
inimele se deschideau. Ia<jim,_ deşi Iudeu, 
nu mai ascundea că se închină la planete. 
Un negustor din Aphaka uimia pe nişte 
nomazi, spunând cu deamănuntul minunile

10



Gusiave Flauberii'.u

templului din Hierapolis; şi ei întrebau 
cât ar costa pelerinagiul.

Alţii ţineau la religia lor de naştere. 
Un German, aproape orb, cântă un imn 
celebrând acel promontoriu al Scandina- 
viei, unde zeii apăreau cu razele figurilor 
lor; şi nişte oameni din Sichem nu mân- 
cară turturele, din respect pentru porum­
biţa Azima.

Mai mulţi vorbiau în picioare în mij­
locul sălii; şi aburul răsuflării împreunat 
cu fumul de la policandre făcea o ceaţă 
în aer. Phanuel trecu pe lângă pereţi. 
Studiase iar cerul, dar nu înainta până 
ia Tetrarh, temându-se de petele de unt­
delemn, cari erau o mare pângărire pen­
tru Esenieni.

Nişt3 lovituri răsunară la poarta cas­
telului.

Se ştia acum că Iaokanann se afla în­
chis acolo. Oameni ou torţe urcau poteca ; 
o masă neagră mişuna în râpă şi sbie- 
rau din când în când : — Iaokanann! 
Iaokanann !

— «Strică totul!» zise Ionathan.
— «Nu vcm mai avea bani, dacă ur­

mează!» adâogară Fariseii.
Şi învinuirile începură:
— «Ocroteşte-ne!
— «Sfârşeşte odată cu dânsul!»
— «Părăseşti religia !»
— «Nelegiut ca Irod!
— «Mai puţin oa voi!» răspunse Antipa-
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'i'ată-meu e acela care a clădit tempul 
vostru *Atunci Fariseii, fiii proscrişilor, parti­
zanii lui Matathia, acuzară pe Ţetrarh fc.e 
crimele familiei lui. , .. .

Aveau capul ţuguiat, barba zbarlita, 
mâini slabe şi răutăcioase, ori erau carpi, 
cu ochi mari, rotunzi, cu înfăţişare fie

Vr’e-o doisprezece, scriitori şi servitori 
ai preoţilor, hrăniţi din rămăşiţele jertfe­
lor, se repeziră până în josul estradei» şi 
ameninţau cu cuţitele pe Anţipa, care le 
vorbiâ,’ în timp ce Saducen ît aparau
alene. w

El zări pe Mannaei şi-i făcu semn sa 
plece, de oare ce Vitellius arăta prin ţi­
nuta lui că aceste lucruri nu-1 priveau.

Fariseii, rămaşi pe tricliniu, _ -ura cu­
prinşi de o furie demonică. Stricară far­
furiile de dinnaintea lor. Li se servise 
sosul iubit de Mecena, măgar salbateo, o
carne spurcată. . „ .

Aulus râse de dânşii cu priviră la capul 
de măgar, pe care se zicea că-1 cinstesc 
si debită alte sarcasme relativ la ura lor 
pentru purcel. Era de sigur pentru Ca 
acest dobitoc le omorâse pe Bacus; Şl *or 
le plăceâ prea mult vinul, de oare-ce se 
descoperise în Templu o viţă de aur- 

Preoţii nu-i înţelegeau vorbele. Phinees, 
Gaiileean de orgine, nu voî să le traduca. 
Atunci mânia lui tracă marginile, ou atat
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mai mult că Aziaticul, cuprins de frică 
dispăruse; şi ospăţul ii desplăceâ, buca­
tele erau de rând, negătite de ajuns!

Se linişti, văzând cozi de oi siriene, care 
sunt ca nişte pachete de grăsime.

Caracterul Iudeilor părea uricios Iul Vi- 
tellius. Zeul lor putea să fie foare bine 
Moloch, ale cărui altare ie întâlnise pe 
drum; şi jertfele de copii îi reveniră în 
minte, cu povestea omului pe care îl în- 
grăşau în ascuns. Sufletul său de Latin 
se desgustă de intoleranţa, de furia lor 
Iconoclastă, de împiedecarea lor de brută. 
Proconsulul voiâ să plece, Aulus nu con- 
simţi.

Cu haina lăsată in jos până la şolduri, 
el zăcea după o grămadă de merinde, prea 
sătul ca să mai poată mânca din ele; dar, 
încăpăţânat, nu voia sâ le părăsească.

Exaltarea poporului se mărea. Se dedarâ 
la planuri de îndepedenţă. Se amintea mă­
rirea Iui Israel. Toţi cuceritorii fuseseră 
pedepsiţi: Antigon, Crasus, Varus.

— .Mizerabililor 1“ strigă Proconsulul ; 
căci înţelegea limba străină ; tălmaciul nu-i 
slujia de cât să-i dea răgaz să răspundă.

Antipa, repede de tot, scoase medalia 
împăratului şi, uitându-se la ea cu tremur, 
v prezentă cu partea unde era chipul.

Perdelele tribunei de aur se dădură de 
odată la oparte; şi, la strălucirea lumâ­
nărilor, între sclavele ei şi ghirlande de 
dediţei, apăru Irodiada, — având pe cap
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o mitră asiriană, pe care o curea i-o lega 
de frunte; părul său, în rotocoale, se res­
fira pe o mantie de stofă stacojie, deschisă 
în lungimea mânecilor. Doi monştri de 
piatră, asemenea celor din comoară Atri- 
zilor, aflându sein faţa uşii, ea semăna cu 
Cybela întovărăşită de leii să i; şi de pe 
înălţimea balustradei ce se ridica deasupra 
lui Ântipa, cu o cupă în mână, ea s trigă :

— «Viaţă lungă Cezarului!»
Acest omagiu fu repetat de Vitelius, An- 

tipa şi de preoţi.
Dar din fundul sălii veni un murmur 

de mirare şi de admiraţie.
O fată tocmai Intrase.
Sub un văl albastru, care-i ascundea 

pieptul şi capul se distingeau sprâncenele 
arcate, urechile ea de calcedonie, albeaţa 
pielii. Un pătrat de mătaso roşie, acope- 
rindu-i umerii, era fixată de şale printr'o 
centură de argint. Tricoul său negru era 
împodobit cu iarba codrului, dânsa făcea 
să sune alene micii săi pantofi de puf de 
colibri.

Ajungând sus pe estradă îşi scoase vălul. 
Era Salomea, ca odinioară in tinereţea sa 
Irodiada. Pe urmă începu să danseze.

Picioarele îi treceau unul înaintea altuia, 
în ritmul flautului şi a două castagnete. 
Braţele ei rotunde chemau pe cine-va, care 
fugea mereu. Ea îl urmărea, mai uşoară 
ea un flttture, ca o Psychee curioasă, ca un
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suflet rătăcitor, şi părea gata să-şi ia 
zborul.

Sunatele jalnice ale flautului înlocuiau 
castagnetele. Copleşirea urmase speranţei 
Ţinuta sa exprima suspine,^ şi întreaga ei 
fiinţă o aşa lâncezeală, că nu ştiai dacă 
plângea pe un zeu, sau dacă-şi dădea su­
fletul la dezmierdarea lui. Cu pleoapele 
întredeschise, îşi sucia mijlocul, îşi legăna 
pântecele cu mişcări ca ale valurilor, făceâ 
să-i tremure sânii, şi faţa îi rămânea ne­
mişcată şi picioarele nu i se mai opreau.

Vitellius o asemăna cu Mnester, panto­
mimul. Aulus vărsa încă. Tetrarhul se 
pierdea într’un vis şi nu se mai gândea 
la Irodiada. I se păru că o vede lângă 
Saducei. >

Vedenia se îndepărtă.
Nu era vedenie- Ea dăduse la învăţătură, 

departe de Machaerous, pe Salomea fiica 
sa, pe care Tetrarhul va iubi-o; şi ideea 
era bună. Era sigură acuma !

Apoi, urmă furia iubirii care vrea să fie 
satisfăcută. Ea dansă ca preotesele Indiei, 
ca Nubienele de la cataracte, ca bacantele 
din Lydia. Se îndoia în toate părţile, ca o 
floare pe care o bate vântul. Briliantels 
de la urechi săltau, ştofa de pe spate fă­
cea ape; din braţe, din picioare, din haine 
eşiau scântei nevăzute care aprindeau pe 
oameni. O harpă cântă; mulţimea răs­
punse prin aclamaţii. Fără să-şi îndoae 
genuchii, depărtând picioarele, ea se în-
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covoe aşa de bine, oâ atingea duşumeaua 
ou bărbia: şi nomazii obicinuiţi cu infra 
narea soldâţii din Roma, cunoscători in 
ce priveşte 'desfrâul, lacomii publicării, 
preoţii bătrâni amărâţi de certuri, toţi, 
umflându-şi nările, simţeau ca le batea 1-
°  ApoSl!ea0»  !nvârt1 iu jarul,.mesei Iul 
Antipa frenetic, ca danţul vrăjitoarelor 
şi cu un glas întrerupt de suspine de voi

*UEîa«YinoS!Pvino 1» Se învârtea mereu; 
citerele sunau să se sparga, mulţimea zbiera 
Dar Tetrarhul striga mai ta re : «Vino . 
vino ! Capernaum va fi al tau . şesnl T 
beriadei ! cetăţuile mele ! jumătate din re
gatul meu!» . înEa se aruncă pe maim, cu oalcaele 
aer, parcurse astfel estrada ca un cărăbuş
mare ; si se opri deodată. __

Ceafa’ şi vertebrele făceau un un0til ' 
drept. Tricoul colorat, care-i înfăşură pi­
cioarele, trecându i peste umeri, ca nişte 
curcubee, îi întovărăşia figura, la o palm
de la pământ. . ,Buzele îi erau vopsite, sprâncenele ioarte 
negre, ochii aproape îngrozitori, şi pica- 
tnri mici de apă pe frunte păreau un a- 
bur pe marmoră albă _

Nu vorbia- Se priviră.
O plesnituri de degete se auzi in tri­

bună. Ea se urcă acolo, apăru iai ,
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zâind puţin, rosti aceste cuvinte, eu nn aer 
copilăresc :

— «Vreau să-mi dai pe o tipsie, capul..* 
uitase numele, dar reluă zâmbind: «capul 
lui Iaokanann !“
«Tetrarhul fu copleşit, zdrobit.

1 Era silit de cuvântul dat şi poporul aa- 
tepţa. Dar moartea, care i se prevestise, 
aphcandu-se la un altul, poate că o va în­
depărta pe a sa ! Dacă Iaokanann ar fi eu 
adevărat Ilie, el ar putea să scape ; dacă 
nu era, omorul nu mai avea însemnătate 
* Mannaei era alături de dânsul şi-i înţe­
lese gândul.

Vittellius îl chemă din nou, pentru ai- 
mcredinţa cuvântul de ordine, de oarece 
santinelele păzeau groapa.

F“ o uşurare. Peste o minută, totul va fi sfârşit.
Cu toate acestea, Mannaei nn se arătă 

de loc gata la treabă.
El intră, dar turburat.

răiă» Pt truzeci de ani exercita funcţia de 
n!1 ai' . 1 ®.rcase pe Aristobnl, strangulase pe Alexandru, arsese de viu pe Matathia
şe f i?  Ul Z°*im’ Iui PaPP«Ş lui Io-'

f  ; Ş1 ,nu îudrăznia să o- moare pe Iaokanann !
temniţei Pe Marele Ingei 

si învârtindador. acoperit peste tot cu ochi
S tă  ca o îl»«l -blV “ 6Dsă' ro?ie ?! din- ţaţa ca o flacăra. Doi soldaţi aduşi ca
martori, puteau să spună * ? ®
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Ei nu văzuseră nimic, de cât o căpete­
nie de a Iudeilor, care se repezise asupra 
lor şi care nu mai ezista. . .

Furia Irodiadei se revărsă într’un şiroi 
de înjurături mojiceştl şi grozave. Işi_rup: 
se unghiile de grilajul tribunei, şi cei doi 
lei sculptaţi păreau că-i muşca umerii şi 
că răcnesc ca şi dânsa. , - . ..

Antipa o imită, preoţii, soldaţii, Fariseii, 
toţi cerând răzbunare; şi ceilalţi indignaţi 
că li se întârzia plăcerea.

Mannaei eşi, ascunzându-şi faţa. 
Oaspeţilor li se păru timpul şi mai J.ang 

de cât întâia dată. Se plictiseau.
De-odată, un zgomot de paşi răsuna in 

coridor. Indispoziţia devenea nesuferita.
Capul intră ; — şi Mannaei il ţinea de 

păr, la capătul braţului, mândru de a-

PlDupă ce 1 puse pe o tipsie, îl oferi Sa-

*° Ea^se urcă repede în tribună; după câ- 
te-va minute, capul fu readus de acea fe- 
mee bătrână, pe care Tetrarhul o văzuse 
dimineaţa pe platforma unei case şi de 
curând în odaia Irodiadei.

El se da îndărăt, ca sa nu vadă capul. 
Vitellius aruncă asupra lui o privire in­
diferentă. , . . .  ,Mannaei se scobora de pe estradă, oi-i 
arătă căpitanilor romani, apoi tuturor ce­
lor cari mâncau in acea parte.
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Lama ascuţită a instrumentului, alune­
când de sus în jos, tăiase faica. O convul- 
siune mişca colţurile gurii. Sânge, înche­
gat, îi stropiâ barba. Pieoapele închise 
erau vinete ca nişte scoici; şi poiican- 
drele împrejur trimiteau raze. ’

Titva ajunse la masa preoţilor. Un Fa­
riseu o întoarse cu curiositate'; şi Mannaei, 
îndreptând-o o aşeză dinaintea lui Aulus, 
care se deşteptă. Prin deschizătura gene­
lor, luminile moarte şi luminile stinse 
păreau că-şi spun ceva.

Pe urmă,’ Mannaei îl prezintă lui Antipa. 
Lacrimi curseră pe obrazul Tetrarhului.

Făcliile se stingeau. Oaspeţii plecară ; 
şi nu mai rămase în sală de cât Antipa 
cu mânile rezemate da tâmple, privind 
mereu la capul tăiat, în timp ce Phaenel, 
stând în picioare în mijlocul încăperii, 
murmură rugăciuni, cu mânile întinse.

In clipa în care răsăria soarele, doi 
oameni, trimişi mai de mult de Iaokanann, 
veniră, cu răspunsul aşteptat atât de 
mult.

Ei îl încredinţară lui Phanuel, care ră­
mase încântat. Apoi le arătă obiectul lu­
gubru, pe tipsie, între rămăşiţele ospăţu­
lui. Unul dintre oameni zise :

— «Mângâe-te! S’a coborât la cei morţi 
aă-1 vestească pe Hristos !»

Esenianul înţelegea acum vorbele acelea ; 
•Ca el să crească, eu trebue să scad/



Şi toţi trei, luând capul lui laokanann, 
se duseră înspre Galileea.

Fiind că era foarte greu, îl duceau pe 
rând.
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