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de P A N A I T I S T R A T I 

Când i-am revăzut chipul în cele două portrete din 
Dimineaţa, am sărit ca ars cu fierul roşu, 4e s'au speriat 
cei din jurul meu : 

— Cum? Moşneagu' ăsta, Qalaction ? Dar eu, atunci, 
ce trebue să fiu? 

Şi repede m'am dus la oglindă, pe care de altfel o 
văd în fiecare dimineaţă când mă raz. De astâdată, însă, 
sub răscolirea trecutului, m'am văzut cu ochii de pe vre
muri ; şi ce-am văzut ? O babă ! O babă sbârcită şi 
uscată ! 

Sărmane zile... Sărmană viată... 
L'am cunoscut pe Qalaction în primele zile ale fon

ia rei revistei Viata Socială, de către Cocea. Şi să iasă 
din întuneric, şi să îndrăsnească să-mi ţie piept, cititorul 
;are a gustat mai mult de cât mine nuvela : De la noi, 
la Cladova ! Să îndrăsnească ! Şi de-odată am să-i spui 
că, dacă el o mai ştie, încă, pe de rost, toată, de la întâia 
până la cea din urmă literă, eu... eu... Ei bine, eu am ui-
tat'o toată, aşa cum am uitat tot ce-am citit în zilele mele 
Mi-aduc aminte că era vorba de-un popă „slab de fire", 
de-un mic voiaj şi... de-un mare „păcat"! Şi-atât! 

Atât! Vai de mine! Dar m'aş arunca numai de cât 
în această teribilă Dollere care curge colea... (şi e adâncă 
până la glesne!) 

De la noi, la Cladova, e una dintre acele nuvele pe 
care, — într'o altă societate de cât cea de azi, — autorul 
ar trebui s'o adapteze el însuşi în cele mai răspândite 
limbi ale pământului, aşa cum ar merita câte o jumătate 
din operile lui Eminescu, Caragiale şi Coşbuc. Nu tradu
cere! Nu există traducere bună. Există: creare şi re
creare. ; _ v 

Citesc cărţi bune de la etatea de zece ani, când fu
geam de la şcoală, treceam în bălţile lui... Terente, şi ci
team pe Eminescu şi pe bandiţii noştri, în cari căutam să 
confrunt poveştile unchiului Anghel cu snoavele cărţilor 
cumpărate în coşul ovreiului din târg. Să mi-se ierte a-
ceastă apropiere dintre Eminescu şi Iancu Jianu, dar cer 
să fiu crezut că, dacă aş avea un copil, l'aş lăsa să ci
tească pe haiducii noştri; i-aş smulge, însă, din mână 
nouă zecimi din ce ana re azi în vitrina librăriei franceze. 

Nuvela „părintelui" apăru, îmi pare, în fruntea pri
mului număr. Când ieşiră corecturile, la tipografia ..Po-

ofitat eu 

G a l a c c i o n 
Iar când, mai târziu, flăcăiaş cu pufulet, fugeam de 

la stăpân şi mă înfundam în aceleaşi bălti, de unde ie
şeam spoit de mure până la urechi, — mă întrebam, ci
tind traducerile Bibliotecei pentru To{i: „Asta e o tra
ducere ?! Aşa a scris Maupassant?! Aşa a scris Balzac?! 
Dar e mai curgător stilul lui Nicu Met". 

Astăzi, după treizeci de ani de umblet neslăbit, pe 
unde am vrut şi pe unde nu mi-a fost vrerea ; după mai 
mult de un sfert de veac de credinţă neclintită în subli
mul simtirei umane ; după ce am risipit cea mal, scumpă 
comoară a omului : sănătatea; şi ceaîaîfă comoara : 
iluziile, — astăzi am şi eu, în sfârşit, „norocul" să-mi 
văd un vis împlinit: sa privesc cu oare-care competintă 
in două limbi, cel puţin, şi să-mi dau seama ce se pe
trece în două curţi cu gospodării şi obiceiuri deosebite. 

Ei bine, nu există zece pagini de autor cu tempera
ment, nici în franţuzeşte, nici în româneşte, cari să poală 
schimba de grai în mod reciproc fără ştirbire, ba chiai 
suprimare, a temperamentului. De la noi, la Cladova, sin
gura nuvelă de temperament pe care o pot opune Făcliei 
de Paşti, nu poate fi tradusă, căci nu e vorba să arăt 
ce-a trăsnit în crecrul . unui om de peste graniţă, ci să 
faci pe cititorul de elită să simtă cum a susnituit crea
torul. 

In aceste două perle ale literaturei româneşti,— dou;> 
odrasle, două murmure de mamă-bărbat, — aproape fie
care cuvânt e un suspin al sufletului. Pentru ca ele să-ş : 

strămute vibrarea, fiorul, într'o altă limbă, ar fi trebuit 
ca autorii însăşi s'o fi făcut, prăbuşind întregul edificii 
şi recreând, — cu unealta geniului, inspiraţia, — un aii 
palat, de alt stil, de altă alură, dar purtând farmecul $ 
pecetia aceluiaş arhitect. 

Şi de ce n'ar fi cu pu'intă ? De ce, aşa ceva, i-ar ti 
fost îngăduit numai boeruhi — artist Turghenieî ? Ntt-i 
este ruşine obrazului lumii de azi să lase în lâncezeală 
atâtea minţi şi inimi bogate ce gem în mizeria bordeelor. 
când cu o singură lovitură de pumn, un Carpantier şi un 
Damsey câştigă trei milioane de fr. în şaptesprezece se
cunde? Şi nu-î e ruşine obraiului României Ţâfnoase dc 
azi să audă pe un Oala Qakction spunând că ,jm4 de 
nasul lui" să-şi plătească „zece băi" la Tekir-Ohiol ? Iar 
d-tale, frate Qalactioane, — care eşti Român, îţi iubeşti 
ţara şi crezi în biserică, — nu ţ i - a venit, acolo la Tekir-
Ghiol, să ceri Rusiei vre-o doui tunuri şi, imitând pe Is-
păşoi, să tragi vre-o sută de obtze în şandramalele aurite 
cari au pus stăpânire pe pământul lui Dumnezeu? 

Cât m'a durut inima când im auzit că iubitul meu 
Qalaction, „popă nepieptănat" şi aitor cu drept la renume 
universal, n'a putut să cheltuiascL. „o mie două sute de 
lei", sumă ce echivalează cu bacşişul ce se dă de zece 
mii de ori pe noapte chelnerilor din boitele din Mont-
inartre !... 

Ptiu !... Ruşine naţională !. 
Am cunoscut pe Qalaction la Yiata Socială. Eram şi 

eu, la revista lui! Nicu Cocea, un fel de-a cincea roată la 
căruţă, dar directorul ei îmi tolera tot, ştiind că n'am să 
fac curiei mul**-* 

porul", — (care numai poporului nu 
trebuia să urmăresc cu ochii mani; ui, iar cmc-va, 
(nu mai ştiu cine), citea cu glas tare şi corija. 

De la 'nceput, mă isbi în piept titlul : De la noi. la 
Cladova. Frumos. — Sub glasul sonor, al lui Cocea, cred, 
începu să-mi alunece privirea pe manuscris, şi citeşte 
băete, şi alunecă mai repede, şi fugi, şi ia-o la goană cu 
ardeiul unde nu-i de suferit, până când mă pomenesc că 
bietul corector îmi strigă : 

— Mă !... Tu mă urmăreşti unde citesc eu, ori te-ai 
dus la dracu ? 

— M'am dus, frate, la dracu. 
Şi mă trezii buimăcit, aşa cum trebue sâ se simtă 

femeia focoasă sub strânsoarea omului dorit. După co
rectură, ia nuvela la rost şl trage-i o nouă lectură, pe 'n-
delete, înghiţind apa din gură, desmierdând fraza cize
lată, ascultându-i armonia. Şi iaca şi autorul! Dă mâna 
lui Cocea, ori lui Arghezi, controlează corectura şi^poi 
conversează. 

Mă uit la el fără să-i spun un cuvânt, fără să-i măr
turisesc că mă lăsase 'nsărcinat, divina sarcină, al cărei 
olod, nu orl-ce sgârie-hârtie îl are în traistă. Mă uit la 
omul care a scris nuvela: e plăcut. 

Ţivil, haine închise, înalt, dar mai ales mă farmecă 
frumoasa sa barbă bătută de brumă pe de lături. (Cred 
:ă dacă aş fi fost femee, m'aş fi târât numai după omul 
cu barbă frumoasă!) El mă priveşte vag. Şi deodată îmi 
spune : 

— Tu ai fost în Siria ? 
— Da. 
— Pe unde ? 
— Beirut, Malmetaln, Qhazir. Dlepta, Haramonul... 
— „Haramonul" ?! Aramonul, vrej să zici. Pe-acolo 

a umblat şi Cristos. ; 
El vorbea cu mine, dar era absent 

Şi acum, iată-1 că-mi apare sub înfăţişare de moş
neag, însă şi eu sunt babă. El şî-a urmat drumul lui, iar 
eu pe al meu. Ce-ar fi fost. Dar dacă un Qalaction, om cu 
vastă cultură şi sfântă simţire, — nu un îndrugă-verzi şi 
uscate ca mine, — s'ar fi înhăitat cu haimanaua de pe-a-
tunci şi am fi colindat lumea împreună? Grea ne-ar fi 
fost viaţa, dar ce strălucită răsplata! Şi ce opere măreţe 
n'ar fi ieşit dintr'un astfel de suflet, după ce ar fi fost 
strivit de mii de nevoi, ofensat de grosolane ignominii, 
înăbuşit de neostolate revolte, dar altoit cu virusul dure
rilor universale şi înflăcărat de nestinsa patimă a iubirei 
de oameni ! 

Căci sunt mcredinţaLazi că durerea, — durerea care 
se abate ca un ciclon fără sfârşit, — e necesară ori-cărui 
?m dăruit dfn naştere. Ea e fermentul, malaua care face 
;ă crească pâinea de mâine. Cine mă va crede când, măr-
urisîndu-mă aci, voi spune că un glas interior mi-a şop-
it totdeauna, în toate clipele de dispe/are, că ceasul 

meu va suna într'o zi, că va veni un om c'o mână voi
nică şi-mi va spune : — „la opreşte-te niţel. Ce-l cu tine? 

Î
e-i frământarea asta" ? Şi fără să fi stârmocit prin re
acţii, fără să fi scris în toată viaţa mea vre-o scrisoare 
dmirativă pe la literaţi, — după două scrisori intime 

Jchimbate cu Barbusse, şi alte două publice, — am dat 
peste Rolland. Răcnetul operei sale m'a trăsnit dintr'o-
dată. Nu era un scriitor, nu un literator, ci un frate mai 
mare pe care-1 simţeam citindu-mi pe deasupra umărului, 
râdea, plângea, se mânia, şi'n toate îmi arăta cu degetul 
cum e viaţa. Atunci mi-am zis : — „Dacă la omul ăsta nu 
pot să intru cu fruntea sus şi pe scara cea mare. ei bine, 
am să mă omor, căci toate au o limită în viaţă" ! 

Şi, bolnav, aruncat pe brânci de măciuca mortei ma
mei mele, înspăimântat de singurătatea deşertului^ saha
rian ce se ridica în jurul meu, îi scriu din pat, având 40 
de grade de febră, blodogoreşc, într'o franţuzească de 
trei ani, D-zeu ştie ce, pe douăzeci de pagini enorme. 
Scrisoarea îmi vine înapoi cu menţiunea : „plecat fără a 
lăsa adresa". 

Bun, îmi zic. Aci e o chestie de viată şi de moarte. 
Dacă omul care a serjs Jean Christophy sj cele Trei Vieţi 
ilustre, a refuzat scrisoarea mea, apoi atât de groasnică 
a minciuna artei şi a vietei în general, încât moartea e o 
b'nefacere. Totuşi, nu poţi tăia, aşa. un cap de om. Se 
poate să fi plecat, cu adevărat, (după cum şi adevărat a 
•bst). *) 

Generosul director burghez al răzvrătitei foi La 
Peuille, din Geneva, mă luă sub ocrotire, mă făcu al doi-
'ea expeditor şi mic colaborator. E vorba de Jean Debrit. 
Acestui om de bine, îi spusei ce omorâtoare îndoială mă 
roade. El citi scrisoarea, şi retrimitându-mi-o acasă, îmi 
spune, pe o hârtie dactilografiată şi semnată, că „cu si-
ruranţă Romain Rolland se va interesa, dar că scrisoarea 
nu-i poate parveni de cât prin amicul lui intim şl biograf 
P. J. Jouve, ceea-ce se poate uşor". Numai de cât am vă-
jut în Jouve un Cerber. Mi-am închis misiva în ladă şi 
:ând Debrit m'a întrebat de hotărâre, i-am răspuns că 
,eu am dreptul să ajung la Rolland fără intermediari". 
'Nu ştiam ce inimă mare, ce suflet bun era Jouve). 

Doi ani mai târziu, în 1921, scrisoarea mea şi a lui 
Debrit parveneau lui Rolland în condiţiunile ştiute, tot 
^rele de sânge, pline de credinţă, mărturii ce vor servi 
de exemplu şi vor da curaj în luptă tuturor acelora cari 
scrâşnesc din dinţi în clipeje astea, cari gem sub povara 
•'cdreptăţei şi pentru cari mă şi destăinuesc cu sinceri-
ate k asigurându-i, acolo unde se află, că, învinşi sau în-
ringători, victoria va fi la urmă tot a acelora cari aş-
'eaptă şi disperează crezând mereu. 

Mulţi vor fi sacrificaţi molohului credinţei. Dar aşa 
a scris : dând pe brânci numai, omenirea va ajunge să se 
lepede de urgia egoismului care o împiedecă să fie 
dreaptă. 

Să dăm, frate Galactioane, o mână de ajutor acelora 
cari împing pe calea dreaptă carul greoi al păcatelor stră
moşeşti, s'o facem, fiecare în chipul său, dar în aceiaşi 
direcţie. 

Iar când vom ajunge sus pe muche, vom avea şi noi 
parte de „zece băi" la Tekir-Ghiol, şi nu ne vor mai privi 
cu dispreţ cucoanele cari vorbesc azi franţuzeşte prin 
otobuzuri, în loc să ne sărute picioarele. 

PANAIT ISTRATI 
Masevaux, I3IVIIII1924. 

TTn jurnal anunţase cft ,,celebntl xeţiitof francez uomain 
Rolland a descins la hotel Victoria din Interlaken, pentru un 
lung sejur". Luat la rost, R. R. îmi scria, doi ani mai târziu: 
,,Am descins seara, la ora 6, şi am plecat a doua zi la 6 dimi
neaţa". . . 1 

d e C O N S T A N Ţ A H O D C Ş 

Eroul marei epoci de redeşteptare naţională, cel care a 
prins să traducă în faptă idealul proclamat pe „Câmpia 
Libertăţii', sufle:ul care a ştiut s ăse întrupeze într'un se
mizeu al acţiunei vitejeşti, fără seamăn, — îşi trăia ultimii 
ani ai martiriului său. 

Erâ în anul 1869, toamna, in Septembrie. Deşi eram 
copil abia de 8 — 9 ani atunci, mi-1 reamintesc ca aevea, 
— îl văd deschizând încet uşa casei noastre părinteşti şi 
intrând sfios, înfăşurat, ca de obicei, până peste bărbie 
în şuba lui neagră... Atunci în toamna acelui an, tatăl meu, 
pictor în Halmagiu, rugase pe oamenii lui din Lazuri, Albac 
şi cele două bidre, că unde îl vor întâlni şi cum vor 
putea, cu binişorul, să-1 aducă pe Iancu la dânsul. 

A v r a m ( a n e i 
oe aprupia ziua hotărîtă pentru desveitrea monumen

tului tribunului Buteanu la Iosăşel şi dorinţa fruntaşilor 
iniţiatori fusese: să fie şi Iancu pe faţă... Dar de unde să-1 
iei pe Iancu? Regele munţilor n'avea reşedinţă. Sinistrul 
demon al trădării îl mâna din Ioc în loc. Pecetluise minunata 
operă a protestării, — cu sânge viguros şi îmbelşugat, pe
cetluise voinţa acestui popor, — isbutise a-1 arăta sus şi 
tare, cu arma neînfrântă în mână, cu graiul elocvent al 
celor din morminte şi al celor din viaţă, pe acest român, 
care nu vrea şi nu poate să fie rob în patria lui, — şi 
totuş opera nu «raia. Fusese sugrumată, ucisă, în clipa în 
care trebuia să i se lase viaţa... Viaţa! 

Zbirii împăratului, înfruntat de regele munţilor, care n'a 
voit isă-i primească decoraţiile, ci stăruia pentru dreptu
rile şi libertatea poporului, căci „pentru acestea lrp'rse", — 
zbirii l-au aruncat în temniţă, l-au scuipat şi l-au pălmuit, 
ca pe un alt Mântuitor... 

Când l-au slobozit din închisoare, — acasă, ai lui, nu 
l-au mai recunoscut pe Iancu. Plecase un rege şi se în
torcea o umbră. 

O umbră! Nimic mai potrivit. Căci chiar de n'ai fi 
ştiut că e umbra lui Iancu, omul acela palid înfăşurat in 
şuba lui neagră, — dacă te-ai fi uitat bine în ochii aceia a-
dânci şi tulburi, în faţa aceia brăzdată, tăcută, care totuşi 
îţi vorbea, nu se putea să nu te fi cutremurat tragica ex
presie a întregei lui figuri. Tragedia întregului neam româ
nesc trăia acolo, în faţa aceea brăzdată, în ochii aceia 
tulburi. 

Veni Iancu, îşi tata îl ospăta, ca de obicei, — apoi il 
luă pe departe: 

— Bine că venişi, dragă lancule; te-au căutat Frâncu 
şi Borlea, Hodoş cu Mircea Stănescu, dela Arad... 

Dar Iancu se şi ridică dela masă, cu un pas spre uşă. 
— Nu mă duc la Baia-de-Criş... 
— Nu, nu... Vor veni ei aci, — apoi vom pleca cu 

toţii la — Buteanu. 
îşi încruntă Sprâncenele stufoase: 
— La Buteanu? — care Buteanu? 
— La Iosaş. 

S f â r ş i t 
Ca o fantomă, noaptea şi-a lăsat 
în aspre blocuri negre armătura 
lărgind în stânca muntelui, spart ui 
în care veşnicia s'a 'ncuibaU 

Durerea descompusă, pe ruine 
se prăbuşeşte umedă şi grea, — 
în licăr cade cea din urmă stea, — 
se surpă'n gol pereţi cefoşi pe mine.. 

De-asupra-mi noaptea scutură pole-
— ceva se dematerializează — 
adâncul stinge cea din urmă rază, 

L—„ doar hăul rîde negru, omogen-
, | George Silviu 

O tresărire ca de bucurie, îi lumină faţa, in vrems 
ce o licărire de memorie părea a-i reveni. 

— Atunci... nu-i dar adevărat că l-au omorit Ungurii: 
Tata se folosi de o stratagemă. 
— Nu! Să vezi: Ungurii nu l-au putut omori. EI va trăi, 

cât va trăi naţia românească! A reînviat ca Isus Hris',o>. 
Vii cu noi să-1 vezi? 

— Viu, răspunse Iancu hoiărit, viu! 
Dar iarăş se îndreptă spre uşă. 
Câteva zile 1-am împresurat, toată fami.ia, cu tot cc r.m 

putut noi născoci să nu i se urască, să nu plece. 
Să-1 poată duce la serbare, era dorinţa tuturor. Să-1 

mai vadă poporul, Crişenii Iui, cari îl adorau şi-1 jeleau ca şi 
grenadierii lui Napoleon, pe marele lor împărat. 

Iancu iubea muzica şi singurătatea. De aceea tata il 
lăsa singur in odaia de oaspeţi şi-i aducea câte fluerc gărea 
pe Ia ciobanii din împrejurime, să-şi aleagă pa cel mai bun 
şi să-şi cânte cu el, domele lui dragi 

t 
In ziua memorabilii se adunară Ia noi în Ha r.iagiu 

fruntaşii Zaranduiui. Cei din Arad aşteptau la faţa locului, 
losaşul era în comitatul Aradului. Comite suprem (prelect) 
în Arad era atunci vrednicul român Gheorghe Popa. 

Trei trăsuri înţesate erau gata sâ pl-îce din curtea noa
stră de dimineaţă. Unul dintre oaspeţi, observând poate 
cu cât dor priveam convoiul, mă ghici, imi făcu semn să 
mă apropiu şi mă luă pe ghenunchii lui. Iancu şedea cu 
noi in trăsură; mă prinse de mână şi tot drumul m'a 
ţinut aşa. Cum tata îmi povestise de muite ori despre fap
tele Iui minunate, ştiam cine era, şi tot drumul am simţit 
un fior de evlavie şi de mândrie că erau aşa de aproape 
de el şi puteam să-1 ţin de mână, fără să-mi fie teamă că 
putea sâ dispară de lângă noi. 

După o eă'ătorie de patru ore sosirăm la Iosaş. O so ă 
a mea, cu 12 ani mai mare decât mine, era măritată clin 
primăvara aceluiaş an, cu Iorif Stînescu, notarul d:n s~t, 
hale cu deputatul Mircea Stănescu. La ei au fost gătduiţi o 
parte dintre oaspeţi. Bucuria mea Ia revederea suroie: iulite, 
care mă a'inţa cu mângăeri de mamă dulce, îmi cuprinsese 
acuma inima mai mult decât preocuparea de solemnitatea 
desvelirel monumentului, pe care n'o putea cuprinde in-

j deajuns priceperea mea de ccpil. Şi totuşi, când se pomi 
procesiunea, cu vr'o zece preoţi în frunte, o emoţie de ne-
descris mă cuprinse. Ca la o înmormântare... Şi doar tata 
îl spunea lui Iancu că va fi învierea lui Buteanu! 

Cobcrlrăm jos în valea Crişului. Pe mal, in apropierea 
unei sălcii pletoase, la câţiva paşi de albia râului, pe un 
teren nisipos, era arerat monumentul, învăluit in pos.av 
negru. Simeon Balint, Sever Axente, dintre marii tribuni, 
însoţiţi de Gheorghe Barit, Şuluţ, sosiră şi ei venind din 
Sibiu, în vreme ce preoţii începură s'ujba. Ascultam, p'tică 
între cei mari, cu respiraţia oprită, cuvântări'e ps cari le 
rostiră fruntaşii neamului. Doamne, ce clocot se pornise 
să fiarbă între sălciile pletoase, acolo jos pe niripul acela 
de lângă albia Crişuiui! Din amintiri de lupte, de prigo
niri şi înfrângeri, ţâşnea cuvântul ca din flăcări fierbinţi, 
din focul lăuntric al unui vulcan arzător. Şi oftările înă
buşite din piepturi isbucniră, în strigăte de durere, scrâşniri 
de ameninţări înverşunate: Crişenii Iui Iancu, cari luptaseră 
sub steagul lui, înţelegeau mai viu nedreptatea, gemeau 
sub povara ei şi cereau lumina, răsplata vitejiei lor, pentru 
ei, şi pentru Iancu, Regele lor. Auziseră că a venit, era 
aci, intre ei, şi îl aclamau. Iancu trebuia să vină la tribună 
să se arate mulţimii,.. Dar unde era Iancu? 

O clipă îl văzusem, posomorit, încruntat, când se por
niră cuvântările. Apoi atenţia-mi fu atrasă iar de zgomotul 
manifestărilor... Cu câteva ciipe mai înainte fusese aci, lân?ă 
noi; tata î! păzea ca pe o comoară — dar răpit şi el de 
entusiasm se ridicase un moment, — şi acuma iată, Iancu nu 
mai era aci lângă noi... nu mai era nicăeri! 

Tata alergă prin mulţime în sus şi în jos, intrebând şi 
căutându-1, •- dar nimeni nu-I văzuse, nu-1 recunoscuse. 

Seara la mesă, cu toţii erau nemângăiaţi de dispa
riţia lui. 

Nu s'au mai rostit cuvântări entuslaste. A fost o masă 
tristă şi tăcută 

— Numai de nu s'ar rătăci noaptea prin p â u m c , — 
eăci desigur prin pădure s'a ascuns, oftă tata. 

— Aşa se ascundea el şi de demult, răspunse Corches 
din Câmpeni; nu-i plăceau manifestările, lumea solemne, şi 
vorba multă. Nici că-1 putea stăpâni cineva — doar de o 
singură femeie asculta. Dacă ar fi fost ea aci intre noi, 
Iancu nu fugea 

Cât eram eu de mică am tresărit de mândrie, şi un 
dor viu se aprinse în sufletul meu sâ aflu cine a fost femeia 
aceia de care, singură pe lume, Iancu asculta şi ia dorinţa 
ei rămânea lângă ea. 

La întrebarea stăruitoare a comesenilor, Corcheş, prie
tenul intim al lui Iancu, îi rosti numele: 

— Caterina Varga! 
• • • • 

Nu l-am mai văzut de atunci pe Iancu. N'a mai venit 
Ja noi, la Halmagiu. 

Peşte doi ani I'au găsit mort pe o. bancă din faţa 
şcoalei re.'ormate din Baia de Criş. 

Trăiau încă mulţi dintre aceia cari l'au cunoscut, in 
vitejia tine-eţei, şi cu adâncă durere au înmormântat sub 
gorunul lui Horia, de.'a Ţebea, ruina tristă, rătăcitoare a 
aceluia care fusese odinioară Avram Iancu. 

Monumentul lui Ion Buteanu a fost prăvălit In valurile 
Crişului, în vitrige vremuri; Iancu n'a putut să mai creadă In 
reînvierea duhului său... Dar iată că după mal bine de O 
jumătate veac de atunci, — după un veac dela naşterea 
marelui viteaz martir, — noi credem. 

Şi credinţa aceasta e toată puterea noastră; — s'o 
slăvim deapururea! 
i CONSTANŢA HODOŞ 
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