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Nu mai vedem decit prin ei, ne-au impus lumea
lor care este a noastra acum. S-a remarcat de
altfel ca zece scriitori dintr-un secol, cel mult,
supravietuiesc, sint suficienti pentru a ne da
ceama de constiinta, de conceptia afectiva pe ca-
re oamenii o aveau despre lume si despre ei

insisi in acest secol.

Benedetto Croce a fost, cred, singurul care
ne-a dat un criteriu precis, aproape precis, ca
sd recunoastem valoarea unei opere de arta.
Aceas'a are valoare cind aduee noul. Istoria ar-
tei si a literaturii fiind istoria expresiei sale, e-
xista valoare cind apare expresie noua, altceva :
prin urmare, originalitatea asigura valoarea,

N-a mai fost nimic nou dupa acesti 4 maestri
ai literaturii. N-au mai fost decit retusari sau
repetitii, inventii minore sau o intoarcere la
mijloacele de expresie anterioare.

Se poate vedea cd, la fel ca in pictura abstrac-
ta, ca in poezia simbolista_acelasi fenomen s-a
produs.

Nu sint intru totul de acord, daci mi se per-
mite. cu Croce cind considera ca expresia este
fond si forma in acelasi timp. ca in expresia
literara fondul si forma constituie o structura,
un tot indisolubil. Este tocmai ceea ce par sa
ne demonstreze cercetarile pur formaliste ale
unei anumite literaturi, despre ceea ce Sse nu-
meste ,noul roman®, de exemplu. Pentru mine
noul roman este bricolaj, literaturd pentru lite~
ratori. jocuri sterile.

Am avut revelatia literaturii de foarte devre-
me. Numai citind, pe la 12 ani o povestire de
Flaubert mi s-a parut cd inteleg un lucru : esen-
ta, calitatea literara rezidi nu in ceea ce se
spune, c¢i in modul de a o spune. insa astazi, de
citiva ani deja_ cercetarea formalda mj se pare
ci este insuficientd. Dau importanta din ce in
ce mai mult la ceea ce se spune decit la modul
in care se spune. Marturia umand ma interesca-

trece afara, nu maj vad intr-un mod nou ceea
ce se intimplda in interiorul lor sau nu mai
stin cum $-0 spuna intr-o maniera noua. Ei nu
pot sa se elibereze de operele celor mari patru
(scriitori), de limbajul acestora si descoperirca
vietii lor interioare este comandata si dirijata
de psihanaliza, dupa grile bine cunoscute.
S-a remarcat ca trdim un fenomen de mondia-
lizare. Cine poate sa ne spuna ceva interesant
sau teribil ? Cei care au o vedere foarte vasta.
0 experien'da planetard despre ceea ce fac oame-.
nii si ceea ce li se intimpld, o cunoastere a is-
toriei actuale, deoarece au facut-o, o sufera sau
incearca s-o faca pentru cd se confundd cu ea:
aventurile personale ale unui romancier mic-bur-
ghez, problemele sale de scriere doleanfele, ra-
tarea sociald sau morala pe care incearcd sa le
compenseze prin literaturd, toate acestea pot sa
ne induioseze un minut, dar nu mai pot sa ne
intereseze. Vai, si numai oamenii de stat si oa-
menii politici iau astazi stafeta literatilor. In-
treaga literaturd parisiana, efectele si subtilita-
tile sale se cufunda sau se vor cufunda in uitare,
Ce vom citi atunci ? Memoriile sau Antimemo-
riile lui Malraux, Memoriile lui Charles de Gaule,
Memoriile lui Churchill,  Jurnalul lui Ciano,
Memoriile lui Hrusciov cu toatd obraznicia si
stupiditatea sa, Memoriile lui André-F ancois
Poncet, Cartea lui Peyrefitte, poate despre Chi-
na, note_ cronici si amintirile celor care, aflin-
du-se in virful piramidei au putut sa aiba asu-
pra lumii o vedere largd, intinsa, si care au
stiut din ce este facuta istoria, actiunea. Despre
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Starea
de trezie

Ce s-ar putea scrie in afara unui ,re-
member* sentimental, patetic §i, pentru
asta, constringdtor evenimential, acum, la
un an de la explozia romaneisca ?

Zilele lui decembrie 1989 inseamnd in-
candescenta  inceputului unor schimbdri
globale.

S-a oprit un amdgitor, murdar $i sd-
rac tren social. Un urias mecanism s-a
d_vedit, mai ales impns in absurdul u-
nivocitdapii comenzilor, devastator. Primul
,mecanic”, care cu ajutorul armatei de
controlori a pus la punct si aplicat stra-
tegia ruinei nationale, a fost trimis la o-
dthna vesnicd, linga inain.asii sdi Hitler
si Stalin, impreund cu inspirat-area de
suflet, ce ostenise gi ea intr-ale ,Chimiei
fard frontiere®.

Lumea est-europeand se infruntd cu
mamutul de fier pe roti de lut in dorin-
ta si mecestatea de a-l trece muzeului
istoriei. A-l scoate de pe sine si a monta
in ineviabild tatonare si confruntare a
pedagogiei pagilor mici e¢u cea a sariturii
peste prdpastie — comunul, dar mult spe-
ratul stat de drept, este un proces. Un
proces este si -evolutia societdlii civile
romdnesti, nu ca anexd tolerabild intr-o
casd planetard, ci- ca parte mai mica, al
cdrei inconfundabil accent sa fie limba i
cultura fragmentului nostru de Europd.

Destructurarea unei lumi si fundamen-
tarea alteia atrage mecesitatea schimbarii
mentalitdtii. Individul uman si asumarea
valorilor esentiale si de progres, iatd per-
sonajul si piesa care vor face viabila, in
timp, constructia.

In reglarea sandatatii acestei constructii
sfera recuperatorie, ale cdarei sincronizari
tin mai mult de puneri in contact, de ra-
corddri informationale si de asezare in
flux a propriilor valori, este cea a cul-
turii. Prin ea, prin mediatorii ei, asociati
schimbarii pe continuumul tradilie— mo-
dernitate, prin eforturile disperate, uie-
ori, de a impune pe baricada puterii prio-
ritatea politicii culturale, sansa de rends-
tere a acestui loc si popor daruit este po-
sibila.

Decembric 1989 % plascazd in biografia
nitionald ca reper al schimbarii, platit
cu vieti omenesti si ca penult:m pas n-
tr-o primd etapd de relansare interna-
tionald a acestei parti de lume.

Desteptarea Romdniei inseamnd, dupd
un an, trecerea din starea de euforie a
rev lutici in cea de trezie a ei, cea a
luciditatii de la gind -la actiune.

za mai mult. i
De altfel, scriitorii, adica ocamenii de litere, ce poate sd& ne vorbeascd un biet individ ? »
nu mai au mare lueru sd ne spuna. Inchisi in §
camera lor, inaintea foii albe, nu mai stiu ce se pe- (Continuare in pag. 3)
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— Stimate Laurentiu Ulici, asistim cu totii
510 citeva luni incoace la schimbiri proiun&o
m.toute straturile wvietii noastre. Tot mai mult
existenta ni s-a impar{it — ca printr-o falie de
netrecut —, in inainte si dupid decembrie 1989.
Cum va raportai dumneavoastra personal la
aceasta distinetie ? Ce inseamna inainte si dupa
revolutie pentru Lauventiu Ulici ?

= Inainte si dupd 22 decembrie? E o dis-
tinctie foarte buna in plan politic. Pina la proba
(ﬂ:ontrarie., Ma indoiesc insa ca e o distinctie si
in plan literar, cel putin pentru moment. E
mai mult o prezumtie, pentru ci nu avem inci
nici»o proba literara despre dupd. Asa incit
ramine s ne gindim in continuare la probele
despre inainte, Am observat insd o tendinia bi-
zard : se vorheste despre Inainte si dupa. Ten-
dinta este chiar asta, de a se vorbi.

— De ce e bizara ?

— E un altfel de a spune periculoasia pen-
tru cd include un mod de a vedea si a gin-
_ di totalizant, glohal, ceva in genul Jinainte to-
tul a fost rau®, ,dupd, totul va fi bine*. Include
asadar un maniheism, sau médcar o promisiune
de maniheism ceea ce nu-i deloc de naturd
sda facd bhine si nici sa clarifice lucrurile. Pen-
tru cad nici inainte lucrurile n-au stat otova —
raportindu-ne numai la fenomenul literar de
data aceasta — si nici dupd nu vor sta astfel.
Existd apoi si obiceiul unora de a nega, din
entuziasm revolutionar, fara indoiald, orice va-
loare a literaturii publicate inainte. Am auzit
si chiar am citit asta, cum cd am locuit, nean-
tul vreme de patruzeci de ani, culturalmente
vorbind (ca sd vezi ce era sid fie si noi nu stiam

‘nimic . Adevarul e ca toemai pentru ca exis-

a4 posibilitatea de a discuta despre un inainte
si un dupa sintem obligati sa privim cu atentie
la ce a fost, pentru ca acolo se gdsesc, in nuce,
cele ce vor fi. Oricit ar pédrea de paradoxal.

— Multi se asteaptd la schimbari radicale in
planul literaturii, ca in toate celelalte planuri
de altfel. Promte si totale, ca si cum Romania
s-ar putea da peste cap in citeva zile (fie si
luni) peniru a deveni altceva — de dorii ceva
echivalent cu propriul nostru ideal. E posibil ?

— Nu cred ca literatura roména se va schim-
ba radical In vremea ce va veni, asa cum ea
nu s-a schimbat radical nici in anii '50 fald
de perioada interbelica. Atunci si-a ingrosat doar
o trasdturd structurald, o componentd a ei exa-
gerind-o pind la jesirea din aria esteticului. Dar
asta s-a intimplat sub presiunea unei ideologii
literaré de provenientd politicd si pe deasupra
totalmente de import. Asa incit, in viitor (vii-
torul asa cum ne apare el astizi, recuncsc cd
destul de confuz) schimbarile se vor produce
tot la nivelul epidermic si probabil ca vor fi
determinate de modificiirile in streutura vietii
sociale. In ton cu moda, literatura de miine va
tine seama de exigeniele economiei de piata.
Daci economia de piatd va fi!

— Si totusi, dacd neantul literar este un
nonsens vizavi de literatura care s-a creat la
noi in ultimele decenii, poate cd ideca unui
neant cultural la nivelul institutiilor culturale
golite an dupi an de lot ceea ce insemna subs-
tan{d reald, adied viatd culturald normala, fi-
reascd, poate fi avutd in vedere si nu mai ajunge
a fi chiar un nonsenc.

— Nu cred nici asta, Mi se pare cu totul indo-

7 Djelnica ideea cd Roménia ar fi trait, in timpul
. comunismului — chiar si .al lui Ceausescu —

intr-un neant. Cine sustine asta este ori irespon-
sabil — si atunci locul lui e in clinica docto-
rului Arsene, ori totalmente ignorant. Pentru ca
neantul (chiar si cultural) este o imposibilitate,
el ar insemna neantul fiin'ei. Doar dacd admi-
tem ca poporul romén s-a aneantizat subit in
timpul dictaturii si s-a revigorat la fel de subit
dupa decembrie, praf care nici in ochii copiilor
nu produce nimic...

— Ar trebui si ne temem de cfectul inertial,
de bomba cu efect intirziat al acestei schimbari
inerente de dupi decembrie ?

— Un asemenea efect e de avut in vedere.
De altfel el ne caracterizeazd nu de azi de ieri,
dar e curios ca la romani forta inertiala actionea-
zé ca solutie de continuitate. Vreau sa spun cé mi
se pare extrem de adeviratd observatia pe carer
facea o personalitate de seamd a culturii mn}a—
ne referitor la vocatia inceputului cu care e 1n-

“zestmt poporul nostru. Noi simtim mereu nevo-
“ia de a o lua de la capt. Vedeti de altfel si le-

genda Mindastirii Argesului. La aceasta ord, cred

cd problema fundamentald a vietii noastre spi-
rituale este de a iIncerca, pentru o datd, sa con-
tinufim, iar nu sa reinventim sau sd redescope-
rim. Recunosc cd va fi foarte greu.

— Concret vorbind, ce ar insemna si mer-
gem mai departe, sa continuam ?

— Poate ca recuperarea in fine a valorilor
spiritualitatii romanesti din exil — valori .pro-
duse de-a lungul timpului, de-a lungul ulhmg-
lor sasédecenii, sd zicem — va contribui, prin
chiar durata in care ele au fost realizate, la o
instaurare a continuitdtii. Micar ca sentiment,
in prima instantd. Pentru cd prea sintem gata
s declardm cd venim de undeva i prea de:
monstram in practica social-istoricd i culturala
ca de fapt nu ne intereseaza de unde ver?im. Eu
spun cii pind si nazbitia protocronismuh“n a fost
tot un efect al acestei mentalitdi. Daca tqt ne
place s-o luam de la capit, hai sa z}vem si qr-
goliul de a o lua de la capat Dl'lmil.'ACQS.t te'1
de orgoliu e de fapt o vanitate puerild, f{e si
pentru motivul cd intre prima noastrda univer-
sitate si cea dintii creatd in lume se asterne
un mileniu, O mie de ani !

— Deci, pina la urmi, credeti in
trd de a continua ?

— Nu e important cd unul din noi crede sau
nu cd aceastd continuitate poate deveni pr:oba—
pilitate sau chiar realitate. Important Ae cé ee}
este obiectiv necesard spiritului romanesc si

sansa noas-

fiintei romanului in general. O fiinta In care,
cum bine stifi, coexista relativ pasnic si in suc-
cesiune doud euri care, atita vreme cit vom cul-
tiva vocatia - inceputului perpetuu, nu se vor
putea coagula sistematic, adicd intr-un stem
al fiintei. Ful nostru scindat — si nu de ieri de
azi, ci aproape de la inceputurile poporului ro-
méan — are, cred, la aceastd ora suficientd ex-
perienta a scindariii, ca sa zicem aga pentru a
resim{i si nevoia unei unitati. Dar, atenfie, uni-
tatea aceasta este extrem de greu de realizat,
pentru ca diferenta dintre cele doua euri risca
sa puna insasi fiinta romaneasca intr-o postura
.schizoida“. Ceea ce ne-a salvat, de-a lungul
timpului de la ,schizofrenie« a fost caracterul
de lant al acestor doua euri care n-au fost ni-
ciodata simultane, la aceeasi intensitate, ci au
alergat unul dupa celdlalt precum soarele si
luna. Si, ca s& continudm analogia, asa cum in
zilele de vard mai ales, in prezen‘a orbitoare
a soarelui pe bolta se poate vedea, foarte palid,
ce-i drept, si Luna, pe aceeasi boltd, tot astfel
in momentele cind eul nostru diurn (mitic) e
dominant, eul nostru nocturn (hiperionic) nu

serii literaturda pentru sertar cind, cu o minima
vocafie esopica, poti sa scrii o literaturda pentru
publicul ' larg, care si gi aparda ?’! Dupad vreo
cincisprezece ani de antrenament in linia aceas-
ta, s-a ajuns chiar la performanie. Nu numai
din partea ereatorilor, ci si a receptarii. Si ca
lucrurile sa fie foarte clare, n-am sia dau un
exemplu din literatura epica sau lirica, ci din
cea dramatica, mai precis din spectacologie. La
ce fel de piese de teatru mergea romanul dupd
1971 ? Sa-i fi placut lui atunci sa vada Hecuba
in montare clasica ? Nu cumva un Tudor Popes-
cu, un Baiesu, un D.R. Popescu il tentau mai
mult pentru ca era ceva acolo care nu putea fi
concurat de Eschil si Euripide ? Mai de-a drep-
tul spus, mergeam la teatru pentru sopirle. Evi-
dent, n-a fost deloc bine. Putem zice chiar ca
a fost un dezastru, fiindea nu s-a alterat numai
gustul de materie de spectacol, ci chiar siste-
mul fundamental de valori. Aceasta e partea
nevdzutd, maleficd, a vocatiei esopice. a acestei
forme de adaptare prin care literatura roma-
nd a incercat sd supravietuiasca estetic si va-
Jorie.

Laurentiu ULICI

wNu cred céa literatura romana se va
schimba radical in vremea ce va veni"

Mica istorie a acestui interviu (un prim evem-
plar s-a ratdacit i drum spre revista Ateneu,
lungind astfel neobisnuit de mult intervalul din-
tre convorbirea consemnatd si aparitie) mi-a dat
prilejul sd-1 recilesc cu un inceput de obiecti-
vitate, pe care cu sigurantd cd n-0 avem la vre-
mea cind l-am transcris pemtrw tipar. Atunci
fusesem doar uimitd si nifel contrariatd de fer-

mitatea cu care Laurentiu Ulici refuzase sd fic
criticul literar Laurentiu Ulici in dialogul nos-
tru, nevrind sa iesim nicicum din zona — prea
largd, dupd gustul meu — a problemelor gene-
rale, pe care ew una, marturisesc, le avusesein
in vedere numai ca ytacticd de invalwire”, arum
totul mi se pare ceva mai limpede.

M decisesem incd de atunci cd autorul vo-
lumului Prima verba si-a scurtcircuitat singur,
de mai multe ori, destinul literar, odbligindu-l
sd se sunund, incetul cu incetul, unei strategit
a nonimplicdrii. Mai bine zis, a implicarii post
factum, cdei a existat totusi o formd de consu-
mare a energiilor polemice disponibile : opera-
tiunza, migiloasd si nuw la indemina oricui, de
defrisare « pddurilor de generatii literare, in
pvreme ce niciuna din marile polemici literare
din ultimele decenii nu Gu stirnit apetitul par-
ticipativ al criticului. E cu atit mai ciudat, cu
cit Laurentin Ulici e recunoscut ca unul dintre
cei mai buni cunoscdtori ai viefii noastre lite-
rare, asadar potential detinator de argumente
si chiar ,probe* in orice chestiune cit de cit
litigioasd. &

Reactia lui Laurentiu Ulici fatd de intentiile
acestui interviu este asadar una de consecvenid
cw sine. Cdci, refuzind dialogul despre preocu-
parile — de ieri, de azi si de miine, deopotriva
— ale criticului cu acelasi nume, el contraca-
reazi, probabil ‘inconstient, momentul actual al
activitatii sale, care este unul al implicdrii ce-
lei mai nete, in calitatea pe care o detine, de
redactor sef al unei mari publicatii literare.

Cum se wvor impleti pe mai departe aceste
porniri contradictorii sub semnatura lui L. Ulict ?
Vom trdi si vom veded. Cert este insd cd vO-
Lwmul urmdtor nu va fi, din cite a ldsat awto-
rul si se inteleagd, unul de publicistica arzator
actuald, asa cum ne-am putea asteptd, ci.. un
esew, « carui idee e avansatd, in linii sumare,
in cele ce urmeazd.

Veti aseza, deci, la sfirsitul acestei convor-
biri, semnul de exclamare (si de intredare, fi-
reste) al intrebdrilor mele ramase retorice. La
wrma urmei, un interviu poate fi si o provoca-
re.. cdreia nw i se dd curs.

T. R.

e A e

lipseste, numai ca e impalidat. Si viceversa.
Inchipuiti-va ce s-ar intimpla dacd Mitica si
Hyperion ar functiona cu aceeasi intensitate,
in acelasi timp. Mai buna dinamitd nici ca s-ar
putea concepe.

— Ati risca sd definiti ultimii doudzeci si
cinci de ani din perspectiva acestui dublu eu ?

— In ultimii treizeci de ani noi am dezvoltat
pind aproape de perfecfiune pe Mitica din noi,
care inseamnd adaptabilitate, capacitate de di-
vort intre gindire si vorbire si am cultivat la
scard nationald nu demagogia, cum am fi ten-
tati s credem, ci ipocrizia ca metodg”l de supra-
vietuire. Numai ca efectele in obiectiv ale aces-
tei terapii subiective au fost cele pe care le cu-
noastem si pe care le vom vedea inca multa
vreme de aici incolo : in primul rind o dezamor-
sare morald, o reducere periculos de mare a
fortei noastre morale. In ultima inslar!té,v si a
credintei, a disponibilitatii pentru credinia.

— Cum se vede asta in literaturd ? Daca se
vede...

— Scriitorului, ca oricérui individ supus aces-
tui regim de existenta, i-a crescut puterea ‘de
rezistentd. Ca sa fac o gluma trista, ni‘ s-au in-
tarit muschii carind bolovanul comunist. Afita
doar ca noi, spre deosebire de Sisif, nu ne-am
putut considera fericiti in acest efort.

— S-ar spune ca e timpul ca literatura ro-
mana si scoatd din minecd asul cel mare, despre
care atita s-a vorhit : cértile ,de sertar”, Ce cre-
deti despre asta ?

— Numai prostii puteau conta pe IiteraFm_'a
de sertar. Asa ceva la noi s-a scris numai in
anii ’50. Nu, hu s-a Scris literatura pentru ser-
tar in ultimele decenii. Poate se va scrie de acum
incolo. Asta dintr-un motiv absolut elementar,
care nu se vede poate tocmai fiindca e prea la
indemina. Dupa 1971, scriitorul roman a desco-
perit calea evitarii literaturii pentru sertar prin
ceea ce eu numesc vocatia €sopica. De ce sa

— Nu inseamnii asta cumva ca multi dinire
autorii  contemporani sint practic scosi din
joc de disparifia bruscd a nccesititii acestui fel
de acrobatica ?

— Nu, pentru cd vocafia esopicd e o lrasatu-
i aproape naturald. O are, teoretic, orice autor.
Ea tine de inteligenta seriitoriceasca si, chiar scrii-
torii care au apelat la ea, au facut-o numai la
un anumit moment dat, cind nu mai exista alta
solutie. Vor renunta, probobil tot asa de usor.

— Ce facem insa cu cititorul, cu ani{renamen-
tul pe care 1-a dobindit si el in tot acest timp ?
Cum il dezbaram de asteptadrile stereotipe, de
apercularea fata de sensurile proprii ale operci
literare, aruncate de multd vreme in linia a doua
de catre sensurile figurate ?

— Da, e drept, receptorul nu are intotdeauna
acea inteligentd profesionala, pentru ca pur §i
simplu nu asta este meseria lui, si exersindu-se
prea multd vreme intr-o singura directie, aceea
a cautarii subtextului, pind la convulsii pavlo-
viene, el risca intr-adevar sa uite cA maj exis-
ta si altceva. Dar problema e una de memorie.
tntr-un context schimbat, publicul isi va re-
aminti treptat tot ceea ce a uitat, redescoperind
deci contactul direct, nemijlocit, cu opera li-
terard, Nu trebuie sd@ ne facem griji din pri-
cina asta, Oricum, pentru literatura romand vi-
tal mi se pare in acest moment, revelarea sen-
timentului tragic. Aceasta ar fi o cale de repu-
nere in echilibru a celor doud euri in sensul
in care vorbeam la inceput. Pentru ca Mitica
— pe care nu-l iau nicidecum in peiorativ —
nu este mai putin creator ca Hyperion, numai
cd, exersat in contexte incomode, nefavorabile,
el isi accentueazd pina la paroxism latura dis-
tructiva.

Tania RADU

Scrisoare din Basarabia
SUBTEXT

&Iu, subtextul acestor cuvinte trecdtoare
calatoreste o mai wveche neimpdcare, un
fel de pasager clandestin care crede (si
are dreptate) ca prezentele Lwrbenpr(’tc.l'{v
sint pornite spre spatii cu mai multd lu-
mind, sperind de a le gasi sau — de a
si le inchipui.

MOMENTUL SI PUNCTUL

V_inv un moment cind sufletul prinde
a-si da peste margini si aventura amin-
tirilor si imaginatiei ia proportii fabuloa-
se, tregznvd de ceea ce a fost ori este real,
inventind alte suflete si intimplari mira-
culoase pe care n-ar fi putut in vecti ve-
ci.lor sa le cunoasca un om care a avut o
viata atit de simpla.

Si, de la acel moment incolo, omul cu
o0 viata atit de simpla prinde a simti ci
se transformd in.. Gabriel Garcia Mar-
quez.

Insa sufletul nu se opreste, isi dd in
qo:zti:zzmrc peste margini st momentul a-
junge a fi mai lung decit o zi ori un
veac de singuratate, dar mai scurt decit
cuvintul : ,Punct* si, tardasi, gigantic, fa-
hulos»‘in raport cu adevaratul punct, gra-
fie, cit un fir de mae, pus la sfirgitul a-
cestui capdt de vorbd,

BATRIN BASARABEAN
LA SFIRSIT DE SECOL: XX

Se imputineaza si amintirile, unt cite
una stingindu-se (chiar dacda n-aw fost lu-
minoase, chiar dacd n-auw dat in fldacari),
dispirind asemeni unor duminici ilegale,
jertfite pe altarul destinelor dezaripate pe
care, astdzi, incearcd a le bucura cu ves-
tea sporului de pensie eternd o viitoare
telestea, crainica cea tinard care wvorbes-
te cu accent de ingeritd in limba noastra
aproape de stat.

Leo BUTNARU

Jurnalul unui cetdfean
fird voia lui

(Urmare din pag. 1)

Misticii au putut sa ne spuna altadata sau
sa incerce sa ne spuna ce insemna viata lor spi-
rituala. Experienjele spirituale s-au stins.

Dar o alia literatura“ individuala va putea
inca sa fie citita cu pasiune, pentru ca e vorba
de aventuri individuale care depasesc individul
si ating tragicul cel mai profund : carti cu aceea
a lui David Rousset asupra lagarelor mortii sau
despre societatea concenirata. O literatura va
rdmine cea care nu va mai fi a inaltimilor, ci
cronica iadului. Si exista la cei care au ftrait
iadul oamenilor, in iadul organizat de oameni,
pentru oameni, bogatii inalterabile de maretie
si oroare. Si vom avea: cartea lui Soljeni{in,
a lui Kuzneiov si atifia altii. Mult mai impor-
tante decit cronicile si amintirile celor care au
putut sa creada ca sing oameni de actiune, insa,
de multe ori, ei insisi dirijati de o actiune mai
puternicd,  de o mie de ori maj puternica decit
vointa lor personala, vor fi documentele care
ne vor arata ce a putut fi ceea ce poate fi ade-
varul, pe care nu-l bdnuiam pinad in zilele noas-
tre, odios, tragic, satanic, profunzimile a ceea
ce numim sufletul uman. Ce vor citi urmasii
nostri vor fi romanele politiste. E tocmai
ceea ce spunea Roger Caillois care crede cd aces-
tea vor constitui o vastd fresca, o epopee a tim-
purilor moderne, epopeea noastra sadica, vio-
lentd  stupidd, lumea pe care o traim,
oroarea si ura pe care o respirdm, mediul nos-
tru moral si mai poluat decit mediul nostru fi-
zic. Dar sa uitim toale astea si s& mergem sa
luadm biutura noastra de anason.

*

Sosirea primului om pe lume ma scoate din
starea mea de amorteala. Ce puternic este omul,
este capabil de toate, mi-am Zis. De mult timp
nu mai avusesem mindria si nici consolarea sa
fiu un om. Sa te nasti, sa fii nascut, fara ca ci-
neva sd mai fi intrebat, sa te nasti plingind de
dureri si de angoasa, apoi sa ma obisnuiesc, to-
tusi cu existenta, cu orizonturile sale care-mi
bareazi vederea, s-ar zice drumurile, sa accepti
si nu ai darul ubicuitdtii, sa fii ici $i colo
numai, tintuit, fira s poti sa parcurgi timpul
si spatiul, s& ma obisnuiesc cu condifia mea
umand inadmisibild, s-o admit in cele din urma
si, o data admisa, sa fiu obligat sa renunt, re-
nuntare pe care n-am s-o fac decit intr-o angoasa
tot atit de tulburdtoare ca si cea a nasterii ce
farsa si ce capcand ! Mise pareaclarcd lumea-$i
batuse joc de mine. Dar, sd abordezi o alta
planetd, e ca si cind ai depdrta, ca si cind as
inlatura eu insumi barele coliviei, ca si cind,
pasi mari, in cosmos, din stea in stea, de la un
pimint la altul, ca si cind am putea sd traim
de-acum Inainte, ar trebui sd mergem liber, cu
atentie la nesfirsit, intr-un spatiu nedefinit ca
si cum am sti totul.
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