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Nu mai vedem dccît ririn ei, ne-au impus lumea 
lor cnrP este a noa~t r.;1 acu m. S-a rem arcat ele 
a l tfel că zece scriito ri dintr-un secol, cel mult. 
supravieţuiesc, sînt s ufi c i en ţi pentru _a ne cin 
seam a d e con 7ti in ţa, el e concepţia a fect i vă pe ca~ 
re oamenii o aveau ele. pre lume şi despre 01 

înşişi în acest secol. 
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Benecletlo C1·oce a fost, cred, ~ingurul car<• 
ne-a dat un criteriu precis, aprnape prcci~. ca 
s[1 1·ccunoa5tcm valoarea un°i opere ele artC1. 
. ceas'.a nre valoare cinci aduc<' noul. Istoria ar
tl'i şi a I iteraturii fi inel istoria e. ·prcsiei sale, e
x i stă valoar0 cîncl apare expresie nouă , altceva : 
prin urmare, originalitatea a1-igură valoarea. 

N-a mai fost nimic nou după aceşti -t m;.ieşlri 

ai Jileraturii. N-au mai fost clecit retuşări sau 
repetiţii, invenţii minore . au o întoarcere la 
mijloacele cl0 expresie ·interioare. 

Se poate vedea că, la fel ca în pictura abstrac
tă, ca în poezia simbolistă. acelaşi fcnonll' n s-a 
produ~. 

N u sînt întru totu l elf' acord, clacă mi se per
mi le. cu Croce cinci consicler~i că expre~ia estE 
fond şi formă în acelaşi timp. că în expresia 
lite1·a ră fondul şi forma co nsti tui e o structur[1, 
un tot indisolubil. Este tocmai cera ce par sil 
ne demonstreze cercetările pur formaliste ale 
u1wi an um ite literaturi, despre c0ea ce se nu
meşte „noul roman·-, de exemplu. Pentru mine' 
noul roman este brico laj, literatură pentn1 lite
ratori. jocuri sterile. 

.\m avut revelaţia literaturii ele foartp devre
me. Numai ci tind, pc la 12 ani o povestire ele 
Flaubert mi s-a părul că înţeleg un lucru : e5en
\a, calitatea literară rezid~1 nu în CC'e<I ce se 
~pun e, ci în mo:lul ele a o spu ne. însă astăzi, cll' 
cîti\·a ani deja ccrcetaren formal ă mi SC' parc 
că. este i nsufic{entă . Dau impo1·tanţă clin ce în 
ce mai mull la ceefl ce se spu ne clecît la modul 
în c<1re se spune. M~irt11ria umană mă intcresC'a
ză mai mult. 

De a ltfe l. scriitorii , adică oamenii ele litere, 
n u mai au mare lu cru să ne spună. în chişi în 
cam era lor, î 11 aintea foii albe, nu mai ştiu ce se pe-

frece afadi, nu mai ,·ăd [nlr-un mod nou Cl'C'a 

ce se întimplă în interiorul lor sau nu mai 
ştiu cum s-o spună într-o manieră nouă. Ei nu 
pot să se elil;ereze de operele celor mari patru 
(~criilori), de limbajul acestora şi descoperirea 
Yic\ii lor interioare este comandată şi dirijată 

ele psihana l iză, după grile bine cuno. cule. 
.S-a remarca t că frăim un fenomen ele mondia

li za re. Cine poate să ne spună ceva interc ant 
sau teribil? Cei care au o vedere foarte vastă. 

o 0xperien '.ă planetară despre ceea cc fac oame- , 
nii şi ceea ce li se intîmplă, o cunoaştere a is
tori ei actuale, deoarece au făcut-o, o suferă ~au 
încearcă s-o facă pentru că -e confundă cu ea : 
aventurile personale a le unui romancier mi c-b ur
ghez, problemele sale ele scriere doleanţele, ra
tarea socială sau morală pe care încearcă Scl le 
com penseze prin literatură, toa te acestea poL să 

ne înduioşeze un minut, clar nu mai pot să ne 
in lere eze. Vai, şi numai oamenii ele . tal şi oa
menii polit ici iau astă1i staf ta literaţilor. în
treaga literatură parisiană, efl'ctelc şi sublilită

til c sale se cufundă sau se vor cufu nda în uitare. 
Ce \·om cili atu nci '? Memoriile sau A ntimemo 
riile lui Malraux. Memoriile lui Charles ele Gaule, 
Memoriile lui Churchill Jurnalul lui Ciano, 
Memoriile lui Hruşciov cu toată obrăznicia ş i 
~tup i dilnlPa sa, Memoriile lui Andre-Frn ncois 
Poncet, Cartea lui Peyrefitte, poate despre Chi
na, n ole. croni ci şi ami n t iri le celor care, ::iflîn

clu-se în vîrful piramidei au putut să aibă a~u

pra lumii o vedere l a rgă, întinsă, .5i care au 

şliut cli n ce eslP făcută istoria, acţiu nea. De. pre 

cc poale să ne YOrbească u n biet ind ivid? 

(Conlinuar0 în pag. 3) 
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Ce s-ar putea scrie în afara unui „re
member" . ent:mental, p Jtet:c şi, penl.rn 
asta, constrwgător evenimenţ /al, acum, la 
un an de la explozia române iscă ! 

Zilele lui clecembrie 1989 inseamnd in-
candescenra wceputului ZLl!Or schimblfri 
globale. 

S-a oprit un amăgitor, murclar şi să

rac tren soc:al. Un 11riaş mecanism s-a 
d , vedlt, mai ales împ:ns în abs!Lrclul 11-
nitJOCltăţii comenzilor, devastator. Primul 
„ mecanic", care cu ajutorul armatei de 
controlori a pus la punct .~i aplicut stra
tegia ruinei 1wţi :ma!c, a fost trimis la o
dihna veşnică, lingă înain.:aşii săi Hitler 
şi s ·aun, împreună c1L inspirat arca de 
sufl et, ce ostenise -?i ea într-ale „Chimiei. 
fără f,·on!iere". 

Li.mea est-europeană se înfruntă cn 
m'.:lmutul ele fler pe roţi ele lut în ciorin
ţa şi neccs:tatea ele a-l trece muzeului 
istoriei. A-l scoate de pe şine şi a monta 
în i11evi : abilă tatonare şi confruntare a 
pedagogiei paşilor mici 1.:u cea a săriturii 

peste prăpastie - comunul, clar m1Llt spe
ratul stat de tirept, este un proces. Un 
proces este şi evoluţia societăţii cit ile 
române ._ li, 1m ca ane.ră tolerabilă inlr-o 
casă planetară, ci ca parte mai mică, al 
cărei inconfundabil accent să fie limba şi 
cultura fragmentului nostru ele ./!:uropă. 

Destructurarea unei lumi i fundamen
tarea alteia atra[Jc necesitatea schimbării 
nir·ntalităţ ii. lnclii:iclnl uman ~i am marea 
valorilor esenţiale şi ele p;-owrs, iată per
sonajul şi piesa care i>or face viabilă, m 
timp, construcţia. 

Jn reqlarea sănătătii acestei constructii 
sfera reC!L}Jeratorie, rtle cărei SincroniziÎri 
ţin mai 11wlt ele 1>1meri în contact, ele ra
Cl)rclări informaţionale şi ele aşewre in 
flu.t: a propriilor l'alori, l'sle cca a cul
lurii. Prin ca, pri11 mediatorii ci, osociaţi 

schimbării pe continuumul tradiţie- mo
dernitate, prin eforturile disperalC', 1wc
ori. ci<' ci impune pc baricadei puterii prio
ritat('(1 politicii c111turale, şonso ele renaş 

terc a acestui loc şi popor dăruit e ·te po
siliilă. 

Dcccmbri<' 7989 . c plasNtză în biOfJrrtfia 
w1tională ca reper al s"himbării, plătit 

cu' vieţi omeneşti şi ca penu/t;m pas în
tr-o primă etapă ele relansare interna
t ională a acestei păr ţi de lame. 
Deşteptarea României insr>amnă. clupă 

un nn, trererea rlin , tarea ele euforie a 
r ev · luţici în cca ele trezie a ei, cea a 

luci.clităţ ii ele la gîncl la acţ i11111>. 
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- SlimatQ LnurC'nţiu Uliei a'>islăm cu totii 
~le cîfeva luni încoace' la s~himbăr i 1;rofunck 
111 toatC' st rnturile vieţii noas tre. Tot mai mult 
cxisknţa 11i s -a îmt>ihţit - ra µrinti· -o falie cil' 
netrecut -. în înainte şi clu1>ă decembrie l!l8!l. 
Cum vă raportaţi dumneavoastră perso nal la 
acea5tă. distincţie? f'c în eamnă înainte ş i după 
revoluţie pcntrn Laurenţiu Ulici? 

- InainL0 ~i <lupit 22 dec mbri e? 1:::: o clis
tinc\ic foarte bună în plan pol iti c. Pînă la proba 
~ontrarie .. Mă îndoic„c în ă că C' o distincţie ~ i 
m plan literar, cel puţi n pentru monwnl. E 
mai mult o prezumţie, pentru că nu avem înci\ 
ni ci o probă literare despre du1>ă. Aşa încîl 
rămîne , să . ne gîndim în con tinuare la probele 
despre rna•nte. Am ob. ervat în ă o tendin' Ct bi
zară : se vorbeşte despre înainte şi după. · Ten
dinţa este chiar asta, de a se vorbi. 

- De ce e bizarii. ? 

- E un altfel de a spune pe1 iculoa'>< pen-
tru că include un mod de a vedea şi â gîn
di totalizant, global, ceva în gen ul „înainte to
tul a fost rău " , „după, iotul \ 'U fi bine" . Include 
aşadar un manihei m, sau măcar o promisiune 
de maniheism c ea <'e nu-i delo ele natură 
s.ă facă bine şi nici să clarifice lucntrile. Pen
tru că nici înainte lucrurile n-au stat otovci -
raportînclu-ne numai la fenom€'nul lite rar d e 
data aceasta - şi ni ci după. nu vor s ta astfe l. 
Există apoi şi obiceiul unora de a nega , clin 
entuziasm revoluţionar, fără îndoială, or ice va
loare a literaturii publicate înainte. Am auzit 
şi chiar am citit asta, cum că am lo<'ui t, nean
tul vr0me de patruzeci ne ani, culluralmcnle 
vorbind (ca ă vezi cc CrR sl\ fie şi noi nu ştiam 
nimic !). df'vărnl e că tocmai pentru ă PXis
·n posibilitatea de a discuta cl0spre un înainte 
şi un dUpă sîn tem obligaţi să privim cu atenţie 
la cc a fost, pentru că ncolo se gl\sesc, în nuce, 
cele ce vor fi. Oric'it ar părea ele paradoxal. 

- lVlul ţi se aşteaptă ln 5chimbări radi·: alC' în 
planul liternturii, ca î11 toate celelalte planm·i 
de altfel. Promtc ş i totale, c::i ş i cum România 
s-ar putea da peste cap în cîteva zile (fie şi 

luni) pentru a deveni altceva - de doi·H ccvn 
echivalent cu propl'iul nostrn ideal. E po5ibil ? 

- Nu cred că literatura românii ~e va schim
ba radical în \Temea ce va veni, u~a <' um en 
nu s-a schimbat radical nici în anii '50 fn ,(i 
de perioada interbelică. Atunci ş i-a îngroşat doa r 
o trăsătură structural.\, o componentă a ei. exa
gerîncl-o pînă la ieşi1'N1 clin aria esteticului. Dar 
asta s-a întîmplat . ub presiLtn ea unei iclt•ologi i 
literare de prov<.'nien ţă politică şi pp dea5upru 
totalmente de import. Aşa încît, în viitor (vii
torul a1u cum ne apar<' el n~t<izi, recunosc <'<i 
destul de confuz) schimbările s0 \'Or produc<' 
tot ln ni velul epici 'rm ic şi probabil că \'or fi 
cle lerminate de mocii fi că rile în sl rculur,1 vie1.: i 
sociale. In ton cu mod;1, literat ura ele mîine ,·a 
ţine ·eama de ex:genielc cconom:ei d piaţă. 

eDacă economia de µiată va fi! 

- Şi to~u;i, d'.lcă neantul literar eslc u:1 
nonsens vizavi de literatura care s-a creat la 
noi în ultimele decenii, poate că ideea unai 
neant cu!tural. la nivelul instituţiilor culturale 
golite an după an de tot ceea ce înscmr.a sub~
tanţă reală, adică viaţă calturală normală, fi -

rească, poate fi avută în vedere şi nu mai ajimgc 

a fi chiar \Ul non5Cll'" 

- Nu cred nici asta. Mi . c parc <'U totul înclo-

' "~elnicc ideea că România ar fi trl\it, în timpul 

comunismului - chiar şi al lui Cc< uşescu -

într-un ncan t. Cine su~ţine asta este ori ire~pon

sabil - şi atunci Jocul lui e în clinica docto

rului Arsent', ori totalmente ignorant. Pentru că 

neantul (chiar şi cul'ural) e. tc o imposibilitate, 

el ar însemna neantul fi in :e i. Doar dacă admi

tem că poporul român s-a aneantizat subit în 

timpul dictaturii ş i s-a revigorat la fel de subit 

clupă decembrie, pra[ care nici în ochii copiilor 

n t produce nimi c„ . 

- Ar trebui să ne temem de efectul iner(ial, 

de bomba cu efect întîrziat al acestei s chimbări 

inerente de după decembrie'? 

- Un asemenea efect c ele a\'ltt în vedere. 

De altfel el ne c<1racterizează nu ele azi el e ieri, 

dar e curios că la români forţa inerpală acţionea

ză ca soluţie de continuitate. Vreau să spun că mi 

se pare extre!ll ele acle\'ărată ob5er\'aţia pe care o 

făcea o personalitate ele scamă a culturii ron~â
ne referitor la vocaţia începutului cu care e 111-

zestrat poporul nostru. Noi simţim mereu nevo-
, ia de a o lua de la capt. Vedeţi ele a ltfel şi le

genda Mînăstirii Argeşului. La această oră, ere.ci 

că problema fundamentală a vieţii noastre spi

rituale este ele a încerca, pentru o dată, să con

tinuăm, iar nu să reinventăm sau să redescope

rim. Recunosc că va fi foarte greu. 

- Concret vorbind, cc ar însemna să mer

gem mai dcpm·te, să continuăm'? 

- Poate că recuperarea în fine u valorilor 

spiritualităţii româneşti din exil_ - valori .pro

duse de-a lungul timpului, ele-a lungul ultime

lor şase decenii, ă zicem - va contribui, prin 

chiar durata în care ele au fost realizate, la o 

instaurare a conti nuităţii. Măcar ca sentiment, 

în primă instanţă. Pentru că prea sîntem gata 

să declarăm că venim de undeva şi prea ele~ 
monstrăm în practica social-istorică şi culturala 

că ele fapt nu ne interesează de unde ve~irn. Eu 

spun că pînă şi năzbîtia protocronismului a fost 

tot un efect al acestei mentalită ;i. Dacă tot ne 

place s-o luăm de la capăt. hai ~ă ~vem ş i o.r-
1' l d a o lua de ln capăt pnmu. Acest fel 

go 1u e 'lă f' . 
de orgoliu e de fapt o vanitate puen_ ' ie ş1 
pentru motivul că între prima noastra univer

sitate şi cea clintii. creată în lume se aşterne 

un mileniu. O mie ele ani ! 

- Deci, pînă la m·mă, credeţi în şansa noas-

tră de a continua ? 
- Nu e important că unul clin noi CrQcle sa u 

nu că această continuitate poate d eveni pr~ba
bilitate sau chiar realitate. Important ,e ca ea 
este obiectiv necesară sp iritului romanesc ş i 
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J'iin~l'i românului în general. O fiinţă în car , 
('Uni bin t' ~tqi, COt'Xistă rclnliv paşni şi în suc
cesiune dou;i euri care, atîta vreme dl \'Om cul
ti n 1 voca \ia începutului perpetuu, nu se \ 'Or 
pulea coagula "istematic, adică într- un sislcm 
al fiin\l' i. 8ul nostru scinclnL - si nu de i('ri de 
azi, ci aproape de la încPpulurile poporului ro
mâ n - arc, cred , la aceasta oră su[icientă ex
fJC' r icn \<1 a sc indăriii, ca . ă zi f'm aşa p ntru a 
resim\i ş i n voia unei unităţi. Dar, aten(ie, uni
tatea acPasla este extrem ele grru ci l' alizat, 
pen tru c1i difer nţa clinlre ce lp cloui't euri riscă 

s;'\ puni\ I nsăo;;i fi in\n românt•t1scă într-o poslur~i 

„schizoidă''. Cce·~ ce ne-a salvat, ele-a lungul 
timpului ele la „. chizofreni " a fost caracterul 
ele Janţ al ace, lor două euri ca re n-a u fost ni 
ciodată simultane, la aceeaşi intensitate, ci a u 
alergat unul clupă celălalt precum soarele şi 

luna. Şi, ca să conti nuăm analogia, aşa cum în 
zilele ele vară mai ales, în prezen•;a orbitoar 
a soarelui pc boltă se ponte vedea, foarte palicl, 
ce-i drept, şi Luna, pe aceeaşi boltă, tot astfel 
în momentele cîncl eul nostru diurn (mitic) P 

domina:nt, eul nostru nocturn (hiperionic) nu 

:e: 

Laurentiu ULICI 

scrii literaturii pentru scrt;1r cîncl, C' ll o minimii 
\'Ocafie esopică, poţi stl .scrii o 1i1.erntuni pentru 
publicul larg, care sfi şi ap;11·i.i? ! Dup:i vreo 
ci nci ,prezcce ani ele antre nament 111 linia ac<'a'
tn. s-fl aju ns chiar la per[orman\e. Nu num iti 
clin partea ('J'Calorilor, ci ş i a rccepl<irii. Şi ca 
lucruri!l' sCi fie foarte clare, n-am sii dau un 
exemplu clin literatura epic;i sau lirică, ci din 
cea dramatică, mai precis clin speclacologie. La 
ce 1'cl dl' piese de teatru mergea românul clupC1 
lY /1 ? Să-i fi plăc ut lui atunci să vadti Ifrcu ba 
în montare clasică ? Nu cum a un Tudor Popes
cu, un Băie.~u. un D. R Popescu îl tentau mai 
mult pentru că era cc,·a acolo cart' nu putea [i 
concurat de Eschil şi Euripide? Mai el e-a drep
tul spus, mergeam la t eatru pentru şopîrle. E\'i 
clenl, n-a fost deloc bine. Pulem zic ch iar c1i 
a fo~t un dezastru, fiind că nu s-a alterat num ai 
gu. tul ele materie ele spectacol, ci chiar si<;te
mul fundamental de Yalori. Aceasta C' partea 
n e,·ăzută, malefică , a \'Ocaţiei esopice. a acestei 
forme ele adaptare prin care literatura ro111â 
nl'1 a încercat să supravieţuiască estetic ş i va
loric. 

e: „rnz __ z~. 

„Nu cred 
schimba 

că literatura română se va 

radical În vremea ce va veni" 

111 icC! i storic• a acestui intervin (un prim e.Tem
plar s- CI rătcicil lll drum spre r evista Ateneu, 
lw19i11d astfel neobis11nit ele mult inter valu l din 
tre co11vorbirea co11sem11ată ,~i apari~ie) mi-a dal 
prilejul să- l recii esc eu un 111ceput rl c obiecti
vitate, pe care cn siyuranţă că 11-0 ave.1m la vre
m ::-a cinci L-am tran scris pentru tipar . Atw1ci 
filscsem cloar uimită şi niţel co;ttrarială ele f er-

lipseşte, numai că e impaliclat. Şi viceversa. 
!n cbipui ţ i -v;\ ce s-ar înlimpla da~ă. Mitică şi 
Hyperion ar func ţ iona cu aceea~1 mtens1tate, 
în acelaşi timp. Mai bună clinaryiită nic i că s-ar 
putea concepe. 

- Ali risca să definiti ultimii douăzeci şi 
cinci <le ani din perspectiva acestui dublu cu'? 

- ln ultimii treizeci ele ani noi am dezvoltat 
pinu aproape de perfecţiune pc Mitică din n oi, 
care înseamnă adaptab ilitate, capacitate ele el t
vort între gînclirc şi vorbire şi am cultivat la 
scai~a natională nu demagogia, cum am fi t en
taţi să credem, ci ipocrizia ca metodă ele supra
vieţuire. Numai că efectele în obiect iv ale aces
tei terapii subiective au fost cele pc ~are le cu: 
noaşiem şi pe care le vom vedea mcă multa 
vreme de aici încolo : în p rimul rîncl o dezamor
sare morală, o reducere periculos ele n..1are: a 
forţei noastre morale. in ultimă instanta._ ş1 a 
c redi nţei, a disponibilităţii pentru credmţa. 

- Cum se vede asta în literatură'? Dacă se 
vede ... 

- Scriitorului, ca oricărui ind.ivicl supus aces
tui regim ele existenţă, i-a _crescu~ p~terea _de 
rezistenţă . Ca să fac o gluma trista, n1. s-au 1_11-
t<irit muşchii cărînd bolovanul coi:iun1st. Allta 
doar că noi, spre deosebire cl0 Sts1f, nu ne-am 
putut considera fericiţi în acest efort. 

- S-ar spune că e timpul ca literatura ro
mână să scoată clin mînecă asul cel marc, despre 
care atîta s-a vorbit : cărţile „ele sertar". Cc cre
deţi despre asta '? 

- Numai proştii puteau conta pc literatu:·a 
ele sertar. Aşa ceva la n oi s-a scris numai 111 

anii '50. Nu, nu s-a scris literatură ~entru ser
tar în ultimele decenii. Poate se va scne de acum 
încolo Asta dintr-un motiv absolut elementar, 
care ~u se vede. poate to.cmai fiinclc_ă e prea Ja 
îndemînă. După 1971, scrutorul roman a desco
perit ca lt'a evitării literalu_rii pen~r~ sertar pr11; 
ceea ce eu num esc voc<l(ta esopica. De ce sa 

mitalNI cu care Laure nţiu Ulici refuzase sli fi e 
c t·iticul literal' Laurenţiu Ulici în dialogul 11 0·;

trn, 11c vr i 1ui să ieşim nicicum din zona - prea 
litrglf. , ciupii gustul m eu - a probleme/or 9ene
rale, pc care eu n1w, mărturisesc, /(' az ·usesc ;;i 
111 vedere 1u1nwi ca „tactică de Îlll'lilnire ' , w·nm 
l:Jlnl mi se pare ceva mai limpede. 

M,1 de<'isesem inc.'i de ai1u1ci. că antorul 1·0 -

lnmlll11i Prima ,·c r!Jn şi-a scurtclrcnilal s i 11'.:]U1", 

rle mai multe ori, r/esti1ml literar, obliyinclu-l 
sli se s u;J11nă, 111 cet ul Cil incetul, unei strategi i 
a no ·i implicării. Mul bine zis, a ·implicării µost 
factnm, <'ăci a e.t'istat totuşi o formă ele consu
mare c1 c11er9iil,1 r p olem ice disponibile : opcra
ţi7111 :w , miqiiloasă şi nn la Îlldemî11a oricui, de 
defrişare a pădurilor de f'jClleraţii litera1'P, Îll 
vreme ce niciuna clin murite polemici l i t erare 
din i1ltimele decenii nll au stir11it apetitu l par
ticipativ al criticului. F. cu atîl ma.i ciudat, cu 
cît Laure nţi1i Ulici e recunoscut ca lllllll dintre 
cei mai buni c1woscători ai vietii noa sti'e lite
ra re , aşadar potenţial cleţinător' rl e argumente 
şi chiar „probe" i n orice chestiune C'Ît el e cit 
litigioasă. , 

Re'lcţia lui L(ltirenţin Ulici faţă ele intenţii/I' 
acestni interviu l'Ste aşadar tllla de consecvenţă. 
ci,i sine. Căci, 1'.Pfuzînd clia/oyul dPs pre preocu 
pării<' - d e ieri , de azi şi de m i i11 e, cleopot.r i vii 
- ale criticului cn acela.~i nume, el contra c[l
rc(lz1, prnbab il · inconştient, momontul actual al 
activităţii sale, care este wwl al implicării ce
lei mai nete, în calitatea pe car e o deţine, ele 
redactor şef al unei m(lri pnblicaţii lite r(lre. 

Cum se vo r îm pleti pe mai departe aceste 
porn iri contradictorii sub semnălllra lui L. Ulici ? 
Vom trăi si vom vedea. Cert este fosă că uo
hlmul 11rm'c!tor 111i 1;a fi, din cîte a lăsat auto
rnl s:L se î11'.elearJă, mwl de> publicistică arzător 

a ctnală, aşa cum ne-mn putea aştepta, ci„. un 
eseu, a cărui iclce e avansată, in lin ii sumare, 
in cele ce urmează . 

Veţi aşeza, d eci, la sflrşitul a este! co1u'01'
biri, semnul de exclamare (şi ele întrebare, f i
reşte) al î11t re/Jărilor m ele rămase r etori<'C. La 
nrma urmei, un interviu poate f i ş i o pro ~· oca

r e.„ căreia nu i se dă cur s. 
T. R. 

- Nu în~enmnă asta cumva că multi dint1·e 
::iutori i contemporani sînt practic sco5i din 
joc de dispariţia bruscă a necesităţii acestui fel 
de acrobatică '? 

- Nu, pentru că vocaţia esopică c o tră . ălu

rCt aproape naturală. O are, t eore ti c, ori ce autor. 
E· ţine de inteligenţa scriitoricea scă şi, chiar . c l'ii
torii care au apelat la ea, a u făcut-o numai la 
un anumit moment dat, cîncl nu mai t'Xista altă 
soluţie. Vor renunţa, pro bobii 1.ot aşa ele uşo 1'. 

- Ce facem însă cu cititorul, cu antrenamen
tul pc care l-a dobîndit şi ci în tot acest timp '? 
Cum li dczbarăm de aşteptările stereotipe, de 
apcrcularca faţă ele sensurile proprii ale operei 
literare, aruncatg de multă vreme în linia a doua 
de către sensurile figurate ? 

- Da, e drept, receptorul nu are în lotdeauna 
acea inteligenţă profesională, pentru că pur şi 
simplu nu asta este meseria lui, şi exersîncl u-sc 
prea multă vreme într-o si ngură direcţie, ace a 
a căutării subtextului, pînă la convulsii pavlo
viene el riscă într-adevăr să uite ci\ mai exis-
1.ă şi 'altceva. Dar problema c una ele memorie. 

lnlr-un context schimbat, publicul îşi va r e

aminti treptat tot ceea ce a uitat, redescoperind 

deci contactul direct, nemijlocit, cu opera li
t eral'fi. Nu trebuie să ne facem gl'iji clin pri

ci na <1sta. 01'icum, pentru literatura română vi ·· 
tal mi se pal'e în acest moment, r evelarea sen

timentului tragic. Aceasta ar fi o cale ele repu

nere în echilibru n celol' două euri în sensul 

în care vorbeam la înc put. P entru că Mitică 

pe care nu-l iau nicidecum în peiorativ -

nu este mai puţin creator ca Hyperion, numai 
că, exersat în contexte incomode, nefavorabile, 

ci îşi accentuează pînl\ la paroxism latura dis

tructivă. 

T::inia RADU 

Scrisoare din· .Basarabia 
SUBTEXT 

! 11 subte.rt ul acestor ruv i 11 t e trecătoare 
cu lcltoreşt c o mai veche 11etmpăcare, w1 
f e_l de pC1saver _ cla11destin <'are crecle (şi 
c11 e drepta te) ca pr eze11 lele verbe · prele.rte 
s111l pornite spre spaţii c1i mai multă lu
muw, sper111d de a le găsi sau - ele a 
~1 l e zn chipui. 

MOMENTUL ~I PUNCTUL 

Vine un mome11t ci11d s11fletul pt·inde 
a:ş.i c!a peste mar[Jini şi aventura amin
tirilor şi imaginaţiei ia proporţii fabuloa
se, trE'cincl de ceea ce a fo.~t ot·i este real 
i11ve11ti11d alte sufll'lc şi rntimpliiri mira: 
c~iloase pe care 11-ar fi pul ut t11 vecii i·e
c1lor să le cunoasu i 1w om <'are a avut o 
viaţă atit de simplă . 

Şi, de la acel momr11 t i11colo, omul <'u 
o Piaţă at1t de simpla prinde a simii cil 
sp transformă 111.„ l,,i/1riel Garda Mar
quez. 

fosă sufletul nu SC' o;JI' şlC', 1şi clă îu 
011twna1· peste m11r c1 ini si momentul a

j 1111qe a fi mai lunci dec.il o zi ori 1111 

i·cC/c ele sin9urătale, • clal' mai scnrt dec1t 
cuvinti_tL : „Punct ·' şi, iarăşi, yif/lllltic, fa
lrnlos _ 1 n raport CU (l(/CvărCltlll p1111ct, f/ra
ftc, cit un fir de mar, pus la sfir.~•ltu/ a
c·est11i capăt ele vorbii. 

BĂTL-l1N BASAHABE1\N 
LA SF'îRŞ11' DTI; SECOL XX 

S e împuţ in ează şi amintirile, 1111 1 cite 
w1a sti11qi11 clu-se (chiar dacă 11-an fos t /u 
mi11or1se, chiar dacă n-an dat 11l f!c1ciîri), 
clisp

1
1r111d aseme1li u11nr d11mi11!ci iley(lle, 

j erl Ji!e pe altarul destinelor rlezaripate pe 
·m·e, astăzi, fncear<'ă c1 le bu('ura cu ves
lN1 spornlui ele pen<ie eternă o i·iitoarc 
teleste.1 , cra inica cea ti11ări1 c·are 1'0rbc>s
l c> c·u acce nt cl i Îllf/eriţii Îll /iml>a 11 nc1sl;c1 
aprou pe el e sta t. 

Leo BlJTi ARU 

Jurnalul unui cetăfean 
fără voia lui 

(Urmare din pag. 1) 

Misticii au putut să ne pună altăclal<! sau 
să încerce sa ne &pună ce însemna viaţa lor spi
rituala. Experienţele ~piritualc s-au Lins. 

Dar o alta „literatură" individuală va putea 
încă sa fi e citită cu pasiune, pentru că e vorbn 
el e aventuri individuale care depăşesc individul 
ş i ating tragicul cel mai profund : cărţi cu aceea 
a lui David Houssct asupra lagărelor morţii sau 
desp!'e societatea concentrată. O literatuni va 
rămînc cea ca re nu va mai fi a imil\imilor, ci 
cronica iad ului . Şi exist<'i la cei care au triii t 
iadul oamen ilor, în iadul orga n iza t de oameni, 
pentru oameni, bogăţii inalterabile de măreţ.ie 

ş i oroare. Şi vom a\·ca : cartea lui Soljeniţîn, 

a lui Kuznciov ş i atîţia alţii. Mult ma i impor
tante decit cron ici le şi amintirile celo r care au 
pulut s~i creaclt't că sin t oameni ele acţiune, îns~1. 

ele multC' ori, ei înşişi dirijaţi de o acţiune mai 
ţuiernică, el e o mi e de ori mai puternică clecî t 
voinja lor personală, vor fi documentele care 
ne \'Or ară ta cc a pulul Ii ceea cc poate fi acle
vc'\ru l, pe cal\' nu -l bănui am pînă în zilele noas
tre, odios, tragi c, sa tanic, profunzimile a ceea 
ce numim sufletul uman. Ce vor c iti urmaşii 

noş tri vor fi romane le poliţiste. E tocmai 
ceea ce spunea Roger Caillois care cr •ele că aces
tea vor constitui o vastă frescă, o epopee a tim
purilor moderne, epopeea noastră sadică, \'io
lent<i_ stupidă, lumea pe care o t1flim, 
oroarea ş i ura pe care o respirăm, mediul nos
tru moral ş i mai poluat clecît m ediul nostru Ji 
zic. Dar s<'\ uităm toate a~tca i S<l mergem să 

luăm bfi utura noastră de anason. 

* 
Sosirea primului om pe lume mă scoalt> clin 

starea mea de amortenlă. Cc puternic este omul, 
e te capabil ele toate, mi-am zis. De mult timp 
nu mai avusesem mînclr ia şi nici consolarea ă 

fiu un om. s,~ le naşti, să Iii născut, fără ca ci
neva să mai fi întrebat, să te naşti plîngîncl de 
dureri şi ele angoasă, apoi să mă obişnuiesc, to
tuş i cu existenţa, cu orizonturile sale care-mi 
bareaz <'\ vederea, s-ar zice drumurile , să accepţi 
să n u ai clarul ubi cuităţii, sl\ ţii ic i şi colo 
numai, ţintuit, fără să poţi să parcurgi timpul 
şi spaţiul, să mă obi şnui esc cu condiţia mea 
umană inadmi sibilă, s-o admit în cele clin urmă 
şi, o dată admisă, să fiu obligat să renunţ, re
nun\arc pe ca re n-am s-o fac clecît înlr-o angoasă 
1.ot alît dP lulburăloare ca ş i cea a naşterii cc 
farsă şi ce capca nă ! Mi se părea clar că lumea-şi 
bă t use joc de mine. Dar, să abordezi o altă 
plan etă, e ca şi cînd ai depărta, ca şi cinci aş 
înlătura eu însumi barele coliviei, ca şi cinci, 
paşi mari, în cosm o. , clin stea în slea, ele la un 
pămînt la altul, ca ş i cinel a m putea să trăim 

ele-acum înainte, ar trebui să m rgem liber, cu 
alen\i e la nesfîrşit, într-un spaţiu nedefinit ca 
şi cum am şti tolul. 

(va urmn) 

Traducere de 
Ioan I ARII 
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