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NOTICE






NOTIGE

J’en préviens aussitét le lecteur : ceci n’est ni une
biographie d’Oscar Wilde, ni une étude sur ses ceuvres,
c’est la simple réunion de deux esquisses qui n’ont pas
méme le mérite de I'inédit, mais que le public, de plus
en plus nombreux pour s’'intéresser au grand poéte
irlandais, ne savait ou trouver, l'une restant enfouie
dans un volume de critiques diverses (1), I'autre n’étant
pas encore sortie d’'un numéro de YErmitage ou je la
publiai en ao(t 1905.

Incapable de rien récrire, je les redonne toutes deux
sans changer un mot a leur texte, bien que, sur un point
tout au moins, mon opinion se soit profondément
modifiée; Il me parait aujourd’hui que dans mon pre-
mier essai j'ai parlé de I'ceuvre d’Oscar Wilde, et en
particulierde son théatre, avec une injuste sévérité. Les
Anglais aussi bien que les Francais m'y invitaient, et
Wilde lui-méme montrait parfois pour ses comédies un

(1) PriltKiti (Mercure de France).



8 OSCAR WILDE

amusant dédain auquel je m’étais laissé prendra.
J'avoue que longtemps je crus donc qu’il ne fallait voir
dans un Mari Idéal ou dans une Femme sans impor-
tance, que des amusements dramatiques « of no impor-
tance » eux aussi. Certes je n’en suis pas venu a consi-
dérer ces pieces comme des ceuvres parfaites ; mais elles
m’apparaissent, aujourd’hui que j’ai appris a les con-
naitre mieux, comme des plus curieuses, des plus signi
fioatives et, quoi qu’on en ait dit, des plus neuves du
théatre contemporain. Si déja la critique francaise
s'est étonnée de l'intérét qu’elle put prendre a la
récente représentation de Lady Windermere's 'fan, que
n'elit-elle pensé des doux autres pieces !

Enfin, a qui sait habilement écouter, le Mari Idéal eT"
la Femme sans importance en racontent long sur leur
auteur — ainsi du reste que chacune de ses ceuvres.
L’on peut presque dire que la valeur littéraire de celles-
ci est en raison directe de leur importance confiden-
tielle; et j'admire encore de combien peu de surprise
I’événement était capable, dans une vie si étrangement
consciente et ou le fortuit méme semblait délibéré.
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Tiy aun an, a méme époque (1), c’est a Biskra
que j’appris par les journaux la lamentable fin
d’Oscar Wilde. L’éloignement ne me permit pas,
hélas | de me joindre au maigre cortége qui suivit
sa depouille jusqu’au cimetiére de Bagneux ; en
vain me désolai-je que mon absence semblat dimi-
nuer encore le nombre si petit des amis demeurés
fidéles; — du moins les pages que voici, je voulus
aussitot les écrire; mais durant un assez long
temps, de nouveau, le nom de Wilde sembla
devenir la propriété des journaux... A présent
gue toute indiscrete rumeur autour de ce nom si
tristement fameux s’est calmée, que lafoule enfin

(1) Ecrit en décembre 1901.
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s’est lassée, apres avoir loué, de s’étonner, puis
de maudire, peut-étre un ami pourra-t-il expri-
mer une tristesse qui dure, apporter, comme une
couronne sur une tombe délaissée, ces pages
d’affection, d’admiration et de respectueuse pitié.

Lorsque le scandaleux procés, qui passionna
I’opinion anglaise, menaga de briser sa vie, quel-
ques littérateurs et quelques artistes tentérent
une sorte de sauvetage au nom de la littérature et
de I'art. On espéra qu’en louant I’écrivain on
allait faire excuser I’homme. Hélas! un malen-
tendu s’établit; car, il faut bien le reconnaitre :
Wilde n’est pas un grand écrivain. La bouée de
plomb qu’on lui jeta ne fit donc qu’achever de le
perdre; ses oeuvres, loin de le soutenir, semble-
rent foncer avec lui. En vain quelques mains se
tendirent. Le flot du monde se referma; tout
fut fini.

On ne pouvait alors songer a tout différem-
ment le défendre. Au lieu de chercher & cacher
I’'homme derriere son ceuvre, il fallait montrer
I’hnomme d’abord admirable, comme je vais
essayer de faire aujourd’hui — puis I'ceuvre
méme en devenant illuminée. — « J’ai mis tout
mon génie dans ma vie; je n'ai mis que mon
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talent dans mes ceuvres », disait Wilde. — Grand
écrivain non pas, mais grand viveur, si I'on per-
met au mot de prendre son plein sens. Pareil aux
philosophes de la Gréce, Wilde n’écrivait pas
mais causait et vivait sa sagesse, la confiant im-
prudemment a la mémoire fluide des hommes, et
comme l'inscrivant sur de I'eau. Que ceux qui
I’ont plus longtemps connu racontent sa biogra-
phie; un de ceux qui I’auront le plus avidement
écouté rapporte simplement ici quelques souve-
nirs personnels.
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Ceux qui n’ont approché Wilde que dans les
derniers temps de sa vie, imaginent mal, d’apres
I’étre affaibli, défait, que nous avait rendu la
prison, I'étre prodigieux qu’il fut d’abord. C’est
en 91 que je le rencontrai pour la premiére
fois. Wilde avait alors ce que Thackeray appelle
« le principal don des grands hommes » : le suc-
cés. Son geste, son regard triomphaient. Son suc-
ces était si certain qu’il semblait qu’il précédat
Wilde et que lui n’edt qu’a s’avancer. Ses livres
étonnaient, charmaient. Ses piéces allaient faire
courir Londres. 1l était riche; il était grand; il
étaitbeau; gorgé debonheurset d’honneurs. Cer-
tains le comparaient a un Bacchus asiatique;
d’autres a quelque empereur romain; d’autres a
Apollon lui-méme — et le fait est qu’il rayonnait.

A Paris, sitdt qu’il y vint, son nom courut de
bouche en bouche; on rapportait sur lui quelques
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absurdes anecdotes : Wilde n’était encore que
celui qui fumait des cigarettes a bout d’or et qui
se promenait dans les rues une fleur de tournesol .
a la main. Car, habile & piper ceux qui font la
mondaine gloire, Wilde avait su créer, par devant
son vrai personnage, un amusant fantbme dont
il jouait avec esprit.

J’entendisparler de lui chez Mallarmé : on le pei-
gnit brillant causeur, et je souhaitai le connaitre,
tout en n’espérant pas d’y arriver. Un hasard
heureux, ou plutdt un ami, me servit, a qui
J’avais dit mon désir. On invita Wilde a diner. Ce
fut au restaurant. Nous étions quatre, mais
Wilde fut le seul qui parla.

Wilde ne causait pas : il contait. Durant
presque tout le repas, il n’arréta pas de conter.
Il contait doucement, lentement; sa voix méme
était merveilleuse. Il savait admirablement le
francais, mais feignait de chercher un peu les
mots qu’il voulait faire attendre. Il n’avait
presque pas d’accent, ou du moins que ce qu’il
lui plaisait d’en garder, et qui pouvait donner
aux mots un aspect parfois neuf et étrange. Il
prononcait volontiers, pour scepticisme : skepti-
cisme... Les contes qu’il nous dit interminable-
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ment ce soir-1a étaient confus et pas de ses meil-
leurs; Wilde, incertain de nous, nous essayait.
De sa sagesse ou bien de sa folie, il ne livrait
jamais que ce qu’il croyait qu’en pourrait godter
I'auditeur; il servait a chacun, selon son appétit,
sa pature; ceux qui n’attendaient rien de lui
n’avaient rien, ou gqu’un peu de mousse légeére; et
comme il s’occupait d’abord d’amuser, beaucoup
de ceux qui crurent le connaitre n’auront connu
de lui que I’'amuseur.

Le repas fini, nous sortimes. Mes deux amis
marchant ensemble, Wilde me prit & part

— (| Vous écoutez avec les yeux, me dit-il
assez brusquement; voila pourquoi je vous
raconterai cette histoire :

» Quand Narcisse fut mort les fleurs des
champs se désolerent et demanderent a la riviére
des gouttes d’eau pour le pleurer. — Obi leur
répondit la riviére, quand toutes mes gouttes
d’eau seraient des larmes, je n’en aurais pas assez
pour pleurer moi-méme Narcisse : je I’aimais. —
Oh! reprirent les fleurs des champs, comment
n'aurais-tu pas aimé Narcisse? Il était beau. —
Etait-il beau? dit la riviere. — Et qui mieux que
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toi le saurait? Chaque jour penché sur ta rive, il
mirait dans tes eaux sa beauté... »

Wdde s’arrétait un instant...

— « Si je I'aimais, répondit la riviére, c’est
que, lorsqu’il se penchait sur mes eaux, je
voyais le reflet de mes eaux dans ses yeux. »

Puis Wilde, se rengorgeant avec un bizarre
éclat de rire, ajoutait :

— a Cela s’appelle : Le Disciple. »

Nous étions arrivés devant sa porte et le quit-
tdmes. Il m’invita a le revoir. Cette année et
I’année suivante je le vis souvent et partout.

Devant les autres, je I'ai dit, Wilde montrait
un masque de parade, fait pour étonner, amuser
ou pour exaspérer parfois. Il n’écoutait jamais et
prenait peu souci de la pensée des que ce n'était
plus la sienne. Des qu’il ne brillait plus tout seul,
il s’effacait. On ne le retrouvait alors qu’en se
retrouvant seul avec lui.

Mais, sitdt seuls, il commencgait :

« Qu'avez-vous fait depuis hier? »

Et comme alors ma vie coulait sans heurts, le
récit que j'en pouvais faire ne présentait nul
intérét. Je redisais docilement de menus faits,

9
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observant, tandis que je parlais, le front de Wilde
se rembrunir.

— « C’est vraiment I3, ce que vous avez fait?

— Oui, répondais-je.

— Et ce que vous dites est vrai !

— Oui, bien vrai.

— Mais alors pourquoi le redire? VVous voyez
Bien ; cela n’est pas du tout intéressant. — Com-
prenez qu’il y a deux mondes : celui qui est sans
qu’on en parle; on I’appelle le monde réel, parce
qu’il n’est nul besoin d’en parler pour le voir. Et
I’autre, c’est le monde de I'art; c’est celui dont il
faut parler, parce qu’il n’existerait pas sans cela.

» Il'y avait un jour un homme que dans son
village on aimait parce qu’il racontait des his-
toires. Tous les matins il sortait du village, et
quand le soir il y rentrait, tous les travailleurs du
village, aprés avoir peiné tout le jour, s’assem-
blaient tout autour de lui et disaient : Allons!
raconte ; Qu’est-ce que tu as vu aujourd’hui?
— 1l racontait : J’ai vu dans la forét un faune
qui jouait de la flQte, et qui faisait danser une
ronde de petits sylvains. — Raconte encore .
gu’as-tu vu? disaient les hommes. — Quand
je suis arrivé sur le bord de la mer, j’ai vu trois
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sirenes, au bord des vagues, et qui peignaient
avec un peigne d’or leurs cheveux verts. — Et les
hommes I'aimaient parce qu’il leur racontait des
histoires.

» Un matin il quitta, comme tous les matins,
son village — mais quand il arriva sur le bord de
la mer, voici qu’il apergut trois sirénes, trois
sirenes au bord des vagues, et qui peignaient avec
un peigne d’or leurs cheveux verts. Et comme il
continuait sa promenade, il vit, arrivant prés du
bois, un faune qui jouait de la flte & une ronde
de sylvains... Ce soir-1a, quand il rentra dans son
village et qu'on lui demanda comme les autres
soirs : Allons! raconte : Qu’as-tu vu? 11 répon-
dit : — Je nai rien vu. »

Wilde s’arrétait un peu, laissait descendre en
moi I’effet du conte puis reprenait :

—« Je n’aime pas vos levres; elles sont droites
comme celles de quelqu’un qui n’a jamais menti.
Je veux vous apprendre a mentir, pour que vos
lévres deviennent belles et tordues comme celles
d’un masque antique.

» Savez-vous ce qui fait I’ceuvre d’art et ce qui
fait I'ceuvre de la nature? Savez-vous ce qui fait
leur différence? Car enfin la fleur du narcisse est
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aussi belle qu’une ceuvre d’art — et ce qui les
distingue ce ne peut étre labeauté. Savez-vous ce
qui les distingue? — L’ceuvre d’art est toujours
unique. La nature qui ne fait rien de durable, se
répete toujours, afin que rien de ce qu’elle fait ne
soit perdu. Il y a beaucoup de fleurs de narcisse;
voila pourquoi chacune peut ne vivre qu’un jour.
Et chaque fois que la nature invente une forme
nouvelle elle la répéte aussitdt. Un monstre
marin dans une mer sait qu'il est dans une autre
mer un monstre marin, son semblable. Quand
Dieu crée un Néron, un Borgia ou un Napoléon
dans I’histoire, il en met un autre a coté; on nele
connait pas, peu importe; I'important c’est qu’un
réussisse; car Dieu invente ’homme, et ’homme
invente I'ceuvre d’art.

» Oui, je sais... un jour il se fit sur la terre un
grand malaise, comme si enfin la nature allait
créer quelque chose d'unique, quelque chose
d’'uniquo vraiment — et le Christ naquit sur la
terre. Oui, je sais bien... mais écoutez :

» Quand Joseph d’Arimathée, au soir, des-
cendit du mont du Calvaire ou venait de mourir
Jésus, il vit sur une pierre blanche un jeune
homme assis, qui pleurait. Et Joseph s’appro-
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cha de lui et lui dit ; —-Je comprends que ta
douleur soitgrande, car certainementcet homme-
la était un juste. — Mais le jeune homme lui
répondit: — Oh! ce n’est pas pour cela que je
pleure! Je pleure parce que moi aussi jai fait
des miracles! Moi aussi j’ai rendu la vue aux
aveugles, j’ai guéri des paralytiques et j'ai ressus-
cité des morts. Moi aussi j’ai séché le figuier
stérile et j'ai changé de I’eau en vin... Et les
hommes ne m’ont pas crucifié. »

Et qu’Oscar Wilde fOt convaincu de sa mission
représentative, c’est ce qui m’apparut plus d’un
jour.

L’Evangile inquiétait et tourmentait le paien
Wilde. Il ne lui pardonnait pas ses miracles. Le
miracle paien, c’est I'ceuvre d’art : le Christia-
nisme empiétait. Tout irréalisme artistique
robuste, exige un réalisme convaincu dans la
vie.

Ses apologues les plus ingénieux, ses plus
inquiétantes ironies étaient pour confronter les
deux morales, je veux dire le naturalisme paien
et I'idéalisme chrétien, et décontenancer celui-ci
de tout sens.
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— « Quand Jésus voulut rentrer dans Naza-
reth, racontait-il. Nazareth était si changée,
qu’il ne reconnut plus sa ville. La Nazareth ou
il avait vécu, était pleine de lamentations et de
larmes; cette ville était pleine d’éclats de rire et
de chants. Et le Christ, entrant dans la ville, vit
des esclaves chargés de fleurs, qui s’empressaient
vers I’'escalier de marbre d’une maison de marbre
blanc. Le Christ entra dans la maison, et au fond
d’'une salle de jaspe, couché sur une couche de
pourpre, il vit un homme dont les cheveux
défaits étaient mélés aux roses rouges et dont
les levres étaient rouges de vin. Le Christ s’appro-
cha de lui, lui toucha I'épaule et lui dit : — Pour-
quoi menes-tu cette vie >—L’homme se retourna,
le reconnut et répondit: — J’étais lépreux; tu
m’as guéri. Pourquoi menerais-je une autre vie?

» Le Christ sortit de cette maison. Et voici que
dans la rue, il vit une femme dont le visage et les
vétements étaient peints, et dont les pieds étaient
chaussés de perles; et derriére elle, marchait un
homme dont I’habit était de deux couleurs et
dont les yeux se chargeaient de désirs. Et le
Christ s’approcha de I’nomme, lui toucha I’épaule
et lui dit: — Pourquoi donc suis-tu cette femme
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et la regardes-tu ainsi? — L’homme se retour-
nant le reconnut et répondit : — J'étais aveugle;
tu m’as guéri. Que ferais-je d’autre de ma vue?

» Et le Christ s’approcha de la femme ; —
Cette route que tu suis, lui dit-il, est celle du
péché; pourquoi la suivre? — La femme le recon-
nut et lui ditenriant;—'La route que je suis est
agréable et tu m’as pardonné tous mes péchés.

» Alors le Christ sentit son cceur plein de tris-
tesse et voulut quitter cette ville. Mais comme
il en sortait, il vit enfin, au bord des fossés de la
ville, un jeune homme qui pleurait. Le Christ
s’approcha de lui, et touchant les boucles de
ses cheveux, il lui dit: — Mon ami, pourquoi
pleures-tu?

» Le jeune homme leva les yeux, le reconnut
et répondit . — J'étais mort et tu m’'as ressus-
cité; que ferais-je d’autre de mavie? »

— « Voulez-vous que je vous dise un secret?
commencait Wilde, un autre jour— c’était chez
Heredia; il m’avait pris a part au milieu du
salon plein de monde — un secret... mais pro-
mettez-moi de ne le redire a personne... : Savez-
vous pourquoi le Christ n’aimait pas sa mere? —
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Cela était dit a, I’oreille, a voix basse et comme
honteusement. 1l faisait une courte pause, sai-
sissait mon bras, se reculait, puis éclatant de
rire, brusquement :

— C’est parce qu’elle était vierge ! ... »

Qu’on me laisse encore citer ce conte, un des
plus étranges ou se puisse achopper I’esprit — et
comprenne qui peut la contradiction que semble
a peine inventer Wilde :

« ... Puis il se fit un grand silence dans la
Chambre de la Justice de Dieu. — Et Pame du
pécheur s’avanca toute nue devant Dieu.

Et Dieu ouvrit le livre de la vie du pécheur :

— Certainement ta vie a été tres mauvaise:
Tu as... (suivait une prodigieuse, merveilleuse
énumération de péchés) (1). — Puisque tu as
fait tout cela, certainement je vais t’envoyer
en Enfer.

— Tu ne peux pas m’envoyer en Enfer.

— Et pourquoi est-ce que je ne puis pas t’en-
voyer en Enfer?

() La rédaction qu’il fit plus tard de ce conte est, par extraor-
dinaire, excellente — par conséquent aussi la traduction qu’en
donna notre ami H. Davray, dans la Ra”ue Blanche,
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— Parce que j'y ai vécu toute ma vie.

Alors il se fit un grand silence dans la Cham-
bre de la Justice de Dieu.

— Eh bien! puisque je ne puis pas t’envoyer
en Enfer, je m’en vais t’envoyer au Ciel.

— Tu ne peux pas m’envoyer au Ciel.

— Et pourquoi est-ce que je ne puis pas
t’envoyer au Ciel?

— Parce que je n’ai jamais pu I'imaginer.

Et il se fit un grand silence dans la Chambre
de la Justice de Dieu (1). »

Un matin, Wilde me tendit a lire un article ou
un critique assez épais le félicitait de « savoir
inventer de jolis contes pour habiller mieux sa
pensée ».

— « lls croient, commenca Wilde, que toutes
les pensées naissent nues... IIs ne comprennent
pas que /e ne peux pas penser autrement qu’en
contes. Le sculpteur ne cherche pas a traduire en
marbre sa pensée; il pense en marbre, directe-
ment.

(1) Depuis que Villiers de Visle-Adam I'a trahi, tout le monde
sait, hélas! le « grand secret de I'EgUse » :/Z n'y a patd» Purga.-"
ioire,



26 OSCAR WILDB

« Il'y avait un homme qui ne pouvait penser
gu’en hronze. Et cet homme, un jour, eut une
idée, I'idée de la joie, de la joie qui habite I'ins-
tant. Etil sentit qu’il lui fallait la dire. Mais dans
le monde tout entier il ne restait plus un seul
morceau de bronze; car les hommes avaient tout
employé. Et cet homme sentit qu’il deviendrait
fou, s'il ne disait pas son idée.

» Et il songeait a un morceau de bronze, sur la
tombe de sa femme, a une statue qu’il avait faite
pour orner la tombe de sa femme, de la seule
femme qu’il eGt aimée; c'était la statue de la
tristesse, de la tristesse qui habite la vie. Et
I’'hnomme sentit qu’il devenait fou s’il ne disait
pas son idée.

» Alors il prit cette statue de la tristesse, de la
tristesse qui habite la vie; il la brisa; il la fondit,
et il en fit la statue de la joie, de la joie qui
n’habite que dans I’instant. »

Wilde croyait a quelque fatalité de I’artiste, et
que I'idée est plus forte que I'homme.

— « Hy a, disait-il, deux espéces d’artistes:
les uns apportent des réponses, et les autres, des
questions. |l faut savoir si I'on est de ceux qui
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répondent ou bien de ceux qui interrogent; car
celui qui interroge n’est jamais celui qui répond.
Il y a des ceuvres qui attendent, et qu'on ne
comprend pas pendant longtemps; c’est qu’elles
apportaient des réponses a des questions qu’on
n’avait pas encore posées; car la question arrive
souvent terriblement longtemps aprés la ré-
ponse. »

Et il disait encore :

— « L’ame nait vieille dans le corps; c’est
pour la rajeunir que celui-ci vieillit. Platon, c’est
la jeunesse de Socrate... »

Puis i C restai trois ans sans le revoir.
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Ici commencent les souvenirs tragiques.

Une persistante rumeur, grandissant avec celle
de ses succés (& Londres on le jouait tout a la
fois sur trois théatres), prétait a Wilde d'étran-
ges meeurs, dont certains voulaient bien encore
ne sindigner qu’avec sourire, et d’autres ne
s’indigner point; on prétendait d’ailleurs que, ces
meeurs, il les cachait peu, souvent les affichait
au contraire, certains disaient: avec courage;
d’autres : avec cynisme; d’autres : avec afiecta-
tion. J'écoutais, plein d’étonnement, cette ru-
meur. Rien, depuis que je fréquentais Wilde,
ne m’avait jamais pu rien faire soupgonner. —
Mais déja,, par prudence, nombre d’anciens amis
le désertaient. On ne le reniait pas nettement
encore, mais on ne tenait plus a I’avoir rencontre.

Un extraordinaire hasard croisa de nouveau
nos deux routes. C’est en janvier 1895. Je
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voyageais; une humeur chagrine m’y poussait, et
plus en quéte de solitude que de la nouveauté
des lieux. Le temps était affreux; j’avais fui
d’Alger vers Blidali; j’allais laisser Blidah pour
Biskra. Aumoment de quitter I'hotel, par curio-
sité désceuvrée, je regardai le tableau noir ou les
noms des voyageurs sont inscrits. Qu'y vis-je?
— A c0té de mon nom, le touchant, celui de
Wilde... J’ai dit que j’avais soif de solitude : je
pris I’éponge et j’effacai mon nom.

Avant d’avoir atteint la gare, je n'étais plus
bien sOr qu’un peu de lacheté ne se fit pas caché
dans cet acte; aussitét, revenant sur mes pas, je
fis remonter ma valise, et récrivis mon nom sur
le tableau.

Depuis trois ans que je ne I'avais vu (car je ne
puis compter pour un revoir, I'an d’avant, une
courte rencontre a Florence), Wilde avait cer-
tainement changé. On sentait dans son regard
moins de mollesse, quelque chose de rauque en
son rire et de forcené dans sa joie. 1l semblait
3, la fois plus sOr de plaire et moins ambitieux
d'y réussir; il était enhardi, affermi, grandi.
Chose étrange, il ne parlait plus par apologues;
durant les quelques jours que je m’attardai
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prés de lui, je ne pus arracher de lui le moindre
conte.

Je m’étonnai d’abord de le trouver en Algérie.

— K 011! me dit-il, c’est que maintenant je
fuis I'ceuvre d’art. Je ne veux plus adorer que
le soleil... Avez-vous remarqué que le soleil
déteste la pensée; il la fait reculer toujours, et se
réfugier dans I’ombre. Elle habitait d’abord
I’Egypte; le soleil a conquis I'Egypte. Elle a
veécu longtemps en Grece, le soleil a conquis la
Grece; puis I’ltalie et puis la France. A présent
toute la pensée se trouve repoussée jusqu’en
Norvége et en Russie, la ol ne vient jamais le
soleil. Le soleil est jaloux de I'ceuvre d’art. »

Adorer le soleil, ah | ¢c’était adorer la vie. L.’ado-
ration lyrique de Wilde devenait farouche et ter-
rible. Une fatalité le menait; il ne pouvait pas et
ne voulait pas s’y soustraire. Il seinl)lait mettre
tout son soin, sa vertu, a s’exagérer son destin
et a s’exaspérer lui-méme. Il allait au plaisir
comme on marche au devoir. — « Mon devoir a
moi, disait-il, c’est de terriblement m’amuser. »
— Nietzsche m’étonna moins, plus tard, parce
que j'avais entendu Wilde dire :

— « Pas le bonheur | Surtout pas le bonheur.
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Le plaisir! Il faut vouloir toujours le plus tra-
gique... »

Il marchait dans les rues d’Alger précédé, es-
corté, suivid’une extraordinaire bande de marau-
deurs; il conversait avec chacun; il les regardait
tous avec joie et leur jetait son argentan hasard.

— a J’espére, me disait-il, avoir bien démora-
lisé cette ville. »

Je songeais au mot de Flaubert qui, lorsqu’on
lui demandait quelle sorte de gloire il ambition-
nait le plus, répondait ;

—i « Celle de démoralisateur. »

Je restais devant tout cela plein d’étonnement,
d’admiration et de crainte. Je savais sa situa-
tion ébranlée, les hostilités, les attaques et quelle
sombre inquiétude il cachait sous sa joie har-
die (1). Il parlait de rentrer a Londres; le mar-

(1) Un de ce8 derniers soirs d’Alger, Wilde semblait s'étre pro-
mis de ne rien dire de sérieux. Enfin je m’irritai quelque peu de
scs trop spirituels paradoxes :

— « Vous avez mieux a dire que dos plaisanteries, comrnen-
cai-je; vous me parlez ce soir comme si j'étais le public. Vous
devriez plutdt parler au public comme vous savez parler a vos
amis. Pourquoi vos pieces ne sont-elles pas meilleures? Le meil-
leur de vous, vous le parlez; pourquoi no I'écrivez-vous pas ?

—'Oh | mais, s'écria-t-il aussitdt, — mes pieces no sont pas du
tout bonnes; et je n'y tiens pas du tout... Mais si vous saviez
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quis de Q... I'insultait, I'appelait, I’accusait de
fuir.

— « Mais si vous retournez la-bas, qu’advien-
dra-t-il? lui demandai-je. Savez-vous ce que vous
risquez?

— Il ne faut jamais le savoir... lls sont extraor-

comme elles amusent!... Presque chacune est le résultat
d*un pari. Dorian Grey aussi; je l'ai écrit en quelques jours,
parce qu'un de més amis prétendait que je ne pourrais jamais

écrire un roman. Gela m’ennuie tellement, d’écrire! » — Puis se
penchant brusquement vers moi : « Voulez-vous savoir le grand
drame de ma vie? — C’est que j'ai mis mon génie dans ma vie;

je n’ai mis que mon talent dans mes ceuvres. »

Il n’était que trop vrai. Le meilleur de son écriture n’est qu'un
pale reflet de sa brillante conversation. Ceux qui I’ont entendu
parler trouvent décevant de le lire. Dorian Grey” tout d’abord,
était une admirable histoire, combien supérieure a la Peau de
Chagrin! combien plus significative! Hélas | écrit, quel chef-
d’ceuvre manqué! — Dans ses contes les plus charmants trop de
littérature se méle ; si gracieux qu'ils soient on y sent trop I’ap-
prét; la préciosité, I'euphuisme y cachent la beauté de la pre-
miere invention; on y sent, on ne peut cesser d’y sentir les trois
moments de leur genése ; I'idée premiére en est fort belle, simple,
profonde et de retentissement certain; une sorte de nécessité
latente en retient fixement les parties ; mais dés ici le don s’ar-
réte; le développement des parties se fait de maniére factice;
elles ne s’organisent pas bien; et quand, aprés, Wilde travaille
ses phrases, s’occupe de mettre en valeur, c’est par une prodi-
gieuse surcharge de concettis, de menues inventions plaisantes
et bizarres ou I'’émotion s’arréte de sorte que le chatoiement de
la surface fait perdre de vue et d'esprit la profonde émotion
centrale.
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dinaires, mes amis; ils me conseillent laprudence.
La prudence! Mais est-ce que je peux en avoir?
Ce serait revenir en arriére. |l faut que faille
aussi loin que possible... Je ne peux pas aller plut
loin... 1l faut qu'il arrive quelque chose... quelque
chose d’autre... »

Wilde s’embarqua le lendemain.

Le reste de I'histoire, on le sait. Ce « quelque
chose d’autre » ce fut le hard labour (1).

(1) Je n’ai rien inventé, rien arrangé, dans les derniers propas
que je cite. Les paroles de Wilde sont présentes a mon esprit, et
j’allais dire a mon oreille. Je ne prétends pas que Wilde vit nette-
ment se dresser devant lui la prison; mais j’affirme que le grand
coup de théatre qui surprit et bouleversa Londres, transformant
brusquement Oscar Wilde d'accusateur en accusé, ne lui causa
pas, a proprement parler, de surprise. Les journaux, qui ne vou-
laient plus voir en lui qu’un pitre, ont dénaturé de leur mieux
I'attitude de sa défense, jusqu'a lui enlever tout sens. Peut-étre,
quelque jour lointain siéra-t-il de relever de son abominable fange
c?t épouvantable proceés.
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Des qu'il fut sorti de prison, OscarWilde revint
en France. A Berneval, discret petit village aux
environs de Dieppe, un nommé Sébastien Mel-
moth s’établit : c’était lui. De ses amis francais,
comme j’avais été le dernier a le voir, a le revoir
je voulus étre le premier. Dés que je pus con-
naitre son adresse, j’accourus.

J’arrivai vers le milieu du jour. J’arrivais sans
m’étre annoncé. Melmoth, que la bonne cordialité
de Thaulow appelait assez souvent a Dieppe, ne
devait rentrer que le soir. Il ne rentra qu’au
milieu de la nuit.

C'était presque encore I'hiver. Il faisait froid;
il faisait laid. Tout le jour je rédai sur la plage
déserte, découragé et plein d’ennui. Comment
Wilde avait-il pu choisir Berneval pour y vivre?
C’était lugubre.

La nuit vint. Je rentrai retenir une chambre a
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I’hétel, celui méme ou vivait Melmoth, et d’ail-
leurs le seul de I'endroit. L’hotel, propre, agréa-
blement situé, n’hébergeait que quelques étres
de second plan, d’'inoffensifs comparses aupres de
qui je dus diner. Triste société pour Melmoth !

Heureusement j’avais un livre. Lugubre soir!
onze heures... J'allais renoncer a attendre, quand
J’entends le roulement d’une voiture... M. Mel-
moth est arrivé.

M. Melmoth est tout transi. Il a perdu en
route son pardessus. Une plume de paon que,
la veille, lui apporta son domestique (affreux
présage) lui avait bien annoncé un malheur; il est
heureux que ce ne soit que cela. Mais il grelotte
et tout I'h6tel s’agite pour lui faire chauffer un
grog. A peine s'il m’a dit bonjour. Devant les
autres tout au moins, il ne veut pas paraitre
ému. Et mon émotion presque aussitot retombe
a trpuver Sébastien Melmoth si simplement pareil
a T Oscar Wilde qu’il était : non plus le lyrique
forcené d'Algérie, mais le doux Wilde d’avant la
crise; et je me trouvais reporté non pas de deux
ans, mais de quatre ou cing ans en arriere; méme
regard rompu, méme rire amuse, méme Voix...

11 occupe deux chambres, les deux meilleures
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de I'hotel, et se les est fait aménager avec go(t.
Beaucoup de livres sur sa table, et parmi les-
quels il me montre mes Nourritures Terrestres
qui avaient paru depuis peu. Une jolie Vierge
gothique, sur un grand piédestal, dans I'ombre...

A présent nous sommes assis pres de la lampe
et Wilde boit son grog a petits coups. Je re-
marque, a présent qu’il est mieux éclairé, que
la peau du visage est devenue rouge et commune;
celle des mains encore plus, qui pourtant ont
repris les mémes bagues; une, a laquelle il tient
beaucoup, porte en chaton mobile un scarabée
d’Egypte en lapis-lazuli. Ses dents sont atroce-
ment abimées.

Nous causons. Je lui reparle de notre der-
niére rencontre & Alger. Je lui demande s’il se
souvient qu’alors je lui prédisais presque la
catastrophe.

— « N’est-ce pas, dis-je, que vous saviez a
peu pres ce qui vous attendait en Angleterre;
vous aviez prévu le danger et vous y étes préci-
pité?...

(Ici je ne crois pas pouvoir mieux faire que
recopier les feuilles ou je transcrivis peu apres
tout ce que je pus me rappeler de ses paroles.)
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— « 011! naturellement! naturellement, je
savais qu'il y aurait une catastrophe — celle-I3,
ou une autre, je I'attendais. Il fallait que cela
finisse ainsi. Songez donc : Aller plus loin, ce
n’était pas possible; et cela ne pouvait plus durer.
C’est pourquoi vous comprenez qu'il faut que cela
soit fini. La prison m’a complétement changé.
Je comptais sur elle pour cela. — B... est ter-
rible; il ne peut pas comprendre cela; il ne peut
pas comprendre que je ne reprenne pas la méme
existence; il accuseles autres de m’avoir changé...
Mais il ne faut jamais reprendre la méme exis-
tence... Ma vie est comme une ceuvre d’art; un
artiste ne recommence jamais deux fois Ila
méme chose... ou bien c’est qu'il n’avait pas
réussi. Ma vie d’avant la prison a été aussi
réussie que possible. Maintenant c’est une chose
achevée. »

Il allume une cigarette.

— « Le public est tellement terrible qu’il ne
connait jamais un homme que par la derniere
chose qu'il a faite. Si je revenais a Paris main-
tenant, on ne voudrait voir en moi que le... con-
damné. Je ne veux pas reparaitre avant d’avoir®
écrit un drame, Il faut jusque-la qu’on me laisse
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tranquille. » — Et il ajoute brusquement : —
« N’est-ce pas que j’ai bien fait de venir ici? Mes
amis voulaient que j’aille dans le Midi pour me
reposer; parce que, au commencement, j'étais
tres fatigué. Mais je leur ai demandé de chercher
pour moi, dans le Nord de la France, une tres
petite plage, ou je ne voie personne, ou il fasse
bien froid, ou il N’y ait presque jamais de soleil...
Oh'! n’est-ce pas que j’ai bien fait de venir habi-
ter Berneval? (Dehors il faisait un temps épou-
vantable.)

» Ici tout le monde est trés bon pour moi. Le
curé surtout. J’aime tellement la petite église!
Croiriez-vous gu’elle s’appelle Notre-Dame de
Liesse! Aoh ! n’est-ce pas que c’est charmant ?—
Et maintenant je sais que je ne vais plus jamais
pouvoir quitter Berneval, parce que le curé m’a
offert ce matin une stalle perpétuelle dans le
cheeur!

» Et les douaniers! lls s’ennuyaient tellement
ici | alors je leur ai demandé s’ils n’avaient rien
a lire; et maintenant je leur apporte tous les
romans de Dumas pere... N’est-ce pas qu’il faut
gue je reste ici?

» Et les enfants ! aoh ! ils m’adorent ! Le jour
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du jubilé de la reine, j’ai donné une grande féte,
un grand diner, ou j’avais quarante enfants de
I’école —tous ! tous ! avec le maitre ! pour féter
la reine ! N’est-ce pas que c’est absolument char-
mant?... Vous savez que j’aime beaucoup la
reine. J’ai toujours son portrait avec moi. » —
Et il me montre, épinglé au mur, le portrait de
Nicholson.

Je me léve pour le regarder; une petite biblio-
theque est aupres; je regarde un instant les
livres. Je voudrais amener Wilde a me parler
plus gravement. Je me rassieds, et avec un peu de
crainte je lui demande s’il a lu les Souvenirs de la
Maison des Morts. 11 ne répond pas directement
mais commence ;

—' « Les écrivains de la Russie sont extraor-
dinaires. Ce qui rend leurs livres si grands, c’est
la pitié gu’ils y ont mise. N’est-ce pas, d’abord
J’aimais beaucoup Madame Bovary; mais Flau-
bert n’a pas voulu de pitié dans son ceuvre, et
c’est pourquoi elle a I'air petite et fermée; la
pitié, c’est le coté par ou est ouverte une ceuvre,
par ou elle parait infinie... Savez-vous, dear, que
c’est la pitié qui m’a empéché de me tuer? Oh !
pendant les six premiers mois j'ai été terrible-
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ment malheureux; si malheureux que je voulais
me tuer; mais ce qui m’a retenu de le faire ¢’a été
de regarder les autres, de voir gu’ils étaient aussi
malheureux que moi, et d’avoir pitié. O dear!
c’est une chose admirable que la pitié; et je ne
la connaissais pas | (Il parlait & voix presque
basse, sans exaltation aucune.) — Est-ce que
vous avez bien compris combien la pitié est une
chose admirable? Pour moi je remercie Dieu
chaque soir — oui, a genoux, je remercie Dieu de
me l'avoir fait connaitre. Car je suis entré dans
la prison avec un cceur de pierre et ne songeant
qu'a mon plaisir, mais maintenant mon cceur
s'est complétement brisé; la pitié est entrée dans
mon cceur; j’ai compris maintenant que la pitié |
est la plus grande, la plus belle chose gu’il y ait
au monde... Et voila pourquoi je ne peux pas en
vouloir & ceux qui m’ont condamné, ni a per-
sonne, parce que, sans eux, je n’aurais pas connu
tout cela; — B... m’écrit des lettres terribles;
il me dit qu’il ne me comprend pas; qu’il ne com-
prend pas que je n’en veuille pas atoutlemonde;
gue tout le monde a été odieux pour moi;...
Non, il ne me comprend pas; il ne peut plus me
comprendre. Mais je le lui répéte dans chaque
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lettre: nous nepouvons pas suivre la méme route;
il a la sienne; elle est tres belle; j’ai la mienne.
La sienne, c’est celle d’Alcibiade; la mienne est
maintenant celle de saint Francois d'Assise...
Connaissez-vous saint Francois d'Assise? aoh !
admirable! admirable ! VVoulez-vous me faire un
grand plaisir? Envoyez-moi la meilleure vie de
saint Francois que vous connaissiez... »

Je le lui promets, il reprend :

— « Oui — ensuite nous avons eu un direc-
teur de prison charmant, aoh! tout a fait char-
mant! mais les six premiers mois j'ai été terri-
blement malheureux. 1l y avait un gouverneur
de prison trés méchant, un juif, qui était tres
cruel, parce qu’il manquait complétement d’ima-
gination. | Cette derniere phrase, dite trés vite,
était irrésistiblement comique; et comme j'éclate
de rire, il rit aussi, la répete, puis continue :

— « Il ne savait quoi imaginer pour nous faire
souffrir... Vous allez voir comme il manquait
d’imagination... Il faut que vous sachiez que,
dans la prison, on ne vous laisse sortir qu’une
heure par jour; alors on marche dans une cour,
en rond, les uns derriére les autres, et il est abso-
lument défendu de se parler. Des gardes vous
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surveillent et il y a de terribles punitions pour
celui qu’on surprend. — Ceux qui sont pour la
premiere fois en prison se reconnaissent a ce qu’ils
ne savent pas parler sans remuer les lévres... 1
y avait déja, six semaines que j'étais enfermé, et
que je n'avais dit un mot a personne — a per-
sonne. Un soir, nous marchions comme cela les
uns derriére les autres pendant I’heure de la pro-
menade, et tout d’un coup, derriere moi, j’en-
tends prononcer mon nom : c’était le prisonnier
qui était derriere moi, qui disait : « Oscar Wilde,
je vous plains, parce que vous devez souffrir plus
que nous. » Alors j’ai fait un énorme effort pour
ne pas étreremarqué (je croyais que j'allais m’éva-
nouir) et j’ai dit sans me retourner: « Non, mon
ami, nous souffrons tous également. » — Et ce
jour-1a je n’ai plus du tout eu envie de me tuer.

« Nous avons parlé comme cela plusieurs jours.
J’ai su son nom, et ce qu’il faisait. 1l s’appelait
P...; c’était un excellent garcon; aoh! excel-
lent!... Mais je ne savais pas encore parler sans
remuer les lévres, et un soir : « C. 33! (C. 33
c’'était moi) — C. 33 et C. 48, sortez des rangs ! »
Alors nous sortons des rangs et le gardien dit :
« Vous allez comparaitre devant Monsieur le
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Dirrrecteurl » — Et comme la pitié était déja
entrée dans mon cceur, je ne m’effrayais absolu-
ment que pour lui; j’étais, au contraire, heureux
de souffrir a cause de lui. — Mais le directeur
était tout a fait terrible. Il a fait passer P... le
premier; il voulait nous interroger separément
— parce qu'il fautvous dire que lapeine n’est pas
la méme pour celui qui a commencé -a parler et
pour celui qui a répondu; la peine de celui qui a
parlé le premier est le double de celle de I'autre;
d’ordinaire, le premier a quinze jours de cachot,
le second seulement huit; alors le directeur vou-
lait“savoir qui de nous deux avait parlé le pre-
mier. Et, naturellement, P..;, qui était un
excellent garcon, a dit que c’était lui. Et quand,
apres, le directeur m’a fait venir pour m’interro-
ger, naturellement j’ai dit que c’était moi. Alors
le directeur est devenu tres rouge, parce qu'il ne
comprenait plus. — « Mais P... dit aussi que
c’est lui qui a commencé | Je ne peux pas com-
prendre... »

» Pensez-vous, dear!! Il ne pouvait pas com-
prendre ! 1l était trés embarrassé; il disait: « Mais
je lui ai donné quinze jours a lui... » et puis il a
ajouté : « Enfin, si c’est comme ¢a, je m’en vais
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vous donner quinze jours a tous les deux. »
N’est-ce pas que c’est extraordinaire! Cet
homme-la n’avait aucune espéce d’imagination. »
— Wilde s’amuse énormément de ce qu’il dit; il
rit; il est heureux de raconter :

—' « Et naturellement, apres les quinze jours,
nous avions beaucoup plus envie qu’avant, de
nous parler. VVous ne savez pas combien cela
pouvait paraitre doux, de sentir que I’on souffrait
I'un pour I'autre. — Peu a peu, comme on n’occu-
pait pas tous les jours le méme rang, peu a peu
j’ai pu parler a chacun des autres; a tous! a
tous I... j’ai su le nom de chacun d’eux, I’histoire
de chacun, et quand il devait sortir de prison...
Etachacun d’eux je disais: En sortant de prison,
la premiére chose que vous ferez, ce sera d’allera
la poste; il y aura une lettre pour vous avec de
I'argent.—De sorte que, comme cela, je continue
a les connaitre, parce que je les aime beaucoup.
Etily en a de tout a fait délicieux. Croiriez-vous
qu’il y en a déja trois qui sont venus me voir
ici! N’est-cepasque c’est tout a fait admirable?...

» Celui qui a remplacé le méchant directeur
était un trés charmant homme, aoh! remar-
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quable! tout a fait aimable avec moi... Et vous
ne pouvez pas imaginer quel bien m’a fait, dans
la prison, la Salomé que I'on a jouée a Paris, pré-
cisément a cette époque. Ici, on avait compléte-
mentoubliéquej’étaisun littérateur! Quand on a
VU ici que ma piéce avait du succés a Paris, on
s’est dit : Tiens! mais, c’est étrange! il a donc
du talent. Et a partir de ce moment on m’a
laissé lire tous les livres que je désirais.

» J’ai pensé d’abord que ce qui me plairait le
plus ce serait la littérature grecque. J'ai demandé
Sophocle; mais je n’ai pu y prendre goat. Alors
J’ai pensé aux Péres de I’Eglise; mais eux non
plus ne m’intéressaient pas. Et tout d’un coup,
J’ai pensé a Dante... oh ! Dante ! J’ai lu le Dante
tous les jours; en italien; je I’ai lu tout entier;
mais ni le Purgatoire, ni le Paradis ne me sem-
blaient écrits pour moi. C’est son Inferno surtout
gue j’ai lu; comment ne l'aurais-je pas aimé?
L’Enfer, nous y étions. L’Enfer, c’était la pri-
son... »

— Ce méme soir il me raconte son projet de
drame sur Pharaon et un ingénieux conte sur
Judas.
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Le lendemain il me mene dans une charmante
petite maison, & deux cents métres de I'hotel,
gu’il a louée et commence a faire meubler. C'est
la gu’il veut écrire ses drames; son Pharaon
d’abord, puis un Achab et Jésabel (Il prononce:
Isabelle) qu’il raconte merveilleusement.

La voiture qui m’emmene est attelée. Wilde y
monte avec moi, pour m’accompagner un ins-
tant. 1l me reparle de mon livre, le loue, mais
avec je ne sais quelle réticence. Enfin la voiture
s'arréte. Il me dit adieu, va descendre, mais,
tout a coup : — « Ecoutez, dear, il faut rnainte-
nant que vous me fassiez une promesse. Les
Nourritures terrestres, c’estbien... c’est trés bien...
Mais dear, promettez-moi : maintenant n’écri-
vez plus jamais JE. »

Et comme je paraissais ne pas suffisamment
comprendre, il reprenait : — « En art, voyez-
vous, il n'y a pas de premiére personne, »
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AV

De retour a Paris, j’allai donner de ses nou-
velles a B...

B... me dit:

— « Mais tout cela est complétement ridicule. 11
est tout a fait incapable de supporter I’ennui. Je
le sais trés bien: il m’écrit tous les jours; et moi
aussi je suis d’avis qu’il faut d’abord gu’il termine
sa piece; mais, aprés, il me reviendra; il n’a
jamais rien fait de bon dans la solitude ; il a
besoin d'étre tout le temps distrait. C’est prés de
moi qu’il a écrit tout ce qu’il a écrit de meilleur.
+— Voyez d’ailleurs sa derniére lettre... » B...
me la montre et me la lit. — Elle supplie B... de
le laisser finir tranquillement son Pharaon, mais
dit en effet que, sitot cette piece écrite, il revien-
dra, le retrouvera— et termine par cette phrase
glorieuse: « ...et alors je serai de nouveau le Roi
de la Vie » (the King of Life).
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Et peu de temps aprés, Wilde revint a Paris (1).
Sa piéce 1i’était pas écrite; elle ne le sera jamais.
La société sait bien s’y prendre quand elle veut
supprimer un homme, et connait des moyens plus
subtils que la mort... Wilde avait trop souffert
depuis deux ans et d’une fagon trop passive. Sa
volonté avait été brisée. Les premiers mois, il put
se faire illusion encore, mais bientot il s’aban-
donna. Ce fut comme une abdication. Rien ne
resta dans sa vie effondrée qu’un douloureux
relent de ce qu’il avait été naguére; un besoin par
instants de prouver qu’il pensait encore; de I'es-
prit, mais cherché, contraint, fripé. Je ne le revis
plus que deux fois.

(1) Les représentants de sa famille assuraient a Wilde une fort
belle situation s’il consentait a prendre certains engagements,
entre autres celui de ne jamais revoir B... Il ne put ou ne
voulut les prendre.
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Un soir, sur lesboulevards, ou je me promenais
avec G..., je m’entendis appeler par mon nom.
Je me retournai : c¢’était Wilde. Ah! combien il
était changé !.. « Sije reparais avant d’avoir écrit
mon drame, le monde ne voudra voir en moi que
le forgat » m’avait-il dit. Il était reparu sans
drame et, comme devant lui quelques portes
s’étaient fermées, il ne cherchait plus a rentrer
nulle part; il rédait. Des amis, a plusieurs reprises,
avaient tenté dé le sauver; on s'ingéniait, on
I’emmenait en Italie... Wilde échappait bient6t;
retombait. Parmi ceux demeurés le plus long-
temps fidéles, quelques-uns m’avaient tant redit
qgue « Wilde n’était plus visible »... je fus un peu
géné, je l'avoue, de le revoir et dans un lieu ou
pouvait passer tant de monde. — Wilde était
attablé sur la terrasse d’un café. Il commanda
pour G... et pour moi deux cocktails... J’allais
m’asseoir en face de lui, c’est-a-dire de maniére a
tourner le dos aux passants, mais Wilde, s’affec-
tant de ce geste, qu’il crut causé par une absurde
honte (il ne se trompait, hélas | pas tout a fait) :

— « Oh! mettez-vous donc la, prés de moi,
dit-il, en m’indiquant, a cété de lui, une chaise;
je suis tellement seul & présent! »
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Wilde était encore bien mis; mais son chapeau
n’était plus si brillant; son faux-col avait méme
forme, mais il n'était plus aussi propre; les
manches de sa redingote étaient légérement
frangées.

— « Quand, jadis, je rencontrais Verlaine, je ne
rougissais pas de lui, reprit-il, avec un essai de
fierté. J'étais riche, joyeux, couvert de gloire,
mais je sentais que d’étre vu prés de lui m’hono-
rait, méme quand Verlaine était ivre... » Puis
craignant d’ennuyer G..., je pense, il changea
brusquement de ton, essaya d’avoir de I'esprit,
de plaisanter, devint lugubre, Mon souvenir ici
reste abominablement douloureux. Enfin, mon
ami et moi nous nous levames, Wilde tint a
payer les consommations. J’allais lui dire adieu
quand il me prit a part et, confusément, a voix
basse :

— « Ecoutez, me dit-il, il faut que vous
sachiez... ; je suis absolument sans ressources... »

Quelques jours apres, pour la derniére fois, je
le revis. Je ne veux citer de notre conversation
qu’un mot. Il m’avait dit sa géne, I'impossibilité
de continuer, de commencer méme un travail.
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Tristement je lui rappelais la promesse qu’il
s’était faite de ne reparaitre a Paris qu’avec une
piéce achevée :

—' « Ah'! pourquoi, commencgais-je, avoir si tot
quitté Berneval, quand vous deviez y rester si
longtemps? Je ne puis pas dire que je vous en
veuille, mais... »

Il m’interrompit, mit sa tnain ellf 1a mienne,
me regarda de son plus douloureux regard :

— « Il ne faut pas en vouloir, me dit-il, a
quelqu’un qui a été frappé. »

154377
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Cette derniére entrevue est de 1898; je partis peu
apres en voyage et ne revis point Oscar Wilde qui ne
mourut que deux ans aprés. Robert Ross, son fidéle
ami, vient de livrer au public quelques documents de
grand intérét qui éclairent les derniers jours du poéte.
Il nous y apparait moins seul, moins délaissé que ne le
laissait supposer mon récit. Le dévouement de Reginald
Turner en particulier, qui le veilla ces derniers jours,
ne se ralentit pas un instant.

A la suite de cette publication, certains journaux
allemands ou anglais me reprochérent d’avoir cherché
a styliser mes derniers souvenirs, de m’étre plu a forcer
I'antithése entre le triomphant « Roi de la Vie » des
jours glorieux et le pitoyable Sébastien Melmoth des
jours sombres.

Tout ce que j’ai raconté est simplement et stricte-
ment exact. La vérité historique, pour autant qu’on
la peut atteindre, m’a toujours paru infiniment plus
pathétique et de signification plus riche que le parti
romantique qu’on en pourrait tirer. Les précieux
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renseignements de M. Ross complétent les miens
et y font suite, et du reste ce n’est pas lui qui jamais
chercha a opposer les uns aux autres. Les siens sont de
1900 et les miens de 1898, époque a laquelle Wilde,
peu ou mal entouré, s’abandonnait.

Au demeurant voici la lettre que j'écrivais, il y a
déja quelques années, a M. X... qui, de méme, avait
pensé trouver quelque contradiction entre mon récit
et la reconnaissance de cette fidélité généreuse dont
certains amis ne se sont jamais départis :

«...Pour ce qui estde la question pécuniaire, I'explication
de Lord Alfred Douglas reste la seule plausible — je crois
en effet que Wilde, a sa sortie de prison, aurait eu de quoi
vivre passablement, s’il n’edt été « incurably extravagant
and reckless ». Mais il n’en est pas moins vrai que, les der-
nieres fois que j'ai vu Wilde, il semblait profondément
misérable, triste, impuissant et désespéré — tel enfin que le
peint, par exemple, cette lettre qu’il m’écrivait peu de
temps avant son départ pour Cannes (hiver de 97-98),
et que je ne vous cite, si belle qu’elle soit, que pour vous
aider a remettre les choses au point :

« ...Cependant au présent moment je suis tres triste — je
n’ai rien recu de mon éditeur a Londres, qui me doit de I’ar-
gent : et je suis tout a jait dans la misére...

I » Vous voyez comme la tragédie de ma vie est devenue
I ignoble — la souyrance est possible — est, peut-étre, nices-
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saire; mais la pauvreté, la misere— voila ce qui est terrible.
Cela salit I'ame de Phomme... »

Au demeurant je serais désolé que quelque parole de mon
article ait pu déplaire en quoi que ce soit a Lord Alfred qui
s’est conduit dans toute cette affaire avec la plus grande
noblesse comme je I'écrirai quelque jour, et pour  lequel

j’ai gardé une vive affection. Veuillez le lui dire si vous le
revoyez... »
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Que lareligion et la morale fassent
de telles recommandations, rien de
mieux ; mais nous sommes choqués
de les voir figurer dans un code...
J’en dirai autant des mesures sévéres
prises pour assurer la régle des
moeeurs. Les plus graves abus ont
moins d'inconvénients qu'un systéeme
d’inquisition qui abaisse les carac-
teres. Renan.






A quelques mois de distance, deux livres de
Wilde viennent de paraitre dans notre langue :
les Intentions (1) et le De Profundis (2); le pre-
mier date de la plus brillante époque de ses suc-
ces; le second, daté de prison, lui fait face, en
semble I'antithése ou la palinodie. J’eusse voulu,
dans cet article,ne séparer point ces deux livres,
découvrir I'un dans I’autre, le souvenir du pre-
mier dans le second, et, surtout, les promesses
du second dans le premier. Mais Michel Arnauld,

(1) Oscar Wildey Intentions, trad. J.-Joseph Renaud, 1 vol. in-18,
(P,-V. Stock). Depuis a paru une traduction bien meilleure de
M. Charles Grolleau, avec préface de Hugues Rebell (Carrington).

(2) Oscar Wilde, De Profundis, précédé de lettres écrites de la
prison, et suivi de la Ballade de la Geble de Reading, trad.
Henry-D, Davray, 1 vol. in-18 (Mercure de France).
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ici-méme (1), a trop excellemment parlé a.'Inten-
tions pour que j’aie,a y revenir; je renvoie le
lecteur & la louange qu'il fit de ce livre si remar-
quable, et me tourne vers le De Profundis.

A peine peut-on considérer le De Profundis
comme un livre; c’est, coupé d’assez vaines et
spécieuses théories, le sanglot d’'un blessé qui se
débat. Jen’ai pu I’écoutersans larmes; jevoudrais
pourtant en parler sans un tremblement dans ma
VOIX.

« La vie nous trompe avec des ombres — écrivait
Wilde six ans avant son procés; — nous lui
demandons le plaisir; elle nous le donne et, avec,
de I'amertume et du désappointement. »Et plus
loin:« La vie? La viel N’allons pas a elle pour
réussir ou essayer. Elle est rétrécie par les circons-
tances, d’une éloquence incohérente, et sans adé-
quation de la forme a I'esprit. Elle vend tout trop
cher, et nous achetons les plus mesquins de ses
secrets & un prix monstrueux et infini, n

Quel est au moins ce secret si mesquin que
Wilde, averti qu’il était pourtant, dut acheter

(1) Ermitage du IS avril 1905,
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un prix si monstrueux? — De page en page, dans
son De. Profundis, il le répéte : « Ce quelque chose,
caché au plus profond de moi, comme un trésor
dans un champ, c’est I'humilité. nCsn'était pent-"
étre pas la ce que VEssayiste cherchait; mais
qu’y faire? 1l faut bien a présent gu'il s'y tienne,
puisqu’aussi bien il n’a plus que cela. « Une me
reste plus a présent qu’une chose : I'numilité abso-
lue. » Et sid’abord il appelle son état une horrible
disgrace, peu apres, se ressaisissant, ou feignant
de se ressaisir, il écrit : « C’est la derniere chose qui
me reste, et la meilleure; c’est I'ultime découverte a
laquelle je sois parvenu, le point de départ d’un
développement nouveau... » Lorsque, chez un
artiste, pour des raisons extérieures ou intimes,
tarit le jaillissement créateur, I'artiste s’assied,
renonce, se fait de sa fatigue une sagesse et
appelle cela : avoir trouvé la Vérité. Pour Tol-
stoi, comme pour Wilde, cette « vérité » est a
peu pres la méme — et comment en serait-il
autrement?

«Le point de départ d’un développement nou-
veau | »...Mon parti en est pris: jemélerailemoins
possible ma voix a celle de Wilde, c’est-a-dire me
contenterai le plus souvent de le citer; les phrases
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que j’extrairai du livre éclaireront mieux celui-ci,
que tout ce que j’en pourrais dire.

G J'espere étre capable de recréer ma faculté créa-
trice, » écrit Wilde désespérément. En attendant,
il tapisse le seul siége qu’il lui reste, avec tous les
sophismes qu’il peut : «IZ me faut rendre bon pour
moi tout ce qui m’est arrivé. Le lit de planches, la
nourriture nauséabonde, les durs cordages qu’on
déchiquette en étoupe, les viles corvées avec les-
quelles commencent et finissent les fournées, les
durs commandements que la routine parait néces-
siter, I'horrible vétement qui rend la douleur gro-
tesque a voir, le silence, la solitude, la honte, il me
faut les transformer en expérience spirituelle. 1l
n'est pas une seule dégradation du corps qui ne
doive contribuer a spiritualiser I'Ame. » Et encore .
« Tout cedont on se rend compte est bon. »Et enfin ;

Apres n’avoir, pendant la premiere année de mon
emprisonnement, fait autre chose, & mon souve-
nir, que de me tordre les mains en un déses-
poir impuissant et m’écrier : Quelle fin! Quelle
effroyable fin! j’essaie maintenant de me dire, et
quelquefois, quand je ne me torture pas moi-méme,
je me dis réellement et sincérement : Quel commen-
cement! Quel merveilleux commencement! Il se
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peut que cela soit réellement ainsil Cela peut
devenir ainsi. » Puis sans trop se rendre compte,
ou s’avouer, gqu'il va cruellement a I’encontre
de cette « humilité absolue » qu’il prénait :
« Dans le fait méme que les gens me connaitront
ou. que faille, qu’ils connaitront ma vie du
moins dans ses folies, fe discerne un bien pour
moi : cela m’imposera la nécessité de m’affir-
mer a nouveau comme un artiste, et aussitot que
fe le pourrai. Si fe puis seulement produire une
belle ceuvre d’art, il me sera possible de dérober a
la malice son venin, a la couardise son ricanement
et d’arracher la langue au mépris. »

«J'ai le sentiment, dit-il ensuite, que I’'un des pre-
miers points auxquels fe doive atteindre, pour ma
propre perfection, et parce que fe suis si imparfait,
est de ne pas étre honteux d’avoir été puni. — En-
suite il me faudra apprendre a étre heureux. Autre-
fois,iesavais I’étred’instinct, ou croyais le savoir...
A présent c’est d’un point de 'départ complétement
nouveau que fe m'approche de la vie! et méme
concevoir le bonheur m’estsouvent extrémement dif-
ficile. » Puis ailleurs: « Et si donc fe n’ai pas honte
de mon chétiment, ainsi que fe I’espére, fe serai ca-
pable de penser, de marcher cl de vivre en liberté. »

6.
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Pour ceux qui ont connu Wilde avant, puis
apres la prison, de telles paroles restent dou-
teusement pénibles ; car son silence artistique
ne fut pas le silence pieux d’un Racine, et cette
humilité n’était qu’un nom pompeux qu’il don-
nait a son impuissance. « Beaucoup d’hommes,
apres leur libération, portent leur prison avec eux
dans I'air qui les entoure, et finalement, comme de
pauvres créatures empoisonnées, ils se glissent
dans quelque trou et meurent. p— « Comme une
créature empoisonnée», oui, c’est bien ainsi que
je revois I’énorme Wilde; non plus I’éclatant
triomphateur que la société, sur le point de le
sacrifier, cajolait, hélas | mais rougi, déformé, fati-
gué; mais errant comme Peter Schlemihl a la
recherche de son ombre, épais et lamentable, et
me disant avec un essai de rire qui avait le son
d’un sanglot : « lls ont pris mon ame; je ne sais ce
qu’ils en ont fait. »

Du fond de son « humilité n, les sursauts de
son ancienne fierté nous sont plus lugubres
encore : « Je n’ai pas, annonce-t-il, I'intention de
rester perpétuellement juché sur le pilori grotesque
ou I'on m’a placé; et cela pour la simple raison
que j’ci hérité de mon pére et de ma meére un nom
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de haute distinction et que je ne puis permettre
que ce nom soit éternellement avili. »—a Ma mére et
mon pére, dit-il encore, m’avaient légué un nom
gu’ils avaient paré d’honneur et de noblesse... J’ai
couvert ce nom d’un opprobre éternel. J’en ai fait un
bas quolibet parmi le bas peuple. Je I'ai trainé
dans la boue.... Ce que j’ai souffert alors et ce que

je souffre encore, aucune plume ne I’écrira. » Ail-
leurs, il se préoccupe d’agir« en gentilhomme, en
baissant la téte et en acceptant toutl»

Wilde, étrangement lucide encore, des qu’il
n’essayait pas de s’illusionner pourtant sur la
faillite de son orgueil, ne se méprenait pas sur
la nature de sa faute : c’est par défaut d’indivi-
dualisme, non par excés d’individualisme, qu’il
avaitsuccombé. « Des gens avaient coutume de dire
de moi que j’étais trop individualiste..... Ma ruine,
vraiment, ne vient pas de trop d’individualisme,
mais de trop peu. L’action ignominieuse, impar-
donnable et & jamais méprisable de ma vie, fut
de condescendre & faire appel a la société pour en
obtenir aide et protection. » On sait I’histoire : c’est
lui qui intenta le procés contre le plus illustre
de ses diffamateurs, entra en accusateur dans



64 OSCAR WILDI

cette « chambre de la justice des hommes »...
Fausse audace, inconscience, foliel.. J’imagine un
Byron, en appelant ainsi a la société qu’il bra-
vait... <Naturellement, continue-t-il, une fois que
feus mis en mouvement les forces de la société, la
société se mit contre moi et dit: Comment! vous
avez vécu tout ce temps en défiant mes lois, et vous
venez a présent demander protection a ces lois!
Elles vous seront appliquées strictement. Le résul-
tat est que fe suis en prison. »

Oui, défaut d’individualisme, et voila pourquoi
ce dont il rougit, ce n’est pas de ce que la société
lui reproche, de ses « péchés » mais de s'étre
laissé prendre en défavorable posture; « pas un
seul instant, écrit-il, je ne regrette d’avoir vécu
pour le plaisir. Je m'y-livrais pleinement, comme
on doit faire tout ce qu’on fait. »Oui, défaut d’indi-
vidualisme et voila pourquoi cette exaspération.
I. Tout dans ma tragédie a été hideux, mesquin,
repoussant, dénué de style. » Ou : « Certainement
aucun homme ne tomba aussi ignoblement, ni
frappé par des instruments aussi ignobles. » Ou
encore; «A vrai dire, ma tragédie toute entiére me
semble grotesque, sans plus. » — Certainement ce
n’était pas a lui, c’est & nous d’en apercevoir la



LE « DE PROFUNDIS » d’OSCAR WILDE C5

grandeur. Cette prison, qui fit hier sa honte, le
magnifie et donne & sa tragique figure, aujour-
d’hui, telle importance que n’eussent pu long-
temps lui préter ces tréteaux de plaisir qu’étaient
pour lui tes salons et les scénes de Londres ou
paradait ce génial baladin.

Du fond de son cachot, il s’étonne a se remé-
morer cette défunte splendeur, cette gloire qu’il
s’exageére a peine, a présent, a se la raconter. (.(.Les
dieux m’avaient presque tout donné, s’écrie-t-il (1).

« Peu d’hommes ont, de leur vivant, occupé une
position pareille a la mienne et I'ont autant fait
reconnaitre. » Il semble repasser sur ses lévres
quelque reste de godt de ce miel. « Je vivais, jadis,
entiérement pour le plaisir, » écrit-il, et ailleurs:
Jusqu’au bord j'emplissais ma vie de plaisir,
congme on emplit jusqu’au bord une coupe de vin. »

Mais & travers I'exces du plaisir, j’admire le
secret acheminement vers une plus significative

(1) Nous regrettons que M. Davray, dans sa fidele et tres
bonne traduction, ait cru devoir s’en tenir au texte incomplet
que donne I'édition anglaise. La traduction allemande nous fait
connaitre d'autres passages ; dont celukca que je retraduis a
mon tour. (Y. Appendice 1,)

5
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destinée. A mesure qu’il devient moins volon-
taire, il devient plus représentatif. Cette fata-
lité le menait comme en exemple ; il s’y abandon-
nait parfois sans plus chercher a s’y méprendre :
« 11 eQt été mauvais, dit-il, de continuer la méme vie,
parce que c’edt été se borner. Il me fallut avancer. »
Cette fatalité latente, si je puis ainsi dire, fait la
beauté, I'unité de sa vie, éclaire intimement son
ceuvre. Oui, I'ceuvre de celui pour qui « cacher
I’artiste » était « le but de I'art », nous devient
comme confidentielle. « Certes, avoue-t-il, tout
cela estannoncé et prévu dans mes écrits », et succes-
sivement il les cite I'un apres I’autre, et en der-
nier: «le poéme en prose de I'homme qui, du bronze
de la statue du Plaisir qui ne dure qu’un moment,
doitfaire I’image dela Douleurqui dure & jamais... »
Hélas! hélas ! pauvre Wilde, ce n’était pas cela
que disait votre conte; I'artiste dont vous parlez,
tout au contraire, brisait la statue de la Douleur
pour en faire celle de la Joie; et votre volontaire
erreur reste plus éloquente qu’un aveu.

Voila pourquoi je ne puis retenir une certaine
irritation, en lisant dans la préface que M. Joseph
Renaud joint a sa traduction d’« Intentions » :
« Ces faits, d’ailleurs mal établis, qui jeterent
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soudain au bagne un écrivain glorieux, riche,
estimé de tous, ne prouvent rien contre son
ceuvre. Oublions-les, ... Ne lisons-nous pas, mal-
gré leur vie privée, Musset, Baudelaire, etc.
Si quelqu’un révélait que Flaubert et Balzac com-
mirent des crimes, faudrait-il braler Salammbd
et la Cousine Bette ? etc... Les oeuvres nous appar-
tiennent, non les auteurs. » ““ Eh quoi! c’est
,encore la que nous en sommes! Sans doute ces
gentillesses sont dites dans la meilleure inten-
tion du monde, mais Wilde lui-méme, dans son
« De Profundis», ne nous raconte-t-il pas:« Un de
mes grands amis — d'une amitié de dix ans —
vint me voir il g a quelque temps, et me dit qu'il ne
croyait pas un seul mot de ce qu'on avait argué
contre moi, et il souhaitait que je fusse assuré
gu'il me considérait comme absolument innocent
et comme la victime d'un hideux complot. Je ne pus
retenir mes larmes en I'entendant, et je lui dis que,
malgré les accusations entierement fausses for-
mulées contre moi par méchanceté révoltante, ma
vie cependant avait été pleine de plaisirs pervers,
et qu'a moins qu'il n'acceptat ce fait et le comprit
pleinement, il ne m'était plus possible de rester
son ami ou de me trouver jamais en sa compagnie. »
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Et ailleurs: « Regretter les expériences qu’ona con-
nues c'est arréter son propre développement; les
nier c’est mettre un mensonge sur les lévres de sa
propre vie. Ce n’est rien moins que le reniement
de I’éme. »

Que sert-il de prétendre que « si Flaubert
avait commis des crimes » Salammbd ne nous inté-
resserait pas moins; combien est-il plus intéres-
sant et plus juste de comprendre que « si Flau-
bert avait commis des crimes » ce n’est pas
Salammb6 qu’il eQt écrit, mais... autre chose, ou
rien du tout; et que si Balzac avait voulu vivre sa
Comeédie humaine, cela I’et empéché de I'écrire.
Tout ce qui est gagné pour la vie est perdu
pour I'Art», avait coutume de dire Wilde, et voila
justement pourquoi cette vie de Wilde est tra-
gique. — « Alors, il faut toujours s’adresser a
I’Art ? p faisait-il dire dans le meilleur dialogue
de ses Intentions.—« Toujours, répondait le se-
cond personnage, car I’Art ne nous blesse jamais. »

Non, pour mieux lire son ceuvre, quoi qu’en
dise M. Joseph Renaud, ne feignons pas d’igno-
rer le drame de celui qui, sachant qu’elle blesse,
voulut néanmoins s’adresser a la vie ; qui, apres
avoir enseigné si magistralement que « I’Art corn-
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mence ou cesse I'imitation », que « la vie est le dissol-
vant qui détruit I’Ari, I’ennemi qui dévaste la
demeure, »et enfinque« Zu Vie imite I'Art bien plus
que VArtn’imite la Vie », se proposa lui-méme en
exemple, et, de sa propre vie fit comme la preuve
par I'absurde de ses paroles — trés semblable
au héros d’'un de ses plus beaux poémes, a cet
homme habile & conter, qui chaque soir charmait
les gens de son village en récitant les aventures
merveilleuses qu'’il feignait d’avoir eues durant le
jour, mais qui, le jour ou quelque tragique aven-
ture en réalité lui advient, ne peut plus trouver
rien a dire.

M. Davray fait procéder la traduction du « De
Profundis », de quatre lettres écrites de prison,
que ne contient pas I’édition anglaise; quelques
pages de ces lettres sont si pathétiques et d’un
intérét psychologique si pressant que je ne me
retiens qu'a peine de les copier ici (1). Je vou-
drais citer tout le livre; mieux vaut y renvoyer le

(1) Je préfere citer,ce passage du De Projundisy que I'éditeur
anglais pouvait avoir de bonnes raisons de ne pas donner ; je le
traduis d'apres I'édition allemande. (V. Appendice I1.)
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lecteur — et me tenir pour satisfait si j’ai pu, ne
fat-ce qu’un peu, servir une triste et glorieuse
mémoire, pour laquelle il est temps de cesser de
n’avoir que mépris, indulgence insolente, ou
pitié plus insultante encore que le mépris.

BJE-LIOTE.;.* JUDEI1ANA
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« Je possédais du génie-, un nom illustre, une haute situa-
tion sociale, de la gloire, de Péclat et I'audace de la pensée.
J’ai fait de Hart une philosophie, et dela philosophie un art.
J’ai enseigné aux hommes une maniere de penser différente et
donné aux choses d’autres couleurs; tout ce que je disais et
faisais plongeait le monde dans Vétonnement; fe pris le drame
— la plus objective de toutes les formes d’art — et j’en fis un
genre de littérature personnelle a la maniére de la poésie
lyrique, du sonnet; du méme coup, j’élargis son domaine et
I’enrichis en valeur caractéristique ; drame, roman, poésie,
poémes en prose, le dialogue réel et le dialogue de fantaisie,
tout ce dont je me saisissais, je I'embellissais, I'enveloppais
dfun nouveau vétement de beauté; a la Vérité je sus donner le
vrai aussi bien que le faux comme empire Iégitime et je montrai
que le faux et le vrai sont de simples modes d’existence intel-
lectuelle. Je traitai I'art comme la réalit¢ supréme; la vie
comme une branche de la fiction. J’éveillai la fantaisie de mon
siécle, de sorte que, tout autour de moi, mythes et lIégendes se
formerent. J’avais encore bien Vautres choses; mais je me
laissai leurrer moi-méme dans de longues périodes de loisir
insensé et sensuel. » (lIci, reprend le texte de M. Davray.)



o74 OSCAR WILDE

« D'autres malheureuses créatures, qui sontjetées dans la pri-
son etsoustraites a la beauté de ce monde, sontjusqu'a un certain
pointa I’abri de ses lacets les plus perfides et de sesjléches les plus
aigués. lls peuvent se tapir dans Pombre de leur cellule et, de
leur ignominie, se jaire encore quelque maniére de sanctuaire
inviolable. Le monde a regu satisfaction, le monde passe outre;
on les laisse souffrir en paix. Il n’en est pas ainsi pour moi.
Une peine apres I'autre, en quéte de moi, a frappé a la porte de
ma prison. On a ouvert la porte de ma prison toute grande a la'
douleur, et on I’a laissée entrer.

A mes amis, permission n’a été que peu ou pas donnée de me
rendre visite; par contre, mes ennemis ont pu trouver pleine-
ment I’accés vers moi. Les deux fois que fai di comparaitre
devant la Cour, et les deux fois encore que je fus publiquement
transféré d’une prison a l'autre, fai ét¢, dans des conditions
indiciblement avilissantes, donné en pature aux regards mo-
queurs et aux quolibets de la foule. Le messager de mort m'a
remis sa feuille, puis s’en est allé de nouveau; complétement
isolé, mis a Vécart de tout ce qui elit pu m’étre de quelque conso-
lation ou qui eQt pu endormir ma douleur, fai dd supporter
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rinsupportable peine du dénuement et des rentords que la mé-
moire de ma mere évoquait en moi, évoque encore. A peine le
temps a quelque peu cicatrisé cette blessure (elle n'est pas encore
guérie) et voici que ma femme, par son avoué, me fait écrire
des lettres de refus, brusques et améres.

La pauvreté me menace et déja I'on m'en fait un reproche.
J'aurais supporté cela. J'aurais pu mefaire a pire... Mais au
nom de la loi on s"empare de mes deux fils. Ceci me causa une
peine infinie, un souci sans nom, un désespoir sans bornes, qui
ne me quitteront plus désormais. Que la loi décide, ose usurper
le droit de décider qu'il ne m'appartient plus d’étre aupres de
mes propres enfants... Cette pensée a pour moi quelque chose
d'épouvantable. Auprés de ceci, Vopprobre de la prison n'est
plus rien. Que j’envie ces autres hommes qui vont et viennent
avec moi dans la cour de la geble! Leurs enfants, cela j'en suis
sr, lesattendent, brament apreés leur retour elles envelopperont
de tendresses. Les pauvres sont sages, plus charitables, plus
enclins a la bonté, plus sensibles que nous... » (Ici reprend le
texte de M. Davray.)
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MERCVRE DE FRANCE

Littérature, Poésie, Théatre. Beaux-Arts
Philosophie, Histoire, Sociologie, Sciences, Critique
Voyages, Bibliophilie
Littératures étrangeres. Revue de la Quinzaine

Le Mercure de France parait le
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tous les ans six volumes d’'un manie-
ment aisé, avec une Table des Som-
maires et une Table par Noms d’Au-
teurs.

Sa liberté d'esprit lui conférerait
déja en caractere assez exceptionnel;
sa « Revue de la Quinzaine » lui
assigne dans la presse universelle
une place unique. Cette partie de la
revue appartient tout entiere a l'ac-
tualité: c'est, si I'on veut, du journa-
lisme < criblé ». débarrassé de ce qui
est par trop éphémere. La « Revue
de la Quinzaine » est d'une variété
sans limite, car aux chroniques fon-
damentales et de roulement régulier
se joignent, éventuelles, toutes les
rubriques que commandent les cir-
constances. Elle constitue ainsi un
organe d’une extréme souplesse. Et
comme elle est attentive a tout ce

qui se passe, a I'étranger aussi bien
quen France, dans presque tous les
domaines, et ne laisse échapper au-
cun événement de quelque importance,
elle présente un caractére encyclopé-
dique de premier ordre.

On voit combien le Mercure de
France s’éloigne de la conception ha-
bituelle des revues, et que mieux que
toute autre revue, cependant.il est la
chose que signifie ce mot. En outre,
alors que I'intérét des autres périodi-
ques est momentané, puisque la tota-
lité de leurs matieres parait en volu-
mes a bref délai, il garde une évidente
valeur documentaire, les deux tiers
de ce qu'il publie ne devant jamais
étre réimprimé.

Complété de tables méthodiques et
claires, le Mercure de France® par
I'abondance et Vuniversalité des docu*
meuts recueillis, est ~un instrument
de recherches- i/~ciunparable.
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