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NOTIGE

J’en préviens aussitôt le lecteur : ceci n’est ni une 
biographie d’Oscar Wilde, ni une étude sur ses œuvres, 
c’est la simple réunion de deux esquisses qui n’ont pas 
même le mérite de l’inédit, mais que le public, de plus 
en plus nombreux pour s’intéresser au grand poète 
irlandais, ne savait où trouver, l’une restant enfouie 
dans un volume de critiques diverses (1), l’autre n’étant 
pas encore sortie d’un numéro de YErmitage où je la 
publiai en août 1905.

Incapable de rien récrire, je les redonne toutes deux 
sans changer un mot à leur texte, bien que, sur un point 
tout au moins, mon opinion se soit profondément 
modifiée; Il me paraît aujourd’hui que dans mon pre
mier essai j’ai parlé de l’œuvre d’Oscar Wilde, et en 
particulier de son théâtre, avec une injuste sévérité. Les 
Anglais aussi bien que les Français m’y invitaient, et 
Wilde lui-même montrait parfois pour ses comédies un

(1) PriltKiti (Mercure de France).
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amusant dédain auquel je m’étais laissé prendra. 
J’avoue que longtemps je crus donc qu’il ne fallait voir 
dans un Mari Idéal ou dans une Femme sans impor
tance, que des amusements dramatiques « of no impor
tance » eux aussi. Certes je n’en suis pas venu à consi
dérer ces pièces comme des œuvres parfaites ; mais elles 
m’apparaissent, aujourd’hui que j’ai appris à les con
naître mieux, comme des plus curieuses, des plus signi 
fioatives et, quoi qu’on en ait dit, des plus neuves du 
théâtre contemporain. Si déjà la critique française 
s’est étonnée de l’intérêt qu’elle put prendre à la 
récente représentation de Lady Windermere's 'fan, que 
n’eût-elle pensé des doux autres pièces !

Enfin, à qui sait habilement écouter, le Mari Idéal eT^^ 
la Femme sans importance en racontent long sur leur 
auteur — ainsi du reste que chacune de ses œuvres. 
L’on peut presque dire que la valeur littéraire de celles- 
ci est en raison directe de leur importance confiden
tielle; et j’admire encore de combien peu de surprise 
l’événement était capable, dans une vie si étrangement 
consciente et où le fortuit même semblait délibéré.
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Tî y a un an, à même époque (1), c’est à Biskra 
que j’appris par les journaux la lamentable fin 
d’Oscar Wilde. L’éloignement ne me permit pas, 
hélas I de me joindre au maigre cortège qui suivit 
sa dépouille jusqu’au cimetière de Bagneux ; en 
vain me désolai-je que mon absence semblât dimi
nuer encore le nombre si petit des amis demeurés 
fidèles; — du moins les pages que voici, je voulus 
aussitôt les écrire; mais durant un assez long 
temps, de nouveau, le nom de Wilde sembla 
devenir la propriété des journaux... A présent 
que toute indiscrète rumeur autour de ce nom si 
tristement fameux s’es t calmée, que la foule enfin

(1) Ecrit en décembre 1901.
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s’est lassée, après avoir loué, de s’étonner, puis 
de maudire, peut-être un ami pourra-t-il expri
mer une tristesse qui dure, apporter, comme une 
couronne sur une tombe délaissée, ces pages 
d’affection, d’admiration et de respectueuse pitié.

Lorsque le scandaleux procès, qui passionna 
l’opinion anglaise, menaça de briser sa vie, quel
ques littérateurs et quelques artistes tentèrent 
une sorte de sauvetage au nom de la littérature et 
de l’art. On espéra qu’en louant l’écrivain on 
allait faire excuser l’homme. Hélas ! un malen
tendu s’établit; car, il faut bien le reconnaître : 
Wilde n’est pas un grand écrivain. La bouée de 
plomb qu’on lui jeta ne fit donc qu’achever de le 
perdre; ses oeuvres, loin de le soutenir, semblè
rent foncer avec lui. En vain quelques mains se 
tendirent. Le flot du monde se referma; tout 
fut fini.

On ne pouvait alors songer à tout différem
ment le défendre. Au lieu de chercher à cacher 
l’homme derrière son œuvre, il fallait montrer 
l’homme d’abord admirable, comme je vais 
essayer de faire aujourd’hui — puis l’œuvre 
même en devenant illuminée. — « J’ai mis tout 
mon génie dans ma vie; je n’ai mis que mon
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talent dans mes œuvres », disait Wilde. — Grand 
écrivain non pas, mais grand viveur, si l’on per
met au mot de prendre son plein sens. Pareil aux 
philosophes de la Grèce, Wilde n’écrivait pas 
mais causait et vivait sa sagesse, la confiant im
prudemment à la mémoire fluide des hommes, et 
comme l’inscrivant sur de l’eau. Que ceux qui 
l’ont plus longtemps connu racontent sa biogra
phie; un de ceux qui l’auront le plus avidement 
écouté rapporte simplement ici quelques souve
nirs personnels.
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I

Ceux qui n’ont approché Wilde que dans les 
derniers temps de sa vie, imaginent mal, d’après 
l’être affaibli, défait, que nous avait rendu la 
prison, l’être prodigieux qu’il fut d’abord. C’est 
en 91 que je le rencontrai pour la première 
fois. Wilde avait alors ce que Thackeray appelle 
« le principal don des grands hommes » : le suc
cès. Son geste, son regard triomphaient. Son suc
cès était si certain qu’il semblait qu’il précédât 
Wilde et que lui n’eût qu’à s’avancer. Ses livres 
étonnaient, charmaient. Ses pièces allaient faire 
courir Londres. Il était riche; il était grand; il 
étaitbeau; gorgé debonheurset d’honneurs. Cer
tains le comparaient à un Bacchus asiatique; 
d’autres à quelque empereur romain; d’autres à 
Apollon lui-même — et le fait est qu’il rayonnait.

A Paris, sitôt qu’il y vint, son nom courut de 
bouche en bouche; on rapportait sur lui quelques
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absurdes anecdotes : Wilde n’était encore que 
celui qui fumait des cigarettes à bout d’or et qui 
se promenait dans les rues une fleur de tournesol . 
à la main. Car, habile à piper ceux qui font la 
mondaine gloire, Wilde avait su créer, par devant 
son vrai personnage, un amusant fantôme dont 
il jouait avec esprit.

J’entendis parler de lui chez Mallarmé : on le pei
gnit brillant causeur, et je souhaitai le connaître, 
tout en n’espérant pas d’y arriver. Un hasard 
heureux, ou plutôt un ami, me servit, à qui 
j’avais dit mon désir. On invita Wilde à dîner. Ce 
fut au restaurant. Nous étions quatre, mais 
Wilde fut le seul qui parla.

Wilde ne causait pas : il contait. Durant 
presque tout le repas, il n’arrêta pas de conter. 
Il contait doucement, lentement; sa voix même 
était merveilleuse. Il savait admirablement le 
français, mais feignait de chercher un peu les 
mots qu’il voulait faire attendre. Il n’avait 
presque pas d’accent, ou du moins que ce qu’il 
lui plaisait d’en garder, et qui pouvait donner 
aux mots un aspect parfois neuf et étrange. Il 
prononçait volontiers, pour scepticisme : skepti- 
cisme... Les contes qu’il nous dit interminable-
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ment ce soir-là étaient confus et pas de ses meil
leurs; Wilde, incertain de nous, nous essayait. 
De sa sagesse ou bien de sa folie, il ne livrait 
jamais que ce qu’il croyait qu’en pourrait goûter 
l’auditeur; il servait à chacun, selon son appétit, 
sa pâture; ceux qui n’attendaient rien de lui 
n’avaient rien, ou qu’un peu de mousse légère; et 
comme il s’occupait d’abord d’amuser, beaucoup 
de ceux qui crurent le connaître n’ auront connu 
de lui que l’amuseur.

Le repas fini, nous sortîmes. Mes deux amis 
marchant ensemble, Wilde me prit à part :

— (( Vous écoutez avec les yeux, me dit-il 
assez brusquement; voilà pourquoi je vous 
raconterai cette histoire :

» Quand Narcisse fut mort les fleurs des 
champs se désolèrent et demandèrent à la rivière 
des gouttes d’eau pour le pleurer. — Obi leur 
répondit la rivière, quand toutes mes gouttes 
d’eau seraient des larmes, je n’en aurais pas assez 
pour pleurer moi-même Narcisse : je l’aimais. — 
Oh ! reprirent les fleurs des champs, comment 
n’aurais-tu pas aimé Narcisse? Il était beau. — 
Etait-il beau? dit la rivière. — Et qui mieux que
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toi le saurait? Chaque jour penché sur ta rive, il 
mirait dans tes eaux sa beauté... »

Wdde s’arrêtait un instant...
—■ « Si je l’aimais, répondit la rivière, c’est 

que, lorsqu’il se penchait sur mes eaux, je 
voyais le reflet de mes eaux dans ses yeux. »

Puis Wilde, se rengorgeant avec un bizarre 
éclat de rire, ajoutait :

•— a Cela s’appelle : Le Disciple. »
Nous étions arrivés devant sa porte et le quit

tâmes. Il m’invita à le revoir. Cette année et 
l’année suivante je le vis souvent et partout.

Devant les autres, je l’ai dit, Wilde montrait 
un masque de parade, fait pour étonner, amuser 
ou pour exaspérer parfois. Il n’écoutait jamais et 
prenait peu souci de la pensée dès que ce n’était 
plus la sienne. Dès qu’il ne brillait plus tout seul, 
il s’effaçait. On ne le retrouvait alors qu’en se 
retrouvant seul avec lui.

Mais, sitôt seuls, il commençait :
« Qu’avez-vous fait depuis hier? »

Et comme alors ma vie coulait sans heurts, le 
récit que j’en pouvais faire ne présentait nul 
intérêt. Je redisais docilement de menus faits,

9



18 OSCAR WILDE

observant, tandis que je parlais, le front de Wilde 
se rembrunir.

—• « C’est vraiment là, ce que vous avez fait?
■— Oui, répondais-je.
— Et ce que vous dites est vrai !
— Oui, bien vrai.
— Mais alors pourquoi le redire? Vous voyez 

Bien ; cela n’est pas du tout intéressant. —■ Com
prenez qu’il y a deux mondes : celui qui est sans 
qu’on en parle; on l’appelle le monde réel, parce 
qu’il n’est nul besoin d’en parler pour le voir. Et 
l’autre, c’est le monde de l’art; c’est celui dont il 
faut parler, parce qu’il n’existerait pas sans cela.

» Il y avait un jour un homme que dans son 
village on aimait parce qu’il racontait des his
toires. Tous les matins il sortait du village, et 
quand le soir il y rentrait, tous les travailleurs du 
village, après avoir peiné tout le jour, s’assem
blaient tout autour de lui et disaient : Allons ! 
raconte ; Qu’est-ce que tu as vu aujourd’hui? 
— Il racontait : J’ai vu dans la forêt un faune 
qui jouait de la flûte, et qui faisait danser une 
ronde de petits sylvains. —• Raconte encore : 
qu’as-tu vu? disaient les hommes. —• Quand 
je suis arrivé sur le bord de la mer, j’ai vu trois
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sirènes, au bord des vagues, et qui peignaient 
avec un peigne d’or leurs cheveux verts. — Et les 
hommes l’aimaient parce qu’il leur racontait des 
histoires.

» Un matin il quitta, comme tous les matins, 
son village —■ mais quand il arriva sur le bord de 
la mer, voici qu’il aperçut trois sirènes, trois 
sirènes au bord des vagues, et qui peignaient avec 
un peigne d’or leurs cheveux verts. Et comme il 
continuait sa promenade, il vit, arrivant près du 
bois, un faune qui jouait de la flûte à une ronde 
de sylvains... Ce soir-là, quand il rentra dans son 
village et qu’on lui demanda comme les autres 
soirs : Allons ! raconte : Qu’as-tu vu? 11 répon
dit : —■ Je n’ai rien vu. »

Wilde s’arrêtait un peu, laissait descendre en 
moi l’effet du conte puis reprenait :

— « Je n’aime pas vos lèvres; elles sont droites 
comme celles de quelqu’un qui n’a jamais menti. 
Je veux vous apprendre à mentir, pour que vos 
lèvres deviennent belles et tordues comme celles 
d’un masque antique.

» Savez-vous ce qui fait l’œuvre d’art et ce qui 
fait l’œuvre de la nature? Savez-vous ce qui fait 
leur différence? Car enfin la fleur du narcisse est
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aussi belle qu’une œuvre d’art — et ce qui les 
distingue ce ne peut être la beauté. Savez-vous ce 
qui les distingue? — L’œuvre d’art est toujours 
unique. La nature qui ne fait rien de durable, se 
répète toujours, afin que rien de ce qu’elle fait ne 
soit perdu. Il y a beaucoup de fleurs de narcisse; 
voilà pourquoi chacune peut ne vivre qu’un jour. 
Et chaque fois que la nature invente une forme 
nouvelle elle la répète aussitôt. Un monstre 
marin dans une mer sait qu’il est dans une autre 
mer un monstre marin, son semblable. Quand 
Dieu crée un Néron, un Borgia ou un Napoléon 
dans l’histoire, il en met un autre à côté; on ne le 
connaît pas, peu importe; l’important c’est qu’un 
réussisse; car Dieu invente l’homme, et l’homme 
invente l’œuvre d’art.

» Oui, je sais... un jour il se fit sur la terre un 
grand malaise, comme si enfin la nature allait 
créer quelque chose d’unique, quelque chose 
d’uniquo vraiment —■ et le Christ naquit sur la 
terre. Oui, je sais bien... mais écoutez :

» Quand Joseph d’Arimathée, au soir, des
cendit du mont du Calvaire où venait de mourir 
Jésus, il vit sur une pierre blanche un jeune 
homme assis, qui pleurait. Et Joseph s’appro-
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cha de lui et lui dit ; —-Je comprends que ta 
douleur soit grande, car certainement cet homme- 
là était un juste. —■ Mais le jeune homme lui 
répondit : —■ Oh ! ce n’est pas pour cela que je 
pleure ! Je pleure parce que moi aussi j’ai fait 
des miracles! Moi aussi j’ai rendu la vue aux 
aveugles, j’ai guéri des paralytiques et j’ai ressus
cité des morts. Moi aussi j’ai séché le figuier 
stérile et j’ai changé de l’eau en vin... Et les 
hommes ne m’ont pas crucifié. »

Et qu’Oscar Wilde fût convaincu de sa mission 
représentative, c’est ce qui m’apparut plus d’un 
jour.

L’Évangile inquiétait et tourmentait le païen 
Wilde. Il ne lui pardonnait pas ses miracles. Le 
miracle païen, c’est l’œuvre d’art : le Christia
nisme empiétait. Tout irréalisme artistique 
robuste, exige un réalisme convaincu dans la 
vie.

Ses apologues les plus ingénieux, ses plus 
inquiétantes ironies étaient pour confronter les 
deux morales, je veux dire le naturalisme païen 
et l’idéalisme chrétien, et décontenancer celui-ci 
de tout sens.
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— « Quand Jésus voulut rentrer dans Naza
reth, racontait-il. Nazareth était si changée, 
qu’il ne reconnut plus sa ville. La Nazareth où 
il avait vécu, était pleine de lamentations et de 
larmes; cette ville était pleine d’éclats de rire et 
de chants. Et le Christ, entrant dans la ville, vit 
des esclaves chargés de fleurs, qui s’empressaient 
vers l’escalier de marbre d’une maison de marbre 
blanc. Le Christ entra dans la maison, et au fond 
d’une salle de jaspe, couché sur une couche de 
pourpre, il vit un homme dont les cheveux 
défaits étaient mêlés aux roses rouges et dont 
les lèvres étaient rouges de vin. Le Christ s’appro
cha de lui, lui toucha l’épaule et lui dit : — Pour
quoi mènes-tu cette vie ?—L’homme se retourna, 
le reconnut et répondit : — J’étais lépreux; tu 
m’as guéri. Pourquoi mènerais-je une autre vie?

» Le Christ sortit de cette maison. Et voici que 
dans la rue, il vit une femme dont le visage et les 
vêtements étaient peints, et dont les pieds étaient 
chaussés de perles; et derrière elle, marchait un 
homme dont l’habit était de deux couleurs et 
dont les yeux se chargeaient de désirs. Et le 
Christ s’approcha de l’homme, lui toucha l’épaule 
et lui dit: —> Pourquoi donc suis-tu cette femme
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et la regardes-tu ainsi? —• L’homme se retour
nant le reconnut et répondit : —■ J’étais aveugle; 
tu m’as guéri. Que ferais-je d’autre de ma vue?

» Et le Christ s’approcha de la femme ; —■ 
Cette route que tu suis, lui dit-il, est celle du 
péché; pourquoi la suivre? —■ La femme le recon
nut et lui dit en riant ; ■—'La route que j e suis est 
agréable et tu m’as pardonné tous mes péchés.

» Alors le Christ sentit son cœur plein de tris
tesse et voulut quitter cette ville. Mais comme 
il en sortait, il vit enfin, au bord des fossés de la 
ville, un jeune homme qui pleurait. Le Christ 
s’approcha de lui, et touchant les boucles de 
ses cheveux, il lui dit : —• Mon ami, pourquoi 
pleures-tu ?

» Le jeune homme leva les yeux, le reconnut 
et répondit : —■ J’étais mort et tu m’as ressus
cité; que ferais-je d’autre de ma vie? »

— « Voulez-vous que je vous dise un secret? 
commençait Wilde, un autre jour—■ c’était chez 
Heredia; il m’avait pris à part au milieu du 
salon plein de monde — un secret... mais pro- 
mettez-moi de ne le redire à personne... : Savez- 
vous pourquoi le Christ n’aimait pas sa mère? —
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Cela était dit à, l’oreille, à voix basse et comme 
honteusement. Il faisait une courte pause, sai
sissait mon bras, se reculait, puis éclatant de 
rire, brusquement :

— C’est parce qu’elle était vierge ! !... »

Qu’on me laisse encore citer ce conte, un des 
plus étranges où se puisse achopper l’esprit —• et 
comprenne qui peut la contradiction que semble 
à peine inventer Wilde :

« ... Puis il se fit un grand silence dans la 
Chambre de la Justice de Dieu. —• Et Pâme du 
pécheur s’avança toute nue devant Dieu.

Et Dieu ouvrit le livre de la vie du pécheur :
— Certainement ta vie a été très mauvaise: 

Tu as... (suivait une prodigieuse, merveilleuse 
énumération de péchés) (1). — Puisque tu as 
fait tout cela, certainement je vais t’envoyer 
en Enfer.

—■ Tu ne peux pas m’envoyer en Enfer.
— Et pourquoi est-ce que je ne puis pas t’en

voyer en Enfer?

(!) La rédaction qu’il fit plus tard de ce conte est, par extraor
dinaire, excellente — par conséquent aussi la traduction qu’en 
donna notre ami H. Davray, dans la Ra^ue Blanche,
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—• Parce que j’y ai vécu toute ma vie.
Alors il se fit un grand silence dans la Cham

bre de la Justice de Dieu.
— Eh bien! puisque je ne puis pas t’envoyer 

en Enfer, je m’en vais t’envoyer au Ciel.
— Tu ne peux pas m’envoyer au Ciel.
—■ Et pourquoi est-ce que je ne puis pas 

t’envoyer au Ciel?
— Parce que je n’ai jamais pu l’imaginer.
Et il se fit un grand silence dans la Chambre 

de la Justice de Dieu (1). »

Un matin, Wilde me tendit à lire un article où 
un critique assez épais le félicitait de « savoir 
inventer de jolis contes pour habiller mieux sa 
pensée ».

— « Ils croient, commença Wilde, que toutes 
les pensées naissent nues... Ils ne comprennent 
pas que /e ne peux pas penser autrement qu’en 
contes. Le sculpteur ne cherche pas à traduire en 
marbre sa pensée; il pense en marbre, directe
ment.

(1) Depuis que Villiers de Visle-Adam l’a trahi, tout le monde 
sait, hélas 1 le « grand secret de l’EgUse » :/Z n’y a patd» Purga.-^ 
ioire,
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« Il y avait un homme qui ne pouvait penser 
qu’en hronze. Et cet homme, un jour, eut une 
idée, l’idée de la joie, de la joie qui habite l’ins
tant. Et il sentit qu’il lui fallait la dire. Mais dans 
le monde tout entier il ne restait plus un seul 
morceau de bronze; car les hommes avaient tout 
employé. Et cet homme sentit qu’il deviendrait 
fou, s’il ne disait pas son idée.

» Et il songeait à un morceau de bronze, sur la 
tombe de sa femme, à une statue qu’il avait faite 
pour orner la tombe de sa femme, de la seule 
femme qu’il eût aimée; c’était la statue de la 
tristesse, de la tristesse qui habite la vie. Et 
l’homme sentit qu’il devenait fou s’il ne disait 
pas son idée.

» Alors il prit cette statue de la tristesse, de la 
tristesse qui habite la vie; il la brisa; il la fondit, 
et il en fit la statue de la joie, de la joie qui 
n’habite que dans l’instant. »

Wilde croyait à quelque fatalité de l’artiste, et 
que l’idée est plus forte que l’homme.

— « H y a, disait-il, deux espèces d’artistes : 
les uns apportent des réponses, et les autres, des 
questions. Il faut savoir si l’on est de ceux qui
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répondent ou bien de ceux qui interrogent; car 
celui qui interroge n’est jamais celui qui répond. 
Il y a des œuvres qui attendent, et qu’on ne 
comprend pas pendant longtemps; c’est qu’elles 

! apportaient des réponses à des questions qu’on 
n’avait pas encore posées; car la question arrive 
souvent terriblement longtemps après la ré
ponse. »

Et il disait encore :
— « L’âme naît vieille dans le corps; c’est 

pour la rajeunir que celui-ci vieillit. Platon, c’est 
la jeunesse de Socrate... »

Puis i C restai trois ans sans le revoir.
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n

Ici commencent les souvenirs tragiques.
Une persistante rumeur, grandissant avec celle 

de ses succès (à Londres on le jouait tout à. la 
fois sur trois théâtres), prêtait à Wilde d’étran
ges mœurs, dont certains voulaient bien encore 
ne s’indigner qu’avec sourire, et d’autres ne 
s’indigner point; on prétendait d’ailleurs que, ces 
mœurs, il les cachait peu, souvent les affichait 
au contraire, certains disaient : avec courage; 
d’autres : avec cynisme; d’autres : avec afîecta- 
tion. J’écoutais, plein d’étonnement, cette ru
meur. Rien, depuis que je fréquentais Wilde, 
ne m’avait jamais pu rien faire soupçonner. —• 
Mais déjà,, par prudence, nombre d’anciens amis 
le désertaient. On ne le reniait pas nettement 
encore, mais on ne tenait plus à l’avoir rencontré.

Un extraordinaire hasard croisa de nouveau 
nos deux routes. C’est en janvier 1895. Je
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voyageais; une humeur chagrine m’y poussait, et 
plus en quête de solitude que de la nouveauté 
des lieux. Le temps était affreux; j’avais fui 
d’Alger vers Blidali; j’allais laisser Blidah pour 
Biskra. Au moment de quitter l’hôtel, par curio
sité désœuvrée, je regardai le tableau noir où les 
noms des voyageurs sont inscrits. Qu’y vis-j e? 
—• A côté de mon nom, le touchant, celui de 
Wilde... J’ai dit que j’avais soif de solitude : je 
pris l’éponge et j’effaçai mon nom.

Avant d’avoir atteint la gare, je n’étais plus 
bien sûr qu’un peu de lâcheté ne se fût pas caché 
dans cet acte; aussitôt, revenant sur mes pas, je 
fis remonter ma valise, et récrivis mon nom sur 
le tableau.

Depuis trois ans que je ne l’avais vu (car je ne 
puis compter pour un revoir, l’an d’avant, une 
courte rencontre à Florence), Wilde avait cer
tainement changé. On sentait dans son regard 
moins de mollesse, quelque chose de rauque en 
son rire et de forcené dans sa joie. Il semblait 
à, la fois plus sûr de plaire et moins ambitieux 
d’y réussir; il était enhardi, affermi, grandi. 
Chose étrange, il ne parlait plus par apologues; 
durant les quelques jours que je m’attardai
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près de lui, je ne pus arracher de lui le moindre 
conte.

Je m’étonnai d’abord de le trouver en Algérie.
—■ K 011! me dit-il, c’est que maintenant je 

fuis l’œuvre d’art. Je ne veux plus adorer que 
le soleil... Avez-vous remarqué que le soleil 
déteste la pensée; il la fait reculer toujours, et se 
réfugier dans l’ombre. Elle habitait d’abord 
l’Egypte; le soleil a conquis l’Egypte. Elle a 
vécu longtemps en Grèce, le soleil a conquis la 
Grèce; puis l’Italie et puis la France. A présent 
toute la pensée se trouve repoussée jusqu’en 
Norvège et en Russie, là où ne vient jamais le 
soleil. Le soleil est jaloux de l’œuvre d’art. »

Adorer le soleil, ah ! c’était adorer la vie. L’ado
ration lyrique de Wilde devenait farouche et ter
rible. Une fatalité le menait; il ne pouvait pas et 
ne voulait pas s’y soustraire. Il seinl)lait mettre 
tout son soin, sa vertu, à s’exagérer son destin 
et à s’exaspérer lui-même. Il allait au plaisir 
comme on marche au devoir. — « Mon devoir à 
moi, disait-il, c’est de terriblement m’amuser. » 

■—■ Nietzsche m’étonna moins, plus tard, parce 
que j’avais entendu Wilde dire :

— « Pas le bonheur I Surtout pas le bonheur.
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Le plaisir! Il faut vouloir toujours le plus tra
gique... »

Il marchait dans les rues d’Alger précédé, es
corté, suivi d’une extraordinaire bande de marau
deurs; il conversait avec chacun; il les regardait 
tous avec joie et leur jetait son argentan hasard.

— a J’espère, me disait-il, avoir bien démora
lisé cette ville. »

Je songeais au mot de Flaubert qui, lorsqu’on 
lui demandait quelle sorte de gloire il ambition
nait le plus, répondait ;

—■ « Celle de démoralisateur. »
Je restais devant tout cela plein d’étonnement, 

d’admiration et de crainte. Je savais sa situa
tion ébranlée, les hostilités, les attaques et quelle 
sombre inquiétude il cachait sous sa joie har
die (1). Il parlait de rentrer à Londres; le mar-

(1) Un de ce8 derniers soirs d’Alger, Wilde semblait s’être pro
mis de ne rien dire de sérieux. Enfin je m’irritai quelque peu de 
scs trop spirituels paradoxes :

— « Vous avez mieux à dire que dos plaisanteries, comrnen- 
çai-je; vous me parlez ce soir comme si j’étais le public. Vous 
devriez plutôt parler au public comme vous savez parler à vos 
amis. Pourquoi vos pièces ne sont-elles pas meilleures ? Le meil
leur de vous, vous le parlez ; pourquoi no l’écrivez-vous pas ?

—'Oh 1 mais, s’écria-t-il aussitôt, — mes pièces no sont pas du 
tout bonnes; et je n’y tiens pas du tout... Mais si vous saviez
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quis de Q... l’insultait, l’appelait, l’accusait de 
fuir.

— « Mais si vous retournez là-bas, qu’advien
dra-t-il? lui demandai-je. Savez-vous ce que vous 
risquez ?

■— Il ne faut jamais le savoir... Ils sont extraor-

comme elles amusent!... Presque chacune est le résultat 
d*un pari. Dorian Grey aussi; je l’ai écrit en quelques jours, 
parce qu’un de més amis prétendait que je ne pourrais jamais 
écrire un roman. Gela m’ennuie tellement, d’écrire ! » — Puis se 
penchant brusquement vers moi : « Voulez-vous savoir le grand 
drame de ma vie? — C’est que j’ai mis mon génie dans ma vie; 
je n’ai mis que mon talent dans mes œuvres. »

Il n’était que trop vrai. Le meilleur de son écriture n’est qu’un 
pâle reflet de sa brillante conversation. Ceux qui l’ont entendu 
parler trouvent décevant de le lire. Dorian Grey^ tout d’abord, 
était une admirable histoire, combien supérieure à la Peau de 
Chagrin! combien plus significative! Hélas 1 écrit, quel chef- 
d’œuvre manqué! — Dans ses contes les plus charmants trop de 
littérature se mêle ; si gracieux qu’ils soient on y sent trop l’ap
prêt; la préciosité, l’euphuisme y cachent la beauté de la pre
mière invention; on y sent, on ne peut cesser d’y sentir les trois 
moments de leur genèse ; l’idée première en est fort belle, simple, 
profonde et de retentissement certain ; une sorte de nécessité 
latente en retient fixement les parties ; mais dès ici le don s’ar
rête; le développement des parties se fait de manière factice; 
elles ne s’organisent pas bien; et quand, après, Wilde travaille 
ses phrases, s’occupe de mettre en valeur, c’est par une prodi
gieuse surcharge de concettis, de menues inventions plaisantes 
et bizarres où l’émotion s’arrête de sorte que le chatoiement de 
la surface fait perdre de vue et d’esprit la profonde émotion 
centrale.
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dinaires, mes amis; ils me conseillent la prudence. 
La prudence! Mais est-ce que je peux en avoir? 
Ce serait revenir en arrière. Il faut que faille 
aussi loin que possible... Je ne peux pas aller pluî 
loin... Il faut qu’il arrive quelque chose... quelque 
chose d’autre... »

Wilde s’embarqua le lendemain.
Le reste de l’histoire, on le sait. Ce « quelque 

chose d’autre » ce fut le hard labour (1).

(1) Je n’ai rien inventé, rien arrangé, dans les derniers propas 
que je cite. Les paroles de Wilde sont présentes à mon esprit, et 
j’allais dire à mon oreille. Je ne prétends pas que Wilde vit nette
ment se dresser devant lui la prison; mais j’affirme que le grand 
coup de théâtre qui surprit et bouleversa Londres, transformant 
brusquement Oscar Wilde d’accusateur en accusé, ne lui causa 
pas, à proprement parler, de surprise. Les journaux, qui ne vou
laient plus voir en lui qu’un pitre, ont dénaturé de leur mieux 
l’attitude de sa défense, jusqu’à lui enlever tout sens. Peut-être, 
quelque jour lointain siéra-t-il de relever de son abominable fange 
c?t épouvantable procès.

3
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III

Dès qu’il fut sorti de prison, Oscar Wilde revint 
en France. A Berneval, discret petit village aux 
environs de Dieppe, un nommé Sébastien Mel- 
moth s’établit : c’était lui. De ses amis français, 
comme j’avais été le dernier à le voir, à le revoir 
je voulus être le premier. Dès que je pus con
naître son adresse, j’accourus.

J’arrivai vers le milieu du jour. J’arrivais sans 
m’être annoncé. Melmoth, que la bonne cordialité 
de Thaulow appelait assez souvent à Dieppe, ne 
devait rentrer que le soir. Il ne rentra qu’au 
milieu de la nuit.

C’était presque encore l’hiver. Il faisait froid; 
il faisait laid. Tout le jour je rôdai sur la plage 
déserte, découragé et plein d’ennui. Comment 
Wilde avait-il pu choisir Berneval pour y vivre? 
C’était lugubre.

La nuit vint. Je rentrai retenir une chambre à



IN MEMÓRIÁM 35

l’hôtel, celui même où vivait Melmoth, et d’ail
leurs le seul de l’endroit. L’hôtel, propre, agréa
blement situé, n’hébergeait que quelques êtres 
de second plan, d’inoffensifs comparses auprès de 
qui je dus dîner. Triste société pour Melmoth !

Heureusement j’avais un livre. Lugubre soir! 
onze heures... J’allais renoncer à attendre, quand 
j’entènds le roulement d’une voiture... M. Mel
moth est arrivé.

M. Melmoth est tout transi. Il a perdu en 
route son pardessus. Une plume de paon que, 
la veille, lui apporta son domestique (affreux 
présage) lui avait bien annoncé un malheur; il est 
heureux que ce ne soit que cela. Mais il grelotte 
et tout l’hôtel s’agite pour lui faire chauffer un 
grog. A peine s’il m’a dit bonjour. Devant les 
autres tout au moins, il ne veut pas paraître 
ému. Et mon émotion presque aussitôt retombe 
à trpuver Sébastien Melmoth si simplement pareil 
à T Oscar Wilde qu’il était : non plus le lyrique 
forcené d’Algérie, mais le doux Wilde d’avant la 
crise; et je me trouvais reporté non pas de deux 
ans, mais de quatre ou cinq ans en arrière; même 
regard rompu, même rire amusé, même voix...

11 occupe deux chambres, les deux meilleures



36 OSCAR WILDE

de l’hôtel, et se les est fait aménager avec goût. 
Beaucoup de livres sur sa table, et parmi les
quels il me montre mes Nourritures Terrestres 
qui avaient paru depuis peu. Une jolie Vierge 
gothique, sur un grand piédestal, dans l’ombre...

A présent nous sommes assis près de la lampe 
et Wilde boit son grog à petits coups. Je re
marque, à présent qu’il est mieux éclairé, que 
la peau du visage est devenue rouge et commune; 
celle des mains encore plus, qui pourtant ont 
repris les mêmes bagues; une, à laquelle il tient 
beaucoup, porte en chaton mobile un scarabée 
d’Egypte en lapis-lazuli. Ses dents sont atroce
ment abîmées.

Nous causons. Je lui reparle de notre der
nière rencontre à Alger. Je lui demande s’il se 
souvient qu’alors je lui prédisais presque la 
catastrophe.

— « N’est-ce pas, dis-je, que vous saviez à 
peu près ce qui vous attendait en Angleterre; 
vous aviez prévu le danger et vous y êtes préci
pité?...

(Ici je ne crois pas pouvoir mieux faire que 
recopier les feuilles où je transcrivis peu après 
tout ce que je pus me rappeler de ses paroles.)
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— « 011! naturellement! naturellement, je 
savais qu’il y aurait une catastrophe — celle-là, 
ou une autre, je l’attendais. Il fallait que cela 
finisse ainsi. Songez donc : Aller plus loin, ce 
n’était pas possible; et cela ne pouvait plus durer. 
C’est pourquoi vous comprenez qu’il faut que cela 
soit fini. La prison m’a complètement changé. 
Je comptais sur elle pour cela. — B... est ter
rible; il ne peut pas comprendre cela; il ne peut 
pas comprendre que je ne reprenne pas la même 
existence; il accuseles autres de m’avoir changé... 
Mais il ne faut jamais reprendre la même exis
tence... Ma vie est comme une œuvre d’art; un 
artiste ne recommence jamais deux fois la 
même chose... ou bien c’est qu’il n’avait pas 
réussi. Ma vie d’avant la prison a été aussi 
réussie que possible. Maintenant c’est une chose 
achevée. »

Il allume une cigarette.
— « Le public est tellement terrible qu’il ne 

connaît jamais un homme que par la dernière 
chose qu’il a faite. Si je revenais à Paris main
tenant, on ne voudrait voir en moi que le... con
damné. Je ne veux pas reparaître avant d’avoir^ 
écrit un drame, II faut jusque-là qu’on me laisse
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tranquille. » —■ Et il ajoute brusquement : '— 
« N’est-ce pas que j’ai bien fait de venir ici? Mes 
amis voulaient que j’aille dans le Midi pour me 
reposer; parce que, au commencement, j’étais 
très fatigué. Mais je leur ai demandé de chercher 
pour moi, dans le Nord de la France, une très 
petite plage, où je ne voie personne, où il fasse 
bien froid, où il n’y ait presque jamais de soleil... 
Oh ! n’est-ce pas que j’ai bien fait de venir habi
ter Berneval? (Dehors il faisait un temps épou
vantable.)

» Ici tout le monde est très bon pour moi. Le 
curé surtout. J’aime tellement la petite église! 
Croiriez-vous qu’elle s’appelle Notre-Dame de 
Liesse ! Aoh ! n’est-ce pas que c’est charmant ?—■ 
Et maintenant je sais que je ne vais plus jamais 
pouvoir quitter Berneval, parce que le curé m’a 
offert ce matin une stalle perpétuelle dans le 
chœur !

» Et les douaniers 1 Ils s’ennuyaient tellement 
ici I alors je leur ai demandé s’ils n’avaient rien 
à lire; et maintenant je leur apporte tous les 
romans de Dumas père... N’est-ce pas qu’il faut 
que je reste ici?

» Et les enfants ! aoh ! ils m’adorent ! Le jour
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du jubilé de la reine, j’ai donné une grande fête, 
un grand dîner, où j’avais quarante enfants de 
l’école — tous ! tous ! avec le maître ! pour fêter 
la reine ! N’est-ce pas que c’est absolument char
mant?... Vous savez que j’aime beaucoup la 
reine. J’ai toujours son portrait avec moi. » —• 
Et il me montre, épinglé au mur, le portrait de 
Nicholson.

Je me lève pour le regarder; une petite biblio
thèque est auprès; je regarde un instant les 
livres. Je voudrais amener Wilde à me parler 
plus gravement. Je me rassieds, et avec un peu de 
crainte je lui demande s’il a lu les Souvenirs de la 
Maison des Morts. 11 ne répond pas directement 
mais commence ;

—‘ « Les écrivains de la Russie sont extraor
dinaires. Ce qui rend leurs livres si grands, c’est 
la pitié qu’ils y ont mise. N’est-ce pas, d’abord 
j’aimais beaucoup Madame Bovary; mais Flau
bert n’a pas voulu de pitié dans son œuvre, et 
c’est pourquoi elle a l’air petite et fermée; la 
pitié, c’est le côté par où est ouverte une œuvre, 
par où elle paraît infinie... Savez-vous, dear, que 
c’est la pitié qui m’a empêché de me tuer? Oh ! 
pendant les six premiers mois j’ai été terrible-
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ment malheureux; si malheureux que je voulais 
me tuer; mais ce qui m’a retenu de le faire ç’a été 
de regarder les autres, de voir qu’ils étaient aussi 
malheureux que moi, et d’avoir pitié. O dear! 
c’est une chose admirable que la pitié; et je ne 
la connaissais pas I (Il parlait à voix presque 
basse, sans exaltation aucune.) —- Est-ce que 
vous avez bien compris combien la pitié est une 
chose admirable? Pour moi je remercie Dieu 
chaque soir — oui, à genoux, je remercie Dieu de 
me l’avoir fait connaître. Car je suis entré dans 
la prison avec un cœur de pierre et ne songeant 
qu’à mon plaisir, mais maintenant mon cœur 
s’est complètement brisé; la pitié est entrée dans 
mon cœur; j’ai compris maintenant que la pitié \ 
est la plus grande, la plus belle chose qu’il y ait 
au monde... Et voilà pourquoi je ne peux pas en 
vouloir à ceux qui m’ont condamné, ni à per
sonne, parce que, sans eux, je n’aurais pas connu 
tout cela; — B... m’écrit des lettres terribles; 
il me dit qu’il ne me comprend pas; qu’il ne com
prend pas que je n’en veuille pas àtoutlemonde; 
que tout le monde a été odieux pour moi;... 
Non, il ne me comprend pas; il ne peut plus me 
comprendre. Mais je le lui répète dans chaque
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lettre: nous nepouvons pas suivre la même route; 
il a la sienne; elle est très belle; j’ai la mienne. 
La sienne, c’est celle d’Alcibiade; la mienne est 
maintenant celle de saint François d’Assise... 
Connaissez-vous saint François d’Assise? aoh ! 
admirable! admirable ! Voulez-vous me faire un 
grand plaisir? Envoyez-moi la meilleure vie de 
saint François que vous connaissiez... »

Je le lui promets, il reprend :
— « Oui —■ ensuite nous avons eu un direc

teur de prison charmant, aoh ! tout à fait char
mant ! mais les six premiers mois j’ai été terri
blement malheureux. Il y avait un gouverneur 
de prison très méchant, un juif, qui était très 
cruel, parce qu’il manquait complètement d’ima
gination. !) Cette dernière phrase, dite très vite, 
était irrésistiblement comique; et comme j’éclate 
de rire, il rit aussi, la répète, puis continue :

— « Il ne savait quoi imaginer pour nous faire 
souffrir... Vous allez voir comme il manquait 
d’imagination... Il faut que vous sachiez que, 
dans la prison, on ne vous laisse sortir qu’une 
heure par jour; alors on marche dans une cour, 
en rond, les uns derrière les autres, et il est abso
lument défendu de se parler. Des gardes vous
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surveillent et il y a de terribles punitions pour 
. celui qu’on surprend. — Ceux qui sont pour la 

première fois en prison se reconnaissent à ce qu’ils 
ne savent pas parler sans remuer les lèvres... 11 
y avait déjà, six semaines que j’étais enfermé, et 
que je n’avais dit un mot à personne —■ à per
sonne. Un soir, nous marchions comme cela les 
uns derrière les autres pendant l’heure de la pro
menade, et tout d’un coup, derrière moi, j’en
tends prononcer mon nom : c’était le prisonnier 
qui était derrière moi, qui disait : « Oscar Wilde, 
je vous plains, parce que vous devez souffrir plus 
que nous. » Alors j’ai fait un énorme effort pour 
ne pas être remarqué (j e croyais que j ’ allais m’éva
nouir) et j’ai dit sans me retourner: « Non, mon 
ami, nous souffrons tous également. » ■— Et ce 
jour-là je n’ai plus du tout eu envie de me tuer.

« Nous avons parlé comme cela plusieurs jours.
J’ai su son nom, et ce qu’il faisait. Il s’appelait 
P... ; c’était un excellent garçon ; aoh ! excel
lent!... Mais je ne savais pas encore parler sans 
remuer les lèvres, et un soir : « C. 33 ! (C. 33 
c’était moi) — C. 33 et C. 48, sortez des rangs ! » 
Alors nous sortons des rangs et le gardien dit : 
« Vous allez comparaître devant Monsieur le
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Dirrrecteurl » •—■ Et comme la pitié était déjà 
entrée dans mon cœur, je ne m’effrayais absolu
ment que pour lui; j’étais, au contraire, heureux 
de souffrir à cause de lui. — Mais le directeur 
était tout à fait terrible. Il a fait passer P... le 
premier; il voulait nous interroger séparément 
— parce qu’il faut vous dire que la peine n’est pas 
la même pour celui qui a commencé -à parler et 
pour celui qui a répondu; la peine de celui qui a 
parlé le premier est le double de celle de l’autre; 
d’ordinaire, le premier a quinze jours de cachot, 
le second seulement huit; alors le directeur vou
lait “savoir qui de nous deux avait parlé le pre
mier. Et, naturellement, P..;, qui était un 
excellent garçon, a dit que c’était lui. Et quand, 
après, le directeur m’a fait venir pour m’interro
ger, naturellement j’ai dit que c’était moi. Alors 
le directeur est devenu très rouge, parce qu’il ne 
comprenait plus. —• « Mais P... dit aussi que 
c’est lui qui a commencé 1 Je ne peux pas com
prendre... »

» Pensez-vous, dear ! ! Il ne pouvait pas com
prendre ! Il était très embarrassé; il disait: « Mais 
je lui ai donné quinze jours à lui... » et puis il a 
ajouté : « Enfin, si c’est comme ça, je m’en vais
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vous donner quinze jours à tous les deux. » 
N’est-ce pas que c’est extraordinaire ! Cet 
homme-là n’avait aucune espèce d’imagination. » 
— Wilde s’amuse énormément de ce qu’il dit; il 
rit; il est heureux de raconter :

—‘ « Et naturellement, après les quinze j ours, 
nous avions beaucoup plus envie qu’avant, de 
nous parler. Vous ne savez pas combien cela 
pouvait paraître doux, de sentir que l’on souffrait 
l’un pour l’autre. — Peu à peu, comme on n’occu
pait pas tous les joürs le même rang, peu à peu 
j’ai pu parler à chacun des autres; à tous! à 
tous I... j’ai su le nom de chacun d’eux, l’histoire 
de chacun, et quand il devait sortir de prison... 
Et à chacun d’eux je disais : En sortant de prison, " 
la première chose que vous ferez, ce sera d’aller à 
la poste; il y aura une lettre pour vous avec de 
l’argent.—De sorte que, comme cela, je continue 
à les connaître, parce que je les aime beaucoup. 
Et il y en a de tout à fait délicieux. Croiriez-vous 
qu’il y en a déjà trois qui sont venus me voir 
ici! N’est-cepasque c’est tout à fait admirable?...

» Celui qui a remplacé le méchant directeur 
était un très charmant homme, aoh ! remar-
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quable ! tout à fait aimable avec moi... Et vous 
ne pouvez pas imaginer quel bien m’a fait, dans 
la prison, la Salomé que l’on a jouée à Paris, pré
cisément à cette époque. Ici, on avait complète- 
mentoubliéquej’étaisun littérateur ! Quand on a 
vu ici que ma pièce avait du succès à Paris, on 
s’est dit : Tiens! mais, c’est étrange! il a donc 
du talent. Et à partir de ce moment on m’a 
laissé lire tous les livres que je désirais.

» J’ai pensé d’abord que ce qui me plairait le 
plus ce serait la littérature grecque. J’ai demandé 
Sophocle; mais je n’ai pu y prendre goût. Alors 
j’ai pensé aux Pères de l’Eglise; mais eux non 
plus ne m’intéressaient pas. Et tout d’un coup, 
j’ai pensé à Dante... oh ! Dante ! J’ai lu le Dante 
tous les jours; en italien; je l’ai lu tout entier; 
mais ni le Purgatoire, ni le Paradis ne me sem
blaient écrits pour moi. C’est son Inferno surtout 
que j’ai lu; comment ne l’aurais-je pas aimé? 
L’Enfer, nous y étions. L’Enfer, c’était la pri
son... »

— Ce même soir il me raconte son projet de 
drame sur Pharaon et un ingénieux conte sur 
Judas.
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Le lendemain il me mène dans une charmante 
petite maison, à deux cents mètres de l’hôtel, 
qu’il a louée et commence à faire meubler. C’est 
là qu’il veut écrire ses drames; son Pharaon 
d’abord, puis un Achab et Jésabel (Il prononce: 
Isabelle) qu’il raconte merveilleusement.

La voiture qui m’emmène est attelée. Wilde y 
monte avec moi, pour m’accompagner un ins
tant. Il me reparle de mon livre, le loue, mais 
avec je ne sais quelle réticence. Enfin la voiture 
s’arrête. Il me dit adieu, va descendre, mais, 
tout à coup : —■ « Ecoutez, dear, il faut rnainte- 
nant que vous me fassiez une promesse. Les 
Nourritures terrestres, c’est bien... c’est très bien... 
Mais dear, promettez-moi : maintenant n’écri
vez plus jamais JE. »

Et comme je paraissais ne pas suffisamment 
comprendre, il reprenait : — « En art, voyez- 
vous, il n’y a pas de première personne, »
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IV

De retour à Paris, j’allai donner de ses nou
velles à B...

B... me dit :
•—• « Mais tout cela est complètement ridicule. Il 

est tout à fait incapable de supporter l’ennui. Je 
le sais très bien : il m’écrit tous les jours; et moi 
aussi je suis d’avis qu’il faut d’abord qu’il termine 
sa pièce; mais, après, il me reviendra; il n’a 
jamais rien fait de bon dans la solitude ; il a 
besoin d’être tout le temps distrait. C’est près de 
moi qu’il a écrit tout ce qu’il a écrit de meilleur. 

■—■ Voyez d’ailleurs sa dernière lettre... » B... 
me la montre et me la lit. •—- Elle supplie B... de 
le laisser finir tranquillement son Pharaon, mais 
dit en effet que, sitôt cette pièce écrite, il revien
dra, le retrouvera —■ et termine par cette phrase 
glorieuse: « ...et alors je serai de nouveau le Roi 
de la Vie » (the King of Life).
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V

Et peu de temps après, Wilde revint à Paris (1). 
Sa pièce îi’était pas écrite; elle ne le sera jamais. 
La société sait bien s’y prendre quand elle veut 
supprimer un homme, et connaît des moyens plus 
subtils que la mort... Wilde avait trop souffert 
depuis deux ans et d’une façon trop passive. Sa 
volonté avait été brisée. Les premiers mois, il put 
se faire illusion encore, mais bientôt il s’aban
donna. Ce fut comme une abdication. Rien ne 
resta dans sa vie effondrée qu’un douloureux 
relent de ce qu’il avait été naguère; un besoin par 
instants de prouver qu’il pensait encore; de l’es
prit, mais cherché, contraint, fripé. Je ne le revis 
plus que deux fois.

(1) Les représentants de sa famille assuraient à Wilde une fort 
belle situation s’il consentait à prendre certains engagements, 
entre autres celui de ne jamais revoir B... Il ne put ou ne 
voulut les prendre.
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Un soir, sur les boulevards, où je me promenais 
avec G..., je m’entendis appeler par mon nom. 
Je me retournai : c’était Wilde. Ah ! combien il 
était changé !.. « Si je reparais avant d’avoir écrit 
mon drame, le monde ne voudra voir en moi que 
le forçat », m’avait-il dit. Il était reparu sans 
drame et, comme devant lui quelques portes 
s’étaient fermées, il ne cherchait plus à rentrer 
nulle part; il rôdait. Des amis, à plusieurs reprises, 
avaient tenté dé le sauver; on s’ingéniait, on 
l’emmenait en Italie... Wilde échappait bientôt; 
retombait. Parmi ceux demeurés le plus long
temps fidèles, quelques-uns m’avaient tant redit 
que « Wilde n’était plus visible »... je fus un peu 
gêné, je l’avoue, de le revoir et dans un lieu où 
pouvait passer tant de monde. — Wilde était 
attablé sur la terrasse d’un café. Il commanda 
pour G... et pour moi deux cocktails... J’allais 
m’asseoir en face de lui, c’est-à-dire de manière à 
tourner le dos aux passants, mais Wilde, s’affec
tant de ce geste, qu’il crut causé par une absurde 
honte (il ne se trompait, hélas I pas tout à fait) :

—■ « Oh ! mettez-vous donc là, prés de moi, 
dit-il, en m’indiquant, à côté de lui, une chaise; 
je suis tellement seul à présent! »

4
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Wilde était encore bien mis; mais son chapeau 
n’était plus si brillant; son faux-col avait même 
forme, mais il n’était plus aussi propre; les 
manches de sa redingote étaient légèrement 
frangées.

— « Quand, jadis, je rencontrais Verlaine, je ne 
rougissais pas de lui, reprit-il, avec un essai de 
fierté. J’étais riche, joyeux, couvert de gloire, 
mais je sentais que d’être vu près de lui m’hono
rait, même quand Verlaine était ivre... » Puis 
craignant d’ennuyer G..., je pense, il changea 
brusquement de ton, essaya d’avoir de l’esprit, 
de plaisanter, devint lugubre, Mon souvenir ici 
reste abominablement douloureux. Enfin, mon 
ami et moi nous nous levâmes, Wilde tint à 
payer les consommations. J’allais lui dire adieu 
quand il me prit à part et, confusément, à voix 
basse :

— « Ecoutez, me dit-il, il faut que vous 
sachiez... ; je suis absolument sans ressources... »

Quelques jours après, pour la dernière fois, je 
le revis. Je ne veux citer de notre conversation 
qu’un mot. Il m’avait dit sa gêne, l’impossibilité 
de continuer, de commencer même un travail.
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Tristement je lui rappelais la promesse qu’il 
s’était faite de ne reparaître à Paris qu’avec une 
pièce achevée :

—‘ « Ah ! pourquoi, commençais-je, avoir si tôt 
quitté Berneval, quand vous deviez y rester si 
longtemps? Je ne puis pas dire que je vous en 
veuille, mais... »

Il m’interrompit, mit sa tnâin èllf là mienne, 
me regarda de son plus douloureux regard :

—• « Il ne faut pas en vouloir, me dit-il, à 
quelqu’un qui a été frappé. »

4
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Cette dernière entrevue est de 1898; je partis peu 
après en voyage et ne revis point Oscar Wilde qui ne 
mourut que deux ans après. Robert Ross, son fidèle 
ami, vient de livrer au public quelques documents de 
grand intérêt qui éclairent les derniers jours du poète. 
Il nous y apparaît moins seul, moins délaissé que ne le 
laissait supposer mon récit. Le dévouement de Reginald 
Turner en particulier, qui le veilla ces derniers jours, 
ne se ralentit pas un instant.

A la suite de cette publication, certains journaux 
allemands ou anglais me reprochèrent d’avoir cherché 
à styliser mes derniers souvenirs, de m’être plu à forcer 
l’antithèse entre le triomphant « Roi de la Vie » des 
jours glorieux et le pitoyable Sébastien Melmoth des 
jours sombres.

Tout ce que j’ai raconté est simplement et stricte
ment exact. La vérité historique, pour autant qu’on 
la peut atteindre, m’a toujours paru infiniment plus 
pathétique et de signification plus riche que le parti 
romantique qu’on en pourrait tirer. Les précieux
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renseignements de M. Ross complètent les miens 
et y font suite, et du reste ce n’est pas lui qui jamais 
chercha à opposer les uns aux autres. Les siens sont de 
1900 et les miens de 1898, époque à laquelle Wilde, 
peu ou mal entouré, s’abandonnait.

Au demeurant voici la lettre que j’écrivais, il y a 
déjà quelques années, à M. X... qui, de même, avait 
pensé trouver quelque contradiction entre mon récit 
et la reconnaissance de cette fidélité généreuse dont 
certains amis ne se sont jamais départis :

«...Pour ce qui est de la question pécuniaire, l’explication 
de Lord Alfred Douglas reste la seule plausible — je crois 
en effet que Wilde, à sa sortie de prison, aurait eu de quoi 
vivre passablement, s’il n’eût été « incurably extravagant 
and reckless ». Mais il n’en est pas moins vrai que, les der
nières fois que j’ai vu Wilde, il semblait profondément 
misérable, triste, impuissant et désespéré — tel enfin que le 
peint, par exemple, cette lettre qu’il m’écrivait peu de 
temps avant son départ pour Cannes (hiver de 97-98), 
et que je ne vous cite, si belle qu’elle soit, que pour vous 
aider à remettre les choses au point :

« ...Cependant au présent moment je suis très triste — je 
n’ai rien reçu de mon éditeur à Londres, qui me doit de l’ar
gent : et je suis tout à jait dans la misère...

I » Vous voyez comme la tragédie de ma vie est devenue 
i ignoble — la souÿrance est possible — est, peut-être, nices-
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saire; mais la pauvreté, la misère— voilà ce qui est terrible. 
Cela salit l’âme de Phomme... »

Au demeurant je serais désolé que quelque parole de mon 
article ait pu déplaire en quoi que ce soit à Lord Alfred qui 
s’est conduit dans toute cette affaire avec la plus grande 
noblesse comme je l’écrirai quelque jour, et pour , lequel 
j’ai gardé une vive affection. Veuillez le lui dire si vous le 
revoyez... »

«
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Que la religion et la morale fassent 
de telles recommandations, rien de 
mieux ; mais nous sommes choqués 
de les voir figurer dans un code... 
J’en dirai autant des mesures sévères 
prises pour assurer la règle des 
mœurs. Les plus graves abus ont 
moins d’inconvénients qu’un système 
d’inquisition qui abaisse les carac
tères. Renan.





A quelques mois de distance, deux livres de 
Wilde viennent de paraître dans notre langue : 
les Intentions (1) et le De Profundis (2); le pre
mier date de la plus brillante époque de ses suc
cès; le second, daté de prison, lui fait face, en 
semble l’antithèse ou la palinodie. J’eusse voulu, 
dans cet article,ne séparer point ces deux livres, 
découvrir l’un dans l’autre, le souvenir du pre
mier dans le second, et, surtout, les promesses 
du second dans le premier. Mais Michel Arnauld,

(1) Oscar Wilde y Intentions, trad. J.-Joseph Renaud, 1 vol. in-18, 
(P,-V. Stock). Depuis a paru une traduction bien meilleure de 
M. Charles Grolleau, avec préface de Hugues Rebell (Carrington).

(2) Oscar Wilde, De Profundis, précédé de lettres écrites de la 
prison, et suivi de la Ballade de la Geôle de Reading, trad. 
Henry-D, Davray, 1 vol. in-18 (Mercure de France).

6
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ici-même (1), a trop excellemment parlé à.'Inten
tions pour que j’aie, à y revenir; je renvoie le 
lecteur à la louange qu’il fit de ce livre si remar
quable, et me tourne vers le De Profundis.

A peine peut-on considérer le De Profundis 
comme un livre; c’est, coupé d’assez vaines et 
spécieuses théories, le sanglot d’un blessé qui se 
déb at. Je n’ ai pu l’écouter sans larmes; j e voudrais 
pourtant en parler sans un tremblement dans ma 
voix.

« La vie nous trompe avec des ombres — écrivait 
Wilde six ans avant son procès; — nous lui 
demandons le plaisir; elle nous le donne et, avec, 
de l’amertume et du désappointement. »Et plus 
loin:« La vie? La viel N’allons pas à elle pour 
réussir ou essayer. Elle est rétrécie par les circons
tances, d’une éloquence incohérente, et sans adé
quation de la forme à l’esprit. Elle vend tout trop 
cher, et nous achetons les plus mesquins de ses 
secrets à un prix monstrueux et infini, n

Quel est au moins ce secret si mesquin que 
Wilde, averti qu’il était pourtant, dut acheter

(1) Ermitage du IS avril 1905,
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un prix si monstrueux? — De page en page, dans 
son De. Profundis, il le répète : « Ce quelque chose, 
caché au plus profond de moi, comme un trésor 
dans un champ, c’est l’humilité. nCsn'était pent-^ 
être pas là ce que VEssayiste cherchait; mais 
qu’y faire? Il faut bien à présent qu’il s’y tienne, 
puisqu’aussi bien il n’a plus que cela. « Une me 
reste plus à présent qu’une chose : l’humilité abso
lue. » Et si d’abord il appelle son état une horrible 
disgrâce, peu après, se ressaisissant, ou feignant 
de se ressaisir, il écrit : « C’est la dernière chose qui 
me reste, et la meilleure; c’est l’ultime découverte à 
laquelle je sois parvenu, le point de départ d’un 
développement nouveau... » Lorsque, chez un 
artiste, pour des raisons extérieures ou intimes, 
tarit le jaillissement créateur, l’artiste s’assied, 
renonce, se fait de sa fatigue une sagesse et 
appelle cela : avoir trouvé la Vérité. Pour Tol
stoï, comme pour Wilde, cette « vérité » est à 
peu près la même — et comment en serait-il 
autrement ?

«Le point de départ d’un développement nou
veau l »...Mon parti en est pris: jemêlerailemoins 
possible ma voix à celle de Wilde, c’est-à-dire me 
contenterai le plus souvent de le citer; les phrases
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que j’extrairai du livre éclaireront mieux celui-ci, 
que tout ce que j’en pourrais dire.

<i J'espère être capable de recréer ma faculté créa
trice, » écrit Wilde désespérément. En attendant, 
il tapisse le seul siège qu’il lui reste, avec tous les 
sophismes qu’il peut : «ÎZ me faut rendre bon pour 
moi tout ce qui m’est arrivé. Le lit de planches, la 
nourriture nauséabonde, les durs cordages qu’on 
déchiquette en étoupe, les viles corvées avec les
quelles commencent et finissent les fournées, les 
durs commandements que la routine paraît néces
siter, l’horrible vêtement qui rend la douleur gro
tesque à voir, le silence, la solitude, la honte, il me 
faut les transformer en expérience spirituelle. Il 
n’est pas une seule dégradation du corps qui ne 
doive contribuer à spiritualiser l’âme. » Et encore : 
« Tout cedont on se rend compte est bon. »Et enfin ;
Après n’avoir, pendant la première année de mon 

emprisonnement, fait autre chose, à mon souve
nir, que de me tordre les mains en un déses
poir impuissant et m’écrier : Quelle fin! Quelle 
effroyable fin! j’essaie maintenant de me dire, et 
quelquefois, quand je ne me torture pas moi-même, 
je me dis réellement et sincèrement : Quel commen
cement! Quel merveilleux commencement! Il se
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peut que cela soit réellement ainsi 1 Cela peut 
devenir ainsi. » Puis sans trop se rendre compte, 
ou s’avouer, qu’il va cruellement à l’encontre 
de cette « humilité absolue » qu’il prônait : 
« Dans le fait même que les gens me connaîtront 
où. que faille, qu’ils connaîtront ma vie du 
moins dans ses folies, fe discerne un bien pour 
moi : cela m’imposera la nécessité de m’affir
mer à nouveau comme un artiste, et aussitôt que 
fe le pourrai. Si fe puis seulement produire une 
belle œuvre d’art, il me sera possible de dérober à 
la malice son venin, à la couardise son ricanement 
et d’arracher la langue au mépris. »

« J’ai le sentiment, dit-il ensuite, que l’un des pre
miers points auxquels fe doive atteindre, pour ma 
propre perfection, et parce que fe suis si imparfait, 
est de ne pas être honteux d’avoir été puni. — En
suite il me faudra apprendre à être heureux. Autre- 
fois,iesavais l’être d’instinct, ou croyais le savoir... 
A présent c’est d’un point de 'départ complètement 
nouveau que fe m’approche de la vie! et même 
concevoir le bonheur m’est souvent extrêmement dif
ficile. » Puis ailleurs : « Et si donc fe n’ai pas honte 
de mon châtiment, ainsi que fe l’espère, fe serai ca
pable de penser, de marcher cl de vivre en liberté. »

6.
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Pour ceux qui ont connu Wilde avant, puis 
après la prison, de telles paroles restent dou
teusement pénibles ; car son silence artistique 
ne fut pas le silence pieux d’un Racine, et cette 
humilité n’était qu’un nom pompeux qu’il don
nait à son impuissance. « Beaucoup d’hommes, 
après leur libération, portent leur prison avec eux 
dans l’air qui les entoure, et finalement, comme de 
pauvres créatures empoisonnées, ils se glissent 
dans quelque trou et meurent. y>— « Comme une 
créature empoisonnée», oui, c’est bien ainsi que 
je revois l’énorme Wilde; non plus l’éclatant 
triomphateur que la société, sur le point de le 
sacrifier, cajolait, hélas 1 mais rougi, déformé, fati
gué ; mais errant comme Peter Schlemihl à la 
recherche de son ombre, épais et lamentable, et 
me disant avec un essai de rire qui avait le son 
d’un sanglot : « Ils ont pris mon âme; je ne sais ce 
qu’ils en ont fait. »

Du fond de son « humilité n, les sursauts de 
son ancienne fierté nous sont plus lugubres 
encore : « Je n’ai pas, annonce-t-il, l’intention de 
rester perpétuellement juché sur le pilori grotesque 
où l’on m’a placé; et cela pour la simple raison 
que j’ci hérité de mon père et de ma mère un nom
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de haute distinction et que je ne puis permettre 
que ce nom soit éternellement avili. »—a Ma mère et 
mon père, dit-il encore, m’avaient légué un nom 
qu’ils avaient paré d’honneur et de noblesse... J’ai 
couvert ce nom d’un opprobre éternel. J’en ai fait un 
bas quolibet parmi le bas peuple. Je l’ai traîné 
dans la boue.... Ce que j’ai souffert alors et ce que
je souffre encore, aucune plume ne l’écrira. » Ail
leurs, il se préoccupe d’agir« en gentilhomme, en 
baissant la tête et en acceptant tout 1 »

Wilde, étrangement lucide encore, dès qu’il 
n’essayait pas de s’illusionner pourtant sur la 
faillite de son orgueil, ne se méprenait pas sur 
la nature de sa faute : c’est par défaut d’indivi
dualisme, non par excès d’individualisme, qu’il 
avait succombé. « Des gens avaient coutume de dire 
de moi que j’étais trop individualiste..... Ma ruine, 
vraiment, ne vient pas de trop d’individualisme, 
mais de trop peu. L’action ignominieuse, impar
donnable et à jamais méprisable de ma vie, fut 
de condescendre à faire appel à la société pour en 
obtenir aide et protection. » On sait l’histoire : c’est 
lui qui intenta le procès contre le plus illustre 
de ses diffamateurs, entra en accusateur dans
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cette « chambre de la justice des hommes »... 
Fausse audace, inconscience, folie!.. J’imagine un 
Byron, en appelant ainsi à la société qu’il bra
vait... <i Naturellement, continue-t-il, une fois que 
feus mis en mouvement les forces de la société, la 
société se mit contre moi et dit : Comment ! vous 
avez vécu tout ce temps en défiant mes lois, et vous 
venez à présent demander protection à ces lois! 
Elles vous seront appliquées strictement. Le résul
tat est que fe suis en prison. »

Oui, défaut d’individualisme, et voilà pourquoi 
ce dont il rougit, ce n’est pas de ce que la société 
lui reproche, de ses « péchés », mais de s’être 
laissé prendre en défavorable posture; « pas un 
seul instant, écrit-il, je ne regrette d’avoir vécu 
pour le plaisir. Je m’y-livrais pleinement, comme 
on doit faire tout ce qu’on fait. »Oui, défaut d’indi
vidualisme et voilà pourquoi cette exaspération. 
il. Tout dans ma tragédie a été hideux, mesquin, 
repoussant, dénué de style. » Ou : « Certainement 
aucun homme ne tomba aussi ignoblement, ni 
frappé par des instruments aussi ignobles. » Ou 
encore; «A vrai dire, ma tragédie toute entière me 
semble grotesque, sans plus. » — Certainement ce 
n’était pas à lui, c’est à nous d’en apercevoir la
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grandeur. Cette prison, qui fit hier sa honte, le 
magnifie et donne à sa tragique figure, aujour
d’hui, telle importance que n’eussent pu long
temps lui prêter ces tréteaux de plaisir qu’étaient 
pour lui tes salons et les scènes de Londres où 
paradait ce génial baladin.

Du fond de son cachot, il s’étonne à se remé
morer cette défunte splendeur, cette gloire qu’il 
s’exagère à peine, à présent, à se la raconter. (.(.Les 
dieux m’avaient presque tout donné, s’écrie-t-il (1).

« Peu d’hommes ont, de leur vivant, occupé une 
position pareille à la mienne et l’ont autant fait 
reconnaître. » Il semble repasser sur ses lèvres 
quelque reste de goût de ce miel. « Je vivais, jadis, 
entièrement pour le plaisir, » écrit-il, et ailleurs: 
Jusqu’au bord j’emplissais ma vie de plaisir, 
conqme on emplit jusqu’au bord une coupe de vin. »

Mais à, travers l’excès du plaisir, j’admire le 
secret acheminement vers une plus significative

(1) Nous regrettons que M. Davray, dans sa fidèle et très 
bonne traduction, ait cru devoir s’en tenir au texte incomplet 
que donne l’édition anglaise. La traduction allemande nous fait 
connaître d’autres passages ; dont celukcâ que je retraduis à 
mon tour. (Y. Appendice I,)

5
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destinée. A mesure qu’il devient moins volon
taire, il devient plus représentatif. Cette fata
lité le menait comme en exemple ; il s’y abandon
nait parfois sans plus chercher à s’y méprendre : 
« Il eût été mauvais, dit-il, de continuer la même vie, 
parce que c’eût été se borner. Il me fallut avancer. » 
Cette fatalité latente, si je puis ainsi dire, fait la 
beauté, l’unité de sa vie, éclaire intimement son 
œuvre. Oui, l’œuvre de celui pour qui « cacher 
l’artiste » était « le but de l’art », nous devient 
comme confidentielle. « Certes, avoue-t-il, tout 
cela est annoncé et prévu dans mes écrits », et succes
sivement il les cite l’un après l’autre, et en der
nier: «.le poème en prose de l’homme qui, du bronze 
de la statue du Plaisir qui ne dure qu’un moment, 
doit faire l’image delà Douleur qui dure à jamais... » 
Hélas ! hélas ! pauvre Wilde, ce n’était pas cela 
que disait votre conte; l’artiste dont vous parlez, 
tout au contraire, brisait la statue de la Douleur 
pour en faire celle de la Joie; et votre volontaire 
erreur reste plus éloquente qu’un aveu.

Voilà pourquoi je ne puis retenir une certaine 
irritation, en lisant dans la préface que M. Joseph 
Renaud joint à sa traduction d’« Intentions » : 
« Ces faits, d’ailleurs mal établis, qui jetèrent
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soudain au bagne un écrivain glorieux, riche, 
estimé de tous, ne prouvent rien contre son 
œuvre. Oublions-les, ... Ne lisons-nous pas, mal
gré leur vie privée, Musset, Baudelaire, etc. 
Si quelqu’un révélait que Flaubert et Balzac com
mirent des crimes, faudrait-il brûler Salammbô 
et la Cousine Bette ? etc... Les oeuvres nous appar
tiennent, non les auteurs. » “ Eh quoi ! c’est 

, encore là que nous en sommes ! Sans doute ces 
gentillesses sont dites dans la meilleure inten
tion du monde, mais Wilde lui-même, dans son 
« De Profundis», ne nous raconte-t-il pas : « Un de 
mes grands amis ~ d'une amitié de dix ans —■ 
vint me voir il g a quelque temps, et me dit qu'il ne 
croyait pas un seul mot de ce qu'on avait argué 
contre moi, et il souhaitait que je fusse assuré 
qu'il me considérait comme absolument innocent 
et comme la victime d'un hideux complot. Je ne pus 
retenir mes larmes en l'entendant, et je lui dis que, 
malgré les accusations entièrement fausses for
mulées contre moi par méchanceté révoltante, ma 
vie cependant avait été pleine de plaisirs pervers, 
et qu'à moins qu'il n'acceptât ce fait et le comprit 
pleinement, il ne m'était plus possible de rester 
son ami ou de me trouver jamais en sa compagnie. »
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Et ailleurs: « Regretter les expériences qu’ona con
nues c'est arrêter son propre développement; les 
nier c’est mettre un mensonge sur les lèvres de sa 
propre vie. Ce n’est rien moins que le reniement 
de l’âme. »

Que sert-il de prétendre que « si Flaubert 
avait commis des crimes », Salammbô ne nous inté
resserait pas moins; combien est-il plus intéres
sant et plus juste de comprendre que « si Flau
bert avait commis des crimes » ce n’est pas 
Salammbô qu’il eût écrit, mais... autre chose, ou 
rien du tout; et que si Balzac avait voulu vivre sa 
Comédie humaine, cela l’eût empêché de l’écrire. 
—Tout ce qui est gagné pour la vie est perdu 
pour l’Art », avait coutume de dire Wilde, et voilà 
justement pourquoi cette vie de Wilde est tra
gique. —• « Alors, il faut toujours s’adresser à 
l’Art ? y» faisait-il dire dans le meilleur dialogue 
de ses Intentions.—« Toujours, répondait le se
cond personnage, car l’Art ne nous blesse jamais. »

Non, pour mieux lire son œuvre, quoi qu’en 
dise M. Joseph Renaud, ne feignons pas d’igno
rer le drame de celui qui, sachant qu’elle blesse, 
voulut néanmoins s’adresser à la vie ; qui, après 
avoir enseigné si magistralement que « l’Art corn-
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mence où cesse l’imitation », que « la vie est le dissol
vant qui détruit l’Ari, l’ennemi qui dévaste la 
demeure, »et enfin que« Zu Vie imite l’Art bien plus 
que VArt n’imite la Vie », se proposa lui-même en 
exemple, et, de sa propre vie fit comme la preuve 
par l’absurde de ses paroles —■ très semblable 
au héros d’un de ses plus beaux poèmes, à cet 
homme habile à conter, qui chaque soir charmait 
les gens de son village en récitant les aventures 
merveilleuses qu’il feignait d’avoir eues durant le 
jour, mais qui, le jour où quelque tragique aven
ture en réalité lui advient, ne peut plus trouver 
rien à dire.

M. Davray fait procéder la traduction du « De 
Profundis », de quatre lettres écrites de prison, 
que ne contient pas l’édition anglaise; quelques 
pages de ces lettres sont si pathétiques et d’un 
intérêt psychologique si pressant que je ne me 
retiens qu’à peine de les copier ici (1). Je vou
drais citer tout le livre; mieux vaut y renvoyer le

(1) Je préfère citer, ce passage du De Projundisy que l’éditeur 
anglais pouvait avoir de bonnes raisons de ne pas donner ; je le 
traduis d’après l’édition allemande. (V. Appendice II.)



70 OSCAR WILDE

lecteur —■ et me tenir pour satisfait si j’ai pu, ne 
fût-ce qu’un peu, servir une triste et glorieuse 
mémoire, pour laquelle il est temps de cesser de 
n’avoir que mépris, indulgence insolente, ou 
pitié plus insultante encore que le mépris.

BJE-LiOTE.;.^ JUDEÏlANÂ 

.,OJTAV!AN GOGA“ 
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« Je possédais du génie-, un nom illustre, une haute situa
tion sociale, de la gloire, de Péclat et l’audace de la pensée. 
J’ai fait de Hart une philosophie, et delà philosophie un art. 
J’ai enseigné aux hommes une manière de penser différente et 
donné aux choses d’autres couleurs; tout ce que je disais et 
faisais plongeait le monde dans Vétonnement; fe pris le drame 
— la plus objective de toutes les formes d’art — et j’en fis un 
genre de littérature personnelle à la manière de la poésie 
lyrique, du sonnet; du même coup, j’élargis son domaine et 
l’enrichis en valeur caractéristique ; drame, roman, poésie, 
poèmes en prose, le dialogue réel et le dialogue de fantaisie, 
tout ce dont je me saisissais, je l’embellissais, l’enveloppais 
dfun nouveau vêtement de beauté; à la Vérité je sus donner le 
vrai aussi bien que le faux comme empire légitime et je montrai 
que le faux et le vrai sont de simples modes d’existence intel
lectuelle. Je traitai l’art comme la réalité suprême; la vie 
comme une branche de la fiction. J’éveillai la fantaisie de mon 
siècle, de sorte que, tout autour de moi, mythes et légendes se 
formèrent. J’avais encore bien Vautres choses; mais je me 
laissai leurrer moi-même dans de longues périodes de loisir 
insensé et sensuel. » (Ici, reprend le texte de M. Davray.)
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II,

« D'autres malheureuses créatures, qui sont jetées dans la pri
son et soustraites à la beauté de ce monde, sont jusqu'à un certain 
point à l’abri de ses lacets les plus perfides et de ses jlèches les plus 
aiguës. Ils peuvent se tapir dans P ombre de leur cellule et, de 
leur ignominie, se jaire encore quelque manière de sanctuaire 
inviolable. Le monde a reçu satisfaction, le monde passe outre; 
on les laisse souffrir en paix. Il n’en est pas ainsi pour moi. 
Une peine après l'autre, en quête de moi, a frappé à la porte de 
ma prison. On a ouvert la porte de ma prison toute grande à la' 
douleur, et on l’a laissée entrer.

A mes amis, permission n’a été que peu ou pas donnée de me 
rendre visite; par contre, mes ennemis ont pu trouver pleine
ment l’accès vers moi. Les deux fois que fai dû comparaître 
devant la Cour, et les deux fois encore que je fus publiquement 
transféré d’une prison à l’autre, fai été, dans des conditions 
indiciblement avilissantes, donné en pâture aux regards mo
queurs et aux quolibets de la foule. Le messager de mort m'a 
remis sa feuille, puis s’en est allé de nouveau; complètement 
isolé, mis à Vécart de tout ce qui eût pu m’être de quelque conso
lation ou qui eût pu endormir ma douleur, fai dû supporter
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r insupportable peine du dénuement et des rentords que la mé
moire de ma mère évoquait en moi, évoque encore. A peine le 
temps a quelque peu cicatrisé cette blessure (elle n'est pas encore 
guérie) et voici que ma femme, par son avoué, me fait écrire 
des lettres de refus, brusques et amères.

La pauvreté me menace et déjà l'on m'en fait un reproche. 
J'aurais supporté cela. J'aurais pu me faire à pire... Mais au 
nom de la loi on s^empare de mes deux fils. Ceci me causa une 
peine infinie, un souci sans nom, un désespoir sans bornes, qui 
ne me quitteront plus désormais. Que la loi décide, ose usurper 
le droit de décider qu'il ne m'appartient plus d’être auprès de 
mes propres enfants... Cette pensée a pour moi quelque chose 
d'épouvantable. Auprès de ceci, Vopprobre de la prison n'est 
plus rien. Que j’envie ces autres hommes qui vont et viennent 
avec moi dans la cour de la geôle! Leurs enfants, cela j'en suis 
sûr, les attendent, brament après leur retour elles envelopperont 
de tendresses. Les pauvres sont sages, plus charitables, plus 
enclins à la bonté, plus sensibles que nous... » (Ici reprend le 
texte de M. Davray.)
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