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EPISCOPO & C-IE

Voiti, deci, sa stiti... Ce voiti s& stiti,
domnule? Ce trebue sa va spun?... Ce?...
Totl."... Ei bine, o sa vd povestesc' tot,
de la Tnceput.

Tot, de la inceput! Cum sa fac? Nu
mai stiu nimic; va Tncredintez cd nu-mi
mai aduc aminte de nimic. Cum sa fac,
domnule? Cum sa fac?

A! Doamne.! lacd... Stati putin, ma rog.
Niticd rabdare. Aveti putinticd rdbdare,
fiindca nu stiu sa vorbesc. Cu toate astea,
tot o sa-mi aduc aminte, si as putea
sa va spun ce anume. Pe vremea cand
trdiam printre oameni, eram taciturn; e-
ram taciturn chiar si dupa ce beam, tot-
deauna.

Nu, nu, nu totdeauna. Cu el vorbeam,
insd& numai cu el. In cate-o seara de
vard, In mahala, sau chiar in piatd, prin
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gradinile publice... El Tsi petrecea bratul
sub bratul meu, bietul sdu brat slab, atat
de delicat, cd deabia de-1 simteam. Si
ne primblam Tmpreund, conversand.

Unsprezece ani, — ganditi-va, dom-
nule! — nu era de céat de unsprezece ani;
si judeca intocmai ca un om, era trist
ca un om.

S'ar fi _putut spune ca si cunostea vi-
eata, toatd vieata, Si ci Indurd toate su-
fermtele Gura Ui stia cuvintele amare,
cele ce pricinuesc atata rdu si nu se mai
uita

Sa fie oare si oameni care uitd tot-
deauna cate ceva? Se gasesc oare?

Cum vd spuneam:. nu mai stiu nimic,
nu-mi mai aduc aminte de nimic.. Ol
asta nu-i adevarat.

Mi-aduc aminte de tot, de tot, de tot'
intelegeti? Mi-aduc aminte vorbele, ges-
turile, pricinile, lacrimile, suspinele si tipe-
tele sale cele mai mici amanunte ale vie-
tuirii sale: tot, din ceasul in care s’a na-
scut, pana la acela in care a murit.

A murit. latd cd au si trecut zece zile
de cand a murit. Si eu, eu mai traesc.
Insd trebuie s& mor; si cu cat voi muri
mai curand, cu atat va fi mai bine. Co-
pilul meu vrea s& ma duc, ca sa fim
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Tmpreuna In fitescare noapte vine, se a-
fn|3r; Se u'l3 ’a.mine- Este descuit, bie-
£a S~ e°drcltrebuie Sa-mi lun2esc urechia,
Tnnnt deslu?esc pasii. De indatd ce se
inopteaza, stau necontenit, necontenit 1n
asteptare si cand pune p|C|oruI pe prag
par ca ’'ar pune pe inima mea, insa in-
tr un fel atat de dulce, atat de dulce fara
Srtui Sle*““C ral’ USOr Ca Un fu,Z~

dS*""n,S
oajur'na UmbI3t descult; nu’ niciodata,

O sa va spun un_lucru. Luati aminte
bine. Daca nar muri vreo fiintd scumpa
fiti cu gnje® sa nu-i lipseascd nimic
in cosciug. Gatiti-o, daca puteti, cu in-
sasi manile d-voastra; gatiti-o deplin, cu
minutiositate, ca si cum ar trebui sa tra-
jascd Taras, sa se scoale, sa plece. Nimic
nu trebuié sa-i Ilpseasca celui ce pleaca
de pe lume. Nimic, tineti minte!

Ei bine, uitati-va la pantofloru astia.
Aveti copu?. Nu. Atunci, nu putet| sa
stiti nu puteti sa pricepeti ce Tnseamna
pentru mine aceasta afurisita_de pereche
de pantofiori, ce au cuprins in ei picioa-
rele sale si au pastrat forma picioarelor
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sale. N’as putea sa v’o lamuresc niciodata,
si nici un parinte nu va sti asa ceva,
nici unul.

In clipa in care intrara in odaie si
voirda sa ma ia, toate hainele sale nu
erau acolo, pe scaun, langd pat? De ce
deci, nu m’am Tingrijit de cat de panto-
fiori? De ce i-am catat sub pat, nelinistit,
Cu senzatia ca mi s’ar topi inima, dacd
nu i-as ga3|7 De ce-i ascunsei, ca si cum
ar fi ramas in ei ceva din V|eata sa? O!
dumneavoastra nu puteti intelege.

In cate-o dimineata, iarna, cand e vre-
mea scoalei... Bietul copil suferea de de-
geraturi. larna, picioarele lui nu-i erau
de cat o rana sangeranda Eu 1i scoteam
pantofii, pe care i-i Tncaltam tot eu. Stiam
atat de bine! Apoi, spre a-i desciltd, ma
aplecam si simteam sprijinindu-se de ume-
rii mei, manile lui tremuratoare de frig;
si_ntarziam... Insd dumneata nu poti sa
méa Tintelegi.

Cand a murit, nu mai avea de cét
o pereche, aceea pe care o vedeti. Si
i-am luat-o. Si de bund seamd ci l'au
ingropat cum erda, ca pe un biet sarac.
Oare 1l mai iubea cineva, afarda de tatal
sau?

Acum, in fiecare seard, iau acesti doii
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Bantofi tli pu,, Unul 1angd altul, in prag.
aca *ar. vedea trecand? Poate ca-i
vede, insa nu-i atinge. Stie noate cd
as inebuni daca, Tntr'o dimingatda, nu’i-as
gasi la locul lor, unul langd altul. ?
Credeti ca sunt nebun? Nu? Mi se
parea ca citesc asta Tn ochii d-voastrd
s, dom™ulf nu sant Tnca nebun"
hff a -aJst°nsesc este adevarul. Tot
este adevarat. Mortii se Tntorc
Cat?N 013 se,,“oarce si celdlalt,

cate odata. Ce grozavie! O! o! ce gro-
zavie!

siYe?mti: noPtJ""tr?gi am tremurat ca
91 acum, am clantanit din dinti, fard sa
pot sa ma apar, am crezut ca groaza
0 sa-mi desfaca oasele din Tncheeturi
mi-am simtit pe frunte, pand dimineata,
de tot? FECCih aSprU Nu mi’e Parul alb
dCM 1/ E ab’ nd1l asa domnule?
Multumesc, domnule. Vedeti nu mai
trtrnur. Sént bolnav, tare bolnav. Céate
inf?.  ma' da* de trait' ,udndu-va dupa
infatisarea mea? Stiti; trebuie s& mor
si cat mai curand va fi mai bine
nin&01nda’-da;-5?nt lini?tit® dePHn li-
" / Va. ,strisesc tot de la Tnce-
ut. dupéd dorinta d-voastra; tot, la rand
udecata nu m’a parasit inca, credeti-ma.
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Deci, iaca afacerea. Era Tntr'o casa din
mahalalele noi, Tntr’'un fel de pensiune
burgheza, sant acum doisprezece sau trei-
sprezece ani.

Noi eram vre-0 doudzeci de slujbasi,
tineri si batrani. Ne duceam sa mancam
seara, Tmpreuna, la acelas ceas, la aceeas
masa. Ne cunosteam cu totii, mai mult
sau mai putin, cu toate cd nu eram cu
totii din aceeas cancelarie. Acolo, am cu-
noscut pe Wanzer, Iluliu Wanzer, séant
acum doisprezece sau treisprezece ani.

D-voastra... d-voastra ati vazut.. cada-
vrul. Nu vi s’a parut cd era ceva neo-
bisnuit Tn aceasta fata, in_acesti ochi?...
Ah! uit, ochii erau |nch|5| Insd nu a-
mandoi, nu amandoi. Asta o stiu bine.
Ar trebui s& mor, ca sa-mi iasa din de-
gete impresia pleo ei, ce se impotrivea...
O simt, o simt colea, mereu, ca si cum
in acest loc s’ar fi I|p|t nl';lca piele din
ea... Uitati-vd la ména mea. Nu-i, oare,
0 mana ce a Tncetat s& moard? Priviti-o.

Da, e adevarat. Nu trebuie sa ma mai
gandesc la asa ceva. Va cer iertare. Unde
ajunsesem7 Tnceputul mergea asa de bine!
Si-apoi, de-odatd m’am plerdut Fara in-
d0|aa 'fiindca sant pe nemancate, nimic
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altceva, nu, nimic altceva. De doua zile
n’am mancat.

Mi-aduc aminte ca, altd datda, cand eram
cu stomacul gol, imi venea un fel de
aiureald usoara, atat de ciudatd! Mi se
parea ca lesin; vedeam lucruri...

Ah! asa e. Aveti dreptate. Spuneam
dgrci: acolo am facut cunostintd cu Wan-
zer.
~ El era mai mare peste toti, acolo, a-
pasand pe toatd lumea, neiertdnd contra-
zicerea. Totdeauna, cu voce tare, Si, une-
ori si cu ména gata. O seard nu trecea,
fara sa fi avut vre-o ceartd. Il urau si
se temeau de el, ca de un tiran. Toata
lumea vorbea rau de el, murmurda, com-
plotd; insa cum se ivea el, pana si cei
mai darji, tdceau. Cei sfiosi ii zambeau,
il linguseau. Ce avea, deci, omul &sta?

Nu stiu nici eu. La masa eram aproape
in fata lui. Fara de voie ochii mei il
priveau, necurmat. incercam o simtire bi-
zard, ce nu sant in stare s’'o lamuresc:
un amestec de desgust Si de simpatie, ceva
fara nume.
~ Asta se asemana cu un magnetism rau-
facator, foarte raufdcator, ce-1 raspandea
acest om zdravan, sangeros si brutal a-
supra mea. care eram atat de slab atunci,
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si bolnavicios, si fard vointd, si ca sa
spun tot, putin cam misel.

. ’° seara, pe la sfarsitul mesei, se
uicmse 0 dlscutle intre Wanzer si un a-

nume Ingletti, al cdrui loc erd alaturi
de al meu Dupa obiceiul sau, Wanzer

vinu] Tfdad 7 Tndarjea. _Inglettj caruia
\mul o dadea, fara gljn oial, ﬂﬁdr%zneal

1]rM'g|nea piept. Eu rwneam gé&lp{el\nﬁl—

sa i~ ridic, si simteam m stomac o oroas-
mca stransoare. Deodatd \Wanzer apuca

Sare? nﬂu #\C?nelpi SlorePaharul se
oPdcatrice.CaPU mCU’ aC°’® Unde vede”

fa2ndata siratii caldura sangelui pe
fata mea, Tmi perdui cunostinta. Cand
Phiam w/nit mo fir? eram, cu caPul ban-
dajat Wanzer era langd mine cu o
mutra Tndureratd; Tmi spuse cateva vorbe
cerandu-si iertare, Ma intovarasi acasa
impreuna cu medicul; fu de fata la cel
ndX d°Ua p?n7aie’ ?' v«i salstea in
odaia mea, pana la o ora tarzie. Se in-
toarse, apoi a doua zi, dimineatd; si veni

roebSaim7elte fu Tncep
imi erd peste putintd s& am fatd de
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el altd purtare, decat a cainelui, cdruia
u este frica. Cand venea la mine Tsi lua
aere de stapan. Deschidea sdltarele mele,
se pieptana cu pieptenul meu, se spala
pe mani in ligheanul meu, fuma din lu-
leaua mea, Tmi rasfira prin hartii, Tmi
citea scrisorile, lua lucrurile ce-i placeau.

In fitescare zi despotismul lui Tmi ajun-
ged tot mai nesuferit si in fitescare zi
sufletul mi se Tnjosea, se supunea tot
mai mult.

Nu-mi mai ramase nici pic de vointa;
ma supusei numai decat, fara nici o m-
potrivire. ElI Tmi lud ori si ce simtiméant
de demnitate omeneascd, asa, dintr’ odata,
Cu aceeas usurinta cu care mi-ar fi smuls
un fir de par.

Si, cu toate astea, nu ma prostisem.
Nu. Tmi daddeam socoteald de tot ce fa-
ceam, Tmi dam seama de tot: de slabi-
ciunea mea, de Tnjosirea mea, si, mai
ales, de neputinta absolutd in care ma
aflam de a scapa de Tnraurirea omului
asta.

N’as" putea, de pildd, sa vd lamuresc
simtimantul adanc si nehotarit, ce destepta
n mine cicatricea de pe fruntea 'mea.
Si nu as putea sd va lamuresc nici tulbu-
rarea grozava ce ma stapani, Tntr'o zi
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capul, Slaese™ite laNicaWc? “T ™aD’
Proaspata si_umflatd p?*ncea asta> mea
« _ll «— Su° PP» cu de-

getul
de zile > ,,Ti #ChSd P"s,e o lund
P<*

multumesti lui Dumnezeu”
aceea, purtam \/F> Ciidin c,iP*
0 pecete a sclaviei un Jemn ClCatnce, ci
$idga, I ochi, s pe’ carg. Vi BRIt
ceasuri Tntregi*VAMita0™ Vvela' 1l astePtai
veghiai noaptea (“™a'a,naintea Unei U$B
de pe birou ma duseie C°Plez hartiile

Bl Rl oA B S Peslatsr
6 QiSRS ShrdRdipafRen S <ty
ta,atd’ ca

dsesc bhanii de u
a?’

epta scaparea; dePt S dA<?r°ra
tripou, incremenii la sJ i de Orl' ntr’un
Pana 'n zor” pier nd Pde 0.?CaUnU,Ui saw
scarba, tinut treaz hd ostenea,a Si de
melor lui si de fumul Tcru'ce ma

sSasPemaeregata <iar tusea mea il pHctt-
Sit apoi, céid ><aarSerdacanp?eXe,
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tard dupd el, ca pe o treantda, prin uli-
tele pustii, prin ceatd, injurdnd si gesti-
culand péana in clipa in care, la un colt
rasared o umbrd, ce ne ntindea micul
paharut de rachiu.

A! domnule, cine-mi desvalui taina asta
mai nainte de a muri? Sant, deci, pe lume,
oameni cari, ntalnindu-se cu aIt| oameni
pot face cu ei ce vor, pot si facd din

pana si robi? Este ,deci, cu_putintd,
sal rapesti unuia vointa, cum i-ai smulge
din mani o papuse? Asta-i oare cu pu-
tintd, domnule? Dar de ce?

Thaintea gadelui meu, n’am putut nici-
odatda sa vreau. Si, cu toate astea, Tmi
aveam si eu inteligenta mea; Tmi aveam
si eu creerul plin de géanduri; cetisem
multe carti, stiam destule lucruri si Tn-
telegeam altele o multime. Un géand, un
gand mai ales il pricepeam bine de tot —
acela ca eram pierdut, fard leac. In fun-
dul sufletului aveam, neincetat, o teama,
0 spaima; iar din seara ranirii mele, Tmi
ramasese frica sangelui, vedenia sangelui.
Faptele diverse din gazete ma turburau
si-mi furau somnul. In céate-o noapte, cand,
intorcandu-ma cu Wanzer, treceam prin-
tr’'un coridor intunecos, sau printr’o scara
neluminatd, daca chibriturile nu se aprin-
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deau bine, simteam petrecandu-ma un fior
prin sira spinarii si parul incepea sa fie
sensibil. Ideia mea fixd era ca omul acesta
0 sa md omoare intr'o noapte sau in-
trialta.

Aceasta nu se Tintampla. Ceea ce se
intampld, este tocmai dimpotriva, ceea ce
nu putea sa se intample. Ma gandeam:
o0 sa fiu omorat de manile.alea, Tnfiorator,
nli'o noapte, iacd soarta mea, cu sigu-
ranta. Si dlmpotrlva

Insa, ascultati. Dacd, in seara aceea,
Wanzer nu venise in odaia Iui Ciro sa
cante, dacd n’as fi zarit cutitul pe masa,
dacd nu intrase vre:unul Tn mine, de-
odata, spre a-mi da teribila loviturd,
daca...

Al e adevarat. Aveti dreptate. Nu san-
tem de cat ia mceput si va vorbesc de.
sfarsit. N’ati putea sa mtelegetl daca nu
vd povesteam mai intdi toatd istoria. Si
cu toate astea eu si sant ostenit; ma
incurc. Nu mai am nimic sa vda spun
domnule.

Mi-e capul usor, usor, ca 0 bdsicd
cu aer. Nu mai am nimic de spus. Amin!
amin!

Aide a trecut. Multumesc. Santeti foarte
bun; vd este mild de mine. Nimanui pe
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pamant nu i-a fost mild de mine, nici-
odata.

Ma simt mai bine; pot sa urmez. O
sa vorbesc de ea, de Gineora.

Dupé accidentul paharului, cativa dintre
camarazii nostri parasira pensiunea, altii
declarara ca ar ramane, daca va fi go-
nit Giulio Wanzer. Aceasta facu ca Wan-
zer sa primeasca de la stapana un soi
de concediu. Dupd ce tuna si fulgers;
dupa obiceiul lui. Tmpotriva tuturor, pleca.
Si cand fusei Tn stare sd ies, el voi sa
ma ducd cu el, ceru sa-l urmez.

Rataciram multa vreme, din birt in birt,
farda ca sa ne hotarim. Si pentru mine
nu era ceva mai trist ca ceasul mesei,
care pentru oameni obositi este un ceas
de usurare si uneori de uitare. Deabia
de méaneam. in sild; eram din ce in ce
mai desgustat de sgomotul facut de fal-
cile comesenilor mel: fdlci formidabile de
buldogi, ce-ar fi mestecat si otel.™ Si in-
cet, incet, prindea sa se inteteascd in mine
setea, setea asta, care odata aprinsa, du-
reazd pana la moarte. )

Insd intr'o seara Wanzer ma lasa liber.
Si dupa o zi, md vesti cd daduse peste
un loc foarte placut, unde voia sa ma
ducd numaidecat.
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i+ sit © sa_vezi- O sa-ti placa
mantkad” noua Pensiune era poate
mai buna ca cea veche. Conditiile Tmi
a soc°teaid. Erau acolo cativa din
camaiazii mei~ de cancelarie; cativa altii
‘n-4 NnU'm" erau nec«noscutl

Deci

ofih, Mt B8 AfelngQzpg St
m-"Naia, seard cal}d se adusese Eg B
asa, doi sau trei pensionari, cerura

aceeas vreme. cu o ciudatd vioiciune:
91 Gineora? Unde-i Qineora?

Li se spuse ca Gineora erd bolnava.
Atunci cerura toti deslusiri asupra boalei
toti aratara multd nelmlste Insd nu era
vorba decat de o usoard |nd|sp02|t|e In
conversatie, numele absentei era pe toate
rifje e r25-1l in miiiocul frazelor nelamu-
eralj <«\v dor,nta s™isuala de care
si batSni5aFn  — Oamenii aceia tineri
si oatram. Eu ma incercam sa prind cu-
aintmeeseflninbfOt 13 Un Capat ,a altul

? 5 | fata mea un tanar libertin
vorbi despre® gura Gineorei, cu

, deama-
uLlh£U " cx..caldura’ si» vorblnd e uita
la feme, fiindcd ii ascultam are
= *ne°blt"’Ui"- Mi‘aduc aminte ¢g o
tuncit m inchipuire, jmi aicawii despre
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cea care lipsea o idee putin deosebitd de
figura realda pe care am vazut-o mai tar-
ziu. Mi-aduc aminte mereu de gestul sem-
nificativ facut de Wanzer si de mutra
lacoma cu care rosti, Tn dialect, o obsce-
nitate. De asemenea Tmi mai aduc aminte
ca atunci cand am esit, si simteam mo-
lima unei dorinte pentru aceasta femee
necunoscuta si, in acelas timp, o usoard
neliniste, o anumita pornire foarte ciu-
datd, aproape profetica.

Plecaram Tmpreuna: eu. Wanzer si un
prieten al lui, un anume Doberti, tocmai
ala care vorbise despre gura.

Pe drum, ei urmara sa isi spuie ntre
ei voluptati grosolane si se opreau, din
vreme Tn vreme, ca sa rada in voie. Eu
ramaneam ceva mai in urmd O tristetd
asemenea unei suparari, o bogatie de lu-
cruri neldmurite si intunecate mi umfla
inima, si asa atat de apasata si de umi-
lita.

Seara asta, dupa doisprezece ani, tot
mi-o mai aduc aminte. N’am uitat nimic,
nici chiar cele mai insemnate amanunte.
Si-acuma stiu cum am simtit “atunci cd
seara aceea Tmi hotara soarta. Cine imi
trimetea deci instiintarea asta?

Este cu putintd? Este cu putinta? Un

2
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S<ZPIUifin h'TO NT Zemee' trei silabe so-
stlindeUratj rt ** °SP~ezi hesi do

Sa? neinl3”™t. Este oare eu putmta

Presimtire, prevedere, vedere launtrica
\LO{be nimic de cat vorbe' ceHt
carti. Nu. nu, Tucrurile nu setSrecastfel
d v NsS™ VTN - TnsSsi™ua

Suferi «i e r P~ghiat vreodata ?

rame de suflete, ce au trdit Seata in
treaga ce au produs toate fenomene!?'
freiPaUfFUat jparte ,a toate fenomenele_in-
eleeqet,;f..uade vreau s’afun ? Ascultati

me. ‘fiindca ceea ce fa Tpun eske "ad™

S g unMdevanl—
de cat toate fapiele? pTATUNST fe

cunoasteti... cand... " sa le
Altd datd? Maine? De ce maine? Nu
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voiti oare, sa va lamuresc gandul meu?

Al Faptele, faptele, totdeauna faptele!
I.nsd faptele nu sant nimic, nu Tnsemneaza
nimic. Este pe lume, domnule, ceva ce
valoreazd cu mult mai mult.

Ei bine! iacd Tnca o altda enigma. De
ce adevarata Gineora semana aproape tra-
satura cu trasatura cu chipul ce licarise
n nchipuirea mea.

Dar sd lasam asta. Dupd trei, sau patru
zile de lipsa, ea se ivi iards Tn sala,
ducand un castron al carui abur fi as-
cundea fata.

Da. domnule, erd o slujnica si ea slu-
jea 0 masa de slujbasi.

Ati vazut-0? Ati cunoscut-o? l-ati vor-
bit? V’a vorbit? Atunci nici nu mai incape
Tndoiala: ati simtit si d-voastrd o tulbu-
rare subitd si nelinistitd, daca i sa in-
tdmplat sa va atingd mana.

Toti barbatii au dorit-o; tot o doresc,
si-o disputd si si-o vor disputa mereu.
Wanzer a murit; Tnsa ea va avea alt
amant va avea o sutd de alti amanti,
pana fa ceasul batranetii, pana la ceasul
Tn care 1i vor pica dintii din gura.® Cand
trecea pe stradd, printul se sucea in tra-
sura lui, zdrentarosul sta locului, ca so
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fevad in mine Tnsumi Isbutesc, ca s’o
X - T n N 72\
N R LU AR
Un om, un anin,,] O “”?b®Srvat'a asta?

oarecare, nu va. arata Un, ,ucr
vz:lrafa"‘f‘l decat o sinJura H’\tl?arean_l aael1I
gara a Tntaiei perceperi F<?f clipa fu’
ca si cum v'ar da viro-' ~Sie ace'a? lucru

cat duna astn intatea sa. Numai
q? TﬁsV[ﬁ; «K»= ?Of asa-%
d-tale, l'au silit sa suf*™ d-sale, nervii
o falsificare, o Tntunecare.® transformare,
care' omul
asta. Ma prkepeti? Nu iar? a/- ffiin*a
nu ma.pricepeti PrJdr . a ,ndoiald ca
<« spmpca g PO«<e’ca nu $I‘:>9a
Asta nu face_nimic Sa' fS ma contrazic,
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sgomot nelamurit de
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supra celorlalte glasul aspru al lui Wanzer,
care (. fiecdrui cuvant un accent brutal.

Apoi, din vreme in vreme, cdte o in-
trerupere. o tacere ce-mi pare Tnspaiman-
tatoare. Si 0 ména ma atinge, ia farfuria
dinaintea mea. pune o alta, si-mi da fiorul
pe care mi l'ar destepta 0 mangaiere.
Acest fior 1l incearca, la randul sau, fie-
care din jurul mesei: asta se si vede.
Si caldura ajunge Tnabusitoare, urechile
se Tncdlzesc, ochii licaresc. O expresie
joasnicd, aproape bestiald, se aratd pe
fetele acestor oameni, cari au baut si au
mancat, cari si-au atins scopul unic al
vietuirii lor zilnice. Lafaiala murdariei lor
Tmi da o loviturd atat de cruda, cd sant
gata sa lesin. Ma strang pe scaunul meu,
Imi desfac coatele, ca sa largesc inter-
valul Tntre mine si vecinii mei. O voce
tipd ™n mijlocul galagiei:

— Episcopo 1l doare burtal

O alta:

— Nu! Episcopo face pe sentimentalul,
N’ati vazut ce mutra face, cand 1i schimba
Gineora farfuria?

incerc sa vad. Ridic ochii si intalnesc
pe ai Gineorei atintiti asupra mea cu o
expresie Tncurcata.
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Ea iese din sald. Atunci Filip Doberti
face o propunere comica:

— Prieteni, nu-i altd solutie: unul din
noi s’o ia de nevasta.. pentru ceilalti.

Acestea nu sant tocmai cuvintele intre-
buintate de el; el rosteste cuvéntul crad;
iallt_spune lucrul si rolul ce’l vor iuca cei-
alti.

— _La vot! La vot! Trebuie s’alegem
pe barbat.

Wanzer urla:

— Episcopo!

— Casa Episcopo et Co

Galagia creste. Se Tintoarce Gineora,
care poate cd a auzit tot. Si ea zdmbeste,
cu un zémbet linistit si cuminte, ce o
face sd para de neatins.

Wanzer sbiara:

— Episcopo, fa-ti cererea!

Doi pensionari, cu o prefacuta gravi-
tate, se apropie sa ceard in numele meu,
méana Gineorei.

Ea rdspunde cu zambetu-i obisnuit:

— O sa ma gandesc la astal

Si din nou 1i intalnesc privirea. Si nu
stiu cu adevarat daca e vorba de mine,
daca se vorbeste despre mine, daca sant
eu acel Episcopo batjocorit. Si nu isbu-
tesc sa-mi Tnchipuesc mutra ce-o am 1in
clipele astea...
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Un vis, un vis. Toatd partea asta a
vietii mele seamana cu un vis. Nu_veti
putea niciodatd sa intelegeti, sau sa va
Inchipuiti ce simtimant aveam atunci des-
pre fiinta mea, ce con$tiinté aveam despre
faptele pe care eram 'gata s& le Tnde-
plinesc. Retraiam in vis o faza a vietii
triite; asistam la neinliturabila repetitie
a unei serii de evenimente Tntamplate.
Cand? Nimeni nu stie nimic. Pe deasupra,
eu nu eram sigur cad sant eu fTnsumi.
Adesea mi se parea ca mi-am perdut
personalitatea, altddatda cd aveam o alta,
artificiala. Ce de mai taine sant si in
nervii omului!

O scurtez. intr'o seard, Gineora Tsi luad
ramas bun de la noi. Ea ne vesti cd nu
voia sd mai slujeascd si ca ne parasea;
spuse ca nu se simtea bine, cd se ducea
la Tivoli, cd va sta cateva luni acolo, la
sor’sa. In clipa_despartirii, toti Ti ntinsera
mana. Si ea zambitoare, repetd fiecaruia:

— La revedere, la revedere!

Mie, Tmi spuse razand:

— Noi suntem logoditi, domnule Epi-
scopo. Nu uitati!

ceasta fuse ntdia datd cand o atinsei,
Tntaia oara cand o privii in ochi, cu gandul
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ent?u minp in inim& Insa ea ramase
entru mine o enigma.

luaubriiearTo”-ndtOare’ Cina fu_ aProaPc
trista T * Umea avea infatisare

Wanzer spuse:
era~~real 3Stea ideia lui Dobertinu

seraUsnreCar,n CatiVa Pensionari se Tntoar-
piditateP batjocurile® prelun™ira cu «tu-

denesifeHt a7 Tmbeci,i Tmi ajunsese
incercai sa plec. Urma”™t ma’ duc ’in

casa asta, unde, in flecareli si rasete m"
mde"1 visari nVriemntUHeCaSelOr ?i duicil™
muc yisan. Vieme de saptdmani si san
teriatel’ cu tOate ma:i’le Tncurcatnri ma-
jeridle, cu toate umilirile, nelinistile si

ce7rmaiVS' Te,e de «iav,
«tiu J delicat si mai violent in neli-
dramst"- La doudzeci si opt de

nune TKtS‘UF" "~NMP~2~-va aceasta mi-

vesteii a uselfTta-Ca mine’ Tmbatranita,
vestejita, uscata pana ’'n maduva. Jnchi-
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puiti-vd o floare ce s’ar desface deodata,
Tn varful unei crengi uscate.

Un alt eveniment neobisnuit, neasteptat,
veni s& ma uimeasca si s& ma fincurce.
De mai multe zile Wanzer mi se parea
cad-i mai aspru, mai usor de atatat ca de
obiceiu. Isi petrecuse cele din urma cinci
sau sease nopti Tntr’'un tripou. Tntr'o di-
mineata se suise la mine in odaie, li vid ca
un cadavru, se lasase pe un scaun de doud
sau de trei ori, facuse pe cel ce vrea sa
vorbeascd; apoi se lipsea deodata de a
mai spune ceva, plecase fara sa-mi spue
0 vorbd, fara ca sa-mi raspunda, fara
sa ma priveasca.

Nu-1 mai vazui Tn ziua aceea, nu-1 mai
vazui nici la cind. Nu-1 mai vazui nici a
doua zi.

Cum tocmai eram la masd, intrda Ane-
stori, un coleg al lui Wanzer.

— Stiti, spuse, noutatea? Wanzer a spa-
lat putinal

Mai Tntdi nu Tintelesei bine, sau mai
de graba nu crezui; Insd inima Tmi salta
n beregata.

Glasuri intrebara:

— Ce spui? Cine a spalat putina?

— Wanzer, Iluliu Wanzer.

Cu adevérat, nu stiu ce-am Tncercat,
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resti. As fi vrut sa indeplinesc o mie
de actiuni Tn acelas timp, spre a invedera
libertatea mea. Trecdnd prin fata unei
cafenele, ma ishi o unda de muzica ce
ma misca adanc. Intrai cu capul sus. Mi
se parea ca am o infatisare de om brav.
Cerui un coniac; pusei sa lase sticla pe
masa, din care baui doud sau trei mici
pahare.

Te Tndbusiai In cafeneaua aceea. Ges-
tul ce-1 facui, ca sd&-mi scot palaria, Tmi
aduse aminte de cicatricea mea, destep-
tandu-mi Tn minte fraza jcruda: ,,Tu ai
fost Tnsemnat n frunte de un hot”. Cum
imi inchipuiam c& se uita toata lumea
la fruntea mea si bagd de seama semnul
meu, ma gandeam: ,Ce-or sa creadd?
Or sa creadd, poate, cd-i 0 rand primita
in duel?” Si eu care n’as fi avut nici-
odatd curajul s& ma bat, ma magulii cu
gandul asta. De-ar fi venit cineva sa stea
langd mine, si ar fi intrat in vorba cu
mine,, as fi gasit de bund seama prilejul
de a-i povesti duelul meu. Insd nu veni
nimeni. Dupad un sfert de ceas veni un
domn, care apucd un scaun din fata mea,
de cealaltda parte a mesei. El nu se uita
la mine, nici nu-mi ceru voie, nici nu lua
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mat. Insd dimineata, de indata ce deschi-
sei ferestrele, un simtimant de usurare
Tncepu sa-mi stapaneasca sufletul: un sim-
timant ciudat, pe care nu puteti sa-l in-
telegeti, fiindca n’ati fost niciodatd rob.

La cancelarie avui stiri amanuntite des-
pre fuga lui Wanzer. Era vorba de ne-
regularitati foarte grave si de un furt
de valori de la tezaurul central, unde era
slujpas de aproape un an. Un mandat
de arestare fusese lansat Tmpotriva lui,
Tnsd fara nici un rezultat. Unii pare ca
stiau ca si isbutise s& se piteasca bine.

De atunci, sigur cd sant liber, nu mai
trdii decat pentru iubirea mea, pentru se-
cretul meu. Mi se parea cd sant ca n
convalescentd; aveam despre corpul meu
un simtimant mai usor, mai putin ne-
placut; eu plangeam cu aceeas usurinta,
ca si un copil. In ultimele zile ale lui
Martie si intaiele ale lui Aprilie avura
pentru mine duiosii si melancolii a caror
amintire, acum ca 0 s& mor, ma mangaie
cd m’am nascut.

Aceastd singurd amintire, domnule, a-
junge ca sa-i lert mamei lui Ciro, femeii
ce mi-a facut atata rau. D-voastrda, dom-
nule, nu puteti ntelege - ce Tnsemneaza
pentru un om Tnasprit si pervertit de
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suferintd si de nedreptate, revelarea pro-
priei sale bunatati, descoperirea unui isvor
de tandreta n intimitatea propriei sale

"-voastra nu puteti ntelege, poate ca
nici nu puteti crede ce va spun. Ei bine,
eu 0 spun cu toate astea. Sént clipe in
care D-zeu ma iartd. Eu simt Tn mine
ceva din Isus. Am fost cel mai rau si
am fost cel mai bun dintre oameni.
Aide, lasati-ma sa plang putin. Vedeti
eum Tmi curg lacrimile? Atatia -am de
chin m’am deprins sa plang asa, fara
sughituri, fard suspine, spre a nu fi in-
teles, spre a nu findurera fiinta ce ma
lubea, spre a nu plictisi pe fiinta ce ma
facea sa sufar. Putini oameni pe lume
stiu sa plangd, cum pléang eu. Ei bine,
domnule, asta este cel putin un lucru
de care va rog sd va amintiti si sa tineti
socotealda de el. Ehipd moartea mea o sa
spuneti cd toata vieata bietul Oiovani Epi-
scopo a stiut cel putin sa planga n tacere.
Cum, ‘se face ca intr'o Duminica, —
Duminica Floriilor, eram 1n tramvai in
drum spre Tivoli? Intradevar nu aw
de cat o amintire nedeslusitd. Sa ti tos
un acces de. nebunie? Sa fi fost un act
de somnambulism? Cu adevarat nu stiu,
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Mergeam spre necunoscut, ma lasai a-
tras de necunoscut. Repet, pierdusem sim-
tul realitatii. Mi se pdrea ca sant n-
valuit Tntr’o atmosfera ciudatd, ce ma
izola de lumea din afara. Aceastd senzatie
nu o aveam numai in ochi, o aveam Ssi
pe piele. Nu stiu cum sa lamuresc asta.
Campia, de pildd, campia ce o strabateam,
mi se parea neinchipuit de departata, des-
partita de mine printr'o distantd incalcu-
labila...

Cum ati putea sa vd Tnchipuiti o stare
mintald atat de neobisnuita? Tot ce va
descriu trebuie s& vi se para de buna
seama absurd, de neinchipuit, Tmpotriva
naturii. Ei bine, Tnchipuiti-vd ca panad in
ziua asta vieata mea a trecut Tn aceasta
neoranduiald. in aceste anomalii, aproape
fard de Tntrerupere. Parestezii ,disestezil...
Mi s’a spus limpede numele boalei mele,
Tnsa nimeni n’a stiut s& ma lecuiascd de
ea. Toatd vieata mea am ramas la mar-
ginea nebuniei, constient de starea mea,
asemenea unui ori care, aplecat deasupra
unei prapastii, ar astepta dintr’o clipd n-
tralta ameteala supremd, marea ntune-
cime.

Ce credeti? O sa-mi pierd mintea mai
nainte de a Tinchide ochii? Sant, oare
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semne pe fata mea, in cuvintele mele?
Raspundeti-mi neted, draga domnule, ras-
pundeti-mi.

Si daca nu trebuia s& mor? Dacd tre-
buia s& trdesc incd multd vreme, cu spi-
ritul ratdcit, Tntr’o casa de nebuni?

Nu. va marturisesc, nu-i asta adevarata
mea teama. Stiti, cd ei se Tntorc, aman-
doi. noaptea. intr'’o noapte, cu siguranta
cd Ciru se ya intalni cu celalalt; o stiu,
o prevad. Si.. si atuncil Explozia furiei,
nebunia furioasa Tn bezna. Doamne,
Doamne! Asa trebuie, oare, s’o sfarsesc?

halucinatii, da; nu altceva. Bine, spu-
neti. O! da, da, bine spuneti. Va fi de
ajuns sa aprind o lumanare, ca sa stau
linistit ,ca sa dorm adanc. Da, da, o lu-
manare, o simpla luméanare. Multumesc,
draga domnule.

Unde santem? A, da, la Tivoli... O pu-
toare patrunzatoare de apa sulfuroasa;
si apoi, de jur Tmprejur, maslini, maslini,
paduri de maslini si Tn mine Tnsumi, ciu-
data senzatie primitiva, ce se risipeste
Tncet Tncet, ca Tntr’un curent. Scobor. Oa-
menii sunt pe strada; cracile licaresc in
soare; clopotele suna. Stiu cd& o s’o n-
talnesc.
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sici? Al domnule Episcopo! Dumneata

E glasul Gineorei; Gineora e in fata
mea, cu manile intinse; si raman 1in-
curcat.

Ea se uitd la mine si zambeste, astep-
tnd sa isbutesc a rosti ceva. Este oare
aceeas femee, care se finvartea in jurul
mesei, in sala plind de fum, sub lumina
gazuluﬂ E oare cu putinta sa_ fie ea?

Am sfarsit bolborosind o fraza.

Ea starueste:

— Insd cum de va gasiti aici? Ce sur-
priza

— Am venit, sd va vad.

— VA aduceti aminte, deci, c& santem
logoditi?

Ea adauga razéand:

— Uite pe sOru-mea. Intovaraseste-ne
la biserica. Veti petrece ziua cu noi, nu-i
asa? Va veti juca rolul de logodnic. Spu-
neti da.

Ea e vesel3, vorbareatd, plind de gra-
tii neasteptate, plind de atractii pe care
nici nu le banuiam. Poartda o rochie sim-
pla, fara pretentii, insa nu fara de gratie,
aproape cu eleganta. Ea imi cere noutati
despre tovarasi.

— Si Wanzer acela?
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Un ziar, din intamplare ,ii istorisise tot.

— D-voastra santeti buni prieteni, nu-i
asa? Nu?

Nu raspund nimic. Urmeaza un scurt
rastimp de tacere si ea pare visatoare.
Intram in biserica plind de craci blago-
slovite. Ea Tngenunchiaza langa sor-sa si
deschide o carte de rugaciuni. Eu, in pi-
cioare, la spatele ei, ma uit la gatul ei
si, descoperind un mic semn Tinchis, simt
petrecandu-ma un fior de nespus. In a-
ceeas clipa ea se Tintoarce putin si cu
coada ochiului Tmi aruncd o scantee.

Amintirea trecutului se sterge, nelini-
stea viitorului adoarme. Nu mai este de
cat clipa de fata; pe pamant nu mai
existd pentru mine de cat femeia asta.
Fara ea, nu-mi mai rdméane de cat sa
mor.

La plecare, fara sa spunda nimic, imi
dd o cracd. Si eu, farda sa spun nimic,
ma uit la ea, si mi se pare cd privirea
asta a silit-o sa fnteleaga tot. Mergem -
la sord-sa. Ma poftesc sa intru. Gineora
s’apropie de balcon, spundndu-mi:

- Poftiti putin. Poftiti s& stati putin la
soare!

laca-ne pe balcon, unul langé altul. Soa-
rele ne scalda Tn raze: clinchetul clopo-
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telor trece pe deasupra capetelor noastre.
Ea zice, incet de tot, de parca si-ar vorbi
sie-si:

- Cine ar fi crezut vreodata?

Inima mi se umple de o duiosie fara
de margini. Nu mal sant stapan pe mine.
O 1intreb cu un glas de nerecunoscut:

— Séantem, deci, logoditi?

Vreme de o cllpa ea tace. Apoi, incet,,
cCu c roseata aproape imperceptibila, Tmi
raspunse plecandu-si ochii:

— Vreti? Ei bine da. Fie!

Ne chiamd dinduntru. E cumnatul ei,
parintii, niste fetite. Si Tmi iau in serios
rolul de logodnic! La masd ma aseaza
langa Oineora. Ne strangem mana, 0
clipa, pe sub masa, si mi se pare cd
0 sa lesin, atat de dulce imi pare aceasta
simtire. Din vreme in vreme, cumnatul
ei, sor-sa, parintii, se uitd la mine cu o
curiositate amestecata cu uimire.

— Dar cum se poate sa nu fi stiut
nimeni, nimic?

— Da cum de nu ne-ai spus nimic nici
tu. Gineoro?

Noi zdmbim, ncurcati, uluiti, uimiti dea-
binele de evenimentul ce se petrece cu
usurinta si absurditatea unui vis.

Da, absurd, de necrezut, ridicul; mai.
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ales ridicul. Si cu toate astea, aceasta S’a
ndeplinit pe lumea asta intre mine, Gio-
vani Episcopo si numita Gineora Canale,
cum sa spun, Tntocmai cum va istorisise.

A! domnule, puteti rade, dacad poftiti.
Nu ma voi supara de fel.

Tragica farsa... Unde am cetit oare,
asta? E adevarat: nu-i nimic mai ridicul,
nimic mai de rand si nimic mai groaznic.

M’am dus sa fac o vizita mamei ei,
ntr'o casd veche din strada Montanara;
ma urcam, cu atata scara Tmi facea efectul,
alunecoasa ca a unui canal, si undo se
strecura printr’o ferestruica o lumind in-
doelnicd, verzuie, aproape mormantala,
ceva de neuitat. Tiu minte tot!

Urcandu-ma, ma opream aproape la
fiece treapta, de oarece mi se tot parea
ca 0 sa-mi pierd cumpatul, ca si cum
as fi cdlcat pe ghiata miscatoare. Cu cat
ma u > >y c.i auta .-ar ' Imi tac™a <T._ 'tul,
in lumina aceea, a unei fiinte fantastice,
pline de taine, pline de o adancad tdcere,
unde veneau sd se atinga glasuri foarte
departate, nedeslusite.

Deodatd pe palimarul de sus auzii o
use deschizandu-se cu artag si o explozie
de sudalmi, turdite de o voce de femee
isbucni pe scard; apoi usa se finchise
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printr’o trantiturd bruscd, ce facu sa dar-
daie casa, de sus pana jos. Si eu dar-
daiam de spaima si sfatui locului ne-
stiind ce s& fac. Un bdarbat scobord, ncet,
incet; s’ar fi putut spune cd alunecd dea-
Iungul zidului ca ceva moale. El bombanea
si gemea, acoperit de o palarie alburie
cu marginile largi. Insa, isbindu-se de
mine, ridica capul. Si intrezarii o pe-
reche de ochelari fumurii, din aceia in-
conjurati Tntr’'o tesatura verde: ochelari
enormi ce sareau Tn ochi printr'o fata
rosie ca 0 bucatd de carne cruda.

Omul luandu-ma drept cineva dintre
cunostintele sale, striga:

— Pietroi

Si ma prinse de brat, aruncandu-mi in
fata rasuflarea-i de betiv. Insa Tsi baga
de seama gresala si incepu sa scoboare.
Atunci pornii s& urc masinal si, fara sa
stiu de ce, eram sigur cda m’am intalnit
cu cineva din familie. Ma aflai in fata
unei usi pe care cetii: ,Emilia Canale,
vanzatoare la Muntele de pietate, cu au-
torizatia Prefecturii”. Spre a pune capat
nesigurantei, facui o sfortare si trasei cor-
donul soneriei; nsa fara de voie trasei
atdt de tare ca soneria porni sa sbarnaie
cu furie. O voce artdgoasa Tmi raspunse
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dinduntru, aceeas voce ce turdise Tnjura-
turile; usa se deschise si eu, prada unui
fel de panica fara sa vad nimic, fara
s’astept nimic, fara suflare aproape, zisei,
mancand cuvintele:

— Eu sant Episcopo, Giovani Episcopo,
slujbasul... Am venit, stiti... pentru fiica
d-voastra... stiti... lertati, iertati,,, Am tras
prea tare.

Ma gdseam Tnaintea mamei Gineorei, —
o femee incd frumoasa si in floare, —
in fata vanzatoarei gatite cu un colan
de aur, cu doi cercei de aur, inele de
aur n toate degetele. Si eu Ti faceam
cu sfiala o cerere in casatorie, — va
amintiti? — faimoa'sa cerere pusa la cale
de Filipo Doberti.

A! domnule, puteti s& radeti daca voiti.
N0 sd ma supar de fel.

Trebuie sd vd mai povestesc totul, cu
deamanuntul, zi cu zi, ceas cu ceas? Voiti
sa stiti toate micile scene, toate faptele
marunte, Tntreaga mea vieata din vremea
aceea, atat de bizara, atat de neobisnuita,
atdt de comica si mizerabild, tot, pana
la marele eveniment? Voiti sa radeti?
Voiti sa plangeti? Nimic mai usor decét
sd va povestesc tot. Citesc in trecutul
meu ca Tintr'o carte deschisda. O mare
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limpezime de minte le vine celor ce’s
aproape de sfarsitul lor.

Dar sant obosit, sant slab. Si_d-voastra
deasemenea trebuie sa fiti putin obosit.)
E mai bine s'o scurtez.

O scurtez. Am cdpatat fara greutate
incuviintarea. Vanzatoarea pdrea cad stie
totul asupra slujbei mele, asupra lefii Si
starii mele. Avea glasul sonor, gestul ho-
tarit, o privire rdutacioasa si aproape ra-
pitoare si care se facea printre clipe du-
l0asd si aproape lasciva, nitelus asemenea
cu pr|V|rea Gineorei. Cand imi vorbea
stand n picioare se apropia de mine ne-
Tncetat, ma atingea cu méana: aci ma lovea
cu pumnul, acl ma tragea de cate un
nasture de la haind, acl scuturd vre-un
graunte de praf de pe umarul meu, aci
lua vreun fir de ata sau de par de pe
haina mea. Si asta erd pentru mine o
neliniste a tuturor nervilor, un chin, mana
pusjd necurmat de catre femeea asta pe
care 0 vazusem de atdtea ori ridicand
pumnul Tn obrajii barbatului ei.

Barbat 1i era tocmai omul de pe scara,
omul cu ochelari verzi, un biet idiot.

Fusese tipograf. Insi acuma o boald
de ochi 1l Tmpiedicd sda lucreze. Si el
trdia pe spinarea nevesti-si, a fiului sau
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si a nora-si, batjocorit de toatd lumea,
martirizat, privit ca un nepoftit. Avea vi-
tiul bauturii, obisnuinta betiei, setea, te-
ribila sete. Nimeni d’acasa nu-i dadea
un gologan pentru bautura; insa ,de buna
seama ca sa castige ceva gologani, tre-
buia sa faca pe sub ascuns, In nu se
stie ce stradd, Tn nu se stie ce pravdlie,
pentru nu se stie ce lume, o josnicd biatd
meserie, o treaba de rand si usoara, zi
cu zi. Cand avea prilejul, ducea acasa
ce-i cddea Tn mand si-apoi dadea fuga
sd vanda ca sa bea, spre a-si gasi mij-
locul de a-si multumi patima-i nestapanita;
frica de ocari si de bdtaie era peste pu-
tintd sd- mai tie. Barem odatd pe sapta-
mana nevasta-sa il gonea fard mila. Vreme
de doua trei zile, nu mai avea curaj sa
se Tntoarcd, sa mai batd la usa. Unde
se ducea? Unde dormea? Cum traia?

Din intdia zi, din ziua in care i-am
facut cunostintd, i-am pldacut. In vreme
ce stam jos si nduram flecdreala vii-
toarei mele soacre, el se Tintoarse spre
mine, zambind, cu un zdmbet necurmat,
ce facea sa-i tremure buza de jos, putin
cam flescditd, Tnsa care nu se simtea sub
acele custi in care erau Tntemnitati bietii
lui ochi bolnavi. )
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Cand ma sculai sa plec, el Tmi spuse
cu voce Tnecatd, cu o teama vizibila:

— Ei si eu..

Plecardm Tmpreund. Nu se tinea bine
pe picioare. Scoborand scara, vazui ca
ezitd, sovaind. li spusei:

— Voiti sa va sprijiniti de mine?

El primi, se sprijini. Cand eram in
strada nu-si mai trase bratul de sub bra-
tul meu, cu toatd miscarea ce o facui
ca sa ma scap. La Tnceput tacu; insa
din timp in timp se intorcea spre mine
si-si apropia fata atdt de mult, cd ma
atingea cu marginea palariei. El urma
sa zambeasca si, spre a rupe tacerea,
intovarasea zambetul acesta cu un sgomot
gutural ciudat.

Mi-aduc aminte, era pe Tnoptate intr’'o
seard foarte linistitd. Lumea era pe strada.
Doui muzicanti, un flaut si o chitara,
cantau o arie din ,,Norma” pe terasa
unei cafenele. Mi-aduc aminte: trecea o
trdsurd ce ducea pe un ranit Tntovarasit
de doi gardisti de strada.

El sfarsi prin a-mi spune, strangandu-mi
bratul:

— Sant multumit, tu stii. Cu adevarat
sant multumit. Ce bun fiu trebuie sa fii
tu! De pe acuma si tiu la tine, stii tu!..
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Le spuse toate astea convulsiv, rapit
de o idee unica, de o dorinta unica, Tnsa
pe care 1i era rusine s’o exprime. Si
se puse pe ras, ca un idiot. Tacerea n-
cepu din nou. Apoi el mai repeta:

— Sant multumit!

Si se porni iards pe ras, Tnsa intr’un
ras spasmodic. Bégai de seama ca 1l apu-
case 0 crizd de nervi, facandu-1 sa sufere.
Cand ajunseram Tn fata unui geamlac cu
perdele rosii, pe care-1 inflacara lumina
dinduntru, spuse deodatda cu o voce re-
pede:

— Bem noi Tmpreuna un paharut?

Si se opri, tindndu-ma in fata usii, n
restrangerea_ rosiaticd ce vapsea si da-
lele de piatra. Slmtu ca tremurd si lumina
imi dete putinta sa-i zdresc prin ochelari
bietii lui ochi Tnflacarati.

li raspunsei:

— S& intrdm.

Si intrardm n dughiand. Putini bau-
torl, ce se aflau acolo, stransi ciotcd la
0 masd, jucau carti. Noi ne asezaram
ntr'un colt. Canale porunci:

— Un_litru, rosu!

Ti-ar fi venit si crezi ci fusese apucat
de slabiciune dintrodatd. Turna vin 1in
cele douda pahare, cu 0 mana ce tremura
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ca a unui damblagiu; bau dintr’odatd si,
lingdndu-se pe buze, isi mai turna un
pahar. Apoi puse clondirul pe masd, se
porni pe rds si spuse cu nhaivitate:

— laca-ta-s trei zile de cand n’am baut.

— Trei zile?

— Da, trei zile. N’am nici o latcaie, eu.
Acasa nu-mi da nimeni barem o para,
intelegi? ntelegi? Si nici nu pot sa lucrez
cu ochii &stia. Uita-te, copilul - meu.

Isi scoase ochelarii; parca si-ar fi ridi-
cat 0 mascad, atat de mult i se schimba
Tntiparirea fetel Pleoapele Ti erau umflate,
ulcerate, fard gene, incarcate de urdori,
oribile; si pe acest fond rosu, n aceasta
umflaturd se deschideau cu greutate doi
ochi lacrimosi, nespus de tristi ,de aceasta
tristeta adanca si de nelnteles pe care
0 au privirile dobitoacelor ce suferd. In
fata acestei descoperiri ma cuprinse un
desgust amestecat cu mild. Tntrebai:

— Asta iti face rau? mult rau?

— O Copilul meu, inchipueste-ti! Ace,
ace, aschii de lemn, bucdti de sticla, spini
otraviciosi... Daca m’ar intepa cu toate
astea Tn ochi, copilul meu, n’ar fi nimic
pe langa ce sufer.

Poate ca fTsi exagera suferinta, unde
vedea cad mi-e mila de el, mila fata de o
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faptura omeneasca, dupa atata timp! De-
atata timp nu-i fusese dat s’auda barem
o voce miloasa! El exagera, poate, spre
a mad induiosa si mai mult, ca sa auda,
odata cel putin, mangaierile unui barbat.

— Asta va pricinueste mult rau?

— Da, mult rau!

Isi trecu peste pleoape, binisor, un fel
de zdreantd, ce nu mal avea nici forma,
nici culoare. Apoi 1si lasa ochelarii la loc,
dadu peste cap si al doilea pahar, dintr’o-
datd. Baui si eu. El lovi sticla spunand:

— Baiatul meu, nu-i de cat atata pe
lume.

Luai seama la el. Cu adevarat cad nimic
din el n’amintea pe Gineora: nici o linie,
nici o Tntipdrire, nici o miscare, nimic!
Ma gandii:

— Nu-i el tatal.

El bau din nou. Porunci alt clondir;
apoi Tncepu sa-mi spuie pe un ton pi-
tigaiat:

— Sant multumit cd te Tnsori cu Gi-
neora. Si tu poti s& fii multumit, si tu...
Canale... un neam onest! De n’am fi fost
onesti... Tn clipa de acum...

Si ridicand paharul avu un zambet cu
doua Tntelesurt, ce mad nelinisti. Relua:

— Ehe! Gineora ar fi putut sa fie no-
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rocul nostru, daca am fi vrut. Tntelegi?
Séant lucruri ce-ti pot fi spuse,~ tie. Si
nu una, nu doud, ci zece, doudzeci de
propuneri, baiatul meu!

Simteam cd finverzesc de ciuda.

— Printul Altini, de pilda... Ma perse-
cutd de o vesnicie. Vrand, uevrand m’a
facut s& ma duc in palatul sdu, Tntr’o
seara, luna trecutd, mai nainte de a pleca
Gineora la Tivoli. Pricepi? Dadea trei
mii de lei, bani pesin, 1i deschidea o
pravalie s. c¢. 1 s c. 1L Insa nu, si nu,
Emilia a repetat intr'una: ,,Nu ne trebue
noud asa ceva; nu ne trebue nouad asa
ceva. Noi am méritat pe cea mai mare,
noi 0 s’0 maritam si pe cea micd. Un
slujpas cu un viitor frumos, cu leafa
sigurd’.. O sa-l gdsim noi”. Si vezi tu,
vezi tu! Tu ai venit. Te chiamd Episcopo,
nu-i asa? Ce nume! Madam Episcopo,
atunci; madam Episcopol...

Se facuse limbut. Se asternu pe rés.

— Da unde-ai vazut-o? Cum de i-ai
facut cunostinta? Acolo, nu-i asa? La
pensiune. Istoriseste, |stor|seste Te-as-
cult.

In clipa aceasta intrd un om de o in-
fatisare echivoca, respingatoare, jumatate
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fecior in casa, jumatate frizer, palid, cu
fata presdratd de coji sangerosi.

El saluta pe Canale.

— Buna ziua, Baptist!

Baptist il chemd, 1i intinse un pahar
scU Vin.

. Bea Tn sanatatea .noastra, Teodor.
Iti prezint pe_viitorul meu ginere, logod-
nicul Gineorei.

Necunoscutul ,surprins, se uitd la mine
cu 5?. mari, ce ma infiorarda, ca si cum
as fi simtit pe pielea mea o atingere rece
si vascoasa; si el murmura:

— Domnu’ este, asa dar...

— Da, da, replica flecarul, tdindu-i
vorba; e domnu Episcopo.

. — Al Domnu’ Episcopo! Tncéntat... Fe-
licitarile mele...

Nici nu deschisei gura. Insa Baptist
fa"ea cu ,Barbia Tn piept, luandu-si o
infatisare rautacioasa. Celalt nu Tntarzie sa
plece.

— Adio, Baptist. Sa ne vedem cu bine,
domnule Episcopo.

Si Tmi intinse méana. Si eu i-0 intinsei
pe’'a mea.

A De Tndata ce pleca, Baptist imi spuse
incet

— Tu stii cine este? E Teodoro... omul
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de incredere al marchizului Aguti® ba-
tranul acela, stapanul palatului d alaturi.

De-un an imi da tarcoale pentru Gineora.
intelegi? Batranul o vrea, 0 vrea, 0 vrea;
plange, tipd, da din picioare ca un copil,
fiindcd o wvrea.. Marchizul Aguti, acela
care se lasa si fie legat de capatéiul
patului si apoi batut pana la sénge de
femeile lui. Ba, Ti auzeam urletele chiar
de la noi. Mai pe urmda s’a amestecat
politia... A! ha! hal! bietul Teodoro! Ce
mutra! Ai vazut ce mutrd a facut? Nu
se asteptd 'de loc la treaba asta, bietul
Teodoro; nu s’asteptd de loc!

Urma sa rada, stupid, in vreme ce eu
muream de neliniste. De-odata se opri
si scoase un blestem. De sub tesatura
ochelarilor i se prelungeau pe obraji doud
rauri de lacrimi tulburi.

— O! ochii astial Cand beau, ce chin!
Si din nou Tsi ridicd ochelarii; si din nou
vazui Tn Tintregime fata lui diforma, ce
avea Tnfatisarea unei jupuituri, rosie ca
dosul unui fel de maimute, stiti, dm me-
najerii  Si revazui ochii indurerati in mij-
locul a doud rédni. Si revazui si miscarea
cu care apasa treania acera peste pleoa-
pele sale.
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— Trebuie s& plec, 1i spun, nu mai aia
vreme.

— Bine. S& mergem. Asteaptd putin.

Si Tncepu sa se scotoceasca prin bu-
zunare, stangaci, casi cum ar fi vrut sa
scoata parale.

PI&tii. Ne scularam si iesiram. El Tsi
petrecu din nou bratul pe subt al meu.
Sar fi putut spune cd nu mai voia sa
maJase 'n Pace t?atd seara. In fie ce
clipd rddea ca un idiot. Si simtii cd fis-
bucneste iaras, in el, criza de mai’nainte,
agitatia, nebunia launtricd a unui om care
vrea sa _spuie ceva si nu Tndrasneste si
n e rusine.

— Frumoasa noapte! spuse el.

_Si isbucni Tn acelas ras convulsiv, ca
si mai Tnainte.

Deodatd, cu o sfortare asemenea ace-
lea a unui arici care se ascunde, el adaose,
cu fruntea in .pamant, ascunzandu-se sub
marginile palariei:

~ Imprumutd-mi cinci lei. O sa ti-i dau.

Ne opriram. Pusei cei cinci lei in’ mana-i
tremuratoare. Si deodatd imi Tntoarse spa-
tele, si fugi, se pierdu Tn intuneric.

A! domnule, ce jale! Omul pe care-I
roade vitiul, omul ce se sbate in ghiarele
vitiului si care se simte mistuit si se vede
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perdut si nu vrea, Si nu poate sd scape...
Ce jale, domnule, ce jale! Stiti ceva mai
de neinchipuit, mai fascinant, mai Tntu-
necos? Spuneti, spuneti, intre toate cele
omenesti este ceva mai trist ca sfarseala
ce-1 apuca pe un om fin fata obiectului pa-
timii lui! Poate fi ceva mai trist ca ma-
nile tremuratoare, ca genunchi sovaelnici,
ca buzele ce se crispeaza, ca Tintreaga
fiinta aceasta pe care o chinueste impla-
cabila necesitate a unei senzatli unice?
Spuneti, spuneti: este ceva mal trist pe
pamant? Este ceva?..

Ei bine, domnule, din seara aceea m’am
simtit legat de mizerabilul &sta, am ajuns
prietenul sau. —*De ce? Prin ce tainica afi-
nitate? Prin ce prevedere instinctiva?
Peste prin atractia astrului sdu, ce Tnce-
pea s& ma stdpaneascd si pe mine, fara
putintd de a ma Tmpotrivi. Sau, poate,
prin atractia nenorocului lui de neinla-
turat si fara speranta, ca al meu?

Din seara aceea I'am vazut mai in toate
serile. Venea sa ma caute ori si unde;
ma asteptd la usa cancelariei, sau la mine,
noaptea, pe scara. Nu-mi cerea nimic;
n’avea nici putinta de a-si pune ochii sa
vorbeascd, fiind ca erau acoperiti. Insa
imi era de ajuns s& ma uit la el, ca sa

4
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inteleg Zambea cu zambetu-i obisnuit,
Su prostit si convulsiv, si astep-
ta, tara sa ceara nimic. N’aveam pute-
rea_sa ma Tmpotrivesc, sa-1 gonesc, sa-
umilesc, s&-i arat o fatd aspra, sa-i spui
vre-0 vorbd grea. Ma supusesem, deci,
unui nou tiran? luliu Wanzer avea, deci
un Adeseori prezenta lui Tmi era
penibila, oribil de penibild si cu toate
astea nu faceam nimic ca sd scap. Avea
uneori porniri de tandreta ridicule si du-
reroase ce ind strangeau inima. Intr'o zi
imi spuse, facand schima unui copil ce-i
gata sa planga:
— De ce nu-mi zici tata?

, Stiam ca nu era el tatal’ Qineorei; stiam
c¢'l copiii nevesti-si nu erau copiii lui. Si
el, fard indoiala, ca stia asta. Ins&d eu Ti
spuneam tatd, cand nu ne auzea nimeni,
cand eram singuri, cand avea nevoie de
mangaiere. Spre a-ma misca avea nevoie
sa-mi arate, adesea vre-0o rand, semnul
unei lovituri, cu miscarea cersetorilor cari
isi arata schilodentile sau bubele spre
a smulge o pomana.

A Intdmplarea ma facu sa descoper ca
in anumite seri, se aseza in strada, prin
colturile cele mai Tintunecoase si cerea
pomand cu glasul stins, fard sa se faca
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sa fie observat, umbland, dibaci, alaturi
de trecdtori, Tn capatul trotuarului. In col-
tul ,,Forului lui Traian” ma pomenii in-
tr'o seard Wntdmpinat de un om, care
mormaia:

— Sant un muncitor fara lucru. Sant
aproape orb... am cinci copii care n’au
méancat de doua zile.. Faceti-va mild si
pomand, ca sa le iau un codru de paine
sarmanelor fapturi ale bunului Dumne-
zeu!l.

Numai decéat Ti recunoscui glasul. Insa
el, care cu adevarat ca era aproape orb,
nu ma cunoscu in fintuneric. Si ma de-
partai de graba, fugii de teama sa nu fiu
recunoscut.

Nu se dadea la o parte dinaintea nici
unei josnicii, numai ca sa aiba cu ce
sa-si multumeascd setea-i Tngrozitoare.

Odata era Tn odaia mea si nu putea sa stea
locului. Tocmai ma intorsesem de la can-
celarie; eram gata sa ma spalj Tmi sco-
sesem haina si vesta si-mi lasasem in
buzunarul vestei ceasornicul, un mic cea-
sornic de argint, o amintire de la rapo-
satul meu tatd. Ma spalam, deci, dupa
un paravan. Si-l auzeam pe Baptist mis-
candu-se prin odaie, ntr'un chip ciudat,



52 QABRIELE D’ANNUNZIO

ca si cum ar fi fost nelinistit. Il Tntrebai-

— Ce faci?

El raspunse prea de grabd cu vocea
putin schimbata.

— Nimic. De ce?

Si repede veni dupd paravan cu o por-
nire neobisnuita.

.Ma ’mbricai. Esirdm. In capatul sca-
fii imi cautai ceasul n buzunar, ca sa vad
cat e ceasul. Si nu dadui peste el.

— Drace! — spusei — mi-am ldsat cea-
sul sus, in odaie. Trebuie sd& ma intorc.
Asteapta ma aici. Viu intr'o clipa.

» Ma urcai din nou; aprinsei o lumanare
cautai ceasornicul peste tot farda ca sd
isbutesc sa dau de el. Dupa cate-va mi-
nute de cautare zadarnicd, auzii glasul
lui Baptist, care Tntreba:

— Ei. lai gasn’?

Ma urmase pana sus, la use, unde se
oprise; se clatina putm
- 77 Nu- E ciudat. Mi se padrea, totus, ca
il Ias&sem in buzunar. Nu lai vazut?

— Spui drept?
-- Nu.

Ma si stdpénea o banuiald. Baptist sta-
tea in prag, in picioare, cu mainile in
buzunare. Ma apucai sa caut cu nerab-
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dare, aproape cu necaz.

— E peste putinta sa-1 fi perdut. Adi-
neaorea, Tnainte de a ma desbraca 1l
aveam. Cu sigurantd cé-i aici; trebuie sa-I
gasesc. . . . L

Baptist sfarsise prin a se apropia Si
el. Ma Tntorsel de-odatd si-i cetii pacatul
in fata. Inima mi se taie. Rusinat de tot, el
bolborosi: . oL .

— Cu sigurantd cd-i aici; trebuie sa se
gaseascd. . . ) )

Si el luda luméanarea, se apleca spre
a cautd pe sub pat, ingenunchie Tmpiedi-
candu-se, ridica macatul, se uita pe sub
perne Se trecea cu firea, gafaia si luma-
narea picurd pe mana-i tremuratoare.

Comedia asta ma scoase din ale mele...
li strigai, aspru: _ . .

— Destul! " Scoala-te. Nu-ti mai dadea
atadta osteneald. Stiu eu unde ar trebui
sa caut...

Puse lumanarea pe podeala, stete o
clipd in genunchi, Tndoit, temator, ca ci-
neva care-i gata sa facd o greseala. Insa
nu marturisi nimic, se ridicd anevoie, tara
sd spuie o vorbd. Pentru a doua oara
cetii pacatul pe fata lui si avusei un acces
de scarba. ,,Cu siguranta — cugetai —
cd are ceasornicul Tn buzunar. !reouie
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sa-1 silesc sa marturiseasca ,sa dea lu-
frrat*CN\i Sa Se caiasca- Trebuie sa-I

Sl.PsZzd:" P°Cai*” 'Sa tai

— Sa mergem.
Esiram. Vinovatul scobora scara dupa

JS’dXletal' SPnjinit dC ramPa- Ce

Cand ajunseram in strada, ma Tntreba

cu un glas ce nu era decdt o sueratura:
Asa-i ca tu crezi ca I’am luat eu?

devasta nU’ raspunsei- $a nu mai vorbim

Dupa o clipd adaogai:

— Asta ma plictiseste, fiindcd era .
nuntire de la raposatul meu tata.

Bagai de seama ca 1si stdpénea o mica
miscare ca si cum ar fi avut de gand
sa scoata ceva din buzunar. Insa nu facu
nimic Ne urmarz“im, deci, drumul.
brusc’0 0131 tarZIU ’mi Spuse aProaPe

— Vrei sa ma cauti?
— Nu, nu. S8 nu mai vobim. Adio. Te

las. Am treaba astaseara. _
CentrisSte?” Sp3tele’ fard privesc-

. Zilele urmatoare nu-1 mai revazui. Tnsa
m seara celei de-a cincea «i, el se ivi
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din nou Tn odaia mea. Spusei, cu o Tnfa-
tisare serioasa.

— A! dumneata esti?

imi vazui de hartii mai departe. Dupa
cateva clipe de tacere indrazni sa ma
Tntrebe

— L’ai_gasit?

Ma silii sa rad si-mi vazui de scris.

Dupd o tacere Tindelungatd, el spuse
iaras:

— Nu P'am luat eu.

— Da, da! Bine. Stiu. Te gandesti,
deci, mereu, la asta?

Cand mad vazu stand mereu la masa,
imi spuse, dupa o alta tacere:

— Buna seara.

— Buna seara! bunad seara!

Si-l lasai sa plece, asa, fara sa-I mai
tin. Apoi Tmi paru rau. Voii sa-1 chem,
Insa era prea tarziu: era departe.

Alte trei, sau patru zile, nu se vazu.
Insd, in cele de pe urma, intr'o seara, in
clipa Tn care intram Tn casa, nitel mai na-
inte de miezul noptii, 7l Tntalnii sub un fe-
linar. Bura. o

— Cum, dumneata? La ceasul asta

Nu se putea tine pe picioare si crezui
cd-i beat. Insd, uitdndu-ma bine la el, ba-
gai de seama ca era intr’'o stare de plansj,
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plin de noroi, de parca s'ar fi tavalit
printr un canal, slab, prapadit, cu o fatd
aproape violeta.

— Ce ti s’a ntamplat? Spune!

El Tsbucm Tn hohote de plans si se apro-
pie ca si cum ar fi fost sa mi se lase in
brate; si aproape de tot, hohotind de
plans, * incercd sa-mi istoriseasca, ce Ssi
cum, Tnabusit de sughituri, de lacrimile
ce-i curgeau in gura.

A! domnule, sub becul acela de gaz
+ burnita aceea, ce lucru teribill Ce
teribil lucru era plansul omului care nu
mancase de trei zile!

Stiti ce-i foamea? V’ati uitat vre-o data
la un, om pe jumdatate mort de foame
care s,a?caza la © masa, duce la gura o bu-
cata, de PainC ° bucatd de carne si me-
steca intdiul dumicat cu bietii lui dinti sla-

Clatind in gin?ii? V'ati uitat
t“e?Na- a ceva? Si inima nu vi s’a
taiat de Tintristare?
adevarat ca nu voiam sa va spun
atatea despre acest biet om. M’am lasat
onurn; am uitat restul, nu stiu de ce
nsa, de fapt, acest biet omi a fost singu-
rul meu prieten si eu am fost singu-
rul lui prieten, in timpul vietii noastre
E am vazut plangadnd si m’a vazut plan-
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gand de atatea ori. In vitiul lui am vazut
restrangerea vidului meu. Ne-am Tmpatr-
tasit dureri'e, am Tndurat aceeas ocara,
am rabdat ace as rusine.

El nu era tatdl Gineorei, nu. Prin vinele
fiintei, ce mi-a facut atata rdu, nu cur-
gea sangele sdu.

De céate ori nu m’am gandit, cu o curi-
ozitate nelinistita si nesatioasa, la adeva-
ratul tatd, la necunoscutul, la anonimul!
ClneJoutea sa fie? De sigur ca nu era un

e rand. Anumite fineti trupesti, a-
numite atitudini de o eleganta Tnascuta, a-
numite cruzimi si perfidii prea complicate;
si, apoi, instinctul luxului, desgustul usor,
un fel de tot particular de a jicni si de a
sfasia razand: toate lucrurile astea si altele
incd, dadeau pe fata cate-va picaturi de
sange aristocratic. Cine era, deci, tatdl?
Poate ca vre-un mosneag obscen ca mar-
chizul Aguti? Sau poate vre-un prea cu-
vios, vre-unul din acesti cardinali ber-
bant), ce-si semanau odraslele prin toate
casele Romei?

De cate ori nu mam gandit! Si céate
odata nchipuirea mea, de asemeni, mi-a
infatisat o fatda de om, nu mai nedeslusita
si sovaelnica, ci sigur desenatd, cu 0 mu-
tra deosebitd, cu o Tntiparire deosebita, si
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care se parea ca duce o viata neinchipuit
de intensa.

Fara indoiald ca Gineora trebuia s& stie,
sau macar sa simtd ca ea nu avea nici
0 asemanare de sange cu barbatul mamei
sale. Faptul este cd n’am isbutit niciodata
sa surprind in ochii ei, cadnd se Tntorceau
spje acest nenorocit, nici o licarire de dra-
goste, sau barem de compatimire.

Era, dimpotriva, nepasare, adeseori scar-
ba, dispret, sila, erd chiar ura ce se arata
n ochii ei, cand se atinteau pe acest ne-
norocit.

O! ochii astia! Ei spuneau tot; ei spu-
neau tot; ei prea spuneau multe intr’o Ci.

prea multe lucruri felurite si eu ma
rataceam in ei. Se Tntmpld sa se Tntal-
neasca cu ai mei, din Tntdmplare, si aveau
o sclipire de otel lucitor si de nepatruns:
Si apoi, deodatd, se acopereau ca Tntr’un
vél palid, pierzandu-si asprimea. Inchi-
puiti-vd, domnule, o lama aburita de o
rasuflare.

Insd nu, Tmi e peste putinta sd va vor-
besc de iubirea mea. Niciodatd nu va sti
nimeni, niciodatd!, cat am iubit-o. Nici ea
Tnsa-si n’a stiut-o, si nu o stie. Insa ceea-ce
stiu eu este cd ea nu m’a iubit niciodatal
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Nu, nici o singura zi, nici un singur ceas*,
nici o singurd clipa

Eu o stiam asta de la Tnceput; eu o
stiam chiar si atunci cand ma privea cu
ochii painjeniti. Nu-mi faceam nici o ilu-
zie. Niciodata buzele mele n’au rostit cu-
vantul scump, cuvantul pe care-l repeta
toti mdragostltu »ma iubesti tu?” Si-mi
aduc aminte ci, de cate ori eram alaturi
de ea si simteam in mine navala dorintei,
de o suta de ori mi-am spus: ,,O! de-as fi
putut sa o sarut in fatd si ea nici sa nu
simtd sarutul meu!”

Nu, nu, nu pot sa va vorbesc de iu-
birea mea. O s& va povestesc Tnca fapte,
mici fapte ridicule, mici mizerii, mici rusini.
Casatoria fu hotarata. Ginevra mai ra-
mase Tncd vre-o cate-va saptamani la Ti-
voii; si eu mad duceam ades la Tivoli, cu?
tramvaiul, unde petreceam o jumatate de
zi, petreceam un ceas sau doua. Eram mul-
tumit stiind-o departe de Roma. Necur-
mata mea preocupare era ca vre-unul din
colegii mei de cancelarie sa nu poata sa
descopere secretul meu. Tntrebuintam o
multime de prevederi, de subterfugii, de
pretexte, de minciuni, spre a ascunde ce
facusem, ce faceam, ce era sa fac. Para-
sisem locurile pe unde ne vedeam de o-



60 GABRIELE D’ANNUNZIO

bicei; raspundeam 1in doi peri tuturor n-
trebarilor; ma ascundeam Tintr'o prava-
lie sau intr'un gang, si o tdiam pe o
strada dosnica, de indatd ce zaream de
departe pe vre-unul din vechii mei come-
seni.

Insg, Tntr'o zi, nu putui sa ma feresc
de F|I|p Doberti. EI ma prinse, ma apuca
de brat, ma opri cu forta.

— EI ce mult e de cand nu te-am vi-
zut, Episcopo! Ce-ai facut? Ai fost bol-
nav?

Eu nu isbuteam sa-mi inving agitatia
ce ma stdpanea far’de voie. Raspunsei,
fara sa ma gandesc:

— Da, am fost bolnav.

— Asta se si vede: esti verde la fata.
Dar ce viatd duci acum? Unde mé&nanci?
Unde 1ti treci serile?

Raspunsel cu o alta minciuna, ferin-
du-ma de a-1 privi n fata.

— Se vorbea de tine alaltieri noapte —
relua el. Efrati spunea cd te-a vazut, pe
da Alexandrina, brat la brat cu un betiv.

— Cu un betlv’) — fdcui eu. Efrati
aiureazal

Doberti isbucni in résete.

— A! hal hal laca-te cda te Tnrosesti!
Hiotdrit lucru, tu ai o deosebita placere
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pentru tova -ia aleasa. Si, cd veni vorba,
ai ceva ves despre Wanzer?

— Nu, n tiiu nimic.

— Cum stii cd este la Buenos-Ayr
res?

— Nu s' nimic.

— Bietu uiscopo! Adio; te las. Ingri-
jeste-te, in  este-te, tu stii. Prea te vad
jos, din ca;. afara de jos. Adio.

El o luda e o alta stradd, lasdndu-ma
intr'o agitau pe care nu isbuteam s’o sta-
panesc. Toa.. cuvintele din depdartata sea-
ra, In care bisem despre gura Ginevrei,
mi reven n minte, cu toatele, precise,
vibrante. S : asemeni imi mai venird in
minte al e irite, mai crude, mai brutale.
Si eu. revticui, Tn sala luminatd cu gaz,
masa lungd Tn jurul careia stateau oa-
menii asti. satui, Inflacarati de vin, putin
cam zapaciti cu totii de o parere in aceeas
preocupare obscurd. Si eu auzii incd ra-
setele, galdgia, numele meu urlat de Wan-
zer, aclamat de ceilalti, si in fine cuvan-
tul Tnfiorator. ,,Casa Episcopo et C-ie”.
Si ma géandii cd acest lucru oribil putea
s’ajunga o realitate!

O realitate, o realitate! Insa o asemenea
ticalosie e oare, cu putinta? Este, deci,
cu putintd, ca'un om, care, cel putin in a-
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parentd, nu-i nici nebun nici idiot, nic»
scrantit, sa se lase sa fie dus de o ase-
menea ticalosie?

Ginevra se reintoarse la Roma. Ziua ca-
satoriei fu hotarita.

lafr’o trasurd, cu vanzatoareav facuram
ocolul Romei, ca sa gésim un mic a-
partament, spre a cumpara patul, mobilele
trebuincioase, spre a face intr’un cuvant
toate pregatirile obisnuite. Eu Tmi retra-
sesem de la banca un depozit de vre-o
cincisprezece mii de lei, ce alcatuiau toata
averea mea de orfan.

Deci, Tntr'o birje, facuram ocolul Ro-
mei, eu sfarsit pe bancheta din fatd, si cele
doua femei asezate n fata mea, cu genun-
chii lipiti de genunchii mei. Pe cine nu in-
talniram? Toata lumea ne recunoscu. De
doudzeci de ani, cu tot capul meu plecat,
zarii cu coada ochiului pe vre-unul care,
de pe trotuar, facea semne spre noi. Gine-
vra se mvesella se apleca, se Tintorcea,
spunénd de fie-ce data:

— Uite pe Questori! Uite pe Michelif
Uite pe Palumbo cu Doberti!

Birja asta era ca o duba pentru mine.

Si noutatea prinse aripi. Si fuse pentru
tovarasii mei de cancelarie, pentru vechii
mei comeseni, pentru toate cunostintele
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mele, un subiect de veselie fara capat.
Citeam Tn toate privirile ironia, batjocura,
rasul rautacios, si uneori un fel de com-
patimire insultdtoare. Nimeni nu ma cruta;
lar eu, ca sa fac ceva, zambeam la fie-ce
ofensa, mereu cu aceeas contractie ,ca un
impecabil automat. Aveam alt-ceva de fa-
cut? Trebuia s& ma supar? s& ma neca-
jesc? sa fiu amenintator? sa ma dedau
la brutalitati? s& trag o palma? sa arunc
cu un calimar? sa apuc un scaun? sa ma
bat in duel?

Insa toate astea, domnule, m’ar fi cru-
tat d’a fi ridicul?

Intr’'o zi, la cancelarie, doi ,baeti de
spirit” simulara un interogator. Dialogul
era intre un judecator si Giovani Epi-
Scopo.

La Tntrebarea judecatorului: ,meseria
dumitale?”, Giovani Episcopo raspundea:

,Omul care nu se bucura de respectul
nimanui”’.

Intr'alta zi, urechia prinse aceste cu-
vinte:

— N’are sénge 1in vine, nici o picatura
de sange. Putinul ce-1 mai avea! i I’a scos
prin frunte luliu Wanzer. Hiotarit, e in-
vederat cd nu mai are nici o picatura...

Asa erd, asa eral
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Cum se intdmpla cd, de-odatd, luai ho-
tarirea de a scrie Gineorei, spre a scapa
de casatorie? Da, 1i scrisei Ginevrei, spre
a rupe casatoria; scrisei eu Tnsu-mi cu
mana asta. Eu fTnsu-mi dusei scrisoarea
la posta.

Era seard, mi-aduc aminte. Trecui si
iar trecui prin fata postei, miscat ca un
om ce-i gata sa-si puna capat zilelor. In-
sfarsit ma oprii, pusei scrisoarea in des-
chizdtura cutiei, Tnsa mi se paru ca dege-
tele nu mi se mai pot deschide. Cata
vreme am stat in atitudinea asta? Nu stiu.

Un gardist de strada ma Tintrebd; a-
tingdndu-ma pe umar:

— Ce faceti?

Deschisei degetele si ldsai sd cada scri-
soarea. Si putin mai lipsi ca s& nu pic
in bratele gardistului.

— Spune-mi, bolborosii cu lacrimile in
glas, ce trebuie sa fac, ca s’o mai vad?

Si noaptea, nelinistile noptii! Si in di-
mineata urmatoare, vizita noului aparta-
ment. a apartamentului conjugal, pregatit
gata spre a primi pe soti, si ajuns deodata
nefolositor, ajuns un apartament mort!

O! soarele, dungile tdioase de soare
peste Tntreg mobilierul nou, lucitor, ne-
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atins, ce raspandea un miros de pravalie,
un miros nesuferit!...

Dupéa pranz, pe la ceasurile cinci, esind
de la cancelarie, ma intalnii pe strada
cu Baptist, care Tmi spuse:

— Te chiama acasa, numai decat.

Merseram Tmpreund. Eu tremuram ca
un raufdcdtor, ce-i arestat. Intr'o clipa,
spre a ma pregati, Tntrebai pe Baptist:

— Ce-or fi vréand cu mine?

Baptist nu stia nimic; Tndlta din umeri.
Cand furam la poartd, el ma parasi.

Urcai scara foarte ncet, cu parere de
rdu cd m’am supus;, ma gandeam la
manile vanzatoarei, la acele mani teribile,
ce-mi iscau o frica nebund. Si cand ridi-
cai ochii spre palimar, cand vazui usa
deschisd si, in prag, mijlocitoarea, gata
sa isbucneascd, spusei repede:’

— A fost o glumd o simpla gluma.

Si-n saptdména urmatoare se celebra
casatoria. Martorii mei furd Enric Efrati
si Filip Doberti. Gineora si masa voird
sa fie poftiti la masd cat mai multi din
colegii mei, spre a zdpdaci prostimea din
strada Montanara si din vecindtate. Cred
ca n'a lipsit nici unul din comesenii mei
dealtadata.

Am o amintire stearsa, nesigura si ne-

5
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lamurita a ceremoniei, a nuntii, a mul-
timii. a glasirilor si rumoarei aceleia.
Intr'o anumitd clipa mi se pdrea cd trece
pe masa ceva analog suflarii aprinse si
necurate, ce trecea, altd-datd, pe cealalta
masa. Fata Gineorei erd Tinflacaratd si
ochii de o stralucire neobisnuitd. In jurul
ei licareau o multime de alti ochi si
multe alte zdmbete.

Mi-aduc aminte de un fel de tristeta
surdd, ce se abatu asupra-mi, ma stapani
si-mi intuneca constiinta. Si mai vad acolo,
la capdtul mesei, tocmai Tn capat, la o
departare de necrezut, pe bietul de Bap-
tist, care bea, bea, bea...

Barem o sdptamand! Nu zic un an, o
lund. Insa macar o saptdaménd, macar in-
tdia saptamand! — Nu, nimic; fara mila.
Ea nu astepta nici macar o zi; humaidecat,
chiar in noaptea nuntii, Tsi Thcepu opera
de gade.

Chiar de-ar trdi un veac, tot n’as putea
sa uit hohotul de ras neasteptat, ce ma
Tngheta si-mi umili sfiiciunea, Tn Tntune-
ricul odaii. Tntunericul ma Tmpedica sa-i
vad fata; insa, pentru intdia oara, ji sim-
tii toatd rautatea Tn acel rds muscator,
batjocoritor, nerusinat, neauzit niciodata,
de nerecunoscut. Simtii ca aldturi de mine
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rasufla o faptura veninoasa.

Al domnule, ea purtda rasul in dinti,
cum 1l poartd naparcile!

Nimic, nimic n'avu puterea s’o Tnduio-
seze; nici muta mea supunere, nici muta
mea adoratie, nici durerea mea, nici lacri-
mile mele; nimic! incercai tot ca sa-i ating
.nima; Tn zadar! Uneori ma asculta, se-
rioasa, cu ochii gravi, de par’cd era gata
sa ma Tnteleagd; si-apoi, deodatd, se pu-
nea pe ras, pe un ras spaimantator, ne-
omenesc, ce lucea mai mult in dintii, decat
in ochii ei. Si eu ramaneam prapadit.

Nu, nu pot. Dati-mi voie, domnule, sa
nu mai spun nimic; dati-mi voie sa trec
mai departe. Nu vd pot vorbi de ea.
E tot una cum m’ati sili s& mestec ceva
amar, de o amaraciune nesuferitd si mor-
tald. Nu vedeti cum mi se strange gura,
cand vorbesc?

Intr'o seara, dupa doud luni aproape
dela nuntd, ea avu, de fatd cu mine, o
tulburare, aproape un fel de lesin... Stiti,
scena ordinara... Si eu, care, tremurand
de nadejde, asteptam in taind marturisirea,
Tndeplinirea dorintei mele supreme, imensa
bucurie Tn tristeta mea, ii cdzui in ge-
nunchi ca Tn fata unei minuni: ,,Erd ade-
varat? Erd adevarat?’ Da: ea mi-0 spuse,
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mi-o Tntari. Ea purtda In ea o a doua
vieata.

D-voastra nu puteti s& intelegeti. Chiar
de ati fi tatd, tot nu ati putea intelege
emotia nemaipomenitd, ce puse stapanire
pe Tntreg sufletul meu. Inchipuiti-va, dom-
nule, inchipuiti-va pe un om care a suferit
tot ce este cu putintda sd suferi sub bolta
cereascd, un om asupra caruia s’a Tndarjit,
fara nici o clipa de ragaz, toata cruzimea
celorlalti oameni, un om care n'a fost
niciodata iubit de nimeni si care poarta,
cu toate astea, Tn fundul fiintei sale, co-
mori de dragoste si de bundtate, comori
inepuisabile de risipit, Tnchipuiti-va, dom-
nule, speranta acestui om, care asteapta
0 faptura din sangele lui, un copil,
fiinta mica si delicatda si dulce, O! de
o dulceatd infinitd, o fiintd de care ar
putea sa se faca iubit... S& se faca iubit...
Lnt?Iegetl dumneavoastra?... si se facd iu-
it

Erd prin Septembrie; mi-aduc aminte.
Era intr'una din zilele linistite, aurite, pu-
tin cam melancolice... Stiti, cand moare
vara... Mereu, mereu eu 1l visam pe Ciru...

Intro Duminica, pe Pincio, ne Tntal-
niram cu Doberti si Questorl Amandoi
i facura complimente Gineorei si se ala-
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turard de noi, pentru plimbare. CKneora
si Doberti mergeau Tnainte; Questori i
cu mine ramaneam mai Tn urma.

Ins& mi se parea ca fiecare pas al n-
taiei perechi Tmi cdlca pe inima. Ei vor-
beau cu Tinsufletire, rddeau Tmpreund; si
lumep se fintorcea dupa ei, ca sa-i vada.
Cuvintele lor Tmi ajungeau n auz, ne-
deslusite, printre valurile muzicii, cu toate
ca ciuleam urechea, ca sa prind din sbor
cateva... Ciuda mea era atat de Tnvederata,
ca si Questori le-o aminti, spunandu-le:

— Nu asa repede, nu asa repede! Nu
va departati atat de mult! Episcopo o
sa plesneasca de gelozie.

Ei glumirda, 1si baturd joc de mine.
Doberti si Gineora urmara sda mearga
Tnainte, sa réda si sd vorbeascd, Tn mij-
locul galdgiei muzicii, ce poate cd 1i Tm-
bata si 1i exaltd; iar eu ma simteam atata
de nenorocit cd, trecand de-alungul para-
petului, Tmi veni gandul nebun sa ma
arunc peste el, deodata, spre o sfarsi,
scurt, cu suferinta asta. Fuse o clipd cand
Questori el Tnsusi tdcu si bagai de seama
ca privirile-i erau atintite pe silueta Oi-
neorei si cd dorinta il tulburd. Alti oa-
meni, ce se Tntalneau cu noi, se Tntoarsera
de doud, de trei ori, spre a o privi, si toti
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aveau 1n ochi aceeas licdrire. Era Tntr’'una
acelas lucru, cand trecea ea prin multime,
ca printro brazdd de necurdtii. Mi se
paru cd in jurul nostru aceasta necurad-
tie murdadrea tot vazduhul, mi se parea
ca toatd lumea dorea pe femeia asta si
credea ca-i usor s’o capete si avea a-
ceeas imagine obscena infiptda Tn minte.
Muzica Tsi largea undele ntr'o luminad
puternica; toate frunzele arborilor stra-
lumini. al acestei galagii, al multimii a-
un sgomot asurzitor. Si, in mijlocul acestei
lumini, al acestei galagu al multimei a-
celeia. la vederea femeii care, de fata
cu mine, se lasa sa fie cucerita incet
incet de acel om, fusei napadit de simti-
mantul unei necurdtii, ce mad Tnvaluia de
toate partile si md gandii, cu o teribila
criza de neliniste, cu o convulsiune a tutu-
ror fibrelor delicate din mine, md gandii
la unica faptura ce Tncepea sa traiasca,
la mica fiinta informa care, poate ca
suferida in aceste clipe de pe urma emo-
tiilor carnii, Tn care prindea sd traiasca...

Doamne, Doamne, cat mad facu sa sufar
gandul astal De cate ori nu ma chinui
legeti? Gandul murdariei... intelegeti? Ne-
credinta, gresala ma Tndurerau mai pu-
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tin pentru mine insumi, decat pentru co-
pilul ce nici nu erd Tncd nascut. Mi se
parea ca ceva din rusinea asta, din a-
ceastd rdutate, trebuia s& se lipeasca de
el, trebuia sd-1 murdareasca. Tntelegeti
groaza mea?

$i, Intr'o zi, avui un curaj ne mai au-
zit. Intr'o zi, Tn care ma chinuiau banuelile
prea crud, avui curajul sa vorbesc.

Gineora era la fereastrd. Mi-aduc a-
minte: era n ziua Sfintei Treimi; clopo-
tele sunau, soarele batea Tn obloane. Cu
adevarat ca soarele-i lucrul cel mai trist
din lume. Nu séanteti de aceeas parere?
Soarele mi-a semanat pururea suferinta
in inimd. In toate amintirile mele cele
mai dureroase este cate nitel soare, o
dungd galbenda, ca In jurul panzelor mor-
tuare. Cand eram copil ma lasara sin-
gur, cateva minute, in odaia Tn care zacea
trupul neinsufletit al unei surori, pus pe
un pat intre coroanele de flori. Mi se
pare cd vad incd acest biet obraz galben,
strabatut de umbre albastrui, cu care tre-
buia sa semene atat de mult, mai tarziu,
in ultimile clipe, fata lui Ciru...

Al Unde eram? Sora-mea, da, sora-
mea zacea pe pat, Tntre coroane. Bine;
asta o spuneam. Insa unde vream s’ajung?
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Lasati-ma s& ma gandesc putin... laca. Ma
apropiai de fereastra, fara de teama. Era
o fereastra micd, ce dadea Tn curte. Casa
din fatd par’cd era nelocuita; nu se au-
zea de acolo nici un glas omenesc; li-
nistea era deplind. Insa, pe acoperis, sto-
luri ntregi de vrabii faceau o galagie
plicticoasa, necurmatd, fard sfarsit; si, sub
acoperis, sub streasind, langa zidul ce-
nusiu, in umbra cenusie, 0 dunga de
soare, 0 dara galbenda, rigida, orbitoare,
stralucea sinistru, cu o tarie de necrezut.
Nici nu Tndrazneam sa ma Tntorc; ma
uitam tintd la dunga galbena ca vrdjit;
si la spatele meu simteam... Tntelegeti?...
in vreme ce urechile mele erau Tmpuiate
de ciripit, simteam la spatele meu ta-
cerea spaimantatoare a odaii, tacerea Tn-
ghetata ce domneste in jurul mortilor...

A! domnule, de cate ori am vazut in
vieata mea tragica dunga de soare! De
cate ori!

Insd, de ce era vorba? Spuneam ca
Gineora era la geam; clopotele sunau;
soarele patrundea in odaie. Mai erd, pe
un scaun, o coroanda de nemuritoare, Tm-
podobitd cu o panglica neagra, pe care
Gineora si mama-sa trebuiau s’o duca
la Cimitirul Verano, ca s’o puie pe mor-
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mantui unei rubedenii. ,,Ce aducere a-
minte!” va ganditi d-voastra. Da. acuma,
am o amintire teribila.

Ascultati. Ea ménca o poamd, cu sen-
sualitatea provccatoare ce 0 punea in
toate faptele ei. Nici nu ma lua Tn seama,
nu observa cd eram acolo si cd ma ui-
tam la ea. Niciodatd adanca nepdsare nu
ma Tndurerase ca Tn ziua aceea; niciodata
nu pricepusem cu atata limpeziciune ca
ea nNu erd a mea, cd ea erd la bunul
plac al intailor veniti, cd fara doar si
poate s’ar f| dat |nta|uIU| venit si ca eu
niciodata, n’as fi putut sa-mi valorific nici
dreptul |ub|r|| nici pe al puterii. Si eu o
priveam, o prlveam

Nu. vi se Tntdmpla ca uitandu-va la o
femee, sa pierdeti deodata notiunea ei
omeneascd;, a staril ei sociale, a legaturilor
sufletesti ce va leagda de ea sI sa nu
vedeti, cu o evidentd ce va ingrozeste,
de cat bestia, fiinta de celalalt sex, bru-
talitatea goala a sexului?

Asta-i ce vazui uitdndu-ma la ea; si
Tntelesei ca ea nu era bund de cat pentru
0 opera (trupeascd, pentru o murdard
functiune. Si un alt adevar hidos i se
aratd spiritului meu: fondul vietuirii ome-
nesti, fondul tuturor preocupérilor ome-
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nesti. este o uratenie. Hidos, hidos ade-
var !

Spuneti: ce puteam sa mai fac? Nimic,
Insa femeia asta purta 1n pantecele ei
altd vieatd; ea nutrea cu sangele ei fap-
tura tainicd, in care se Tntrupa visul meu,
necurmat, suprema mea nadejde, adoratia
mea...

Da. da, mai Tnainte de a fi vazut lu-
mina. I'am adorat, am pléns pentru el
de dragoste, i-am spus In sufletul meu
cuvinte de nespus. Ganditi-va, domnule,
ganditi-va la acest martiriu: sa nu poti
desparti de o imagine necuratda, 0 icoana
nevinovata; sa stil ca obiectul adoratiei
d-tale ideale este legat de o fiintd de-
ale carei infamii vd e teamd. Ce ar simti
un bigot, dacd ar fi silit sa vadd pe
altar sfanta Tmpartasanie acoperitda cu o
zdreanta spurcata? Ce ar simti el, daca
ar fi oprit s& sarute divina substanta ih
alt chip de cat printr'un val murdarit?

Nu stiu s& ma lamuresc. Vorbele si
faptele noastre raman mereu vulgare, stu-
pide, neinsemnate, ori si care ar fi ma-
rimea simtimintelor insuflate de ele. In
ziua aceea duceam Tn mine o multime de
simtiri dureroase, stapanite, ce se ameste-
cau; si totul nu se margini decat la un
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ic_dialog cinic, la o, scend .ridicola . la
Bce§'d09 AMe 2G> NSii diarsy 2

00 S = « m=**
— Gineoro, m’ai si Tnselat?
Ea hJwwv 'c- mine” ""duca si rasPunse:
— fnselat? Ce vrei sa spui?
O Tintrebar
— Ai un amant? Poate ca... Doberti?
ba se mai uita la mine, fiindca tremu-
ram groasmc, din toate madularele.

te-a apucaf'g EC% ne unJ;alCI tu mie? Ee

— Raspunde, aneoroI

— Esti nebun?

Si, in vreme ce eu cercam Sa-i aBuc
mana, ea tlpa desfacandu-se

— Nu ma plictisi. E de ajuns!

Insa eu, ca un smintit, cazui ge-
nunchl si o tmui de capatul rochlel

ter ineoro! Fie-ti mila

fie-t! un plc de mqg' Rsteapta barem Nas-
terea., micei fapturi, a bietului meu co-
nasterel TJi* a?a?- Asteapta
<< tio nl#&Z= < Pa- aCeea vei face tot

ti-o placea; o sa tac, o sd Tndur tot



76 GABRIELE D'ANNUNZIO

Cand vor veni amantii tdi eu voi pleca.
Daca imi poruncesti, ma voi apuca sa
le curdt ghetele Tn odaia de aldturi... Voi
fi sluga ta, voi fi sluga lor; voi ndura
tot. Insa asteapta, asteapta! Da-mi mai
intéi copilul meu. Fie-ti mila!

Nimic, nimic. In privirea ei nu era de
cat o curiositate aproape veseld. Ea repeta,
dandu-se Tndarat:

— Esti nebun?

Apoi, cum Tmi urmam rugamintile, mi
ntoarse spatele, esi, Inchise usa dupa ea,
ldsdndu-ma acolo Tngenunchiat pe scéan-
duri.

Pe poded erd soare; si pe scaun co-
roana aceea de mort; si plansetele mele
nu schimbau nimic din starea lucrurilor...

Insd putem noi vreodatd sa schimbam
ceva? Ce greutate apasa lacrimile noastre?
Fie-ce om nu-i de cat un om oare care,
caruia nu i se Tntdmpla un lucru oare-
care. lacd tot, si nu-i nimic mai mult.
Aminl .

Séntem osteniti, scumpul meu domn,
eu de povestit si dumneata de ascultat.
De fapt m’am cam ratdcit. Am ratacit
cam prea mult, poate: cdci stiti bine cd
nu-i vorba de asta. Punctul este Tn altd
parte. Spre a ajunge la punct, sant zece
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ani de trecut, zece ani, zece veacuri de
dureri, de mizerii, de ticalosii.

Si cu toate astea raul nu era incd fara
leac. In noaptea in care auzii urletele
femeii ce nastea, urlete ce nu mai aveau
nimic omenesc, urlete de dobitoc dus la
tdiere, ma géndii cu o convulsiune a n-
tregii mele fiinte: ,,De ar muri, o! de-ar
muri, lasandu-rni copilul n V|eata'” Ea
urld atat de Tinfricosator cd ma gandii
.Cand cineva urld asa, nu se poate 'sa
nu moard!” Da, am avut acest gand.
Insd nu muri; supraviet,ui, pentru  pe-
deapsa copilului meu si a mea.

Copilul meu, era cu adevarat copilul
meu, copilul sngelui meu. Purta pe uma-
rul stang acelas semn pe care il am si
eu din nascare; si blagoslovii pe D-zeu
pentru semnul acela ce mi-a dat putinta
sa-mi recunosc odrasla.

Sa va mai povestesc, acus, martiriul
nostru de zece ani? S& va mai spun tot?
Nu, asta-i peste putintd. N’as ajunge nici-
odata la capat. Si-apoi, poate cd nici nu
m’ati crede; cdci ceea ce am suferit noi
este de necrezut.

In putine cuvinte, iata faptele. Casa mea
ajunse o0 casa cu nume rau. Uneori ma
ntdlneam la use cu oameni necunoscuti.
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Nu mersei pand acolo in cat sa fac ce
fagaduisem; nu le curatai ghetele in odaia
de aldturi; Tnsd Tn curand, Tn insdsi casa
mea, nu mai fusei decat un fel de sluga
de rand. Baptist,, el insusi, erd mai putin
nenorocit ca mine, mai putin umilit. Nici
6 umilire nu va Tnsemna, niciodata nimic,
alaturi de a mea. Isus Christos ar fi
plans cu toate lacrimile Ilui, caci dintre
toti oamenii eu sant acela ce-a atins fun-
dul, cel din urma fund al Tnjosirii. 1n-
telegeti? Baptist, nenorocitul de Baptist,
putea sa aiba milda de mine.

Si ntdii ani, atdta vreme cét Ciru nu
intelese nimic, nu fuse nimic. Dar céand
bdgai de seama cd mintea i se destepta,
cand bagai de seamd cd in fiinta asta
slabd si bolndvicioasd desteptaciunea se
desvoltd cu o minunatda iuteald, cand au-
zii din buzele sale Tntaia Tntrebare cruda,
o! atunci ma simtii pierdut.

Cum sa fac? Cum sa-i ascund adevarul?
Ce s& ma fac? Ma simtii pierdut.

Ma-sa n’avea nici o grije de el. Ea
il lasa zile intregi; lasa uneori sa-i lip-
seasca si cele trebuincioase; cate odata il
si batea. Si eu eram silit s& lipsesc ceasuri
multe; nu puteam sa-I cuprind Tntr’una in
dragostea mea ocrotitoare; nu puteam sa-i
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fac vieata atadta de dulce, cum o visasem
cum o voisem. Biata fiintd Tsi petrecea’
aproape toata vremea in bucéatarie in to-
varasia unei slujnici.

I daddui la scoald. Dimineata 1l du-
ceam eu; dupda pranz, pe la cinci, ma
duceam sa-l lau; si pe urmad nu-1 mai
lasam. atdta timp cat nu dormea.

Stiu sa scrie si sa citeasca foarte re-
pede; T1si lasd Tn urma toti conscolarii;
facu progrese uimitoare. Desteptaciunea
n lucea n ochi. Cand se uitd la mine
cu ochii lui mari negri, ce 1i luminau
toata fata, ochi adanci si tristi, simteam
uneori un fel de neliniste launtricd si nu
puteam sa-i rabd mult timp privirea O
uneori, seara la masa, cand ma-sa’era
acolo si tacerea ne apasa... toatd suferinta
mea  mutd se restrdngea Tn acesti ochi
curati.

Insd zilele cu adevarat teribile erau
d aci intfolo. Rusinea mea prea era pu-
blicd; scandalul era prea grav, ,,madame
Episcopo” prea fisi pierduse bunul nume
Pe de alta parte, eu imi neglijeam lucrui
la cancelarie; faceam dese greseli de re-
dactare, mana Tmi tremura atat de tare
ca nu mai puteam sa scriu. Colegii si
superiorii mei ma socoteau drept un om
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fara de cinste, degradat, abrutizat, pro-
stit, de rand. Mi se deterda doud, sau trei
avertismente; apoi ma suspendara din
slujba, si, In cele de pe urma, ma deterd
afara in numele moralei jicnite.

Pand atunci reprezentasem, barem, va-
loarea lefii mele. Insd din ziua aceea,
nu mai pretuii nici cat o treanta, nici
macar cat o vechitura aruncatd pe strada.
Nimic nu vd poate da ideia cruzimii si
a Tndarjirii cu care nevasta si soacra-
mea prinsera s& ma chinuiasca. Si cu
toate astea ele imi luaserd acele cateva
mii de lei ce-mi mai rdmaneau si van-
zatoarea de la ,,Muntele de pietate” des-
chisese o pravalie de maruntisuri pe chel-
tuiala mea, si acest mic negot mai Tmi
tinea familia.

Ma& privird ca pe un odios mancator de
paine, punandu-ma pe acelas nivel cu
Baptist. La randul meu, mi se Tntampla,
noaptea, sa gasesc usa inchisd; la ran-
dul meu Tndurai foamea. Ma deprinsei
cu toate meseriile si cu cele mai dispre-
tuite Tndeletniciri. Ma sbateam de dimi-
neata, panda seara, ca sa prind un go-
logan. Facui pe copistul, facui pe su-
flerul Tntr'o trupd de operetd, facui pe
servitorul unei cancelarii de ziar, facui
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pe samsarul unei agentii matrimoniale;
facui tot ce Tmi aduse inainte mtamplarea
frecandu-ma cu tot soiul de oameni, ca-
atai fel de fel de ocari, Tmi plecai cer-
icea sub toate jugurile.

Si-acum spuneti-mi. Dupa nesfarsite zile
de 0 asemenea muncd, nu mi se cadea si
mie un pic de odlhna putind uitare?
Seara, cand puteam, de indatd ce Ciru
inchidea ochii, plecam d’acasa. Baptist ma
astepta_ in strada si ne duceam amandoi
la carciuma.

Odihna? Uitare? Cine-a Tinteles vreo-
datd rostul zicalei ,,Sa-ti Tneci amarul in
vin?” Al domnule, dacd am baut tot-
deauna, am facut-o fiindca am simtit aprin-
zandu-se n mine o sete de nestins; nsa
vinul nu mi-a dat o clipa de bucurie.
Ne asezam unul in fata altuia si n’aveam
chef de vorbd. Dalmintreli, acolo, inla-
untru. nimeni nu spunea nimic. Ati intrat
vreodatd intr'una din carciumile astea ta-
cute? Bautorii se izoleaza, au fata obosita;
isi sprijinesc fata scofélcitd in palma; in
fata lor e un pahar si ochii lor se atin-
tesc pe pahar, fara sa-l vada insd. E vin?
E sange? Da, domnule, e si unul si altul.

Baptist orbise aproape. Intr'o noapte,
pe cand umblam Tmpreund, el se opri



82 GABRIELE D’ANNUNZIO

sub un felinar si-mi spuse pipaindu-si pan-
tecele:

— Vezi cum mi s’a umflai?

Apoi, luandu-mi mana spre a ma sili
sa-i pipai umflatura, adaose cu o voce
schimbatd de frica:

— Ce poate sa mai fie si asta?

De mai multe sdptamani erd_in_starea
asta, si el nu-si daduse pe fata raul ni-
manuia.

Dupa vreo cateva zile 7l dusei la spi-
tal, ca s& fie vazut de medic. Avea o
tumoare, sau mai de grabd@ un grup de
tumori, ce se mareau repede. Se putea
incerca o operatie; Tnsd Baptist nu se
invoi la aceasta, cu toate cd nu fu mai
putin resemnat sa moara.

Isi purta boald inca vreo lund, sau
doud; apoi fuse nevoit sa cada la pat, si
nu se mai sculd.

Ce inceata, ce infricosatd moarte! Van-
zatoarea trantise pe nenorocit Tntr'un fel
de magazie, intr’un ungher Tntunecos si
nabusitor, la o parte, ca sa nu i se auda
gemetele Ma duceam acolo in toate zilele
si Ciru voia s& ma fintovaraseasca si el,
voia s& mi ajute. Al daca I'ati fi vazut
pe bietul copill Cat de curagios erd, in



JEPISCOPO & C-ie 83

1 JftTu e, ]
aceasta facere de bine, 1
de tatal sau!

Ca sa vad mai bine, aprindeam un
©apat de luménare si Ciru mad lumina.

Si noi descoperiram acel trup mare,
diformat s geménd, care nu voia sa
moard. Nu, nu erd un om atins de boalg,
era mai mult.. Cum sa spun? Era mali
mult... Tmi lipsesc vorbele.. Erda o boald
cu totul deosebita, ceva in afard de natura,
6 fiintd monstruoasa, traind din Tnsasi
vieata sa si de care erau legate doua
lamentabile brate omenesti si doua lamen-
tabile picioare omenesti, cu un mic cap
descdrnat, rosiatic, respingator. Ce o-
roare! Ce oroare! Si Ciru ma lamurea;
si sub pielea aceasta Tntinsa, lucitoare ca
0 marmura_galbuie, eu injectam morfina
cu 0 seringa ruginita.

Insa destul, destul. Odihneasca in pace
bietul suflett E vorba acum s3a ajung
la punct si s& nu ma mai departez.

Fatalitatea! — Trecuse zece ani, zece
ani de vieatd disperatd, zece veacuri de
iad. Si, intr'o seard, la masa, de fata
fiind si Ciru, Qineora Tmi spuse pe ne-
asteptate:

— Tu stii, Wanzer s’a intors.

Nu m’am Tngalbenit, asta e sigur. Caci,

ndeplinitd alaturi
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vedeti, de multd vreme, fata mea a capatat
0 culoare neschimbatoare, pe care nici
moartea nu o va schimba si pe care voi
duce-o, asa cum e, sub pamant. Insad
mi-aduc aminte cd limba mea nemiscata se
impotrivea sa rosteasca o singurd vorba.

Ea ma atintea cu uitdtura aceea ascu-
titd, tdioasa ce-mi insufla starea sufle-
teascd a unui poltron Tn fata unei arme
goale. Bagai de seama cd ea se uita la
fruntea, la cicatricea mea; si ea zambea
cu un zambet exasperant, nesuferit. Ea
imi spuse, aratdnd semnul, Tncredintata
ca-mi face rau:

— Tu lai uitat, deci, pe Wanzer? Cu
toate astea el ti-a lasat pe frunte o fru-
moasa amintire.

Atunci ochii lui Ciru se atintird, la ran-
dul lor, pe cicatricea mea si citii in ei
intrebarea ce voia sa mi-o puna. El voia
sa&-mi spuna:

— Cum? Nu mi-ai istorisit tu, alta-
datd. cd te-ai ranit, cdzand? De ce min-
ciuna asta? Si cine-i omul care te-a n-
semnat?

Insd el plecad ochii si tacu:

Oineora relua:

— L’am ntalnit azi dimineata. M’a re-
cunoscut numaidecat. Eu, mai ntai, nu-I
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recunosteam, fiindca si-a ldsat sa-i creasca
barba. Nu stla nimic despre noi. Mi-a spus
cd te cautd de doud trei zile. Vrea si
te vada acest scump prieten. Fara in-
doiala ca s’a Tmbogatit in America, jude-
cand cel putin dupa Tnfatisarea sa..

Vorbind, urma sa-si atlnteasca pr|V|r|Ie
pe mine si-si pastra intruna zambetul ne-
[amurit. Din vreme in vreme Ciru mi
aruncd o privire si simteam ca el simtea
ca sufar.

Dupda un rastimp de tacere, Gineora
adaose:

— O s&@ vie astd-seard, numaidecat.

Afard ploud cu galeata. Si mi se paru
ca acest sgomot necurmat si monoton
nu erd afard, ci in mine fnsumi, ca Si
cum as fi Tnghit,it 0 dozd puternica de
chinind. Si deodata perdui simtul reali-
tatii, fui Tnvaluit in atmosfera izolatoare
despre care v’am mai pomenit, avusei
din nou simtimantul adanc al anterioritatii
mtamplarllor de acum si al celor viitoare.
Ma Tntelegeti? Mi se parea cd asist la ne-
Tnlaturabila repetitie a unei serii de fapte
indeplinite. Erd, oare, nou ce spuned Gi-
neora? Era, oare, noud, nelinistea astep-
tarii? Era noua suferinta ce Tmi pricinuiau
ochii copilului meu, acesti ochi cari, prin-



86 GABRIELE D’ANNUNZIQ__

] L C A A VA
trio miscare ficutd in nestire se fntor-
ceau prea adesea spre fruntea mea, spre
blestemata mea cicatrice? Nii, nimic dir>
toate astea nu era nou.

Taceam cate trei in jurul mesei. Fata
lui Ciru rostia o neliniste nestipanita. Ta-
cerea purta in ea ceVa. neobisnuit; un
rost adanc si foarte intunecos, pe care
sufletul meu nu putea sa-1 patrunda.

Deodatd sbarnai soneria.

Privirile mele si ale copilului se Tncru-
cisard. Gineora mi spuse:

— E Wanzer. Du-te de deschide-i!

Ma& dusei s&-i deschid. Madularele mele
isi faceau datoria, nsa vointa faptei nu
erd in mine.

Wanzer intra.

E oare nevoie sd vd descriu scena, sa
va repet cuvintele? Insd in ceea ce spuse
si In ceea ce facui in ce facurdm si n
ce spuseram. nu fu nimic neobisnuit. Doi
vechi prieteni se revad, se Tmbratiseaza,
isi pun fintrebdrile si dau raspunsurile
obisnuite. In aparenta asta fuse tot.

El era infasurat Tntr'o manta mare im-
permeabild, o manta cu gluga, uda cu totul
de ploaie, lucitoare. Parea ca este mai
fnalt, mai gras, mai autoritar. Avea vreo
trei sau patru inele in degete, un ac in



EPISCOPO & C-ie 87

cravatd, un lant de aur. Vorbea fard sa
se incurce, ca un om stapan pe ef Tnsusi.
Acesta era, oare, hotul intors in tara, pe
temeiul prescriptiei?

Intre altele Tmi spuse, dupd ce se uitd
la mine:

— Tu ai Tmbatranit mult. ,,Madame
Gineora” dimpotrivd, este mai bine ca
niciodata!

Apoi se uitd la Gineora, inchizand pu-
tin din pleoape, cu un za&mbet senzual.
O si dorea si era sigur ca o s’'o aiba...

— Vorbeste deschis, adaose el. Nu-s
oare, care ti-am pus casdtoria la cale?
Ci eu Tnsumi. Ti-aduci aminte? A, ha!
ha! Ti-aduci aminte?

Si se puse pe rés. Gineora de asemenea
incepu sa rada; si incercai si eu de ase-
meni sa rad. Intrasem deplin, pe cat se
pare, in rolul lui Baptist. Bietul Baptist—
Dumnezeu sa-l iertel — Tmi lasase moste-
nire acest fel de-a rdde convulsiv si stu-
pid. Dumnezeu s&-1 odihneasca!

In timpul asta Ciru se uitd neincetat
la mama-sa, la strain si la mfne. Si cand
i Se oprea privirea pe Wanzer, lua o
intiparire de asprime, pe care n'o mai
vazusem.

— Copilul asta iti seamana mult, urma
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el. Stii seamana mai mult ca ma-si.

Si ntinse mana ca sa-I mangaie pe
par. Insa Ciru facu o miscare si se feri
de mana aceea, printr'o departare a capu-
lui atdta de repede si salbaticd. Tncét
Wanzer ramase buimac.

— Nal! i strigda ma-sa. — Na!, prost
crescutule!

Si ea 1i trAnti o palmad rasunatoare.

— la-1 d’aici! Du-1 de grabal — imi

porunci ea, galbena de manie.

Ma& sculai si mad supusei. Ciru Tsi tinea
barbia Tn piept, Tns@ nu plangea. De-abia
auzii ca dintit lui stransi scrasneau.

Cand ajunseram 1n odaia noastra. i
ridicai capul in chipul cel mai dragastos,
si vazui pe bietu-i obraz slab urmele de-
getelor, pata rosie a palmei. Lacrimile
ma orbira.

— Asta Tti face rau? Spune, ti face tare
rau?... Cirule, Cirule, raspunde-mi. Asta
iti face mult rau? — 1l Intrebai eu, aple-
candu-ma cu o disperata dragoste asupra
acestui biet obraz jicnit, pe care as fi
vrut sa-1 spal nu cu lacrimile mele, ci cu
nu stiu ce balsam pretios.

El nu rdspundea, nu plangea. Nicio-
data, niciodatd nu i-am vazut mutra asta
aspra, protivnica, aproape salbatica, a-
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ceasta frunte incretita, aceastd gura ame-
nintatoare, acest obraz livid.

— Ciru, Ciru, raspunde-mi copilul meu!

El nu rdspundea nimic. Se departa de
mine, se apropie de patul lui, si incepu
sa se desbrace 1n tdcere. Eu md apucai
sa-1 ajut, cu miscari aproape sfioase, a-
proape rugatoare; si ma simteam murind
numai la gandul ca avea de asemenea
ceva si Tmpotriva mea. Ingenunchiai in
fata lui, ca s&-i desleg ghetele si Tintar-
ziai mult Tn starea asta, prosternat la
picioarele lui pe podea, punand la picioa-
rele lui jertfa inimii mele, a unei inimi
grele ca_o gramada de plumb si pe care
mi se parea cu neputintd sa o ridic vreo-
data. . . . ) .

— Tata, tatd! — isbucni el, deodata,
apucandu-ma pe dupa gat.

Si el purtda pe buze indurerata fintre-
bare.

— Dar spune! spune, deci! il rugai,
mereu Tngenunchiat la picioarele lui.

Se opri, nu spuse nimic, se sui in patul
lui, se strecurd sub plapoma, Tsi fintinse
eapul n perind. Si dupa o clipa incepu
sa dardaie din dinti, cum fdcea Tn cate
0 dimineatd de iarna cand era ger. Man-
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gaierile mele nu-1 linisteau, cuvintele mele
nu-i faceau nici un bine.

Al domnule, i s’a cuvenit cerul aceluia
giarle a Tndurat, ce am Tndurat eu in ceasul
ala!

N’a trecut decdt un ceas? In cele din
urma mi se paru ca Ciru se linistea,
nchise ochii, pentru a dormi; fata i se
domoli Tncet Tncet, tremuratura Ti Tnceta.
Eu ramadsei langa pat, nemiscat.

Afard ploua TMntr’'una. Din vreme 1in
vreme o sgéltaire mai puternica cutremura
geamurile; si Ciru deschidea ochii mari,
apoi T1i Tnchidea.

Eu 1i repetam de fiecare data:

— Dormi, dormi! Sant aici. Dormi,
scumpul meu copil!

Insd mie mi-erd fricd; nu eram Tn stare
s&-mi inving frica. In jurul meu, asupra
mea simteam o amenintare teribild. Si
repetai iar si iar:

— Dormi! Dormi!

Un tipdt ascutit, patrunzator isbucni
deasupra capetelor noastre. Si Ciru se
ridicd dintr’'un salt pe pat, se apucd de
bratul meu, géafaind, Tngrozit.

— Tatd, tata, ai auzit?

Si améndoi, stransi unul langa altul,
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apasati de aceeds spaima, ascultardm, as-
cultaram. -

Un alt tipat, mai lung, ca al unei fiinte
omorite, ne veni prin tavan; si-apoi alt
tipat, mai lung si mai sfasietor, un tipat
pe care Tl recunoscui, pe care 1l mai au-
risem intr'o noapte de demult...

— Linisteste-te, linisteste-te! Nu-ti fie
fricd. Este o femee care naste la etajul de
sus; tu o stii, doamna Bedetti... Linis-
teste-te, Cirule, nu-i nimic!

Insa urletele urmau, strabatand zisul,
strapungéndu-ne timpanul din ce Tn ce
mai brutale. Pare cd era agonia unei
vite rda Tnjunghiate de madcel-”- \vui vt-
siunea sangelui.

Atunci, fara de voie, ne a_. param a-
mandoi urechile cu méanile, asteptand ca-
patul acestei agonii. ) . A

Urletele Tncefara, ploaia torentiala 1in-
cepu din nou. Ciru se ghemui sub pla-
puma, Tnchise din nou ochii. Eu repetai.

— Dormi, dormi. Nu ma voi misca.

Trecu 0 vreme, pe care nu as putea
sa 0 precizez. Eram 1n puterea sortii
mele, cum un Tnvins este Tn puterea unui
Tnvingator neindurat. De aci Tncolo eram
pierdut, deabinele pierdut.

— Vino, Giovani. Wanzer pleaca.
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Vocea Gineorei! Avui o tresarire; ba-
ga*" de seama ca Ciru tresarise si_el,
insd fard s miste din pleoape. Deci el
nu dormea?

Mai nainte de a ma supune, avui 0
sovaire. Gineora deschise usa odaii si re-
peta:

— Vino, Wanzer pleaca.

Ma sculai; esii din odaie, Tncetisor, cu
nadejdea ca Ciru nu va bdga de seama.

Cand fusei *iaras in fata acestui om,
citii limpede in ochii lui impresia ce fi
facui. l-am facut de ;:ir impresia unui
muribund, pe care c putere supra na-
turala Iar tine incad pe ticioare. Insa Ilui
nu-i fu mila de rriu

Se uitd la mine, Tmi vorbea Tn acelas
fel ca si altda datd. Era un stapan care
isi regasise robul. Eu ma géandii: ,,In
timpul conversatiei lor, ce si-ar fi spus,
ce-or fi facut, ce-or fi complotat?””. Ba-
at de seama o schimbare si Tntr’unul si
in celdlalt. Glasul Gineorei, cand i vor-
bea, nu mai avea acelas accent ca mai
nainte. Cand ochii ei se atinteau de el,
se acopereau de un vdl, de acel val...

— Ploua prea tare, spuse ea. Tu ar
trebui sa te duci, sa cautl 0 birje.

intelegeti? Asta era o porunca, ce mi-0
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dadea ea. Wanzer nu »e Tmpotrivi. Lui
i se parea foarte firesc, sa tnd duc sda-i
caut o birje. Nu venise ca s& ma ia din
nou in slujba?... Si eu deabia de ma
Hneam pe picioare. Si cti siguranta cd
i vedeau bine, amandoi, cd mi-era greu
sd ma tin.

Cruzime de neinchipuit! Dar ce sa fac?
Sa refuz? Sa aleg tocmai clipa asta, spre
a ma revolta? As fi putut sa spun: ,Ma
simt bolnav”. Insa tacui, Tmi luai palaria
si umbrela si esii.

Pe scara, becurile de gaz erau stinse.
Insa in Tntunerec vedeam o multime de
licariri; si Tn creerul meu se urmareau,
cu iuteala fulgerului, génduri ciudate, ab-
surde, fara sir. Ma apropii o clipa pe
palimar, de oarece prin Tntunerec se parea
ca simt apropiindu-se nebunia. Insd nu
fuse nimic. Auzii limpede rasul Gineorei;
auzii sgomotul ce faceau chiriasii de sus.
Aprinsei un chibrit si scoborai.

In clipa in care trebuia sa ies in strada
auzii glasul lui Ciru, care md chema. Ca
si pentru ras, ca si pentru sgomote, a-
vui cu adevdrat o sensatie reald. Ma in-
torsei Tndarat, urcai scara repede, cu o
usurinta neinchipuita.
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— Te-ai si Intors? — ecxlama Gineora,
vazandu-ma venind.

Fiindu-mi tdiatd rasuflarea, nu puteam
sa vorbesc. Bolborosii, in sfarsit, c« dis-
perare.

— Peste putintd... Trebue sa ma duc
in odaia mea... Mi-e rau.

Si ma repezu langa copil.

— M’ai chemat? — 1l intrebai de graba,
deschizand usa.

El stitea in pat si par’cd ascultd. Tmi
raspunse:

— Nu, nu te-am chemat.

Dar socotesc cd nu a spus adevarul.

— Poate ca m’ai chemat Tn vis? Nu
dormeai mai adineaori?

— Nu, nu dormeam.

Se uitd la mine nelinistit, banuitor.

— Dar tu ce ai? — ma Tintreba la
randul lui. De ce rasufli greu? Ce-ai fa-
cut?

— Fii linistit, Cirule! — 1l rugai, fe-
rindu-ma de a-i raspunde si acoperindu-1
de giugiuleli. laca-ma Ianga tine; nu ma
mai misc d’aici. Dormi, acus, dormi!

El se lasa iards pe periné, CuU un suspin.
Apoi, spre a-mi face placere, inchise ochii
si se prefacu ca doarme. Insd, dupa vreo
cateva minute, deschise iards ochii, 1i a-
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tinti pe mine, mari, deschisi si imi spuse
Cu un_accent de nespus:

— ElI n’a plecat inca.

Din noaptea asta presimtirea tragica nu
m’a mai lasat. Era un fel de oroare ne-
deslusitda, foarte misterioasd, ce se stran-
gea In cea mai adanca parte a fiintei
mele, acolo unde lumina constiintei nu
putea s ajungd. Printre atatea prapastu
ce descoperisem in mine, aceasta ramanea
necunoscuta si parea mai infioritoare ca
toate. Neincetat imi erau ochii atintiti a-
supra ei, 1i cercetam adancimea, cu fin-
spaimantatoare neliniste, cu nadejdea ca
un fulger o va lumina deodatd, lamu-
rindu-mi-o toatda. Uneori mi se parea ca
simt, ridicandu-se Tncet Tncet, lucrul ne-
cunoscut, ce simteam cd se apropie, din
cuprinsul constiintei mele, atingandu-1 a-
proape, simtindu-1; apoi deodatd se na-
pustea la fund si plutea iards in ntunerec,
lasandu-ma cu o tulburare neinchipuitd
si niciodata simtitda. Ma Tintelegeti? Spre
a ma Tntelege, nchipuiti-va, domnule, in-
chipuiti-va ca ati fi pe marginile unui
put, a carui adancime nu puteti s’o ma-
surati. Acest put e luminat pand" la* un
anumit punct de lumina naturald; Tnsa
stiti c& mai jos, in Tntunerec, se ascunde
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un lucru necunoscut si groaznic. Nu-1 ve-
deti Tncd. insd aveti simtimantul cd se
miscd nelamurit. Si, Tncet incet, acest lu-
cru se urca, si ajunge la hotarele pen-
umbrei, unde nu ajungeti s’o deslusiti,
inca putin, nca putin si' 0 sa-1 "Vedeti.
Insa el se opreste, da Tndarat si va lasa
nelinistit, prapadit...

Nu, nu... Copildrii, copildrii. Nu pu-
teti sa fintelegeti.

Faptele, iaca-le. Cate-va zile mai tarziu
Wanzer pusese stapanire pe apartamentul
meu, se asezase la mine, ca chirias... Si
eu, prin urmare, urmam s& fiu rob si
s& tremur. Mai este oare nevoie sa va
istorisesc urmarea faptelor? Trebuit, oare,
sd vi le mai ldmuresc? Vi se pare ca-i

ele ceva ciudat? Trebuie de asemenea
sa va Tnsir suferintele lui Ciru, maniile
lui mute si ascunse, vorbele-i amare, ca-
rora le-as fi preferat ori si ce otrava,
tipetele si suspinele lui, ce isbucneau pe
neasteptate, noaptea, si faceau sa mi se
sbérleasca parul si Tnspaimantatoarele ne-
clintiri cadaverice, pe care le avea trupul
lui in pat si lacrimile lui, lacrimile, la-
crimi ce uneori porneau sd curga fara
nici o pricind, una dupa alta, ochi ce ra-
maneau deschisi si curati, ce nu se 1in-
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flacarau si nici nu se Tnroseau... A! dom-
nule. ar fi trebuit sa_vedeti pe copilul
acesta plangand, ca sa stiti cum plange
sufletul. . ‘ o :

Am meritat cerul. O! lIsuse Christoase.
Nu ni s’a cuvenit cerul?

Multumesc, domnule, multumesc. | ot sa
urmez Ldasati-ma sa urmez, numaidecat,
altmintreli n’as putea s& ajung niciodata
sd va spun sfarsitul, )

Ne apropiem, stiti. Ne-apropiem; san-
tem aci. In cate avem azi? In 26 lulie?
Ei bine, a fost la 9 lulie, la 9 ale lunii
acesteia. Ai spune ca-i un veac de-atunci;
ai spune ca a fost ieri.

Eram 1intr'o incdpere dosnicd a unei
drogherii, aplecat pe pupitrul meu, pe
un lucru de contabilitate, sfarsit de obo-
seala si de cdldura, muscat de muste,
mistuit de mirosul drogurilor. Poate ca
era pe la .trei, dupa pranz. Adeseori ma
opream din lucru, ca s& ma gandesc la
Ciru, caruia de cate-va zile i erda mai
rdu ca de obicei. Ma uitam, Tn gand,
la chipul lui slabit de suferintd, prelung,
galben ca ceara. ]

Notati. domnule, o, Tmprejurare. Pnn-
tr'o ferestruica, ce strapungea zidul la
spatele meu, prin urmare deasupra capului
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WCM KQE;l(d‘etaa’\d U?anlmap():ree% rgr(?IeSO%rsetelalte.
., baiat din pravilie, un flacau zdravan
dprmed lungit peste saci si _mustele’
Jazaiau, pe el, ca pe un starv. Patronul,
roghistul, intrd si se Tndreptd spre un
colt, unde era o cuvetd. li curgea sange
din nas si, cum mergea aplecat, oa sa
podelePateZe Cama?a’ san&ele Picura pe

Trecura cateva minute Tntr'o tacere a-
tata(.dex,profundd c& vieata par’ca era
oprita. Nu intrd nici un musteriu; nu tre-
cea mei o birje; baiatul nu mai sfordia

Deodata auzii g}lasul lui Ciru:

— Unde e tata?

Si-l vazui ardtdndu-se, In sala scunda
Pirith"T butoaie> teancuri de sapun’
fi atat de delicat, aproape diafan, avand
mtatisarea unui spirit! —, 1l vazui ivin-
du-se Tnaintea mea ca prins de halucinatii,

e frunte 7i radurd naduseala, buzele i
tremurau; nsd el mi se parea Tnsufletit
de o putere sélbatica.

Tuha>9, la ceasul asta? — strigai eu.
Ce sa intamplat?

— Vino, tata, vino!

— Dar ce s’a intdmplat?

— Vino, vino cu mine.
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Glasul T1i erd surd, Tnsa hotarit.

L&sai totul balta spunand:

— Ma Tntorc numaidecat,

Si plecai cu el, nduc, clatindndu-ma pe
picioarele tremuratoare.

Ajunsesem Tn strada Triton. O luardm
pe sus, spre piata Barberini, o adevaratd
baltd de foc topit la alb, pustie. Era pu-
stie? Nu stiu; Tnsd n’am vazut de cat
focul. Ciru ma apuca de mana.

— Ei bine, tu nu imi spui nimic? Ce
s’a intdmplat? — il intrebai pentru a treia
oard, cu toata frica ce-o aveam, pentru
cele ce avea sa-mi spuie.

— Vibo, vino cu mine. Wanzer a ba-
tut-o... El a batut-o...

Fivvia Ti géatuia glasul. Parea cd nu-i
n stare sd spuie mai mult. lutea pasul,
lasdndu-mi ghes si mie.

— L’am vazut cu ochii mei — relud
el. — Din odaia mea i-am auzit tipand,
am auzit si cuvintele lor... Wanzer o aco-
perea cu Injuraturi, 7i spunea tot felul de
ocari...

li spunea in toate felurile... ntelegi?
Si eu Il'am vazut cénd s’a napustit la
ea cu pumnii inclestati urland: ,,Na! na!
na!” In fata, In piept, in umeri, peste
tot, si atat de tarel.. ,,Na na!” Si i
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spunea in toate felurile... O! tu stii bine
cum...

Era de nerecunoscut vocea lui: Tnraita,
aspra, suieratoare, taiata tfe o era furi-
oasa ca ma gandii cu groaza ,Da o sa
cadd! De maine o sd cada pe trotuar!”

Nu cdzu; urma sa-si iuteasca pasul,
s& ma duca Tn goana prin soarele acela
crud.

— Crezi cd m’am ascuns? Crezi cd am
ramas in coltul meu? Crezi cd mi-a fost
frica? Nu, nu, nu mi-a fost fricd. M’am
repezit spre el, am finceput sa tip la el;
I'am apucat de picioare, I'am muscat de
mand... N’am avut putere sa fac altceva.
M’a rasturnat la pamant; apoi, iaras, s’a
aruncat asupra mamei, a luat-o de par...
O! miselul! miselul!l miselul!

Gatuit de necaz, se Tntrerupse; apoi.-

— Miselul a luat-o de par, a tarat-o
spre fereastra... Voia s’o arunce jos... In
sfarsit a lasat-o. ,,Plec; altfel te-as o-
mor1”. Astea e chiar vorbele lui. Si a
fugit, a evadat din casd.. Al De-as fi
avut un cutit!

Gatuit de urd, iar se intrerupse. Ajun-
sesem 1in strada Lan Basilio, pustie, cu
teama de a-1 vedea picand jos, de a ca-
dea si eu Tnsumi.
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— Stai!l — 1l rugai — stai un minut
Cirule. Sa stam un minut colea, la umbra.
Nu mai pot.

— Nu. Trebuie sa mergem repede, tre-
buie s’ajungem la vreme... Daca s’ar in-
toarce Wanzer ca s’o ucida?... li era frica
mamei; T1i era frica s& nu-1 vada intor-
candu-se si s@ nu fie ucisa. Am auzit
cand 1i spunea Mariei sa-i ia geamantanul
si sa-i puie lucrurile acolo ca s& plece din
Roma numai decat, s& se duca, cred, la
Rivoli, la matusa Amelia. Trebuie sd so-
sim la vreme. Ai l&sa-0 tu s& plece?

Se opri, insd& numai ca sa mi se uite
Tn fatd si ca sa-mi auza raspunsul.

Eu Dbolborosii:

— Nul..,, nul...

— Si pe el lai lasa tu sa mai vie
acasa? Nu-i vei spune nimic? Nu o sa-i
faci nimic?

Nu-i raspunsei. Si el nu bdga de seama
cd eu eram gata sa mor de rusine i
de durere. Nu baga de seamd, de oarece,
dupa o clipd de tdcere, imi striga deo-
datd, cu o voce ce nu mai avea nimic
din cea de adineaorea, 0 voce tremura-
toare din pricina adancei emotii

— Tatd, tatd, tie nu ti-e fricd de el,
nu-i asa?
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Eu bolborosii:

— Nul... nu!..

Si ne urmaram mersul prin arsita, prii?
mijlocul ograzilor pustiite din Vila Lu-
dovisi, printre copacii dati la pamant, prin-
tre bucdtile de cdramizi, gropile cu var,
ce ma uimeau si ma momeau... ,Mai de
grabd sd& mor ars de viu Tntr'una din
aceste gropi, cugetai, decat sa Infrunt eve-
nimentul cel necunoscut”. Insa Ciru ma
si apucase de méand si ma ducea orbis
spre soarta.

Sosiram, urcaram.

— Tu ai cheia? intreba Ciru.

O aveam. Deschise usa. Ciru intra cel
dintai; el chema:

— Mamd, mamal

Nici un raspuns.

— Mario!

Nici un raspuns. Casa erda goald, plind
de lumind si de o tacere suspecta.

— A si plecatl spuse Ciru. Ce o sa
faci? Intra in salda. Spuse:

— Uite locul.

Mai erd inca un scaun rasturnat. Zarii
pe podeald un pieptene sfar@mat si un
nod rosu. Ciru, ale cdrui priviri Tmi ur-
mareau privirile, se aplecd, stranse cateva
fire de par tare lungi si mi le intinse:
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— Vezi?

Degetele si buzele 1i tremurau; Tnsa
energia i scdzuse. puterile ii era pe sfar-
site. I vazul sovaind, 1l vazui lesinand
in bratele mele. Il chemai:

— Cirule, Cirule, scumpul meu copil!

Era nemiscat. Nu stiu cum am facut,
de mi-am invins slabiciunea ce trebuia
sa ma doboare la randul meu. Ma isbi
un gand:. ,De-ar veni Wanzer 1in clipa
asta?””. Nu stiu ce-am facut ca s& ocro-
tesc pe biata fiintd, spre a o duce péna

la IJ:pat
I 1si veni in fire. li spusei:

i Trebuie si te odihnesti. Vrei sa te
deslarac7 Tu ai friguri. O sda chem me-
dicul. Vrei sa te desbrac incetisor? Vrei
tu?

Am rostit cuvintele acestea, am facut
acestea toate ca si cum nu mai trebuie
sa se intdmple nimic mai mult, ca i
cum banalitatile vietii zilnice, ca si cum
grijile ce le dadeam copilului meu, tre-
bulau sa fie in ziua aceea, singura-mi preo-
cupare. Dar eu simteam, stiam, eram sigur
cd lucrurile vor fi altfel, cd nu puteam
sa_nu_fie altfel; insa un gand, un gand
unic Tmi isbea creerul, insa o asteptare
nfrigurata Tmi sfiramd cu adevdrat su-
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fletul. Oroarea Tncet adunata in fundul
fiinfei mele se Tntindea acuma 1n toata
alcatuirea mea. si o silea sa trdiasca pana
si firele de par de la radacinda si pana
'n capat.

Repetai:
 — Lasd-ma sa te deshrac si sa te pun
in pat.

El explica:

— Nu, vreau sa stau Tmbracat.

Nici noutatea accentului sdu, nici ciu-
datenia cuvintelor lui care, cu toate astea,
erau grave, nu Tntrerupsera in mine ne-
incetat., repetare a acestei Tntrebari simple
si teribile:

,,Ce-0 sa faci?”

,,Ce-0sa faci? Ce-o sa faci ?“.

,.Ce-0 sa faci? Ce o sa faci?”

Pentru mine ori si actiune era de ne-
inchipuit.

imi era peste putintd sa Tmpedic un
proect, de Tnchipuit o solutie de pus la
cale un atac sau o aparare. Timpul tre-
cea, nimic nu se ntampla. Ar fi trebuit
s& ma duc sa caut un medic pentru Ciru.
Dar Ciru s’ar fi invoit sa ma lase sa plec ?
Inchipuindu-mi cd s’ar fi invoit, ar fi ra-
mas singur...

Si pe urma as fi putut s& ma ntai-



105

nesc cu Wanzer pe scard. Si-atunci? Sau
poate cd Wanzer ar fi putut sa vie Ir
lipsa mea. Siratunci?

Dupa prevederile lui Ciru, nu trebuia
sa-i dau voie lui Wanzer sa vie; trebuia
sa-i spui, trebuia sa-i fac ceva. Ei bine,
aveam mijlocul s& inchid usa pe dinduntru
cu cheia si Wanzer n’ar fi putut sa des-
chidd cu cheia lui. Insd el ar fi tras
soneria, ar fi batut, ar fi facut o ga-
lagie furioasa. Si-atunci?

Asteptaram.

Ciru statea lungit in patul lui. Eu stam
langa el, tindndu-i una din méni si pipa-
indvi pulsul. Pulsatiile se accelerau cu o
iuteala vertiginoasa.

Nu mai vorbeam. Ni se parea ca au-
zim 0 mie de sgomote si n’auzeam de cat
sgomotul arterelor noastre. In golul fe-
restrei era un fond de azur, randunicile
sburau intr'una, de par’ca ar fi vrut sa
intre; ai fi spus ca o rasuflare umfla

erdelele; iar pe podele soarele desena
Intocmai dreptunghiul ferestrei si umbrele
randunelelor se jucau p’acolo. Tnsa pentru
mine toate lucrurile astea par’cd nu erau
Tntr'adevar, par’cd nu erau de cat niste
aratari; nu mai era vieata; ci simulacrul
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vietii. Chiar Tn suferinta mea ajunsese
fantastica. Cat timp trecu?

Cine spuse: it

— Mi-e setel Da-mi niticd apa.

Ma sculai, ca s3d-i dau'sa bea. Dar
pe masa garafa era goala. O luai si
spusei:

duc s’o umplu la bucatarie.

Esii din odaie, ma dusei la bucatarie,
pusei garafa sub robinet.

Bucatdria era alaturi de antreu. Ure-
chia mea deosebi limpede sgomotul unei
chei, ce se sucea in broascd. Ramasei
impetrit, Tn neputintd de a ma misca.

Atunci auzii cd se deschidea usa si re-
cunoscui pasul lui Wanzer.

Wanzer chema:

— Ginedro!

Tacere. V¥t
. El facu vreo cétiva pasi inainte; chema
iar:

— Gineoro!

Tacere.

Alti pasi. Hiotdrit cd o cduta prin odai.
Neputintd absolutd de a ma misca.

Deodata auzii un tipat al copilului meu,
un tipat salbatic, ce-mi desnodda deodatd
madularele tepene. Ochii-mi alergara pe
un cutit lung, ce lucea pe bufet si mana-mi
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il prinse indata. Si o putere minunata
imi cuprinse bratul, si ma simtii dus ca
de un vartej peste pragul odaii copilului
meu; si vazui pe copilul meu svarcolin-
du-se cu o furie felind pe trupul mare
al lui Wanzer; si vazui méanile lui Jan-
zer pe copilul meu...

De doua, de trei, de patru ori 1i in-
fi|c|>sei cutitul in sira spindrii, pana in pla-
sele.

A! domnule, fieva mild, nu ma parasiti,
nu ma lasati singur! O sa mor fnainte
de a se insera; fagaduesc ca voi muri.
Atunci 0 sa va duceti, o s&-mi Tnchideti
ochisi 0 sa va duceti. Insa nu; nu va
cer ““ici asta macar. Eu Tnsumi, mai na-
inte de a-mi da duhul, o s3a-mi Tnchid
ochii.

Uitati-va la ména mea. Ea a atins pleoa-
pele omului asta si s’a ingalbenit din pri-
cina asta... Pleoapele astea vream sa le
Tnchid, fiindca Ciru se sculd Tntr’una din
culcusul lui si striga:

— Tatd, tatd, el se uitd la mine!

Cum putea el sa se mai uite la Ciru,
cand era acoperit? Oare mortii pot sa
mai primeasca prin giulgiuri?

Si pleoapa stanga se Tmpotrivea, rece,
rece...
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Ce de mai sange! Este, oare, cu pu-
tintd ca un om sa aiba In el o mare de
sange! De abia de se vad vinele; ele
sant atdta de fine cd deabia le distingi.
Si cu toate astea.. Nu mai stiam unde
sa pui piciorul; ghetele mele’ se Tmbui-
baserd ca doi bureti — nu-i bizar, ai? —
ca doi bureti.

_Unul atata sénge; si celdlalt nici o pi-
caturd: — un crin...

Al doamne, un crinl Mai sant deci,
si lucruri albe si bune?

Crini, ce de mai crini!

Insa, vedeti, vedeti domnule!... Ce mad
apuca? Ce este binele pe care-1 simt?

fnainte de a se fTnsera, o! Tnainte, ->& a
se fnsera...

O réndunica intra...

Lasati... Lasati sda intre randunica.:.
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