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EPISCOPO & C-IE

Voiți, deci, să știți... Ce voiți să știți, 
domnule? Ce trebue să vă spun?... Ce?... 
Tot!.'... Ei bine, o să vă povestesc' tot, 
de la început.

Tot, de la început! Cum să fac? Nu 
mai știu nimic; vă încredințez că nu-mi 
mai aduc aminte de nimic. Cum să fac, 
domnule? Cum să fac?

A! Doamne.! Iacă... Stați puțin, mă rog. 
Nițică răbdare. Aveți puțintică răbdare, 
fiindcă nu știu să vorbesc. Cu toate astea, 
tot o să-mi aduc aminte, și aș putea 
să vă spun ce anume. Pe vremea când 
trăiam printre oameni, eram taciturn; e- 
ram taciturn chiar și după ce beam, tot­
deauna.

Nu, nu, nu totdeauna. Cu el vorbeam, 
însă numai cu el. In câte-o seară de 
vară, în mahala, sau chiar în piață, prin 
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grădinile publice... El își petrecea brațul 
sub brațul meu, bietul său braț slab, atât 
de delicat, că deabia de-1 simțeam. Și 
ne primblam împreună, conversând.

Unsprezece ani, — gândiți-vă, dom­
nule! — nu eră de cât de unsprezece ani; 
și judecă întocmai ca un om, eră trist 
ca un om.

S’ar fi putut spune că și cunoștea vi- 
eața, toată vieața, și că îndură toate su­
ferințele. Gura lui știa cuvintele amare, 
cele ce pricinuesc atâta rău și nu se mai 
uită!

Să fie oare și oameni care uită tot­
deauna câte ceva? Se găsesc oare?

Cum vă spuneam: nu mai știu nimic, 
nu-mi mai aduc aminte de nimic... O! 
asta nu-i adevărat.

Mi-aduc aminte de tot, de tot, de tot' 
înțelegeți? Mi-aduc aminte vorbele, ges­
turile, pricinile, lacrimile, suspinele și țipe­
tele sale, cele mai mici amănunte ale vie­
țuirii sale: tot, din ceasul în care s’a nă­
scut, până la acela în care a murit.

A murit. Iată că au și trecut zece zile 
de când a murit. Și eu, eu mai trăesc. 
Insă trebuie să mor; și cu cât voi muri 
mai curând, cu atât va fi mai bine. Co­
pilul meu vrea să mă duc, ca să fim 
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împreuna. In fiteșcare noapte vine, se a- 
fn|3r: Se u'î3 ’a.mine- Este descuiț, bie- 
£a S^°drcltrebuie Să-mi lun2esc urechia, 
înnnt desl+u?esc pașii. De îndată ce se 
inopteaza, stau necontenit, necontenit în 
așteptare; și când pune piciorul pe prag 
par ca ’ar pune pe inima mea, însă în- 
tr un fel atat de dulce, atât de dulce fără 
Srtuî Sle“C‘ răU' UȘOr Ca Un fu,Z~ 

dS" n’,S 
oajur!na Umbl3t descult; nu’ niciodată, 

O sa vă spun un lucru. Luați aminte 
bine. Daca n ar muri vreo ființă scumpă 
fiți cu gnje^ să nu-i lipsească nimic’ 
in coșciug. Gătiți-o, dacă puteți, cu în­
săși manile d-voastră; gătiți-o deplin, cu 
minuțiositate, ca și cum ar trebui să tră­
iască îaraș, să se scoale, să plece. Nimic 
nu trebuie sa-i lipsească celui ce pleacă 
de pe lume. Nimic, țineți minte!

Ei bine, uitați-vă Ia pantofiorii ăștia. 
Aveți copu?... Nu. Atunci, nu puteți să 
știți nu puteți să pricepeți ce înseamnă 
pentru mine această afurisită de pereche 
de pantofiori, ce au cuprins în ei picioa­
rele sale și au păstrat forma picioarelor
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sale. N’aș putea să v’o lămuresc niciodată, 
și nici un părinte nu va ști așa ceva, 
nici unul.

In clipa în care intrară în odaie și 
voiră să mă ia, toate hainele sale nu 
erau acolo, pe scaun, lângă pat? De ce 
deci, nu m’am îngrijit de cât de panto- 
fiori? De ce i-am cătat sub pat, neliniștit, 
cu senzația că mi s’ar topi inima, dacă 
nu i-aș găsi? De ce-i ascunsei, ca și cum 
ar fi rămas în ei ceva din vieața sa? O! 
dumneavoastră nu puteți înțelege.

In câte-o dimineață, iarna, când e vre­
mea școalei... Bietul copil suferea de de- 
gerături. Iarna, picioarele lui nu-i erau 
de cât o rană sângerândă. Eu îi scoteam 
pantofii, pe care i-i încălțam tot eu. Știam 
atât de bine! Apoi, spre a-i descălțâ, mă 
aplecam și simțeam sprijinindu-se de ume­
rii mei, mânile lui tremurătoare de frig; 
și întârziam... Insă dumneata nu poți să 
mă înțelegi.

Când a murit, nu mai avea de cât 
o pereche, aceea pe care o vedeți. Și 
i-am luat-o. Și de bună seamă că l’au 
îngropat cum eră, ca pe un biet sărac. 
Oare îl mai iubea cineva, afară de tatăl 
său?

Acum, în fiecare seară, iau acești doii
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pantofi țîi pu„ Unul lângă altul, în prag. 
vDaca *:ar. vedea> trecând? Poate că-i f 
vede, insa nu-i atinge. Știe noate că 
aș inebuni dacă, într’o dimineață, nu’i-aș 
găsi la locul lor, unul lângă altul. ?

Credeți că sunt nebun? Nu? Mi se 
parea ca citesc asta în ochii d-voastră 
S, dom"uIf’ nu sânt încă nebun" 
hfî a -a Jst°nsesc este adevărul. Tot 
este adevarat. Morții se întorc 
cât?^01^3 se „‘^toarce și celălalt, 
cate odata. Ce grozăvie! O! o! ce gro­
zăvie! s
siYe?mti: noPțJ"tr?gi am tremurat ca 
91 acum, am clănțănit din dinți, fără să 
pot sa ma apăr, am crezut că groaza 
o sa-mi desfacă oasele din încheeturi 
mi-am simțit pe frunte, până dimineața,’ 
de tot? FCC ih aSprU' Nu mi’e Părul alb 
dCM 1/ E ab’ nu_1 așa domnule?

Mulțumesc, domnule. Vedeți nu mai 
trțrnur. Sânt bolnav, tare bolnav. Câte 
înf? ma‘ da’* de trait’ ,uându-vă după 
înfățișarea mea? Știți; trebuie să mor 
și cat mai curând va fi mai bine 
ni^&O1nda’-da;-S?nt lini?tită> dePHn li- 
” / Va. ,st°risesc tot> de la înce­
put. după dorința d-voastră; tot, la rând 
Judecata nu m’a părăsit încă, credeți-mă.
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Deci, iacă afacerea. Era într’o casă din 
mahalalele noi, într’un fel de pensiune 
burgheză, sânt acum doisprezece sau trei­
sprezece ani.

Noi eram vre-o douăzeci de slujbași, 
tineri și bătrâni. Ne duceam să mâncăm 
seara, împreună, la acelaș ceas, la aceeaș 
masă. Ne cunoșteam cu toții, mai mult 
sau mai puțin, cu toate că nu eram cu 
toții din aceeaș cancelarie. Acolo, am cu­
noscut pe Wanzer, Iuliu Wanzer, sânt 
acum doisprezece sau treisprezece ani.

D-voastră... d-voastră ați văzut... cada­
vrul. Nu vi s’a părut că eră ceva neo­
bișnuit în această față, în acești ochi?... 
Ah! uit, ochii erau închiși... Insă nu a- 
mândoi, nu amândoi. Asta o știu bine. 
Ar trebui să mor, ca să-mi iasă din de­
gete impresia pleoapei, ce se împotrivea... 
O simt, o simt colea, mereu, ca și cum 
în acest loc s’ar fi lipit nițică piele din 
ea... Uitați-vă la mâna mea. Nu-i, oare, 
o mână ce a încetat să moară? Priviți-o.

Da, e adevărat. Nu trebuie să mă mai 
gândesc la așa ceva. Vă cer iertare. Unde 
ajunsesem? începutul mergea așa de bine! 
Și-apoi, de-odată^ m’am pierdut. Fără în­
doială, fiindcă sânt pe nemâncate, nimic 
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altceva, nu, nimic altceva. De două zile 
n’am mâncat.

Mi-aduc aminte că, altă dată, când eram 
cu stomacul gol, îmi venea un fel de 
aiureală ușoară, atât de ciudată! Mi se 
părea că leșin; vedeam lucruri...

Ah! așa e. Aveți dreptate. Spuneam 
deci: acolo am făcut cunoștință cu Wan- 
zer.

~ El era mai mare peste toți, acolo, a- 
păsând pe toată lumea, neiertând contra­
zicerea. Totdeauna, cu voce tare, și, une­
ori și cu mâna gata. O seară nu trecea, 
fără să fi avut vre-o ceartă. II urau și 
se temeau de el, ca de un tiran. Toată 
lumea vorbea rău de el, murmură, com- 
ploță; însă cum se ivea el, până și cei 
mai dârji, tăceau. Cei sfioși îi zâmbeau, 
îl lingușeau. Ce avea, deci, omul ăsta?

Nu știu nici eu. La masă eram aproape 
în fața lui. Fără de voie ochii mei îl 
priveau, necurmat. încercam o simțire bi­
zară, ce nu sânt în stare s’o lămuresc: 
un amestec de desgust Și de simpatie, ceva 
fără nume.

~ Asta se asemăna cu un magnetism rău­
făcător, foarte răufăcător, ce-1 răspândea 
acest om zdravăn, sângeros și brutal a- 
supra mea. care eram atât de slab atunci, 
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și bolnăvicios, și fără voință, și ca să 
spun tot, puțin cam mișel.

. r’° seară, pe la sfârșitul mesei, se 
uicmse o discuție între Wanzer și un a- 
nume Ingletti, al cărui loc eră alături 
de al meu După obiceiul său, Wanzer 
vinul îf dăd ?1 îndârjea. Ingletti căruia 
\mul o dadea, fara îndoială, îndrăzneală 
11 .ținea piept. Eu rămâneam aproape ne- s™ Wurie’ SSnM
sa i~ ridic, și simțeam m stomac o oroas- 
mca stransoare. Deodată Wanzer apucă 

aru,lca ir, spreSare? inU nimen Paharul se
oPdcatrice.CaPU mCU’ aC°’° Unde vede^ 

fa2ndată siratii căldura sângelui pe
fața mea, îmi perdui cunoștința. Când 
,P';‘a+m w/nit m fir? eram cu caPuI ban­
dajat Wanzer era lângă mine cu o 
mutra îndurerată; îmi spuse câteva vorbe 
cerandu-și iertare. Mă întovărăși acasă 
împreuna cu medicul; fu de față la ceî 
ndX d°Ua p?n?ai;e’ ?' v«i să1 stea în 
odaia mea, pana la o oră târzie. Se în­
toarse, apoi a doua zi, dimineață; și veni 
roebSaim7e!te fu încep^

îmi eră peste putință să am față de 
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el altă purtare, decât a câinelui, căruia 
u este frică. Când venea la mine își luă 
aere de stăpân. Deschidea săltarele mele, 
se pieptăna cu pieptenul meu, se spălă 
pe mâni în ligheanul meu, fuma din lu­
leaua mea, îmi răsfira prin hârtii, îmi 
citea scrisorile, luă lucrurile ce-i plăceau.

In fiteșcare zi despotismul lui îmi ajun- 
geă tot mai nesuferit și în fiteșcare zi 
sufletul mi se înjosea, se supunea tot 
mai mult.

Nu-mi mai rămase nici pic de voință; 
mă supusei numai decât, fără nici o îm­
potrivire. El îmi luă ori și ce simțimânt 
de demnitate omenească, așa, dintr’odată, 
cu aceeaș ușurință cu care mi-ar fi smuls 
un fir de păr.

Și, cu toate astea, nu mă prostisem. 
Nu. îmi dădeam socoteală de tot ce fă­
ceam, îmi dam seama de tot: de slăbi­
ciunea mea, de înjosirea mea, si, mai 
ales, de neputința absolută în care mă 
aflam de a scăpa de înrâurirea omului 
ăsta.

N’aș^ putea, de pildă, să vă lămuresc 
simțimântul adânc și nehotărît, ce deșteptă 
în mine cicatricea de pe fruntea ’ mea. 
Și nu aș putea să vă lămuresc nici tulbu­
rarea grozavă ce mă stăpâni, într’o zi
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capul, Slăese™îte lâ^icaWc? “î ™âD’ 
Proaspătă și umflată p?*nce.a asta> mea 
getul deȘu° P'P». cu de- 
de zile X „Ti iCh,Să' P's,e o lună 
mulțumești lui Dumnezeu^ P<* 
aceea, purtam VfX^’ Că ■ din c,iP* 
0 pecete a sclaviei un Jemn CICatnce, ci 
sărea în ochi, și pe’ care I vn' rUȘ‘nos> ce vieața. * P e’' VO1 Purta toată
ceasuri întregi*V^îită0^ V°Ja’ 11 aștePtai 
veghiai noaptea cU^a’ă,naintea Unei U$B 
de pe birou mă duseie C°P!ez hârtiile 
sorile de la un caoăt a d sa;' port seri, de o sută de oriPnr4- R la celălaI* î 
de pietate” și dădu-' f SCan $• «muntelui m cămătar ™±flafUga'> cămătar 
găsesc banii de i ta,ată’ ca
fepta scăparea; dePțSd<?r°ra a?‘ 
tripou, încremenii Ia sJ i de Or1’ ,ntr’un 
Până ’n zor^ pier nd Pde o.?CaUn,U,Ui său> 
scârbă, ținut treaz h d os,tenea,a Și de 
melor lui și de fumul Tcru'ce mă 
sSasPemăeregata <iar tusea mea îl pHctt- 
Șit apoi, câid XaarSerdacănp?eXe, 
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țâră după el, ca pe o treanță, prin uli­
țele pustii, prin ceață, înjurând și gesti­
culând până în clipa în care, la un colț 
rasăreâ o umbră, ce ne întindea micul 
păhăruț de rachiu.

A! domnule, cine-mi desvălui taina asta 
mai nainte de a muri? Sânt, deci, pe lume, 
oameni cari, întâlnindu-se cu alți oameni 
pot face cu ei ce vor, pot să facă din 
ei pană și robi? Este ,deci, cu putință, 
să-i răpești unuia voința, cum i-ai smulge 
din mâni o păpușe? Asta-i oare cu pu­
tință, domnule? Dar de ce?

înaintea gâdelui meu, n’am putut nici­
odată să vreau. Și, cu toate astea, îmi 
aveam și eu inteligența mea; îmi aveam 
și eu creerul plin de gânduri; cetisem 
multe cărți, știam destule lucruri și în­
țelegeam altele o mulțime. Un gând, un 
gând mai ales îl pricepeam bine de tot — 
acela că eram pierdut, fără leac. In fun­
dul sufletului aveam, neîncetat, o teamă, 
o spaimă; iar din seara rănirii mele, îmi 
rămăsese frica sângelui, vedenia sângelui. 
Faptele diverse din gazete mă turburau 
și-mi furau somnul. In câte-o noapte, când, 
întorcându-mă cu Wanzer, treceam prin- 
tr’un coridor întunecos, sau printr’o scară 
neluminată, dacă chibriturile nu se aprin-
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deau bine, simțeam petrecându-mă un fior 
prin șira spinării și părul începea să fie 
sensibil. Ideia mea fixă era că omul acesta 
o să mă omoare într’o noapte sau în- 
tr’alta.

Aceasta nu se întâmplă. Ceea ce se 
întâmplă, este tocmai dimpotrivă, ceea ce 
nu putea să se întâmple. Mă gândeam: 
o să fiu omorât de mânile.alea, înfiorător, 
înli’o noapte, iacă soarta mea, cu sigu­
ranță. Și dimpotrivă...

Insă, ascultați. Dacă, în seara aceea, 
Wanzer nu venise în odaia lui Ciro să 
cânte, dacă n’aș fi zărit cutitul pe masă, 
dacă nu intrase vre:unul în mine, de­
odată, spre a-mi da teribila lovitură, 
dacă...

A! e adevărat. Aveți dreptate. Nu sân- 
tem de cât ia început și vă vorbesc de. 
sfârșit. N’ați putea să înțelegeți dacă nu 
vă povesteam mai întâi toată istoria. Și 
cu toate astea eu și sânt ostenit; mă 
încurc. Nu mai am nimic să vă spun 
domnule.

Mi-e capul ușor, ușor, ca o bășică 
cu aer. Nu mai am nimic de spus. Amin! 
amin!

Aide a trecut. Mulțumesc. Sânteți foarte 
bun; vă este milă de mine. Nimănui pe 
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pământ nu i-a fost milă de mine, nici­
odată.

Mă simt mai bine; pot să urmez. O 
să vorbesc de ea, de Gineora.

După accidentul paharului, câțiva dintre 
camarazii noștri părăsiră pensiunea, alții 
declarară că ar rămâne, dacă va fi go­
nit Giulio Wanzer. Aceasta făcu ca Wan­
zer să primească de Ia stăpână un soi 
de concediu. După ce tună și fulgeră; 
după obiceiul lui. împotriva tuturor, pleca. 
Și când fusei în stare să ies, el voi sa 
mă ducă cu el, ceru să-l urmez.

Rătăcirăm multă vreme, din birt in birt, 
fără ca să ne hotărîm. Și pentru mine 
nu eră ceva mai trist ca ceasul mesei, 
care pentru oameni obosiți este un ceas 
de ușurare și uneori de uitare. Deabia 
de mâneam. în silă; eram din ce în ce 
mai desgustat de sgomotul făcut de făl­
cile comesenilor mei: fălci formidabile de 
buldogi, ce-ar fi mestecat și oțel.^ Și în­
cet, încet, prindea să se întețească în mine 
setea, setea asta, care odată aprinsă, du­
rează până la moarte.

Insă într’o seară Wanzer ma lașa liber. 
Și după o zi, mă vesti că dăduse peste 
un loc foarte plăcut, unde voia să mă 
ducă numaidecât.



1L_ GABRIELE D’ANNUNZIO

supa pe
în

i + gasit ° sa vezi- O să-ți placă 
mantkad“Var' noua Pensiune erâ poate 
mai buna ca cea veche. Condițiile îmi 

a soc°teaiă. Erau acolo câțiva din 
camaiazii mei~ de cancelarie; câțiva alții 
Deci ‘n-ă nU’m‘ erau nec«noscuți. 

eci rămăsei De altfel, d-voastră stiti «n,â„m' ar " ,OS‘ Cu Wi» 

m^aia, seară’ câl}d se adusese supa pe 
asa, doi sau trei pensionari, cerură în 

aceeaș vreme. cu o ciudată vioiciune:’ 
91 Gineora? Unde-i Qineora?

Li șe spuse că Gineora erâ bolnavă. 
Atunci cerura toți deslușiri asupra boalei 
toți aratara multă neliniște. Insă nu era 
vorba decât de o ușoară indispoziție In 
conversație, numele absentei erâ pe toate 
rifje e’ r?S-!l in miiiocuI frazelor nelămu- 
erai’j «V—dor,nta s^isuală de care 
si bătSni5aFn — Oamenii aceia tineri 
și oatram. Eu ma încercam să prind cu- 
aîntmeeseflninbfOt 13 Un Capăt ,a altul

? 5 1 fata mea’ un tânăr libertin
v orbi despre^ gura Gineorei, cu 
uLln£U ’ cx..caldura>’ și» vorbind, 
la feme, fiindcă ii ascultam tu u m 
S *ne°blt"Ui^- Mi'aduc aminte că 
tunciț m închipuire, ‘

deamă- 
se uita 

cu o luare 
, . —ca a-
îmi alcătuii despre
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cea care lipsea o idee puțin deosebită de 
figura reală pe care am văzut-o mai târ­
ziu. Mi-aduc aminte mereu de gestul sem­
nificativ făcut de Wanzer și de mutra 
lacomă cu care rosti, în dialect, o obsce­
nitate. De asemenea îmi mai aduc aminte 
că atunci când am eșit, și simțeam mo­
lima unei dorințe pentru această femee 
necunoscută și, în acelaș timp, o ușoară 
neliniște, o anumită pornire foarte ciu­
dată, aproape profetică.

Plecarăm împreună: eu. Wanzer și un 
prieten al lui, un anume Doberti, tocmai 
ăla care vorbise despre gură.

Pe drum, ei urmară să își spuie între 
ei voluptăți grosolane și se opreau, din 
vreme în vreme, ca să râdă în voie. Eu 
rămâneam ceva mai în urmă. O tristeță 
asemenea unei supărări, o bogăție de lu­
cruri nelămurite și întunecate îmi umfla 
inima, și așa atât de apăsată și de umi­
lită.

Seara asta, după doisprezece ani, tot 
mi-o mai aduc aminte. N’am uitat nimic, 
nici chiar cele mai însemnate amănunte. 
Și-acuma știu cum am simțit ^atunci că 
seara aceea îmi hotăra soarta. Cine îmi 
trimetea deci înștiințarea asta?

Este cu putință? Este cu putință? Un
2
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EPISCOPO & C-ie ___ ___ 1Q

voiți oare, să vă lămuresc gândul meu? 
A! Faptele, faptele, totdeauna faptele! 

I.nsă faptele nu sânt nimic, nu însemnează 
nimic. Este pe lume, domnule, ceva ce 
valorează cu mult mai mult.

Ei bine! iacă încă o altă enigmă. De 
ce adevărata Gineora semăna aproape tră­
sătură cu trăsătură cu chipul ce licărise 
în închipuirea mea.

Dar să lăsăm asta. După trei, sau patru 
zile de lipsă, ea se ivi iarăș în sala, 
ducând un castron al cărui abur îi as­
cundea fața.

Da. domnule, eră o slujnică și ea slu­
jea o masă de slujbași.

Ați văzut-o? Ați cunoscut-o? I-ați vor­
bit? V’a vorbit? Atunci nici nu mai încape 
îndoială: ați simțit și d-voastră o tulbu­
rare subită și neliniștită, dacă i s a în­
tâmplat să vă atingă mâna.

Toți bărbații au dorit-o; tot o doresc, 
si-o dispută și și-o vor disputa mereu. 
Wanzer a murit; însă ea va avea alt 
amant va avea o sută de alți amanți, 
până îa ceasul bătrâneții, până la ceasul 
în care îi vor pica dinții din gură.^ Când 
trecea pe stradă, prințul se sucea în tră­
sura lui, zdrențărosul stă locului, ca s o
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supra celorlalte glasul aspru al lui Wanzer, 
care «’.ă fiecărui cuvânt un accent brutal.

Apoi, din vreme în vreme, câte o în­
trerupere. o tăcere ce-mi pare înspăimân­
tătoare. Și o mână mă atinge, ia farfuria 
dinaintea mea. pune o alta, și-mi dă fiorul 
pe care mi l’ar deștepta o mângâiere. 
Acest fior îl încearcă, Ia rândul său, fie­
care din jurul mesei: asta se și vede. 
Și căldura ajunge înăbușitoare, urechile 
se încălzesc, ochii licăresc. O expresie 
joasnică, aproape bestială, se arată pe 
fețele acestor oameni, cari au băut și au 
mâncat, cari și-au atins scopul unic al 
viețuirii lor zilnice. Lăfăiala murdăriei lor 
îmi dă o lovitură atât de crudă, că sânt 
gata să leșin. Mă strâng pe scaunul meu, 
îmi desfac coatele, ca să lărgesc inter­
valul între mine și vecinii mei. O voce 
țipă în mijlocul gălăgiei:

— Episcopo îl doare burta!
O alta:
— Nu! Episcopo face pe sentimentalul, 

N’ați văzut ce mutră face, când îi schimbă 
Gineora farfuria?

încerc să văd. Ridic ochii și întâlnesc 
pe ai Gineorei ațintiți asupra mea cu o 
expresie încurcată.
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Ea iese din sală. Atunci Filip Doberti 
face o propunere comică:

— Prieteni, nu-i altă soluție: unul din 
noi s’o ia de nevastă... pentru ceilalți.

Acestea nu sânt tocmai cuvintele între­
buințate de el; el rostește cuvântul crad; 
el spune lucrul și rolul ce’l vor iuca cei­
lalți.

— La vot! La vot! Trebuie s’alegem 
pe bărbat.

Wanzer urlă:
— Episcopo!
— Casa Episcopo et Co
Gălăgia crește. Se întoarce Gineora, 

care poate că a auzit tot. Și ea zâmbește, 
cu un zâmbet liniștit și cuminte, ce o 
face să pară de neatins.

Wanzer sbiară:
— Episcopo, fă-ți cererea!
Doi pensionari, cu o prefăcută gravi­

tate, se apropie să ceară în numele meu, 
mâna Gineorei.

Ea răspunde cu zâmbetu-i obișnuit:
— O să mă gândesc la asta!
Și din nou îi întâlnesc privirea. Și nu 

știu cu adevărat dacă e vorba de mine, 
dacă se vorbește despre mine, dacă sânt 
eu acel Episcopo batjocorit. Și nu isbu- 
tesc să-mi închipuesc mutra ce-o am în 
clipele astea...
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Un vis, un vis. Toată partea asta a 
vieții mele seamănă cu un vis. Nu veți 
putea niciodată să înțelegeți, sau să vă 
închipuiți ce simțimânt aveam atunci des­
pre ființa mea, ce conștiință aveam despre 
faptele pe care e.ram 'gata să le înde­
plinesc. Retrăiam în vis o fază a vieții 
trăite; asistam la neînlăturabila repetiție 
a unei serii de evenimente întâmplate. 
Când? Nimeni nu știe nimic. Pe deasupra, 
eu nu eram sigur că sânt eu însumi. 
Adesea mi se părea că mi-am perdut 
personalitatea, altădată că aveam o alta, 
artificială. Ce de mai taine sânt și în 
nervii omului!

O scurtez. într’o seară, Gineora își luă 
rămas bun de la noi. Ea ne vesti că nu 
voia să mai slujească și că ne părăsea; 
spuse că nu se simțea bine, că se ducea 
la Tivoli, că va sta câteva luni acolo, la 
sor’sa. In clipa despărțirii, toți îi întinseră 
mâna. Și ea zâmbitoare, repetă fiecăruia:

— La revedere, la revedere!
Mie, îmi spuse râzând:
— Noi suntem logodiți, domnule Epi­

scopo. Nu uitați!
Aceasta fuse întâia dată când o atinsei, 

întâia oară când o privii în ochi, cu gândul 
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puiți-vă o floare ce s’ar desface deodată, 
în vârful unei crengi uscate.

Un alt eveniment neobișnuit, neașteptat, 
veni să mă uimească și să mă încurce. 
De mai multe zile Wanzer mi se părea 
că-i mai aspru, mai ușor de ațâțat ca de 
obiceiu. Iși petrecuse cele din urmă cinci 
sau șease nopți într’un tripou. într’o di­
mineață se suise la mine în odaie, li vid ca 
un cadavru, se lăsase pe un scaun de două 
sau de trei ori, făcuse pe cel ce vrea să 
vorbească; apoi se lipsea deodată de a 
mai spune ceva, plecase fără să-mi spue 
o vorbă, fără ca să-mi răspundă, fără 
să mă privească.

Nu-1 mai văzui în ziua aceea, nu-1 mai 
văzui nici la cină. Nu-1 mai văzui nici a 
doua zi.

Cum tocmai eram la masă, intră Ane- 
stori, un coleg al lui Wanzer.

— Știți, spuse, noutatea? Wanzer a spă­
lat putina 1

Mai întâi nu înțelesei bine, sau mai 
de grabă nu crezui; însă inima îmi săltă 
în beregată.

Glasuri întrebară:
— Ce spui? Cine a spălat putina?
— Wanzer, luliu Wanzer.
Cu adevărat, nu știu ce-am încercat,
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rești. Aș fi vrut să îndeplinesc o mie 
de acțiuni în acelaș timp, spre a invederâ 
libertatea mea. Trecând prin fața unei 
cafenele, mă isbi o undă de muzică ce 
mă mișcă adânc. Intrai cu capul sus. Mi 
se părea că am o înfățișare de om brav. 
Cerui un coniac; pusei să lase sticla pe 
masă, din care băui două sau trei mici 
pahare.

Te înăbușiai în cafeneaua aceea. Ges­
tul ce-1 făcui, ca să-mi scot pălăria, îmi 
aduse aminte de cicatricea mea, deștep- 
tându-mi în minte fraza jcrudă: „Tu ai 
fost însemnat în frunte de un hoț”. Cum 
îmi închipuiam că se uita toată lumea 
la fruntea mea și băgâ de seamă semnul 
meu, mă gândeam: „Ce-or să creadă? 
Or să creadă, poate, că-i o rană primită 
în duel?” Și eu care n’aș fi avut nici­
odată curajul să mă bat, mă măgulii cu 
gândul ăsta. De-ar fi venit cineva să stea 
lângă mine, și ar fi intrat în vorbă cu 
mine,, aș fi găsit de bună seamă prilejul 
de a-i povesti duelul meu. Insă nu veni 
nimeni. După un sfert de ceas veni un 
domn, care apucă un scaun din fața mea, 
de cealaltă parte a mesei. El nu se uita 
la mine, nici nu-mi ceru voie, nici nu luă
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mat. Insă dimineața, de îndată ce deschi­
sei ferestrele, un simțimânt de ușurare 
începu să-mi stăpânească sufletul: un sim­
țimânt ciudat, pe care nu puteți să-l în­
țelegeți, fiindcă n’ați fost niciodată rob.

La cancelarie avui știri amănunțite des­
pre fuga lui Wanzer. Era vorba de ne- 
regularități foarte grave și de un furt 
de valori de la tezaurul central, unde era 
slujbaș de aproape un an. Un mandat 
de arestare fusese lansat împotriva lui, 
însă fără nici un rezultat. Unii pare că 
știau că și isbutise să se pitească bine.

De atunci, sigur că sânt liber, nu mai 
trăii decât pentru iubirea mea, pentru se­
cretul meu. Mi se părea că sânt ca în 
convalescență; aveam despre corpul meu 
un simțimânt mai ușor, mai puțin ne­
plăcut; eu plângeam cu aceeaș ușurință, 
ca și un copil. In ultimele zile ale lui 
Martie și întâiele ale lui Aprilie avură 
pentru mine duioșii și melancolii a căror 
amintire, acum că o să mor, mă mângâie 
că m’am născut.

Această singură amintire, domnule, a- 
junge ca să-i iert mamei lui Ciro, femeii 
ce mi-a făcut atâta rău. D-voastră, dom­
nule, nu puteți înțelege - ce însemnează 
pentru un om înăsprit și pervertit de
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suferință si de nedreptate, revelarea pro­
priei sale bunătăți, descoperirea unui îsvor 
de tandreță în intimitatea propriei sale 
firi. , ,

D-voastră nu puteți înțelege, poate ca 
nici nu puteți crede ce vă spun. Ei bine, 
eu o spun cu toate astea. Șânt clipe in 
care D-zeu mă iartă. Eu simt în mine 
ceva din Isus. Am fost cel mai rău și 
am fost cel mai bun dintre oameni.

Aide, lăsați-mă să plâng puțin. Vedeți 
eum îmi curg lacrimile? Atâția - am de 
chin m’am deprins să plâng așa, fără 
sughițuri, fără suspine, spre a nu fi în­
țeles, spre a nu îndurera ființa ce mă 
iubea, spre a nu plictisi pe ființa ce mă 
făcea să sufăr. Puțini oameni pe lume 
știu să plângă, cum plâng eu. Ei bine, 
domnule, asta este cel puțin un lucru 
de care vă rog să vă amintiți și sa țineți 
socoteală de el. Ehipă moartea mea o sa 
spuneți că toată vieața bietul Oiovani Epi- 
scopo a știut cel puțin să plângă în tăcere.

Cum, 'se face că într’o Duminica, - 
Duminica Floriilor, eram în tramvai in 
drum spre Tivoli? Intr’adevăr nu aw 
de cât o amintire nedeslușită. Sa ti tos 
un acces de. nebunie? Să fi fost un act 
de somnambulism? Cu adevărat nu știu,
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Mergeam spre necunoscut, mă lăsai a- 
tras de necunoscut. Repet, pierdusem sim­
țul realității. Mi se părea că sânt în­
văluit într’o atmosferă ciudată, ce mă 
izola de lumea din afară. Această senzație 
nu o aveam numai în ochi, o aveam și 
pe piele. Nu știu cum să lămuresc asta. 
Câmpia, de pildă, câmpia ce o străbăteam, 
mi se părea neînchipuit de depărtată, des­
părțită de mine printr’o distanță incalcu­
labilă...

Cum ați putea să vă închipuiți o stare 
mintală atât de neobișnuită? Tot ce vă 
descriu trebuie să vi se pară de bună 
seamă absurd, de neînchipuit, împotriva 
naturii. Ei bine, închipuiți-vă că până în 
ziua asta vieața mea a trecut în această 
neorânduială. în aceste anomalii, aproape 
fără de întrerupere. Parestezii ,disestezii... 
Mi s’a spus limpede numele boalei mele, 
însă nimeni n’a știut să mă lecuiască de 
ea. Toată vieața mea am rămas la mar­
ginea nebuniei, conștient de starea mea, 
asemenea unui ori care, aplecat deasupra 
unei prăpăstii, ar aștepta dintr’o clipă în- 
tr’alta amețeala supremă, marea întune­
cime.

Ce credeți? O să-mi pierd mintea mai 
nainte de a închide ochii? Sânt, oare
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semne pe fața mea, în cuvintele mele? 
Răspundeți-mi neted, dragă domnule, răs- 
pundeți-mi.

Și dacă nu trebuia să mor? Dacă tre­
buia să trăesc încă multă vreme, cu spi­
ritul rătăcit, într’o casă de nebuni?

Nu. vă mărturisesc, nu-i asta adevărata 
mea teamă. Știți, că ei se întorc, amân­
doi. noaptea. într’o noapte, cu siguranță 
că Ciru se ya întâlni cu celălalt; o știu, 
o prevăd. Și... și atunci! Explozia furiei, 
nebunia furioasă în beznă. Doamne, 
Doamne! Așa trebuie, oare, s’o sfârșesc? 

halucinații, da; nu altceva. Bine, spu­
neți. O! da, da, bine spuneți. Va fi de 
ajuns să aprind o lumânare, ca să stau 
liniștit , ca să dorm adânc. Da, da, o lu­
mânare, o simplă lumânare. Mulțumesc, 
dragă domnule.

Unde sântem? A, da, la Tivoli... O pu­
toare pătrunzătoare de apă sulfuroasă; 
și apoi, de jur împrejur, măslini, măslini, 
păduri de măslini și în mine însumi, ciu­
data senzație primitivă, ce se risipește 
încet încet, ca într’un curent. Scobor. Oa­
menii sunt pe stradă; crăcile licăresc în 
soare; clopotele sună. Știu că o s’o în­
tâlnesc.
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— A! domnule Episcopo! Dumneata 
aici?

E glasul Gineorei; Gineora e în fața 
mea, cu mânile întinse; și rămân în­
curcat.

Ea se uită la mine și zâmbește, aștep­
tând să isbutesc a rosti ceva. Este oare 
aceeaș femee, care se învârtea în jurul 
mesei, în sala plină de fum, sub lumina 
gazului? E oare cu putință să fie ea?

Am sfârșit bolborosind o frază.
Ea stăruește:
— Insă cum de vă găsiți aici? Ce sur­

priză !
— Am venit, să vă văd.
— Vă aduceți aminte, deci, că sântem 

logodiți?
Ea adaugă râzând:
— Uite pe sOru-mea. Intovărășește-ne 

la biserică. Veți petrece ziua cu noi, nu-i 
așa? Vă veți juca rolul de logodnic. Spu­
neți da.

Ea e veselă, vorbăreață, plină de gra­
ții neașteptate, plină de atracții pe care 
nici nu le bănuiam. Poartă o rochie sim­
plă, fără pretenții, însă nu fără de grație, 
aproape cu eleganță. Ea îmi cere noutăți 
despre tovarăși.

— Și Wanzer acela? . ,_
3
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Un ziar, din întâmplare ,îi istorisise tot.
— D-voastră sânteți buni prieteni, nu-i 

așa? Nu?
Nu răspund nimic. Urmează un scurt 

răstimp de tăcere și ea pare visătoare. 
Intrăm în biserica plină de crăci blago­
slovite. Ea îngenunchiază lângă sor-sa și 
deschide o carte de rugăciuni. Eu, în pi­
cioare, la spatele ei, mă uit la gâtul ei 
și, descoperind un mic semn închis, simt 
petrecându-mă un fior de nespus. In a- 
ceeaș clipă ea se întoarce puțin și cu 
coada ochiului îmi aruncă o scântee.

Amintirea trecutului se șterge, nelini­
ștea viitorului adoarme. Nu mai este de 
cât clipa de față; pe pământ nu mai 
există pentru mine de cât femeia asta. 
Fără ea, nu-mi mai rămâne de cât să 
mor.

La plecare, fără să spună nimic, îmi 
dă o cracă. Și eu, fără să spun nimic, 
mă uit la ea, și mi se pare că privirea 
asta a silit-o să înțeleagă tot. Mergem - 
la soră-sa. Mă poftesc să intru. Gineora' 
s’apropie de balcon, spunându-mi:

- Poftiți puțin. Poftiți să stați puțin la 
soare!

lacă-ne pe balcon, unul lângă altul. Soa­
rele ne scaldă în raze: clinchetul clopo­
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telor trece pe deasupra capetelor noastre. 
Ea zice, încet de tot, de parcă și-ar vorbi 
sie-și:

- Cine ar fi crezut vreodată?
Inima mi se umple de o duioșie fără 

de margini. Nu mai sânt stăpân pe mine. 
O întreb cu un glas de nerecunoscut:

— Sântem, deci, logodiți?
Vreme de o clipă ea tace. Apoi, încet,, 

cu c roșeață aproape imperceptibilă, îmi 
răspunse plecându-și ochii:

— Vreți? Ei bine da. Fie!
Ne chiamă dinăuntru. E cumnatul ei, 

părinții, niște fetițe. Și îmi iau în serios 
rolul de logodnic! La masă mă așează 
lângă Oineora. Ne strângem mâna, o 
clipă, pe sub masă, și mi se pare că 
o să leșin, atât de dulce îmi pare această 
simțire. Din vreme în vreme, cumnatul 
ei, sor-sa, părinții, se uită la mine cu o 
curiositate amestecată cu uimire.

— Dar cum se poate să nu fi știut 
nimeni, nimic?

— Da cum de nu ne-ai spus nimic nici 
tu. Gineoro?

Noi zâmbim, încurcați, uluiți, uimiți dea- 
binele de evenimentul ce se petrece cu 
ușurința și absurditatea unui vis.

Da, absurd, de necrezut, ridicul; mai. 
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ales ridicul. Și cu toate astea, aceasta s’a 
îndeplinit pe lumea asta între mine, Gio- 
vani Episcopo și numita Gineora Canale, 
cum să spun, întocmai cum vă istorisise.

A! domnule, puteți râde, dacă poftiți. 
Nu mă voi supăra de fel.

Tragica farsă... Unde am cetit oare, 
asta? E adevărat: nu-i nimic mai ridicul, 
nimic mai de rând și nimic mai groaznic.

M’am dus să fac o vizită mamei ei, 
într’o casă veche din strada Montanara; 
mă urcam, cu atâta scara îmi făcea efectul, 
alunecoasă ca a unui canal, și undo se 
strecură printr’o ferestruică o lumină în- 
doelnică, verzuie, aproape mormântală, 
ceva de neuitat. Țiu minte tot!

Urcându-mă, mă opream aproape la 
fiece treaptă, de oarece mi se tot părea 
că o să-mi pierd cumpătul, ca și cum 
aș fi călcat pe ghiață mișcătoare. Cu cât 
mă u > >!!•, c.i auta .-ar • îmi tăc^a <T._ 'tul, 
în lumina aceea, a unei ființe fantastice, 
pline de taine, pline de o adâncă tăcere, 
unde veneau să se atingă glasuri foarte 
depărtate, nedeslușite.

Deodată pe pălimarul de sus auzii o 
ușe deschizându-se cu arțag și o explozie 
de sudălmi, turăite de o voce de femee 
isbucnî pe scară; apoi ușa se închise 
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printr’o trântitură bruscă, ce făcu să dâr­
dâie casa, de sus până jos. Și eu dâr- 
dâiam de spaimă și sfătui locului ne- 
știind ce să fac. Un bărbat scoboră, încet, 
încet; s’ar fi putut spune că alunecă dea- 
lungul zidului ca ceva moale. El bombănea 
și gemea, acoperit de o pălărie alburie 
cu marginile largi. Insă, isbindu-se de 
mine, ridică capul. Și întrezării o pe­
reche de ochelari fumurii, din aceia în­
conjurați într’o țesătură verde: ochelari 
enormi ce săreau în ochi printr’o față 
roșie ca o bucată de carne crudă.

Omul luându-mă drept cineva dintre 
cunoștințele sale, strigă:

— Pietroi
Și mă prinse de braț, aruncându-mi în 

față răsuflarea-i de bețiv. Insă își băgă 
de seamă greșala și începu să scoboare. 
Atunci pornii să urc mașinal și, fără să 
știu de ce, eram sigur că m’am întâlnit 
cu cineva din familie. Mă aflai în fața 
unei uși pe care cetii: „Emilia Canale, 
vânzătoare la Muntele de pietate, cu au­
torizația Prefecturii”. Spre a pune capăt 
nesiguranței, făcui o sforțare și trăsei cor­
donul soneriei; însă fără de voie trăsei 
atât de tare că soneria porni să sbârnâie 
cu furie. O voce arțăgoasă îmi răspunse 
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dinăuntru, aceeaș voce ce turăise înjură­
turile; ușa se deschise și eu, pradă unui 
fel de panică fără să văd nimic, fără 
s’aștept nimic, fără suflare aproape, zisei, 
mâncând cuvintele:

— Eu sânt Episcopo, Giovani Episcopo, 
slujbașul... Am venit, știți... pentru fiica 
d-voastră... știți... Iertați, iertați,,, Am tras 
prea tare.

Mă găseam înaintea mamei Gineorei, — 
o femee încă frumoasă și în floare, — 
în fața vânzătoarei gătite cu un colan 
de aur, cu doi cercei de aur, inele de 
aur în toate degetele. Și eu îi făceam 
cu sfială o cerere în căsătorie, — vă 
amintiți? — faimoa'sa cerere pusă la cale 
de Filipo Doberti.

A! domnule, puteți să râdeți dacă voiți. 
N’o să mă supăr de fel.

Trebuie să vă mai povestesc totul, cu 
deamănuntul, zi cu zi, ceas cu ceas? Voiți 
să știți toate micile scene, toate faptele 
mărunte, întreaga mea vieață din vremea 
aceea, atât de bizară, atât de neobișnuită, 
atât de comică și mizerabilă, tot, până 
la marele eveniment? Voiți să râdeți? 
Voiți să plângeți? Nimic mai ușor decât 
să vă povestesc tot. Citesc în trecutul 
meu ca într’o carte deschisă. O mare 
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limpezime de minte le vine celor ce’s 
aproape de sfârșitul lor.

Dar sânt obosit, sânt slab. Și d-voastră 
deasemenea trebuie să fiți puțin obosit.) 
E mai bine s’o scurtez.

O scurtez. Am căpătat fără greutate 
încuviințarea. Vânzătoarea părea că știe 
totul asupra slujbei mele, asupra lefii și 
stării mele. Avea glasul sonor, gestul ho- 
tărît, o privire răutăcioasă și aproape ră­
pitoare și care se făcea printre clipe du­
ioasă și aproape lascivă, nițeluș asemenea 
cu privirea Gineorei. Când îmi vorbea 
stând în picioare se apropia de mine ne­
încetat, mă atingea cu mâna: aci mă lovea 
cu pumnul, aci mă trăgea de câte un 
nasture de la haină, aci scutură vre-un 
grăunte de praf de pe umărul meu, aci 
lua vreun fir de ață sau de păr de pe 
haina mea. Și asta eră pentru mine o 
neliniște a tuturor nervilor, un chin, mâna 
pusjă necurmat de către femeea asta pe 
care o văzusem de atâtea ori ridicând 
pumnul în obrajii bărbatului ei.

Bărbat îi era tocmai omul de pe scară, 
omul cu ochelari verzi, un biet idiot.

Fusese tipograf. Insă acuma o boală 
de ochi îl împiedică să lucreze. Și el 
trăia pe spinarea nevesti-si, a fiului său 
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și a noră-si, batjocorit de toată lumea, 
martirizat, privit ca un nepoftit. Avea vi­
țiul băuturii, obișnuința beției, setea, te­
ribila sete. Nimeni d’acasă nu-i dădea 
un gologan pentru băutură; însă ,de bună 
seamă ca să câștige ceva gologani, tre­
buia să facă pe sub ascuns, în nu se 
știe ce stradă, în nu se știe ce prăvălie, 
pentru nu se știe ce lume, o josnică biată 
meserie, o treabă de rând și ușoară, zi 
cu zi. Când avea prilejul, ducea acasă 
ce-i cădea în mână și-apoi dădea fuga 
să vândă ca să bea, spre a-și găsi mij­
locul de a-și mulțumi patima-i nestăpânită; 
frica de ocări și de bătaie eră peste pu­
tință să-l mai ție. Barem odată pe săptă­
mână nevastă-sa îl gonea fără milă. Vreme 
de două trei zile, nu mai avea curaj să 
se întoarcă, să mai bată la ușă. Unde 
se ducea? Unde dormea? Cum trăia?

Din întâia zi, din ziua în care i-am 
făcut cunoștință, i-am plăcut. In vreme 
ce stăm jos și înduram flecăreala vii­
toarei mele soacre, el se întoarse spre 
mine, zâmbind, cu un zâmbet necurmat, 
ce făcea să-i tremure buza de jos, puțin 
cam fleșcăită, însă care nu se simțea sub 
acele cuști în care erau întemnițați bieții 
lui ochi bolnavi. > _
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Când mă sculai să plec, el îmi spuse 
cu voce înecată, cu o teamă vizibilă:

— Ei și eu...
Plecarăm împreună. Nu se ținea bine 

pe picioare. Scoborând scara, văzui că 
ezită, șovăind. Ii spusei:

— Voiți să vă sprijiniți de mine?
El primi, se sprijini. Când eram în 

stradă nu-și mai trase brațul de sub bra­
țul meu, cu toată mișcarea ce o făcui 
ca să mă scap. La început tăcu; însă 
din timp în timp se întorcea spre mine 
și-și apropia fața atât de mult, că mă 
atingea cu marginea pălăriei. El urmă 
să zâmbească și, spre a rupe tăcerea, 
întovărășea zâmbetul acesta cu un sgomot 
gutural ciudat.

Mi-aduc aminte, era pe înoptate într’o 
seară foarte liniștită. Lumea eră pe stradă. 
Doui muzicanți, un flaut și o chitară, 
cântau o arie din „Norma” pe terasa 
unei cafenele. Mi-aduc aminte: trecea o 
trăsură ce ducea pe un rănit întovărășit 
de doi gardiști de stradă.

El sfârși prin a-mi spune, strângându-mi 
brațul:

— Sânt mulțumit, tu știi. Cu adevărat 
sânt mulțumit. Ce bun fiu trebuie să fii 
tu! De pe acuma și țiu la tine, știi tu!...
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Le spuse toate astea convulsiv, răpit 
de o idee unică, de o dorință unică, însă 
pe care îi era rușine s’o exprime. Și 
se puse pe râs, ca un idiot. Tăcerea în­
cepu din nou. Apoi el mai repetă:

— Sânt mulțumit!
Și se porni iarăș pe râs, însă într’un 

râs spasmodic. Băgai de seamă că îl apu­
case o criză de nervi, făcându-1 să sufere. 
Când ajunserăm în fața unui geamlâc cu 
perdele roșii, pe care-1 înflăcăra lumina 
dinăuntru, spuse deodată cu o voce re­
pede:

— Bem noi împreună un păhăruț?
Și se opri, ținându-mă în fața ușii, în 

restrângerea roșiatică ce văpseâ și da­
lele de piatră. Simții că tremură și lumina 
îmi dete putința să-i zăresc prin ochelari 
bieții lui ochi înflăcărați.

Ii răspunsei:
— Să intrăm.
Și intrarăm în dughiană. Puțini bău­

tori, ce se aflau acolo, strânși ciotcă la 
o masă, jucau cărți. Noi ne așezarăm 
într’un colț. Canale porunci:

— Un litru, roșu!
Ți-ar fi venit să crezi că fusese apucat 

de slăbiciune dintr’odată. Turnă vin în 
cele două pahare, cu o mână ce tremură 
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ca a unui damblagiu; bău dintr’odată și, 
lingându-se pe buze, își mai turnă un 
pahar. Apoi puse clondirul pe masă, se 
porni pe râs și spuse cu naivitate:

— Iacă-tă-s trei zile de când n’am băut.
— Trei zile?
— Da, trei zile. N’am nici o lățcaie, eu. 

Acasă nu-mi dă nimeni barem o para, 
înțelegi? înțelegi? Și nici nu pot să lucrez 
cu ochii ăștia. Uită-te, copilul meu.

Iși scoase ochelarii; parcă și-ar fi ridi­
cat o mască, atât de mult i se schimbă 
întipărirea feței. Pleoapele îi erau umflate, 
ulcerate, fără gene, încărcate de urdori, 
oribile; și pe acest fond roșu, în această 
umflătură se deschideau cu greutate doi 
ochi lăcrimoși, nespus de triști ,de această 
tristeță adâncă și de neînțeles, pe care 
o au privirile dobitoacelor ce suferă. In 
fața acestei descoperiri mă cuprinse un 
desgust amestecat cu milă. întrebai:

— Asta îți face rău? mult rău?
— O! Copilul meu, închipuește-ți! Ace, 

ace, așchii de lemn, bucăți de sticlă, spini 
otrăvicioși... Dacă m’ar înțepă cu toate 
astea în ochi, copilul meu, n’ar fi nimic 
pe lângă ce sufer.

Poate că își exagera suferința, unde 
vedea că mi-e milă de el, milă față de o 
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făptură omenească, după atâta timp! De- 
atâta timp nu-i fusese dat s’audă barem 
o voce miloasă! El exagera, poate, spre 
a mă înduioșa și mai mult, ca să audă, 
odată cel puțin, mângâierile unui bărbat.

— Asta vă pricinuește mult rău?
— Da, mult rău!
Iși trecu peste pleoape, binișor, un fel 

de zdreanță, ce nu mai avea nici formă, 
nici culoare. Apoi își lăsă ochelarii la loc, 
dădu peste cap și al doilea pahar, dintr’o- 
dată. Băui și eu. El lovi sticla spunând:

— Băiatul meu, nu-i de cât atâta pe 
lume.

Luai seama la el. Cu adevărat că nimic 
din el n’amintea pe Gineora: nici o linie, 
nici o întipărire, nici o mișcare, nimic! 
Mă gândii:

— Nu-i el tatăl.
El bău din nou. Porunci alt clondir; 

apoi începu să-mi spuie pe un ton pi­
țigăiat :

— Sânt mulțumit că te însori cu Gi­
neora. Și tu poți să fii mulțumit, și tu... 
Canale... un neam onest! De n’am fi fost 
onești... în clipa de acum...

Și ridicând paharul avu un zâmbet cu 
două înțelesuri, ce mă neliniști. Reluă:

— Ehe! Gineora ar fi putut să fie no­
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rocul nostru, dacă am fi vrut. înțelegi? 
Sânt lucruri ce-ți pot fi spuse,~ ție. Și 
nu una, nu două, ci zece, douăzeci de 
propuneri, băiatul meu!

Simțeam că înverzesc de ciudă.
— Prințul Altini, de pildă... Mă perse­

cută de o veșnicie. Vrând, uevrând m’a 
făcut să mă duc în palatul său, într’o 
seară, luna trecută, mai nainte de a pleca 
Gineora la Tivoli. Pricepi? Dădea trei 
mii de lei, bani peșin, îi deschidea o 
prăvălie ș. c. 1. ș- c. 1. Insă nu, și nu, 
Emilia a repetat într’una: „Nu ne trebue 
nouă asa ceva; nu ne trebue nouă așa 
ceva. Noi am măritat pe cea mai mare, 
noi o s’o mărităm și pe cea mică. Un 
slujbaș cu un viitor frumos, cu leafă 
sigură’.. O să-l găsim noi”. Și vezi tu, 
vezi tu! Tu ai venit. Te chiamă Episcopo, 
nu-i așa? Ce nume! Madam Episcopo, 
atunci; madam Episcopo!...

Se făcuse limbut. Se așternu pe râs.
— Da unde-ai văzut-o? Cum de i-ai 

făcut cunoștința? Acolo, nu-i așa? La 
pensiune. Istorisește, istorisește. Te-as- 
cult.

In clipa aceasta intră un om de o în­
fățișare echivocă, respingătoare, jumătate 
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fecior în casă, jumătate frizer, palid, cu 
fața presărată de coji sângeroși.

El salută pe Canale.
— Bună ziua, Baptist!
Baptist îl chemă, îi întinse un pahar 

•cu vin.
. Bea în sănătatea .noastră, Teodor. 

Iți prezint pe viitorul meu ginere, logod­
nicul Gineorei.

Necunoscutul ,surprins, se uită la mine 
cu 5?. mari, ce mă înfiorară, ca și cum 
aș fi simțit pe pielea mea o atingere rece 
și vâscoasă; și el murmură:

— Domnu’ este, așa dar...
— Da, da, replică flecarul, tăindu-i 

vorba; e domnu Episcopo.
— A! Domnu’ Episcopo! încântat... Fe­

licitările mele...
Nici nu deschisei gura. Insă Baptist 

£a",ea' cu „Bărbia în piept, luându-și o 
înfățișare răutăcioasă. Celalt nu întârzie să 
plece.

— Adio, Baptist. Să ne vedem cu bine, 
domnule Episcopo.

Și îmi întinse mâna. Și eu i-o întinsei 
pe a mea.
A De îndată ce plecă, Baptist îmi spuse 
încet:

— Tu știi cine este? E Teodoro... omul 
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de încredere al marchizului Aguti,^ bă­
trânul acela, stăpânul palatului d alături. 
De-un an îmi dă târcoale pentru Gineora. 
înțelegi? Bătrânul o vrea, o vrea, o vrea; 
plânge, țipă, dă din picioare ca un copil, 
fiindcă o vrea... Marchizul Aguti, acela 
care se lăsa să fie legat de căpătâiul 
patului și apoi bătut până la sânge de 
femeile lui. Ba, îi auzeam urletele chiar 
de la noi. Mai pe urmă s’a amestecat 
politia... A! ha! ha! bietul Teodoro! Ce 
mutră! Ai văzut ce mutră a făcut? Nu 
se așteptă ' de loc la treaba asta, bietul 
Teodoro; nu s’așteptă de loc!

Urmă să râdă, stupid, în vreme ce eu 
muream de neliniște. De-odată se opri 
și scoase un blestem. De sub țesătura 
ochelarilor i se prelungeau pe obraji două 
râuri de lacrimi tulburi.

— O! ochii ăștia! Când beau, ce chin! 
Și din nou își ridică ochelarii; și din nou 
văzui în întregime fața lui diforma, ce 
avea înfățișarea unei jupuituri, roșie ca 
dosul unui fel de maimuțe, știți, dm me­
najerii Și revazui ochii îndurerați in mij­
locul a două răni. Și revăzui și mișcarea 
cu care apăsa treania acera peste pleoa­
pele sale.
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— Trebuie să plec, îi spun, nu mai aia 
vreme.

— Bine. Să mergem. Așteaptă puțin.
Și începu să se scotocească prin bu­

zunare, stângaci, cași cum ar fi vrut să 
scoată parale.

Plătii. Ne scularăm și ieșirăm. El își 
petrecu din nou brațul pe subt al meu. 
S ar fi putut spune că nu mai voia să 
m.aJas.e '.n Pace t?ată seara. In fie ce 
clipă râdea ca un idiot. Și simții că îs- 
bucnește iarăș, în el, criza de mai’nainte, 
agitația, nebunia lăuntrică a unui om care 
vrea să spuie ceva și nu îndrăsneste și 
n e rușine.

— Frumoasă noapte! spuse el.
Și isbucnî în acelaș râs convulsiv, ca 

și mai înainte.
Deodată, cu o sforțare asemenea ace­

lea a unui arici care se ascunde, el adaose, 
cu fruntea în .pământ, ascunzându-se sub 
marginile pălăriei:

~ lmprumută-mi cinci lei. O să ți-i dau.
Ne oprirăm. Pusei cei cinci lei în mâna-i 

tremurătoare. Și deodată îmi întoarse spa­
tele, și fugi, se pierdu în întuneric.

A! domnule, ce jale! Omul pe care-l 
roade vițiul, omul ce se sbate în ghiarele 
vițiului și care se simte mistuit și se vede 
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perdut și nu vrea, și nu poate să scape... 
Ce jale, domnule, ce jale! Știți ceva mai 
de neînchipuit, mai fascinant, mai întu­
necos? Spuneți, spuneți, între toate cele 
omenești este ceva mai trist ca sfârșeala 
ce-1 apucă pe un om în fața obiectului pa­
timii lui! Poate fi ceva mai trist ca ma­
nile tremurătoare, ca genunchi șovăelnici, 
ca buzele ce se crispează, ca întreaga 
ființa aceasta pe care o chinueșțe impla­
cabila necesitate a unei senzații unice? 
Spuneți, spuneți: este ceva mai trist pe 
pământ? Este ceva?..

Ei bine, domnule, din seara aceea m’am 
simțit legat de mizerabilul ăsta, am ajuns 
prietenul său. —*De ce? Prin ce tainică afi­
nitate? Prin ce prevedere instinctivă? 
Peste prin atracția astrului său, ce înce­
pea să mă stăpânească și pe mine, fără 
putință de a mă împotrivi. Sau, poate, 
prin atracția nenorocului lui de neînlă- 
turat și fără speranță, ca al meu?

Din seara aceea l’am văzut mai în toate 
serile. Venea să mă caute ori și unde; 
mă așteptă la ușa cancelariei, sau la mine, 
noaptea, pe scară. Nu-mi cerea nimic; 
n’avea nici putința de a-și pune ochii sa 
vorbească, fiind că erau acoperiți. Insă 
îmi era de ajuns să mă uit la el, ca să

4
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înțeleg Zâmbea cu zâmbetu-i obișnuit, 
Su prostit și convulsiv, și aștep­
ta, tară să ceară nimic. N’aveam pute­
rea să mă împotrivesc, să-l gonesc, să-l 
umilesc, să-i arăt o față aspră, să-i spui 
vre-o vorbă grea. Mă supusesem, deci, 
unui nou tiran? luliu Wanzer avea, deci 
un Adeseori prezența lui îmi eră
penibila, oribil de penibilă; și cu toate 
astea nu făceam nimic ca să scap. Avea 
uneori porniri de tandreță ridicule și du­
reroase ce înd strângeau inima. Intr’o zi 
îmi spuse, făcând schima unui copil ce-i 
gata să plângă:

— De ce nu-mi zici tată?
„ Știam că nu era el tatăl’ Qineorei; știam 

c‘l copiii ne vesti-si nu erau copiii lui. Și 
el, fără îndoială, că știa asta. Insă eu îi 
spuneam tată, când nu ne auzea nimeni, 
când eram singuri, când avea nevoie de 
mângâiere. Spre a-mă mișcă avea nevoie 
să-mi arate, adesea vre-o rană, semnul 
unei lovituri, cu mișcarea cerșetorilor cari 
iși arată schilodeniile sau bubele spre 
a smulge o pomană.
A Întâmplarea mă făcu să descoper că 
in anumite seri, se așeză în stradă, prin 
colțurile cele mai întunecoase și cerea 
pomană cu glasul stins, fără să se facă 
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să fie observat, umblând, dibaci, alături 
de trecători, în capătul trotuarului. In col­
țul „Forului lui Traian” mă pomenii în- 
tr’o seară întâmpinat de un om, care 
mormăia:

— Sânt un muncitor fără lucru. Sânt 
aproape orb... am cinci copii care n’au 
mâncat de două zile... Faceți-vă milă și 
pomană, ca să le iau un codru de pâine 
sărmanelor făpturi ale bunului Dumne­
zeu !..

Numai decât îi recunoscui glasul. Insă 
el, care cu adevărat că eră aproape orb, 
nu mă cunoscu în întuneric. Și mă de­
părtai de grabă, fugii de teamă să nu fiu 
recunoscut. /

Nu se dădea la o parte dinaintea nici 
unei josnicii, numai ca să aibă cu ce 
să-și mulțumească setea-i îngrozitoare. 
Odată eră în odaia mea și nu putea să stea 
locului. Tocmai mă întorsesem de la can­
celarie; eram gata să mă spălj îmi sco­
sesem haina și vesta și-mi lăsasem in 
buzunarul vestei ceasornicul, un mic cea­
sornic de argint, o amintire de la răpo­
satul meu tată. Mă spălam, deci, după 
un paravan. Și-l auzeam pe Baptist miș- 
cându-se prin odaie, într’un chip ciudat, 
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ca și cum ar fi fost neliniștit. II întrebai- 
— Ce faci?
El răspunse prea de grabă, cu vocea 

puțin schimbată.
— Nimic. De ce?
Și repede veni după paravan cu o por­

nire neobișnuită.
..Ma ’mbrăcai. Eșirăm. In capătul scă­

rii îmi căutai ceasul în buzunar, ca să văd 
cat e ceasul. Și nu dădui peste el.

— Drace! — spusei — mi-am lăsat cea­
sul sus, in odaie. Trebuie să mă întorc. 
Așteaptă-mă aici. Viu într’o clipă.

„ Mă urcai din nou; aprinsei o lumânare 
cautai ceasornicul peste tot fără ca să’ 
isbutesc să dau de el. După câte-va mi­
nute de căutare zadarnică, auzii glasul 
lui Baptist, care întrebă:

—~ Ei. l’ai găsit?
Mă urmase până sus, la ușe, unde se 

oprise; se clătină puțin.
-i 77 Nu- E ciudat. Mi se părea, totuș, că 
îl lasasem în buzunar. Nu l’ai văzut? 
• — Nu?

— Spui drept?
-- Nu.
Mă și stăpânea o bănuială. Baptist stă­

tea in prag, în picioare, cu mâinile în 
buzunare. Mă apucai să caut cu nerăb­
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dare, aproape cu necaz.
— E peste putință să-l fi perdut. Adi- 

neaorea, înainte de a mă desbrăcă îl 
aveam. Cu siguranță că-i aici; trebuie să-l 
găsesc.

Baptist sfârșise prin a se apropia și 
el. Mă întorsei de-odată și-i cetii păcatul 
în față. Inima mi se taie. Rușinat de tot, el 
bolborosi: , .

— Cu siguranță că-i aici; trebuie sa se 
găsească. , „

Si el luă lumânarea, se apleca spre 
a căută pe sub pat, îngenunchie împiedi- 
cându-se, ridică macatul, se uită pe sub 
perne Se trecea cu firea, gâfaia și lumâ­
narea picură pe mâna-i tremurătoare.

Comedia asta mă scoase din ale mele... 
li strigai, aspru: .
- Destul! Scoală-te. Nu-ți mai dadea 

atâta osteneală. Știu eu unde ar trebui 
să caut... ,

Puse lumânarea pe podeala, stete o 
clipă în genunchi, îndoit, temător, ca ci­
neva care-i gata să facă o greșeala. Insa 
nu mărturisi nimic, se ridică anevoie, tara 
să spuie o vorbă. Pentru a doua oara 
cetii păcatul pe fața lui și avusei un acces 
de scârbă. „Cu siguranță — cugetai — 
că are ceasornicul în buzunar. 1 reouie
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să-l silesc să mărturisească „să dea lu- 
frrat*C^i Să Se caiasca- Trebuie să-l 

Sl.PsZd:' P°Căi‘” '"Sâ tai

— Să mergem.
Eșirăm. Vinovatul scoboră scara după 

jS’dXletăl’ SPnjinit dC ramPă- Ce

Când ajunserăm în stradă, mă întrebă 
cu un glas ce nu era decât o șuerătură:

Așa-i că tu crezi că l’am luat eu? 
devasta nU’ răspunsei- $a nu mai vorbim

După o clipă adăogai:
- Asta mă plictisește, fiindcă era 

nuntire de la răposatul meu tată.
Bagai de seamă că își stăpânea o mică 

mișcare ca și cum ar fi avut de gând 
sa scoata ceva din buzunar. Insă nu făcu 
nimic Ne urmarăm, deci, drumul. 
brusc’0 0131 târZÎU’ ’mi Spuse aProaPe

— Vrei să mă cauți?
— Nu, nu. Să nu mai vobim. Adio. Te 

las. Am treabă astăseară. 
Ce^trisSțe?^ Sp3teIe’ fără privesc- 

„ Zilele următoare nu-1 mai revăzui. însă 
m seara celei de-a cincea «i, el se ivi

o a-
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din nou în odaia mea. Spusei, cu o înfă­
țișare serioasă.

— A! dumneata ești?
îmi văzui de hârtii mai departe. După 

câteva clipe de tăcere îndrăzni să mă 
întrebe:

— L’ai găsit?
Mă silii să râd și-mi văzui de scris.
După o tăcere îndelungată, el spuse 

iarăș:
— Nu l’am luat eu.
— Da, da! Bine. Știu. Te gândești, 

deci, mereu, la asta?
Când mă văzu stând mereu la masă, 

îmi spuse, după o altă tăcere:
— Bună seara.
— Bună seara! bună seara!
Și-l lăsai să plece, așa, fără să-l mai 

țin. Apoi îmi păru rău. Voii să-l chem, 
însă eră prea târziu: era departe.

Alte trei, sau patru zile, nu se văzu. 
Insă, în cele de pe urmă, într’o seară, în 
clipa în care intram în casă, nițel mai na- 
inte de miezul nopții, îl întâlnii sub un fe­
linar. Bură. „

— Cum, dumneata? La ceasul ăsta.
Nu se putea ține pe picioare și crezui 

că-i beat. Insă, uitându-mă bine la el, bă- 
gai de seamă că era într’o stare de plâns j, 
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plin de noroi, de parcă s’ar fi tăvălit 
printr un canal, slab, prăpădit, cu o fată 
aproape violetă.

— Ce ți s’a întâmplat? Spune!
El îsbucm în hohote de plâns și se apro­

pie ca și cum ar fi fost să mi se lase în 
brațe; și aproape de tot, hohotind de 
plâns, * încercă să-mi istorisească, ce si 
cum, înăbușit de sughițuri, de lacrimile 
ce-i curgeau în gură.

A! domnule, sub becul acela de gaz 
+ burnita aceea, ce lucru teribil! Ce 
teribil lucru era plânsul omului care nu 
mancase de trei zile!

Știți ce-i foamea? V’ați uitat vre-o dată 
la un, om pe jumătate mort de foame 
care s,a'?caza la ° masă, duce la gură o bu- 
cata„ de, P.ai,nC ° bucată de carne si me­
steca întâiul dumicat cu bieții lui dinți slă- 

Clatină în gin^ii? V’ați uitat 
+“-e?^a- a ceva? Și inima nu vi s’a 
taiat de întristare?

adevărat că nu voiam să vă spun 
atatea despre acest biet om. M’am lăsat 
ponurn; am uitat restul, nu știu de ce 
Insa, de fapt, acest biet omi a fost singu­
rul meu prieten și eu am fost singu­
rul lui prieten, în timpul vieții noastre 
E am văzut plângând și m’a văzut plân­
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gând de atâtea ori. In vițiul lui am văzut 
restrângerea vidului meu. Ne-am împăr­
tășit dureri'e, am îndurat aceeaș ocară, 
am răbdat ace aș rușine.

El nu eră tatăl Gineorei, nu. Prin vinele 
ființei, ce mi-a făcut atâta rău, nu cur­
gea sângele său.

De câte ori nu m’am gândit, cu o curi­
ozitate neliniștită și nesățioasă, la adevă­
ratul tată, la necunoscutul, la anonimul! 
Cine putea să fie? De sigur că nu eră un 
om de rând. Anumite fineți trupești, a- 
numite atitudini de o eleganță înăscută, a- 
numite cruzimi și perfidii prea complicate; 
și, apoi, instinctul luxului, desgustul ușor, 
un fel de tot particular de a jicni și de a 
sfâșia râzând: toate lucrurile astea și altele 
încă, dădeau pe față câte-va picături de 
sânge aristocratic. Cine era, deci, tatăl? 
Poate că vre-un moșneag obscen ca mar­
chizul Aguti? Sau poate vre-un prea cu­
vios, vre-unul din acești cardinali ber­
bant), ce-și semănau odraslele prin toate 
casele Romei?

De câte ori nu m’am gândit! Și câte 
odată închipuirea mea, de asemeni, mi-a 
înfățișat o față de om, nu mai nedeslușită 
și șovăelnică, ci sigur desenată, cu o mu­
tră deosebită, cu o întipărire deosebită, și 
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care se părea că duce o viață neînchipuit 
de intensă.

Fără îndoială că Gineora trebuia să știe, 
sau măcar să simtă că ea nu avea nici 
o asemănare de sânge cu bărbatul mamei 
sale. Faptul este că n’am isbutit niciodată 
să surprind în ochii ei, când se întorceau 
spje acest nenorocit, nici o licărire de dra­
goste, sau barem de compătimire.

Era, dimpotrivă, nepăsare, adeseori scâr­
bă, dispreț, silă, eră chiar ura ce se arătă 
în ochii ei, când se aținteau pe acest ne­
norocit.

O! ochii ăștia! Ei spuneau tot; ei spu­
neau tot; ei prea spuneau multe într’o Ci.

prea multe lucruri felurite și eu mă 
rătăceam în ei. Se întâmplă să se întâl­
nească cu ai mei, din întâmplare, și aveau 
o sclipire de oțel lucitor și de nepătruns: 
Și apoi, deodată, se acopereau ca într’un 
văl palid, pierzându-și asprimea. Inchi- 
puiți-vă, domnule, o lamă aburită de o 
răsuflare.

Insă nu, îmi e peste putință să vă vor­
besc de iubirea mea. Niciodată nu va ști 
nimeni, niciodată!, cât am iubit-o. Nici ea 
însă-și n’a știut-o, și nu o știe. Insă ceea-ce 
știu eu este că ea nu m’a iubit niciodată! 
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Nu, nici o singură zi, nici un singur ceas*, 
nici o singură clipă!

Eu o știam asta de la început; eu o 
știam chiar și atunci când mă privea cu 
ochii păinjeniți. Nu-mi făceam nici o ilu­
zie. Niciodată buzele mele n’au rostit cu­
vântul scump, cuvântul pe care-I repetă 
toți îndrăgostiții: „mă iubești tu?” Și-mi 
aduc aminte că, de câte ori eram alături 
de ea și simțeam în mine năvala dorinței, 
de o sută de ori mi-am spus: „O! de-aș fi 
putut să o sărut în față și ea nici să nu 
simtă sărutul meu!”

Nu, nu, nu pot să vă vorbesc de iu­
birea mea. O să vă povestesc încă fapte, 
mici fapte ridicule, mici mizerii, mici rușini. 
Căsătoria fu hotărâtă. Ginevra mai ră­
mase încă vre-o câte-va săptămâni la Ti- 
voii; și eu mă duceam ades la Tivoli, cu? 
tramvaiul, unde petreceam o jumătate de 
zi, petreceam un ceas sau două. Eram mul­
țumit știind-o departe de Roma. Necur­
mata mea preocupare era ca vre-unul din 
colegii mei de cancelarie să nu poată să 
descopere secretul meu. întrebuințam o 
mulțime de prevederi, de subterfugii, de 
pretexte, de minciuni, spre a ascunde ce 
făcusem, ce făceam, ce era să fac. Pără­
sisem locurile pe unde ne vedeam de o­
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bicei; răspundeam în doi peri tuturor în­
trebărilor; mă ascundeam într’o prăvă­
lie sau într’un gang, și o tăiam pe o 
stradă dosnică, de îndată ce zăream de 
departe pe vre-unul din vechii mei come­
seni.

Insă, într’o zi, nu putui să mă feresc 
de Filip Doberti. El mă prinse, mă apucă 
de braț, mă opri cu forța.

— E! ce mult e de când nu te-am vă­
zut, Episcopo! Ce-ai făcut? Ai fost bol­
nav?

Eu nu isbuteam să-mi înving agitația 
ce mă stăpânea făr’de voie. Răspunsei, 
fără sa mă gândesc:

— Da, am fost bolnav.
— Asta se și vede: ești verde la față. 

Dar ce viață duci acum? Unde mănânci? 
Unde îți treci serile?

Răspunsei cu o altă minciună, ferin- 
du-mă de a-1 privi în față.

— Se vorbea de tine alaltăeri noapte — 
reluă el. Efrati spunea că te-a văzut, pe 
da Alexandrina, braț la braț cu un bețiv.

— Cu un bețiv? — făcui eu. Efrati 
aiurează!

Doberti isbucni în râsete.
— A! ha! ha! Iacă-te că te înroșești! 

Hiotărît lucru, tu ai o deosebită plăcere
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pentru tovă -ia aleasă. Și, că veni vorba, 
ai ceva veș despre Wanzer?

— Nu, n
— Cum > 

res?
— Nu ș'
— Bietu uiscopo! Adio; te las. Ingri- 

jește-te, în 
jos, din ca;.

El o luă 
într’o agitau 
pânesc. Toa. 
ră, în care 
îmi reven 
vibrante. Ș 
minte al e

țiiu nimic.
știi că este la Buenos-Ayr

nimic.

este-te, tu știi. Prea te văd 
afară de jos. Adio.
e o altă stradă, lăsându-mă 
pe care nu isbuteam s’o stă- 

. cuvintele din depărtata sea- 
bisem despre gura Ginevrei, 
n minte, cu toatele, precise, 
: asemeni îmi mai veniră în 
irite, mai crude, mai brutale. 

Și eu. revticui, în sala luminată cu gaz, 
masa lungă în jurul căreia stăteau oa­
menii ăști. sătui, înflăcărați de vin, puțin 
cam zăpăciți cu toții de o părere în aceeaș 
preocupare obscură. Și eu auzii încă râ­
setele, gălăgia, numele meu urlat de Wan­
zer, aclamat de ceilalți, și în fine cuvân­
tul înfiorător: ,,Casa Episcopo et C-ie”. 
Și mă gândii că acest lucru oribil putea 
s’ajungă o realitate!

O realitate, o realitate! Insă o asemenea 
ticăloșie e oare, cu putință? Este, deci, 
cu putință, ca'un om, care, cel puțin în a­
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parență, nu-i nici nebun nici idiot, nic» 
scrântit, să se lase să fie dus de o ase­
menea ticăloșie?

Ginevra se reîntoarse la Roma. Ziua că­
sătoriei fu hotărîtă.

lafr’o trăsură, cu vânzătoareav făcurăm 
ocolul Romei, ca să găsim un mic a- 
partament, spre a cumpăra patul, mobilele 
trebuincioase, spre a face într’un cuvânt 
toate pregătirile obișnuite. Eu îmi retră- 
sesem de la bancă un depozit de vre-o 
cincisprezece mii de lei, ce alcătuiau toată 
averea mea de orfan.

Deci, într’o birje, făcurăm ocolul Ro­
mei, eu sfârșit pe bancheta din față, și cele 
două femei așezate în fața mea, cu genun- • 
ch ii lipiți de genunchii mei. Pe cine nu în­
tâlnirăm? Toată lumea ne recunoscu. De 
douăzeci de ani, cu tot capul meu plecat, 
zării cu coada ochiului pe vre-unul care, 
de pe trotuar, făcea semne spre noi. Gine­
vra se înveseliă, se aplecă, se întorcea, 
spunând de fie-ce dată:

— Uite pe Questori! Uite pe Michelif 
Uite pe Palumbo cu Doberti!

Birja asta era ca o dubă pentru mine.
Și noutatea prinse aripi. Și fuse pentru 

tovarășii mei de cancelarie, pentru vechii 
mei comeseni, pentru toate cunoștințele 
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mele, un subiect de veselie fără capăt. 
Citeam în toate privirile ironia, batjocura, 
râsul răutăcios, și uneori un fel de com­
pătimire insultătoare. Nimeni nu mă cruță; 
iar eu, ca să fac ceva, zâmbeam la fie-ce 
ofensă, mereu cu aceeaș contracție ,ca un 
impecabil automat. Aveam alt-ceva de fă­
cut? Trebuia să mă supăr? să mă necă­
jesc? să fiu amenințător? să mă dedau 
la brutalități? să trag o palmă? să arunc 
cu un călimar? să apuc un scaun? să mă 
bat în duel?

Insă toate astea, domnule, m’ar fi cru­
țat d’a fi ridicul?

Intr’o zi, la cancelarie, doi „băeți de 
spirit” simulară un interogator. Dialogul 
era între un judecător și Giovani Epi­
scopo.

La întrebarea judecătorului: „meseria 
dumitale?”, Giovani Episcopo răspundea:

„Omul care nu se bucură de respectul 
nimănui”.

Intr’altă zi, urechia prinse aceste cu­
vinte:

— N’are sânge în vine, nici o picătură 
de sânge. Puținul ce-1 mai avea! i l’a scos 
prin frunte luliu Wanzer. Hiotărît, e în­
vederat că nu mai are nici o picătură...

Așa eră, așa eră!
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Cum se întâmplă că, de-odată, luai ho- 
tărîrea de a scrie Gineorei, spre a scăpă 
de căsătorie? Da, îi scrisei Ginevrei, spre 
a rupe căsătoria; scrisei eu însu-mi cu 
mâna asta. Eu însu-mi dusei scrisoarea 
la poștă.

Era seară, mi-aduc aminte. Trecui și 
iar trecui prin fața poștei, mișcat ca un 
om ce-i gata să-și pună capăt zilelor. In- 
sfârșit mă oprii, pusei scrisoarea în des­
chizătura cutiei, însă mi se păru că dege­
tele nu mi se mai pot deschide. Câtă 
vreme am stat în atitudinea asta? Nu știu.

Un gardist de stradă mă întrebă; a- 
tingându-mă pe umăr:

— Ce faceți?
Deschisei degetele și lăsai să cadă scri­

soarea. Și puțin mai lipsi ca să nu pic 
în brațele gardistului.

— Spune-mi, bolborosii cu lacrimile în 
glas, ce trebuie să fac, ca s’o mai văd?

Și noaptea, neliniștile nopții! Și în di­
mineața următoare, vizita noului aparta­
ment. a apartamentului conjugal, pregătit 
gata spre a primi pe soți, și ajuns deodată 
nefolositor, ajuns un apartament mort!

O! soarele, dungile tăioase de soare 
peste întreg mobilierul nou, lucitor, ne-
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atins, ce răspândea un miros de prăvălie, 
un miros nesuferit!...

După prânz, pe la ceasurile cinci, eșind 
de la cancelarie, mă întâlnii pe stradă 
cu Baptist, care îmi spuse:

— Te chiamă acasă, numai decât.
Merserăm împreună. Eu tremuram ca 

un răufăcător, ce-i arestat. Intr’o clipă, 
spre a mă pregăti, întrebai pe Baptist:

— Ce-or fi vrând cu mine?
Baptist nu știa nimic; înălță din umeri. 

Când furăm la poartă, el mă părăsi.
Urcai scara foarte încet, cu părere de 

rău că m’am supus; mă gândeam la 
mânile vânzătoarei, la acele mâni teribile, 
ce-mi iscau o frică nebună. Și când ridi­
cai ochii spre pălimar, când văzui ușa 
deschisă și, în prag, mijlocitoarea, gata 
să isbucnească, spusei repede:'

— .A fost o glumă, o simplă glumă.
Și-n săptămâna următoare se celebră 

căsătoria. Martorii mei fură Enric Efrati 
și Filip Doberti. Gineora și măsa voiră 
să fie poftiți la masă cât mai mulți din 
colegii mei, spre a zăpăci prostimea din 
strada Montanara și din vecinătate. Cred 
că n’a lipsit nici unul din comesenii mei 
dealtădată.

Am o amintire ștearsă, nesigură și ne­
5
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lămurită a ceremoniei, a nunții, a mul­
țimii. a glasirilor și rumoarei aceleia. 
Intr’o anumită clipă mi se părea că trece 
pe masă ceva analog suflării aprinse și 
necurate, ce trecea, altă-dată, pe cealaltă 
masă. Fața Gineorei eră înflăcărată și 
ochii de o strălucire neobișnuită. In jurul 
ei licăreau o mulțime de alți ochi și 
multe alte zâmbete.

Mi-aduc aminte de un fel de tristeță 
surdă, ce se abătu asupră-mi, mă stăpâni 
și-mi întunecă conștiința. Și mai văd acolo, 
la capătul mesei, tocmai în capăt, la o 
depărtare de necrezut, pe bietul de Bap­
tist, care bea, bea, bea...

Barem o săptămână! Nu zic un an, o 
lună. Insă măcar o săptămână, măcar în­
tâia săptămână! — Nu, nimic; fără milă. 
Ea nu așteptă nici măcar o zi; numaidecât, 
chiar în noaptea nunții, își începu opera 
de gâde.

Chiar de-ar trăi un veac, tot n’aș putea 
să uit hohotul de râs neașteptat, ce mă 
îngheță și-mi umili sfiiciunea, în întune­
ricul odăii. întunericul mă împedică să-i 
văd fața; însă, pentru întâia oară, ji sim­
ții toată răutatea în acel râs mușcător, 
batjocoritor, nerușinat, neauzit niciodată, 
de nerecunoscut. Simții că alături de mine 
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răsuflă o făptură veninoasă.
A! domnule, ea purtă râsul în dinți, 

cum îl poartă năpârcile!
Nimic, nimic n'avu puterea s’o înduio­

șeze; nici muta mea supunere, nici muta 
mea adorație, nici durerea mea, nici lacri­
mile mele; nimic! încercai tot ca să-i ating 

.inima; în zadar! Uneori mă ascultă, se­
rioasă, cu ochii gravi, de par’că era gata 
să mă înțeleagă; și-apoi, deodată, se pu­
nea pe râs, pe un râs spăimântător, ne­
omenesc, ce lucea mai mult în dinții, decât 
în ochii ei. Și eu rămâneam prăpădit.

Nu, nu pot. Dați-mi voie, domnule, să 
nu mai spun nimic; dați-mi voie să trec 
mai departe. Nu vă pot vorbi de ea. 
E tot una cum m’ați sili să mestec ceva 
amar, de o amărăciune nesuferită și mor­
tală. Nu vedeți cum mi se strânge gura, 
când vorbesc?

Intr’o seară, după două luni aproape 
dela nuntă, ea avu, de față cu mine, o 
tulburare, aproape un fel de leșin... Știți, 
scena ordinară... Și eu, care, tremurând 
de nădejde, așteptam în taină mărturisirea, 
îndeplinirea dorinței mele supreme, imensa 
bucurie în tristeța mea, îi căzui în ge­
nunchi ca în fața unei minuni: „Eră ade­
vărat? Eră adevărat?’ Da: ea mi-o spuse, 
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mi-o întări. Ea purtă în ea o a doua 
vieață.

D-voastră nu puteți să înțelegeți. Chiar 
de ați fi tată, tot nu ați putea înțelege 
emoția nemaipomenită, ce puse stăpânire 
pe întreg sufletul meu. Inchipuiți-vă, dom­
nule, închipuiți-vă pe un om care a suferit 
tot ce este cu putință să suferi sub bolta 
cerească, un om asupra căruia s’a îndârjit, 
fără nici o clipă de răgaz, toată cruzimea 
celorlalți oameni, un om care n'a fost 
niciodată iubit de nimeni și care poartă, 
cu toate astea, în fundul ființei sale, co­
mori de dragoste și de bunătate, comori 
inepuisabile de risipit; închipuiți-vă, dom­
nule, speranța acestui om, care așteaptă 
o făptură din sângele lui, un copil, o 
ființă mică și delicată și dulce, o! de 
o dulceață infinită, o ființă de care ar 
putea să se facă iubit... Să se facă iubit... 
înțelegeți dumneavoastră?... să se facă iu­
bit !

Eră prin Septembrie; mi-aduc aminte. 
Era într’una din zilele liniștite, aurite, pu­
țin cam melancolice... Știți, când moare 
vara... Mereu, mereu eu îl visam pe Ciru...

Intr’o Duminică, pe Pincio, ne întâl­
nirăm cu Doberti și Questori. Amândoi 
ii făcură complimente Gineorei și se ală­
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turară de noi, pentru plimbare. CKneora 
și Doberti mergeau înainte; Questori și 
cu mine rămâneam mai în urmă.

Insă mi se părea că fiecare pas al în­
tâiei perechi îmi călca pe inimă. Ei vor­
beau cu însuflețire, râdeau împreună; și 
lumep se întorcea după ei, ca să-i vadă. 
Cuvintele lor îmi ajungeau în auz, ne­
deslușite, printre valurile muzicii, cu toate 
că ciuleam urechea, ca să prind din sbor 
câteva... Ciuda mea era atât de învederată, 
că și Questori le-o aminti, spunându-le:

— Nu așa repede, nu așa repede! Nu 
vă depărtați atât de mult! Episcopo o 
să plesnească de gelozie.

Ei glumiră, își bătură joc de mine. 
Doberti și Gineora urmară să meargă 
înainte, să râdă și să vorbească, în mij­
locul gălăgiei muzicii, ce poate că îi îm­
băta și îi exaltă; iar eu mă simțeam atâta 
de nenorocit că, trecând de-alungul para­
petului, îmi veni gândul nebun să mă 
arunc peste el, deodată, spre o sfârși, 
scurt, cu suferința asta. Fuse o clipă când 
Questori el însuși tăcu și băgai de seamă 
că privirile-i erau ațintite pe silueta Oi- 
neorei și că dorința îl tulbură. Alți oa­
meni, ce se întâlneau cu noi, se întoarseră 
de două, de trei ori, spre a o privi, și toți



70 GABR1ELE D’ANNUNZIO-- f’ȘF **7-----«T! CTfl------------ -—7---------------  

aveau în ochi aceeaș licărire. Era într’una 
acelaș lucru, când trecea ea prin mulțime, 
ca printr’o brazdă de necurății. Mi se 
păru că în jurul nostru această necură- 
ție murdărea tot văzduhul; mi se părea 
că toată lumea dorea pe femeia asta și 
credea că-i ușor s’o capete și avea a- 
ceeaș imagine obșcenă înfiptă în minte. 
Muzica își lărgea undele într’o lumină 
puternică; toate frunzele arborilor stră- 
lumini. al acestei gălăgii, al mulțimii a- 
un sgomot asurzitor. Și, în mijlocul acestei 
lumini, al acestei gălăgii, al mulțimei a- 
celeia. la vederea femeii care, de față 
cu mine, se lăsă să fie cucerită încet 
încet de acel om, fusei năpădit de simți- 
mântul unei necurății, ce mă învăluia de 
toate părțile și mă gândii, cu o teribilă 
criză de neliniște, cu o convulsiune a tutu­
ror fibrelor delicate din mine, mă gândii 
la unica făptură ce începea să trăiască, 
la mica ființă informă care, poate că 
suferiâ în aceste clipe de pe urma emo­
țiilor cărnii, în care prindea să trăiască...

Doamne, Doamne, cât mă făcu să sufăr 
gândul ăsta! De câte ori nu mă chinui 
legeți? Gândul murdăriei... înțelegeți? Ne­
credința, greșala mă îndurerau mai pu­
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țin pentru mine însumi, decât pentru co­
pilul ce nici nu eră încă născut. Mi se 
părea că ceva din rușinea asta, din a- 
ceastă răutate, trebuia să se lipească de 
el, trebuia să-l murdărească. înțelegeți 
groaza mea?

Și, într’o zi, avui un curaj ne mai au­
zit. Intr’o zi, în care mă chinuiau bănuelile 
prea crud, avui curajul să vorbesc.

Gineora era la fereastră. Mi-aduc a- 
minte: era în ziua Sfintei Treimi; clopo­
tele sunau, soarele bătea în obloane. Cu 
adevărat că soarele-i lucrul cel mai trist 
din lume. Nu sânteți de aceeaș părere? 
Soarele mi-a semănat pururea suferință 
în inimă. In toate amintirile mele cele 
mai dureroase este câte nițel soare, o 
dungă galbenă, ca în jurul pânzelor mor­
tuare. Când eram copil mă lăsară sin­
gur, câteva minute, în odaia în care zăcea 
trupul neînsuflețit al unei surori, pus pe 
un pat între coroanele de flori. Mi se 
pare că văd încă acest biet obraz galben, 
străbătut de umbre albăstrui, cu care tre­
buia să semene atât de mult, mai târziu, 
în ultimile clipe, fața lui Ciru...

A! Unde eram? Soră-mea, da, soră- 
mea zăcea pe pat, între coroane. Bine; 
asta o spuneam. Insă unde vream s’ajung? 
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Lăsați-mă să mă gândesc puțin... Iacă. Mă 
apropiai de fereastră, fără de teamă. Era 
o fereastră mică, ce dădea în curte. Casa 
din față par’că era nelocuită; nu se au­
zea de acolo nici un glas omenesc; li­
niștea eră deplină. Insă, pe acoperiș, sto­
luri întregi de vrăbii făceau o gălăgie 
plicticoasă, necurmată, fără sfârșit; și, sub 
acoperiș, sub streașină, lângă zidul ce­
nușiu, în umbra cenușie, o dungă de 
soare, o dâră galbenă, rigidă, orbitoare, 
strălucea sinistru, cu o tărie de necrezut. 
Nici nu îndrăzneam să mă întorc; mă 
uitam țintă la dunga galbenă ca vrăjit; 
și la spatele meu simțeam... înțelegeți?... 
în vreme ce urechile mele erau împuiate 
de ciripit, simțeam Ia spatele meu tă­
cerea spăimântătoare a odăii, tăcerea în­
ghețată ce domnește în jurul morților...

A! domnule, de câte ori am văzut în 
vieața mea tragica dungă de soare! De 
câte ori!

Insă, de ce eră vorba? Spuneam că 
Gineora era la geam; clopotele sunau; 
soarele pătrundea în odaie. Mai eră, pe 
un scaun, o coroană de nemuritoare, îm­
podobită cu o panglică neagră, pe care 
Gineora și mamă-sa trebuiau s’o ducă 
la Cimitirul Verano, ca s’o puie pe mor- 
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mântui unei rubedenii. „Ce aducere a- 
minte!” vă gândiți d-voastră. Da. acuma, 
am o amintire teribilă.

Ascultați. Ea mânca o poamă, cu sen- 
sualitatea provccătoare ce o punea în 
toate faptele ei. Nici nu mă luă în seamă, 
nu observă că eram acolo și că mă ui­
tam Ia ea. Niciodată adânca nepăsare nu 
mă îndurerase ca în ziua aceea; niciodată 
nu pricepusem cu atâta limpeziciune că 
ea nu eră a mea, că ea eră la bunul 
plac al întâilor veniți, că fără doar și 
poate s’ar fi dat întâiului venit și că eu 
niciodată, n’aș fi putut să-mi valorific nici 
dreptul iubirii, nici pe al puterii. Și eu o 
priveam, o priveam.

Nu. vi se întâmplă ca uitându-vă la o 
femee, să pierdeți deodată noțiunea ei 
omenească;, a stării ei sociale, a legăturilor 
sufletești ce vă leagă de ea și să nu 
vedeți, cu o evidență ce vă îngrozește, 
de cât bestia, ființa de celălalt sex, bru­
talitatea goală a sexului?

Asta-i ce văzui uitându-mă la ea; și 
înțelesei că ea nu era bună de cât pentru 
o operă (trupească, pentru o murdară 
funcțiune. Și un alt adevăr hidos i se 
arată spiritului meu: fondul viețuirii ome­
nești, fondul tuturor preocupărilor ome­
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nești. este o urâțenie. Hidos, hidos ade­
văr !

Spuneți: ce puteam să mai fac? Nimic. 
Insă femeia asta purtă în pântecele ei 
altă vieață; ea nutrea cu sângele ei făp­
tura tainică, în care se întrupa visul meu, 
necurmat, suprema mea nădejde, adorația 
mea...

Da. da, mai înainte de a fi văzut lu­
mina. l’am adorat, am plâns pentru el 
de dragoste, i-am spus în sufletul meu 
cuvinte de nespus. Gândiți-vă, domnule, 
gândiți-vă la acest martiriu: să nu poți 
despărți de o imagine necurată, o icoană 
nevinovată; să știi că obiectul adorației 
d-tale ideale este legat de o ființă de- 
ale cărei infamii vă e teamă. Ce ar simți 
un bigot, dacă ar fi silit să vadă pe 
altar sfânta împărtășanie acoperită cu o 
zdreanță spurcată? Ce ar simți el, dacă 
ar fi oprit să sărute divina substanță îh 
alt chip de cât printr’un văl murdărit?

Nu știu să mă lămuresc. Vorbele și 
faptele noastre rămân mereu vulgare, stu­
pide, neînsemnate, ori și care ar fi mă­
rimea simțimintelor insuflate de ele. In 
ziua aceea duceam în mine o mulțime de 
simțiri dureroase, stăpânite, ce se ameste­
cau; și totul nu se mărgini decât la un 
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mic dialog cinic, la o scenă ridicolă la 
îac£8 11 aptU’? Voiți dial°g”*

“ o° ȘS « ■>**

— Gineoro, m’ai și înșelat?
Ea hJw ’c- mine’- "ăucă și răsPunse:
— înșelat? Ce vrei să spui?
O întrebai:
— Ai un amant? Poate că... Doberti? 
ba se mai uită la mine, fiindcă tremu­

ram groasmc, din toate mădularele.
, ce scenă îmi faci tu mie? Cete-a apucat? Ești nebun? ' C

— Răspunde, Qineoro!
— Ești nebun?
Și, în vreme ce eu cercam să-i apuc 

mana, ea țipă desfăcându-se • P
- Nu mă plictisi. E de ajuns!
Insa eu, ca un smintit, căzui în ge­

nunchi și o țmui de capătul rochiei. 8 
le rog te rog, Qineoro! Fie-ți milă 

fie-ț! un pic de milă! Așteaptă barem Naș­
terea., micei făpturi, a bietului meu co- 
nasterel TJi* a?a?- Așteaptă
« ti o nl £ ° Pa- aCeea vei face tot

ți-o placea; o sa tac, o să îndur tot 
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Când vor veni amanții tăi eu voi pleca. 
Dacă îmi poruncești, mă voi apucă să 
le curăț ghetele în odaia de alături... Voi 
fi sluga ta, voi fi sluga lor; voi îndura 
tot. Insă așteaptă, așteaptă! Dă-mi mai 
întâi copilul meu. Fie-ți milă!

Nimic, nimic. In privirea ei nu era de 
cât o curiositate aproape veselă. Ea repeta, 
dându-se îndărăt:

— Ești nebun?
Apoi, cum îmi urmam rugămințile, îmi 

întoarse spatele, eși, închise ușa după ea, 
lăsându-mă acolo îngenunchiat pe scân­
duri.

Pe podeă eră soare; și pe scaun co­
roana aceea de mort; și plânsetele mele 
nu schimbau nimic din starea lucrurilor...

Insă putem noi vreodată să schimbăm 
ceva? Ce greutate apasă lacrimile noastre? 
Fie-ce om nu-i de cât un om oare care, 
căruia nu i se întâmplă un lucru oare­
care. Iacă tot, și nu-i nimic mai mult. 
Amin!

Sântem osteniți, scumpul meu domn, 
eu de povestit și dumneata de ascultat. 
De fapt m’am cam rătăcit. Am rătăcit 
cam prea mult, poate: căci știți bine că 
nu-i vorba de asta. Punctul este în altă 
parte. Spre a ajunge la punct, sânt zece 
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ani de trecut, zece ani, zece veacuri de 
dureri, de mizerii, de ticăloșii.

Și cu toate astea răul nu era încă fără 
leac. In noaptea în care auzii urletele 
femeii ce năștea, urlete ce nu mai aveau 
nimic omenesc, urlete de dobitoc dus la 
tăiere, mă gândii cu o convulsiune a în­
tregii mele ființe: „De ar muri, o! de-ar 
muri, lăsându-rni copilul în vieață!” Ea 
urlă atât de înfricoșător că mă gândii: 
„Când cineva urlă așa, nu se poate 'să 
nu moară!” Da, am avut acest gând. 
Insă nu muri; supraviețui, pentru pe­
deapsa copilului meu și a mea.

Copilul meu, era cu adevărat copilul 
meu, copilul sângelui meu. Purtă pe umă­
rul stâng acelaș semn pe care îl am și 
eu din născare; și blagoslovii pe D-zeu 
pentru semnul acela, ce mi-a dat putința 
să-mi recunosc odrasla.

Să vă mai povestesc, acuș, martiriul 
nostru de zece ani? Să vă mai spun tot? 
Nu, asta-i peste putință. N’aș ajunge nici­
odată la capăt. Și-apoi, poate că nici nu 
m’ați crede; căci ceea ce am suferit noi 
este de necrezut.

In puține cuvinte, iată faptele. Casa mea 
ajunse o casă cu nume rău. Uneori mă 
întâlneam la ușe cu oameni necunoscuți. 
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Nu mersei până acolo în cât să fac ce 
făgăduisem; nu le curățai ghetele în odaia 
de alături; însă în curând, în însăși casa 
mea, nu mai fusei decât un fel de slugă 
de rând. Baptist,, el însuși, eră mai puțin 
nenorocit ca mine, mai puțin umilit. Nici 
6 umilire nu va însemna, niciodată nimic, 
alături de a mea. Isus Christos ar fi 
plâns cu toate lacrimile lui, căci dintre 
toți oamenii eu sânt acela ce-a atins fun­
dul, cel din urmă fund al înjosirii. în­
țelegeți? Baptist, nenorocitul de Baptist, 
putea să aibă milă de mine.

Și întâii ani, atâta vreme cât Ciru nu 
înțelese nimic, nu fuse nimic. Dar când 
băgai de seamă că mintea i se deșteptă, 
când băgai de seamă că în ființa asta 
slabă și bolnăvicioasă deșteptăciunea se 
desvoltâ cu o minunată iuțeală, când au­
zii din buzele sale întâia întrebare crudă, 
o! atunci mă simții pierdut.

Cum să fac? Cum să-i ascund adevărul? 
Ce să mă fac? Mă simții pierdut.

Mă-sa n’avea nici o grije de el. Ea 
îl lăsă zile întregi; lăsă uneori să-i lip­
sească și cele trebuincioase; câte odată îl 
și bătea. Și eu eram silit să lipsesc ceasuri 
multe; nu puteam să-l cuprind într’una în 
dragostea mea ocrotitoare; nu puteam să-i
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fac vieața atâta de dulce, cum o visasem 
cum o voisem. Biata ființă își petrecea’ 
aproape toată vremea în bucătărie în to­
vărășia unei slujnici.

II dădui la școală. Dimineața îl du­
ceam eu; după prânz, pe la cinci, mă 
duceam să-l iau; și pe urmă nu-1 mai 
lasam. atâta timp cât nu dormea.

Știu să scrie și să citească foarte re­
pede; își lăsă în urmă toți conșcolarii; 
făcu progrese uimitoare. Desteptăciunea 
n lucea în ochi. Când se uită la mine 
cu ochii lui mari negri, ce îi luminau 
toata fața, ochi adânci și triști, simțeam 
uneori un fel de neliniște lăuntrică si nu 
puteam să-i rabd mult timp privirea O' 
uneori, seara la masă, când mă-sa’era 
acolo și tăcerea ne apăsă... toată suferința 
mea mută se restrângea în acești ochi 
curați.

Insă zilele cu adevărat teribile erau 
d aci întfolo. Rușinea mea prea eră pu­
blică; scandalul eră prea grav, „madame 
Episcopo” prea își pierduse bunul nume 
Pe de altă parte, eu îmi neglijeam Iucrui 
la cancelarie; făceam dese greșeli de re­
dactare, mâna îmi tremură atât de tare 
că nu mai puteam să scriu. Colegii și 
superiorii mei mă socoteau drept un om 
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fără de cinste, degradat, abrutizat, pro­
stit, de rând. Mi se deteră două, sau trei 
avertismente; apoi mă suspendară din 
slujbă, și, în cele de pe urmă, mă deteră 
afară în numele moralei jicnite.

Până atunci reprezentasem, barem, va­
loarea lefii mele. Insă din ziua aceea, 
nu mai prețuii nici cât o treanță, nici 
măcar cât o vechitură aruncată pe stradă. 
Nimic nu vă poate da ideia cruzimii și 
a îndârjirii cu care nevasta și soacră- 
mea prinseră să mă chinuiască. Și cu 
toate astea ele îmi luaseră acele câteva 
mii de lei ce-mi mai rămâneau și vân- 
zătoarea de la „Muntele de pietate” des­
chisese o prăvălie de mărunțișuri pe chel­
tuiala mea, și acest mic negoț mai îmi 
ținea familia.

Mă priviră ca pe un odios mâncător de 
pâine, punându-mă pe acelaș nivel cu 
Baptist. La rândul meu, mi se întâmplă, 
noaptea, să găsesc ușa închisă; la rân­
dul meu îndurai foamea. Mă deprinsei 
cu toate meseriile și cu cele mai dispre­
țuite îndeletniciri. Mă sbăteam de dimi­
neața, până seara, ca să prind un go­
logan. Făcui pe copistul, făcui pe su- 
flerul într’o trupă de operetă, făcui pe 
servitorul unei cancelarii de ziar, făcui 
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pe samsarul unei agenții matrimoniale; 
făcui tot ce îmi aduse înainte întâmplarea, 
frecându-mă cu tot soiul de oameni, că­
pătai fel de fel de ocări, îmi plecai cer- 
bicea sub toate jugurile.

Și-acum spuneți-mi. După nesfârșite zile 
de o asemenea muncă, nu mi se cădea si 
mie un pic de odihnă, puțină uitare? 
Seara, când puteam, de îndată ce Ciru 
închidea ochii, plecam d’acasă. Baptist mă 
așteptă în stradă și ne duceam amândoi 
la cârciumă.

Odihnă? Uitare? Cine-a înțeles vreo­
dată rostul zicalei „Să-ți îneci amarul în 
vin?” A! domnule, dacă am băut tot­
deauna, am făcut-o fiindcă am simțit aprin- 
zându-se în mine o sete de nestins; însă 
vinul nu mi-a dat o clipă de bucurie. 
Ne așezam unul în fața altuia și n’aveam 
chef de vorbă. Dalmintreli, acolo, înlă- 
untru. nimeni nu spunea nimic. Ați intrat 
vreodată într’una din cârciumile astea tă­
cute? Băutorii se izolează, au fata obosită; 
își sprijinesc fața scofâlcită în palmă; în 
fața lor e un pahar și ochii lor se ațin­
tesc pe pahar, fără să-l vadă însă. E vin? 
E sânge? Da, domnule, e și unul și altul.

Baptist orbise aproape. Intr’o noapte, 
pe când umblam împreună, el se opri 
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sub un felinar și-mi spuse pipăindu-și pân­
tecele :

— Vezi cum mi s’a umflai?
Apoi, luându-mi mâna spre a mă sili 

să-i pipăi umflătura, adaose cu o voce 
schimbată de frică:

— Ce poate să mai fie și asta?
De mai multe săptămâni eră în starea 

asta, și el nu-și dăduse pe față răul ni- 
mănuia.

După vreo câteva zile îl dusei la spi­
tal, ca să fie văzut de medic. Avea o 
tumoare, sau mai de grabă un grup de 
tumori, ce se măreau repede. Se putea 
încercă o operație; însă Baptist nu se 
învoi Ia aceasta, cu toate că nu fu mai 
puțin resemnat să moară.

Iși purtă boală încă vreo lună, sau 
două; apoi fuse nevoit să cadă la pat, și 
nu se mai sculă.

Ce înceată, ce înfricoșată moarte! Vân- 
zătoarea trântise pe nenorocit într’un fel 
de magazie, într’un ungher întunecos și 
năbușitor, la o parte, ca să nu i se audă 
gemetele. Mă duceam acolo în toate zilele 
și Ciru voia să mă întovărășească și el, 
voia să mă ajute. A! dacă l’ați fi văzut 
pe bietul copil! Cât de curagios eră, în
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această facere de bine, îndeplinită alături 
de tatăl său!

Ca să văd mai bine, aprindeam un 
©apăt de lumânare și Ciru mă lumină.

Și noi descoperirăm acel trup mare, 
diformat șî gemând, care nu voia să 
moară. Nu, nu eră un om atins de boală, 
eră mai mult... Cum să spun? Eră mai 
mult... îmi lipsesc vorbele.. Eră o boală 
cu totul deosebită, ceva în afară de natură, 
6 ființă monstruoasă, trăind din însăși 
vieața sa și de care erau legate două 
lamentabile brațe omenești și două lamen­
tabile picioare omenești, cu un mic cap 
descărnat, roșiatic, respingător. Ce o- 
roare! Ce oroare! Și Ciru mă lămurea; 
și sub pielea aceasta întinsă, lucitoare ca 
o marmură gălbuie, eu injectam morfina 
cu o seringă ruginită.

Insă destul, destul. Odihnească în pace 
bietul suflet! E vorba acum să ajung 
la punct și să nu mă mai depărtez.

Fatalitatea! — Trecuse zece ani, zece 
ani de vieață disperată, zece veacuri de 
iad. Și, într’o seară, la masă, de față 
fiind și Ciru, Qineora îmi spuse pe ne­
așteptate:

— Tu știi, Wanzer s’a întors.
Nu m’am îngălbenit, asta e sigur. Căci,
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vedeți, de multă vreme, fața mea a căpătat 
o culoare neschimbătoare, pe care nici 
moartea nu o va schimba și pe care voi 
duce-o, așa cum e, sub pământ. Insă 
mi-aduc aminte că limba mea nemișcată se 
împotrivea să rostească o singură vorbă.

Ea mă ațintea cu uitătura aceea ascu­
țită, tăioasă ce-mi insufla starea sufle­
tească a unui poltron în fața unei ârme 
goale. Băgai de seamă că ea se uita la 
fruntea, la cicatricea mea; și ea zâmbea 
cu un zâmbet exasperant, nesuferit. Ea 
îmi spuse, arătând semnul, încredințată 
că-mi face rău:

— Tu l’ai uitat, deci, pe Wanzer? Cu 
toate astea el ți-a lăsat pe frunte o fru­
moasă amintire.

Atunci ochii lui Ciru se ațintiră, la rân­
dul lor, pe cicatricea mea și citii în ei 
întrebarea ce voia să mi-o pună. El voia 
să-mi spună:

— Cum? Nu mi-ai istorisit tu, altă­
dată. că te-ai rănit, căzând? De ce min­
ciuna asta? Și cine-i omul care te-a în­
semnat?

Insă el plecă ochii și tăcu:
Oineora reluă:
— L’am întâlnit azi dimineață. M’a re­

cunoscut numaidecât. Eu, mai întâi, nu-I
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recunoșteam, fiindcă și-a lăsat să-i crească 
barba. Nu știa nimic despre noi. Mi-a spus 

, că te caută de două trei zile. Vrea să 
te vadă acest scump prieten. Fără în­
doială că s’a îmbogățit în America, jude­
când cel puțin după înfățișarea sa...

Vorbind, urma să-și ațintească privirile 
pe mine și-și păstra întruna zâmbetul ne­
lămurit. Din vreme în vreme Ciru îmi 
aruncă o privire și simțeam că el simțea 
că sufăr.

După un răstimp de tăcere, Gineora 
adaose:

— O să vie astă-seară, numaidecât.
Afară plouă cu găleata. Și mi se păru 

că acest sgomot necurmat și monoton 
nu eră afară, ci în mine însumi, ca și 
cum aș fi înghițit o doză puternică de 
chinină. Și deodată perdui simțul reali­
tății, fui învăluit în atmosfera izolatoare 
despre care v’am mai pomenit, avusei 
din nou simțimântul adânc al anteriorității 
întâmplărilor de acum și al celor viitoare. 
Mă înțelegeți? Mi se părea că asist la ne- 
înlăturabila repetiție a unei serii de fapte 
îndeplinite. Eră, oare, nou ce spuneă Gi­
neora? Era, oare, nouă, neliniștea aștep­
tării? Era nouă suferința ce îmi pricinuiau 
ochii copilului meu, acești ochi cari, prin-



86 GABRiELE D’ANNUNZiQ_____
t * ■ • ■ ” t / i / *v„.

trio mișcare făcută în neștire se întor­
ceau prea adesea spre fruntea mea, spre 
blestemata mea cicatrice? Nii, nimic dfr> 
toate astea nu eră nou.

Tăceam câte trei în jurul mesei. Fața 
lui Ciru rostia o neliniște nestăpânită. Tă­
cerea purta în ea ceVa. neobișnuit; un 
rost adânc și foarte întunecos, pe care 
sufletul meu nu putea să-l pătrundă.

Deodată șbârnâi soneria.
Privirile mele și ale copilului se încru­

cișară. Gineora îmi spuse:
— E Wanzer. Du-te de deschide-i!
Mă dusei să-i deschid. Mădularele mele 

își făceau datoria, însă voința faptei nu 
eră în mine.

Wanzer intră.
E oare nevoie să vă descriu scena, să 

vă repet cuvintele? Insă în ceea ce spuse 
și în ceea ce făcui în ce făcurăm și în 
ce spuserăm. nu fu nimic neobișnuit. Doi 
vechi prieteni se revăd, se îmbrățișează, 
își pun întrebările și dau răspunsurile 
obișnuite. In aparență asta fuse tot.

El era înfășurat într’o manta mare im­
permeabilă, o manta cu glugă, udă cu totul 
de ploaie, lucitoare. Părea că este mai 
înalt, mai gras, mai autoritar. Avea vreo 
trei sau patru inele în degete, un ac în
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cravată, un lanț de aur. Vorbea fără să 
se încurce, ca un om stăpân pe ef însuși. 
Acesta eră, oare, hoțul întors în țară, pe 
temeiul prescripției?

Intre altele îmi spuse, după ce se uită 
la mine:

— Tu ai îmbătrânit mult. „Madame 
Gineora” dimpotrivă, este mai bine ca 
niciodată!

Apoi se uită la Gineora, închizând pu­
țin din pleoape, cu un zâmbet senzual. 
O și dorea și eră sigur că o s’o aibă...

— Vorbește deschis, adaose el. Nu-s 
oare, care ți-am pus căsătoria la cale? 
Ci eu însumi. Ți-aduci aminte? A, ha! 
ha! Ți-aduci aminte?

Și se puse pe râs. Gineora de asemenea 
începu să râdă; și încercai și eu de ase­
meni să râd. Intrasem deplin, pe cât se 
pare, în rolul lui Baptist. Bietul Baptist — 
Dumnezeu să-l ierte! — îmi lăsase moște­
nire acest fel de-a râde convulsiv și stu­
pid. Dumnezeu să-l odihnească!

In timpul ăsta Ciru se uită neîncetat 
la mamă-sa, la străin și la mfne. Și când 
i șe oprea privirea pe Wanzer, lua o 
întipărire de asprime, pe care n’o mai 
văzusem.

— Copilul ăsta îți seamănă mult, urmă 



88 GABRIELE D’ANNUNZIO

el. Știi seamănă mai mult ca mă-si.
Și întinse mâna ca să-l mângâie pe 

păr. Insă Ciru făcu o mișcare și se feri 
de mâna aceea, printr’o depărtare a capu­
lui atâta de repede și sălbatică. încât 
Wanzer rămase buimac.

— Na! îi strigă mă-sa. — Na!, prost 
crescutule!

Și ea îi trânti o palmă răsunătoare.
— Ia-1 d’aici! Du-1 de grabă! — îmi 

porunci ea, galbenă de mânie.
Mă sculai și mă supusei. Ciru își ținea 

bărbia în piept, însă nu plângea. De-abia 
auzii că dinții lui strânși scrâșneau.

Când ajunserăm în odaia noastră. îi 
ridicai capul în chipul cel mai drăgăstos, 
și văzui pe bietu-i obraz slab urmele de­
getelor, pata roșie a palmei. Lacrimile 
mă orbiră.

— Asta îți face rău? Spune, îți face tare 
rău?... Cirule, Cirule, răspunde-mi. Asta 
îți face mult rău? — îl întrebai eu, aple- 
cându-mă cu o disperată dragoste asupra 
acestui biet obraz jicnit, pe care aș fi 
vrut să-l spăl nu cu lacrimile mele, ci cu 
nu știu ce balsam prețios.

El nu răspundea, nu plângea. Nicio­
dată, niciodată nu i-am văzut mutra asta 
aspră, protivnică, aproape sălbatică, a­
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ceasta frunte încrețită, această gură ame­
nințătoare, acest obraz livid.

— Ciru, Ciru, răspunde-mi copilul meu!
El nu răspundea nimic. Se depărtă de 

mine, se apropie de patul lui, și începu 
să se desbrace în tăcere. Eu mă apucai 
să-l ajut, cu mișcări aproape sfioase, a- 
proape rugătoare; și mă simțeam murind 
numai la gândul că avea de asemenea 
ceva și împotriva mea. Ingenunchiai în 
fața lui, ca să-i desleg ghetele și întâr- 
ziai mult în starea asta, prosternat la 
picioarele lui pe podea, punând la picioa­
rele lui jertfa inimii mele, a unei inimî 
grele ca o grămadă de plumb și pe care 
mi se părea cu neputință să o ridic vreo­
dată.

— Tată, tată! — isbucni el, deodată, 
apucându-mă pe după gât.

Și el purtă pe buze îndurerata între­
bare.

— Dar spune! spune, deci! îl rugai, 
mereu îngenunchiat la picioarele lui.

Se opri, nu spuse nimic, se sui în patul 
lui, se strecură sub plapomă, își întinse 
eapul în perină. Și după o clipă începu 
să dârdâie din dinți, cum făcea în câte 
o dimineață de iarnă când era ger. Mân­
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gâierile mele nu-1 linișteau, cuvintele mele 
nu-i făceau nici un bine.

A! domnule, i s’a cuvenit cerul aceluia 
care a îndurat, ce am îndurat eu în ceasul1 
ăla!

N’a trecut decât un ceas? In cele din 
urmă mi se păru că Ciru se liniștea, 
închise ochii, pentru a dormi; fața i se 
domoli încet încet, tremurătura îi încetă. 
Eu rămăsei lângă pat, nemișcat.

Afară ploua într’una. Din vreme în 
vreme o sgâlțâire mai puternică cutremură 
geamurile; și Ciru deschidea ochii mari, 
apoi îi închidea.

Eu îi repetam de fiecare dată:
— Dormi, dormi! Sânt aici. Dormi, 

scumpul meu copil!
Insă mie mi-eră frică; nu eram în stare 

să-mi înving frica. In jurul meu, asupra 
mea simțeam o amenințare teribilă. Și 
repetai iar și iar:

— Dormi! Dormi!
Un țipăt ascuțit, pătrunzător isbucni 

deasupra capetelor noastre. Și Ciru se 
ridică dintr’un salt pe pat, se apucă de 
brațul meu, gâfâind, îngrozit.

— Tată, tată, ai auzit?
Și amândoi, strânși unul lângă altul,
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apăsați de aceeăș spaimă, ascultarăm, as- , 
cultarăm. . ...

Un alt țipăt, mai lung, ca al unei ființe 
omorîte, ne veni prin tavan; și-apoi alt 
țipăt, mai lung și mai sfâșietor, un țipăt 
pe care îl recunoscui, pe care îl mai au­
risem într’o noapte de demult...

— Liniștește-te, liniștește-te! Nu-ți fie 
frică. Este o femee care naște la etajul de 
sus; tu o știi, doamna Bedetti... Liniș­
tește-te, Cirule, nu-i nimic!

Insă urletele urmau, străbătând zisul, 
străpungându-ne timpanul din ce în ce 
mai brutale. Pare că era agonia unei 
vite răa înjunghiate de măcel-”- \vui vt- 
siunea sângelui.

Atunci, fără de voie, ne a_. param a- 
mândoi urechile cu mânile, așteptând ca­
pătul acestei agonii. A

Urletele încetară, ploaia torențiala în­
cepu din nou. Ciru se ghemui sub pla­
pumă, închise din nou ochii. Eu repetai.

— Dormi, dormi. Nu mă voi mișca.
Trecu o vreme, pe care nu aș putea 

să o precizez. Eram în puterea sorții 
mele, cum un învins este în puterea unui 
învingător neîndurat. De aci încolo eram 
pierdut, deabinele pierdut.

— Vino, Giovani. Wanzer pleacă.
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Vocea Gineorei! Avui o tresărire; bă­
ga*^ de seamă că Ciru tresărise și el, 
însă fără să miște din pleoape. Deci el 
nu dormea?

Mai nainte de a mă supune, avui o 
șovăire. Gineora deschise ușa odăii și re­
petă:

— Vino, Wanzer pleacă.
Mă sculai; eșii din odaie, încetișor, cu 

nădejdea că Ciru nu va băga de seamă.
Când fusei * iarăș în fața acestui om, 

citii limpede în ochii lui impresia ce îi 
făcui. I-am făcut de ;:ir impresia unui 
muribund, pe care c putere supra na­
turală l’ar ține încă pe ticioare. Insă lui 
nu-i fu milă de rr iu

Se uită la mine, îmi vorbea în acelaș 
fel ca și altă dată. Era un stăpân care 
își regăsise robul. Eu mă gândii: „In 
timpul conversației lor, ce și-ar fi spus, 
ce-or fi făcut, ce-or fi complotat?”. Bă­
gat de seamă o schimbare și într’unul și 
în celălalt. Glasul Gineorei, când îi vor­
bea, nu mai avea acelaș accent ca mai 
nainte. Când ochii ei se aținteau de el, 
se acopereau de un văl, de acel văl...

— Plouă prea tare, spuse ea. Tu ar 
trebui să te duci, să cauți o birje.

înțelegeți? Asta era o poruncă, ce mi-o 
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dădea ea. Wanzer nu »e împotrivi. Lui 
i se părea foarte firesc, să tnâ duc să-i 
caut o birje. Nu venise ca să mă ia din 
nou în slujbă?... Și eu deabia de ma 
Hneam pe picioare. Și cti siguranța că 
,i vedeau bine, amândoi, că mi-era greu 

să mă țin.
Cruzime de neînchipuit! Dar ce să fac? 

Să refuz? Să aleg tocmai clipa asta, spre 
a mă revoltă? Aș fi putut să spun: ,Mă 
simt bolnav”. Insă tăcui, îmi luai pălăria 
și umbrela și eșii.

Pe scară, becurile de gaz erau stinse. 
Insă în întunerec vedeam o mulțime de 
licăriri; și în creerul meu se urmăreau, 
cu iuțeala fulgerului, gânduri ciudate, ab­
surde, fără șir. Mă apropii o clipă pe 
pălimar, de oarece prin întunerec se părea 
că simt apropiindu-se nebunia. Insă nu 
fuse nimic. Auzii limpede râsul Gineorei; 
auzii sgomotul ce făceau chiriașii de sus. 
Aprinsei un chibrit și scoborâi.

In clipa în care trebuia să ies în stradă 
auzii glasul lui Ciru, care mă chema. Ca 
și pentru râs, ca și pentru sgomote, a- 
vui cu adevărat o sensație reală. Mă în- 
torsei îndărăt, urcai scara repede, cu o 
ușurință neînchipuită.
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— Te-ai și întors? — ecxlamă Gineora, 
văzându-mă venind.

Fiindu-mi tăiată răsuflarea, nu puteam 
să vorbesc. Bolborosii, în sfârșit, c« dis­
perare.

— Peste putință... Trebue să mă duc 
în odaia mea... Mi-e rău.

Și mă repezii lângă copil.
— M’ai chemat? — îl întrebai de grabă, 

deschizând ușa.
El stătea în pat și par’că ascultă. îmi 

răspunse:
— Nu, nu te-am chemat.
Dar socotesc că nu a spus adevărul.
— Poate că m’ai chemat în vis? Nu 

dormeai mai adineaori?
— Nu, nu dormeam.
Se uită la mine neliniștit, bănuitor.
— Dar tu ce ai? — mă întrebă la 

rândul lui. De ce răsufli greu? Ce-ai fă­
cut?

— Fii liniștit, Cirule! — îl rugai, fe- 
rindu-mă de a-i răspunde și acoperindu-1 
de giugiuleli. lacă-mă lângă tine; nu mă 
mai mișc d’aici. Dormi, acuș, dormi!

El se lăsă iarăș pe perină, cu un suspin. 
Apoi, spre a-mi face plăcere, închise ochii 
și se prefăcu că doarme. Insă, după vreo 
câteva minute, deschise iarăș ochii, îi a­



EPISCOPO & C-ie 95

ținti pe mine, mari, deschiși și îmi spuse 
cu un accent de nespus:

— El n’a plecat încă.
Din noaptea asta presimțirea tragică nu 

m’a mai lăsat. Era un fel de oroare ne­
deslușită, foarte misterioasă, ce se strân­
gea în cea mai adâncă parte a ființei 
mele, acolo unde lumina conștiinței nu 
putea să ajungă. Printre atâtea prăpăstii, 
ce descoperisem în mine, aceasta rămânea 
necunoscută și părea mai înfiorătoare ca 
toate. Neîncetat îmi erau ochii ațintiți a- 
supra ei, îi cercetam adâncimea, cu în­
spăimântătoare neliniște, cu nădejdea că 
un fulger o va lumina deodată, lămu- 
rindu-mi-o toată. Uneori mi se părea că 
simt, ridicându-se încet încet, lucrul ne­
cunoscut, ce simțeam că se apropie, din 
cuprinsul conștiinței mele, atingându-1 a- 
proape, simțindu-1; apoi deodată se nă­
pustea la fund și plutea iarăș în întunerec, 
lăsându-mă cu o tulburare neînchipuită 
și niciodată simțită. Mă înțelegeți? Spre 
â mă înțelege, închipuiți-vă, domnule, în- 
chipuiți-vă că ați fi pe marginile unui 
puț, a cărui adâncime nu puteți s’o mă- 
surați. Acest puț e luminat până^ la^ un 
anumit punct de lumină naturală; însă 
știți că mai jos, în întunerec, se ascunde 
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un lucru necunoscut și groaznic. Nu-1 ve­
deți încă. însă aveți simțimântul că se 
mișcă nelămurit. Și, încet încet, acest lu­
cru se urcă, și ajunge la hotarele pen­
umbrei, unde nu ajungeți s’o deslușiți, 
încă puțin, încă puțin și’ o să-l "Vedeți. 
Insă el se oprește, dă îndărăt și vă lasă 
neliniștit, prăpădit...

Nu, nu... Copilării, copilării. Nu pu­
teți să înțelegeți.

Faptele, iacă-le. Câte-va zile mai târziu 
Wanzer pusese stăpânire pe apartamentul 
meu, se așezase la mine, ca chiriaș... Și 
eu, prin urmare, urmam să fiu rob și 
să tremur. Mai este oare nevoie să vă 
istorisesc urmarea faptelor? Trebuit, oare, 
șă vi le mai lămuresc? Vi se pare că-i 

ele ceva ciudat? Trebuie de asemenea 
să vă înșir suferințele lui Ciru, mâniile 
lui mute și ascunse, vorbele-i amare, că­
rora le-aș fi preferat ori și ce otravă, 
țipetele și suspinele lui, ce isbucneau pe 
neașteptate, noaptea, și făceau să mi se 
sbârlească părul și înspăimântătoarele ne­
clintiri cadaverice, pe care le avea trupul 
lui în pat și lacrimile lui, lacrimile, la­
crimi ce uneori porneau să curgă fără 
nici o pricină, una după alta, ochi ce ră­
mâneau deschiși și curați, ce nu se în-
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flăcărau si nici nu se înroșeau... A! dom­
nule. ar fi trebuit să vedeți pe copilul 
acesta plângând, ca să știți cum plânge 
sufletul. • , _. . , .

Am meritat cerul. O! Isuse Christoase. 
Nu ni s’a cuvenit cerul?

Mulțumesc, domnule, mulțumesc. I ot sa 
urmez Lăsați-mă să urmez, numaidecât, 
altmintreli n’aș putea să ajung niciodată 
să vă spun sfârșitul.

Ne apropiem, știți. Ne-apropiem; san- 
tem aci. In câte avem azi? In 26 Iulie? 
Ei bine, a fost Ia 9 Iulie, Ia 9 ale lunii 
acesteia. Ai spune că-i un veac de-atunci; 
ai spune că a fost ieri.

Eram într’o încăpere dosnică a unei 
drogherii, aplecat pe pupitrul meu, pe 
un lucru de contabilitate, sfârșit de obo­
seală și de căldură, mușcat de muște, 
mistuit de mirosul drogurilor. Poate că 
eră pe la .trei, după prânz. Adeseori mă 
opream din lucru, ca să mă gândesc la 
Ciru, căruia de câte-va zile îi eră mai 
rău ca de obicei. Mă uitam, în gând, 
la chipul lui slăbit de suferință, prelung, 
galben ca ceara.

Notati. domnule, o, împrejurare. Pnn- 
tr’o ferestruică, ce străpungea zidul la 
spatele meu, prin urmare deasupra capului 
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mCM Cădea dUnga aCeea de SOare-ir K^x°ta^ ?* împrejurările astelalte. 
, baiat din prăvălie, un flăcău zdravăn 

dprmeă lungit peste saci si muștele’ 
Jazaiau, pe el, ca pe un stârv. Patronul, 

roghistul, intră și se îndreptă spre un 
colț, unde era o cuvetă. Ii curgea sânge 
din nas și, cum mergea aplecat, oa să 
podelePateZe Căma?a’ san&ele Picura pe

Trecură câteva minute într’o tăcere a- 
tata(.dex,profundă că vieața par’că era 
oprita. Nu intră nici un mușteriu; nu tre- 
cea mei o birje; băiatul nu mai sforăia

Deodata auzii glasul lui Ciru:
— Unde e tata?
Și-I văzui arătându-se, în sala scundă 

Piritll'î butoaie> teancuri de săpun’ 
fi atat de delicat, aproape diafan, având 
mtațișarea unui spirit! —, îl văzui ivin- 
du-se înaintea mea ca prins de halucinații, 

e frunte îi râură nădușeala, buzele îi 
tremurau; însă el mi se părea însuflețit 
de o putere sălbatică.

,TuAa>9, la ceasul ăsta? — strigai eu. 
Ce s a întâmplat?

— Vino, tată, vino!
— Dar ce s’a întâmplat?
— Vino, vino cu mine.
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Glasul îi eră surd, însă hotărît.
Lăsai totul baltă spunând:
— Mă întorc numaidecât,
Și plecai cu el, năuc, clătinându-mă pe 

picioarele tremurătoare.
Ajunsesem în strada Triton. O luarăm 

pe sus, spre piața Barberini, o adevărată 
baltă de foc topit la alb, pustie. Eră pu­
stie? Nu știu; însă n’am văzut de cât 
focul. Ciru mă apucă de mână.

— Ei bine, tu nu îmi spui nimic? Ce 
s’a întâmplat? — îl întrebai pentru a treia 
oară, cu toată frica ce-o aveam, pentru 
cele ce avea să-mi spuie.

— Vibo, vino cu mine. Wanzer a bă- 
tut-o... El a bătut-o...

Fivvia îi gâtuiă glasul. Părea că nu-i 
în stare să spuie mai mult. Iuțea pasul, 
lăsându-mi ghes și mie.

— L’am văzut cu ochii mei — reluă 
el. — Din odaia mea i-am auzit țipând, 
am auzit și cuvintele lor... Wanzer o aco­
perea cu înjurături, îi spunea tot felul de 
ocări...

Ii spunea în toate felurile... înțelegi? 
Și eu l’am văzut când s’a năpustit la 
ea cu pumnii încleștați urlând: „Na! na! 
na!” In față, în piept, în umeri, peste 
tot, și atât de tare!... „Na! na!” Și îi 
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spunea în toate felurile... O! tu știi bine 
cum...

Era de nerecunoscut vocea lui: înrăită, 
aspră, șuierătoare, tăiată tfe o eră furi­
oasă că mă gândii cu groază: „Da’ o să 
cadă! De mâine o să cadă pe trotuar!”'

Nu căzu; urmă să-și iuțească pasul, 
să mă ducă în goană prin soarele acela 
crud.

— Crezi că m’am ascuns? Crezi că am 
rămas în colțul meu? Crezi că mi-a fost 
frică? Nu, nu, nu mi-a fost frică. M’am 
repezit spre el, am început să țip la el; 
l’am apucat de picioare, l’am mușcat de 
mână... N’am avut putere să fac altceva. 
M’a răsturnat la pământ; apoi, iarăș, s’a 
aruncat asupra mamei, a luat-o de păr... 
O! mișelul! mișelul! mișelul!

Gâtuit de necaz, se întrerupse; apoi.-
— Mișelul a luat-o de păr, a târât-o 

spre fereastră... Voia s’o arunce jos... In 
sfârșit a lăsat-o. „Plec; altfel te-aș o- 
morî”. Astea e chiar vorbele lui. Și a 
fugit, a evadat din casă... A! De-aș fi 
avut un cuțit!

Gâtuit de ură, iar se întrerupse. Ajun­
sesem în strada Lan Basilio, pustie, cu 
teama de a-1 vedea picând jos, de a că­
dea și eu însumi.
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— Stai! — îl rugai —■* stai un minut 
Cirule. Să stăm un minut colea, la umbră. 
Nu mai pot.

— Nu. Trebuie să mergem repede, tre­
buie s’ajungem la vreme... Dacă s’ar în­
toarce Wanzer ca s’o ucidă?... Ii eră frică 
mamei; îi eră frică să nu-1 vadă întor- 
cându-se și să nu fie ucisă. Am auzit 
când îi spunea Măriei să-i ia geamantanul 
și șă-i puie lucrurile acolo ca să plece din 
Roma numai decât, să se ducă, cred, la 
Rivoli, la mătușa Amelia. Trebuie să so­
sim la vreme. Ai lăsa-o tu să plece?

Se opri, însă numai ca să mi se uite 
în față și ca să-mi auză răspunsul.

Eu bolborosii:
— Nu!..., nu!...
— Și pe el l’ai lăsa tu să mai vie 

acasă? Nu-i vei spune nimic? Nu o să-i 
faci nimic?

Nu-i răspunsei. Și el nu băgă de seamă 
că eu eram gata să mor de rușine și 
de durere. Nu băgă de seamă, de oarece, 
după o clipă de tăcere, îmi strigă deo­
dată, cu o voce ce nu mai avea nimic 
din cea de adineaorea, o voce tremură­
toare din pricina adâncei emoții:

— Tată, tată, ție nu ți-e frică de el, 
nu-i așa?
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Eu bolborosii:
— Nu!... nu!...
Și ne urmarăm mersul prin arșiță, prii? 

mijlocul ogrăzilor pustiite din Vila Lu- 
dovisi, printre copacii dați la pământ, prin­
tre bucățile de cărămizi, gropile cu var, 
ce mă uimeau și mă momeau... „Mai de 
grabă să mor ars de viu într’una din 
aceste gropi, cugetai, decât să înfrunt eve­
nimentul cel necunoscut”. Insă Ciru mă 
și apucase de mână și mă ducea orbiș 
spre soartă.

Sosirăm, urcarăm.
— Tu ai cheia? întrebă Ciru.
O aveam. Deschise ușa. Ciru intră cel 

dintâi; el chemă:
— Mamă, mamă!
Nici un răspuns.
— Mario!
Nici un răspuns. Casa eră goală, plină 

de lumină și de o tăcere suspectă.
— A și plecat! spuse Ciru. Ce o să 

faci? Intră în sală. Spuse:
— Uite locul.
Mai eră încă un scaun răsturnat. Zării 

pe podeală un pieptene sfărâmat și un 
nod roșu. Ciru, ale cărui priviri îmi ur­
măreau privirile, se aplecă, strânse câteva 
fire de păr tare lungi și mi le întinse:
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— Vezi?
Degetele și buzele îi tremurau; însă 

energia îi scăzuse. puterile îi era pe sfâr­
șite. II văzuî șovăind, îl văzui leșinând 
în brațele mele. II chemai:

— Cirule, Cirule, scumpul meu copil!
Eră nemișcat. Nu știu cum am făcut, 

de mi-am învins slăbiciunea ce trebuia 
să mă doboare la rândul meu. Mă isbî 
un gând: „De-ar veni Wanzer în clipa 
asta?”. Nu știu ce-am făcut ca să ocro­
tesc pe biata ființă, spre a o duce până 
la pat.

El își veni în fire. Ii spusei:
—r Trebuie să te odihnești. Vrei să te 

deslarac? Tu ai friguri. O să chem me­
dicul. Vrei să te desbrac încetișor? Vrei 
tu?

Am rostit cuvintele acestea, am făcut 
acestea toate ca și cum nu mai trebuie 
să se întâmple nimic mai mult, ca și 
cum banalitățile vieții zilnice, ca și cum 
grijile ce le dădeam copilului meu, tre­
buiau să fie în ziua aceea, singura-mi preo­
cupare. Dar eu simțeam, știam, eram sigur 
că lucrurile vor fi altfel, că nu puteam 
să nu fie altfel; însă un gând, un gând 
unic îmi isbeâ creerul, însă o așteptare 
înfrigurată îmi sfărâmă cu adevărat su­
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fletul. Oroarea încet adunată în fundul 
fiinfei mele se întindea acuma în toată 
alcătuirea mea. și o silea să trăiască până 
și firele de păr de la rădăcină și până 
’n capăt.

Repetai:
— Lasă-mă să te desbrac și să te pun 

în pat.
El explică:
— Nu, vreau să stau îmbrăcat.
Nici noutatea accentului său, nici ciu­

dățenia cuvintelor lui care, cu toate astea, 
erau grave, nu întrerupseră în mine ne­
încetat., repetare a acestei întrebări simple 
și teribile:

„Ce-o să faci?”
„Ce-osă faci ? Ce-o să faci ?“.
,.Ce-o să faci? Ce o să faci?”
Pentru mine ori și acțiune era de ne­

închipuit.
îmi era peste putință să împedic un 

proect, de închipuit o soluție de pus la 
cale un atac sau o apărare. Timpul tre­
cea, nimic nu se întâmplă. Ar fi trebuit 
să mă duc să caut un medic pentru Ciru. 
Dar Ciru s’ar fi învoit să mă lase să plec ? 
Inchipuindu-mi că s’ar fi învoit, ar fi ră­
mas singur...

Și pe urmă aș fi putut să mă întâi- 
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nesc cu Wanzer pe scară. Și-atunci? Sau 
poate că Wanzer ar fi putut să vie Îr 
lipsa mea. Șiratunci?

După prevederile lui Ciru, nu trebuia 
să-i dau voie lui Wanzer să vie; trebuia 
să-i spui, trebuia să-i fac ceva. Ei bine, 
aveam mijlocul să închid ușa pe dinăuntru 
cu cheia și Wanzer n’ar fi putut să des­
chidă cu cheia lui. Insă el ar fi tras 
soneria, ar fi bătut, ar fi făcut o gă­
lăgie furioasă. Și-atunci?

Așteptarăm.
Ciru stătea lungit în patul lui. Eu stăm 

lângă el, ținându-i una din mâni și pipă­
ind vi pulsul. Pulsațiile se accelerau cu o 
iuțeală vertiginoasă.

Nu mai vorbeam. Ni se părea că au­
zim o mie de sgomote și n’auzeam de cât 
sgomotul arterelor noastre. In golul fe­
restrei eră un fond de azur, rândunicile 
sburau într’una, de par’că ar fi vrut să 
intre; ai fi spus că o răsuflare umflă 
perdelele; iar pe podele soarele desenă 
întocmai dreptunghiul ferestrei și umbrele 
rândunelelor se jucau p’acolo. însă pentru 
mine toate lucrurile astea par’că nu erau 
într’adevăr, par’că nu erau de cât niște 
arătări; nu mai era vieața; ci simulacrul 
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vieții. Chiar în suferința mea ajunsese 
fantastică. Cât timp trecu?

Cine spuse: it
— Mi-e sete! Dă-mi nițică apă.
Mă sculai, ca să-i dau' să bea. Dar 

pe masă garafa era goală. O luai și 
spusei:

duc s’o umplu la bucătărie.
Eșii din odaie, mă dusei la bucătărie, 

pusei garafa sub robinet.
Bucătăria eră alături de antreu. Ure- 

chia mea deosebi limpede sgomotul unei 
chei, ce se sucea în broască. Rămăsei 
împetrit, în neputință de a mă mișcă.

Atunci auzii că se deschidea ușa și re­
cunoscui pasul lui Wanzer.

Wanzer chemă:
— Ginedro!
Tăcere. v* t
El făcu vreo câțiva pași înainte; chemă 

iar:
— Gineoro!
Tăcere.
Alți pași. Hiotărît că o căută prin odăi. 

Neputință absolută de a mă mișcă.
Deodată auzii un țipăt al copilului meu, 

un țipăt sălbatic, ce-mi desnodă deodată 
mădularele țepene. Ochii-mi alergară pe 
un cuțit lung, ce lucea pe bufet și mâna-mi 
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îl prinse îndată. Și o putere minunată 
îmi cuprinse brațul, și mă simții dus ca 
de un vârtej peste pragul odăii copilului 
meu; și văzui pe copilul meu svârcolin- 
du-se cu o furie felină pe trupul mare 
al lui Wanzer; și văzui mânile lui Jan- 
zer pe copilul meu...

De două, de trei, de patru ori îi în- 
fipsei cuțitul în șira spinării, până în pla­
sele.

A! domnule, fievă milă, nu mă părăsiți, 
nu mă lăsați singur! O să mor înainte 
de a se însera; făgăduesc că voi muri. 
Atunci o să vă duceți, o să-mi închideți 
ochiși o să vă duceți. Insă nu; nu vă 
cer “ici asta măcar. Eu însumi, mai na- 
inte de a-mi da duhul, o să-mi închid 
ochii.

Uitați-vă la mâna mea. Ea a atins pleoa­
pele omului ăsta și s’a îngălbenit din pri­
cina asta... Pleoapele astea vream să le 
închid, fiindcă Ciru se sculă într’una din 
culcușul lui și strigă:

— Tată, tată, el se uită la mine!
Cum putea el să se mai uite la Ciru, 

când eră acoperit? Oare morții pot să 
mai primească prin giulgiuri?

Și pleoapa stângă se împotrivea, rece, 
rece...
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Ce de mai sânge! Este, oare, cu pu­
tință ca un om să aibă în el o mare de 
sânge! De abia de se văd vinele; ele 
sânt atâta de fine că deabia le distingi. 
Și cu toate astea... Nu mai știam unde 
să pui piciorul; ghetele mele’ se îmbui­
baseră ca doi bureți — nu-i bizar, ai? — 
ca doi bureți.

Unul atâta sânge; și celălalt nici o pi­
cătură: — un crin...

A! doamne, un crin! Mai sânt deci, 
și lucruri albe și bune?

Crini, ce de mai crini!
Insă, vedeți, vedeți domnule!... Ce mă 

apucă? Ce este binele pe care-1 simt?
înainte de a se însera, o! înainte, ->e a 

se însera...
O rândunică intră...
Lăsați... Lăsați să intre rândunica.:.
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Adam Ion. Glume‘țărănești................... 809»
Adamescu Gh. Din biografiile scriito- 

ailor români................................85-85 b.
„ AClocuenta Română. Culegere de 
-discursuri celebre: G. Lazăr, Mi- 

hai Viteazul, Kogâlniceanu, Negri 
etc...................................................... 48-49

Adamescu Gh. Istoria literaturii ro- 7 
mâne. Operă complectă, cu toate num.

' datele privitoare la Istoria litera- 846 — 849 
turii noastre dela întâile începuturi bis 
până azi. Cuprinde amănunțitele 850—860 
biografii și potretele celor cari au bis 
contribuit’la îmbogățirea literaturii 
și limbii noastre...............................

Agârboviceanu I. Datoria, nuvele . . 86q
Aguletti. Lecturi. Din istoria pattiei . 551-5516 
Aisinman Iulian Dr. Filmul și arta. In­

tru cât filmul este sau nu artă. O pa­
ralelă între teatru și cinematograf mo

Alarcon, Bret-Hart, Mark*-Twain, nuvele 
trad. de Titu Maiorescu și Liviu M. io-
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Alexandrescu Gr. Poezii: Epistole Sa­

tire, Fabule, Epigrame. . ’Alexandri V. Doine*?. . . .
w
»

»
w

n

»
v
n

V

n

t'Se’! fabule, Epigrame. . . ’ _ .
r> u----------- . •••••• 182 — 182 bisDumbrava roșie .../.,. IQ2 
Fântâna Blanduziei, piesă în versuri 283 — 0 h 
Legende........................................Io,_3 h
Lăcrămioare........................ ' 93 t..
Mărgăritarele......................    3
Ovidiu, dramă ......
Ostașii noștri
Pasteluri .*..................
Poezii populare.
Teatru, voi. I Cetatea Neamțului', 
Cmel-Cinel, etc ..... s
Teatru, voi. II, Florin si' Florica.
Piatra din casă, etc.
Varia, poezii.......................
Despot Vodă, legendă istorică în 
versuri ....

185-6
180—181

191
187 

443-5
199-9 b.

200—200 bis
188

— -
Alexandria sau isprăvile marelui împă­

rat Alexandru Macedon . . . . 
Alina G. Arta de a vorbi în societate si

la diferite ocaziuni. Din capitolele 
cele mai însemnate am putea cită, 
debuturile în arta vorbirii glasul 
oratorului, rostirea, articularea, dic­
țiunea, punctuația, înainte de a 
vorbi, în timpul discursului, după 
discurs, gesturile oratorului, locul 
unde vorbim Modele diferite de 

«ai- toasturi si scurte cuvântări . .
Alina G. Bunacuviință.Cum să se poarte 

omul în societate .......................
Secretul stilului. Sfaturi asupra afe- 
lBl-ui de a scrie mai marilor si mai

322—323
467^8

865-66

. 885-7 bis
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micilor noștri în toate împrejură­
rile vieții și modele epistolare de­
săvârșite ......................................1122-1126

Amicis Edm. (Cuore). Inimă de copil.
In această carte se povestește în­
duioșător si de toată frumusețea 
un întreg an școlar al unui băețaș 
din clamele primare. E o povestire 
aproape zilnică, a multor întâm­
plări vreme de un an, în viața 
micului școlar, din care autorul— 
unul din’cei mai mari scriitori ai 
Italiei —face să respire dragostea 
de neam, de steag, de credință 
strămoșească Ediție ilustrată boga’t. 
Traducere de Traian C. Stoenescu 426—29

1
100

strămoșească Ediție ilustrată boga’t. 

Anderson. Povești alese.......................
„ Carte de chipuri fără chipuri . .
„ Arădina raiului povestiri cu ilus- 

strații traducere de B. Nemțeanu 
Andreiew. Anatema. Piesă, pentru care 

autorul a fost excomunicat de si­
nodul rus din Biserica creștină .

„ Gândirea, nuvelă, trad. din rusește 
de Dr. Duscian........................ ’ .

„ Râsul roșu. Povestire de război 517—517 6. 
„ Spionul Viziuni ....... 

Anghei D. Steluța, fantezii și paradoxe 
Annunzio. Martirul, nuvele ’.....

„ Pământ virgin, nuvele și schițe . 
Antemireanu Al. Păpușică, păpușică... 

(Basme) - cu o prefață de Pamfil 
Șeicaru....................... ‘ ... . 1132-1133

Arcaș N. Ocnașul, roman partea I. . 1072-29
» „’ „ partea II. . 1027-70

657-3

684-5

454

350 
«70 
57°
873
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Arcaș N. Ocnașul, roman sfârșit . . . 1092—94
Aslan G. Educația prin sine însuși . 887 8 bis 
Bacalbașa A. Moș Teaca. Cuprinde o 

întreagă serie dt schițe din viața 
de cazarmă, cu toate părțile ei de 
amar și de veselie și ironie. Moș 
Teacă'e tipul căpitanului de școala 
veche, la ale cărui vorbe și’fapte 
nu știi de trebue să râzi său să 
plângi. Această admirabilă satiră, 
procură cititorului clipe de veselie 554—5 

Bălănescu ftjiculae. Lumină și națio­
nalism . ......................................... 995—996

Bălcescu Nîculae. Puterea armată a
României. Mișcarea Românilor din 
Ardeal, la 1848...................... 393—3 b.

Balzac. Eugenia Grandet. Romanul a- 
cesta e opera cea mai puternică a 
genialului Balzac. E o descripție 
admirabilă a vieții de provine' ’ — ;
eroii ei, cari trăesc parcă sub **
noștri într’o serie de comlict 
un dramatism zguduitor. Tradi 
admirală de Ludovic Dauș ci 
meroase figuri reprezentând 
nele cele mai sugestive . .

Balzac. Eemeia la 30 ani, rorran . *
„ Moș Goriot (roman) Traducer 

H. Lecca dramă pariziană de 
mai atrăgător realism . .

„ In căutarea absolutului (La re< 
che de l’absolu. Operă conipl 
dintre ce mai desăvârșite. In r< 
nește de Mateiu Gheorghiu .


