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DE VORBA CU D-L I. PETROVICL

Am socolit totdeauna ci interview-ul, bine minuit, poate sd devind un
admirabil iosteument de informatie asupra scriitoralul. Vreau si spun anume
cd mi se pare mai firesc ca istoricul literar sd-si refind documentatia din clipa
chiar in care si-a dat sama cd o valoare s’a definit, si urmdreascd pe scriitor
in timpul vietii lui. Cusural interview-ului jurnalistic este insi ci el este re-
dactat de gazetarul literar, dupd note incomplecte §i adesea din memorie §i fara
niciun program de istoric literar. Am incercat deci in citeva rinduri §i cu de-
plin succes (amintesc autobiografia d-nei Papadat-Bengescu) de a supune pe
scrlitor unui chestionar strins, ca si nu scape in divagafii lituralnice, im-
pingindu-1 sid scrie autobiografii, ca si zic asa, dirijate. Scriitorului i'se pune
inainte planul general al autobiografiel, indicindu-i-se chiar unele cadeate, si
dindu-i-se apoi §i citeva sugestii particulare. Prin urmare, istoricul literar ur-
miéregte sd obtind dela scrittor toate acele sliri pe care le simte utile printr'o
sinteza fugitivd a personalitifii chestionate, ldsindu-i libertatea de a scrie el
insusi istoria vie, autenticd a viefii lui.

De data aceasta, am rugat pe d. I. Petrovici si scrie autoblografia i am
avut satisfactia de a gisi la acest ginditor si scriffor o infelegere desdvirgita.
D-sa a compus, dupi intrebirile mele, o parte din autobiografie $i va continua,
Intrebirile speciale, determinate de respectiva individualitate, nu le divulgim,
ci dim numai ca un fel de motto punctele fundamentale. Memorialist incintator
de ton oral, cu o gralioasi alintare, si cu un sentiment de vanitate, fesit, asa
am impresia, dinte'o discretd mihnire, (dealtfel obiectiv neintemeiats) de a nu
gdsi in jurul siu un mediu potrivit capacitdlii sale de afectiune, d. Petrovici
a gisit in nuda autobiografie ritmul evocator ce convine personalitdfii sale.
Autobiografia aceasta este o aruncare de ochi inapoi asupra unel existente,
privite din afard, ca o desfisurare a unui destin, §i e plind de emolia tuturor

scrlerilor de acest fel cind sint simple si detasate.
G. CALINESCU.

— Date biografice cit mai bogate si inedite...

— M’am néscut la 2/14 Iunie 1882, in Tecuci, de unde e-
rau principalii mei ascendenti si unde tatil meu, Dumitru Pe-
trovici, functiona ca judecitor de instructie. Invoc c¢’o mindrie
pina astizi neuzatd, si ca o mirturie precisd a integritatii sale-
de magistrat, faptul ca si-a pierdut postul —pe atunci amovi-
bil — din cauzd c'a rezistat satrapului de pe vremuri, Take
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Atanasiu, care il §i cununase, refuzind si aresteze, fird motiv
legal, pe unul din adversarii politici ai acestuia, asa precum o-
mul atotputernic, cu mare trecere la guvern, i-o pretinsese la
un moment dat. Rizbunarea lui Take Atanasiu, care Il-a scos
fard zdbava din magistraturd, s’a intors de altfel in avantajul pa-
rintelui meu, ajuns in scurtd vreme fruntasul baroului din Te-
cuci, unde si-a ficut o frumoasa reputatie si o intinsd clienteld,
din nefericire curmate prea repede de sfirsitul siu prematur,
pela vreo 45 de ani. '

Mama mea, Ortansa, femeie inteligentd si pasionata de li-
teraturd francezd, era de un perfect echilibru sufletesc — cores-
punzind in aceasta simfului de mdisura al tatilui meu—dar cu
nevinovati manie de a se crede boeroaici, intemeindu-si pre-
tentiunile aristocrate, atit pe faptul cd descindea de pe mami
dintr’o familie de mosieri moldoveni cu stare, cit si din cauza
unei bunici grecoaice, despre care mi-a povestit .de mai multe
ori—fard si poseadd de altfel vreo documentare riguroasd—
ca ar fi avut o sord, sau o alti ruda apropiati, damai de onoare
la curtea din Atena. Osebit de aceasta, de naturd si-isporeascd
si mai tare constiinta de protipendada, scoala pe care o ficuse
la «Calugirite», la lasi, ii procurase, pe lingd indeminarea de-a
se rosti elegant in frantuzeste, o poleialdi de maniere alese, in-
tr'un cuvint, iscusinta prezentirii si comportirii in salon.

Faptul ca pretuia mai mult decit orice pe lume calitatea
de om bine crescut si meremeturile desarte ale asa zisei eti-
chete n’ar fi avut urmdri prea grave, dacd nu m’ar fi chinuit
de mic pe mine cu un fel de dresare artificiald, la care eram
destul de refractar, si dacs, in dorinta de-a nu mi contagia de
exemple proaste, nu m’ar fi izolat cu severitate de copiii de
‘virsta mea, ceiace a avut resfringeri, vreme indelungata, asupra
caracterului meu, adesea plictisit si trist, cu aparente de distant.

N’ar fi drept totusi sa pun dragostea de singuritate exclu-
siv in sarcina acestei educatii, care m’a infratit cu izolarea. In
parte trebue s’o atribui si spiritului meu reflexiv, care in locul
cheltuirii in zburdilniciile jocului, prefera ceasuri intregi de reverie.
Imi amintesc si astazi de orele pe care le petreceam in gradi-
nita casei —inainte si dupa ce umblam la scoald — aci con-
struind istorii fanteziste, pe care le continuam mai multe zile
de-arindul, aci silindu-ma si rezolv probleme pe care mi le
punea inconjurimea: bundoara faptul cd luna rasdritd devreme
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este mult mai palidd decit in puterea noptii. O enigmi care
m’a muncit serios, dar pe care aveam pretentia si o desleg sin-
gur si pe care insfirsit am solutionat-o chiar de atuncea — as
spune astdzi: cu metoda variatiilor concomitente — observind
anume cd lumina lunii se imputerniceste, pe masurd ce scade
focul orbitor al soarelui. Deci...

As putea sa citez un alt exemplu de viata interioari—care
fatal te izoleazi de contactul cu altii, ingropindu-te in reflectiu-
nea proprie —un gind care mi-a rdsdrit in minte, la Baile Sla-
nic, adouazi dupa sosire, pe la etatea de 6 ani. Desteptat de
dimineatd si vdzind pentru intdia datd privelistea muntilor im-
padurifi — sosisem in puterea noplii cu trdsura dela Tirgul Oc-
nii —m’am intrebat deodatd daci m’am trezit realmente, sau
dacd nu cumva visez.

Intrebarea s'a mentinut in tot timpul sederii la Slanic, ad-
mitind posibilitatea unui vis prelungit care ar cuprinde totalita-
tea zilelor petrecute de atunci incoace.

Desigur in contra acestei ipoteze, pe care totusi n’o inla-
turam din minte, vorbea rinduiala si continuitatea intimplarilor
pe care le triiam in acele zile, in opozitie cu incoherenta si
dezordinea obisnuitd a visurilor somnului. Totusi — gindeam in
mine — este oare absolut exclus ca si existe un vis cu o ordine
tot asa de strinsd ca acea a vietii de veghe ¢ Asa cd de fapt
continuam si cred in posibilitatea, ca toate frumoasele zile pe-
trecute la Slidnicul Moldovii, sd nu fie decit visul noptii dela so-
sire, din care nu izbuteam si ma trezesc. Au trecut un an-doi
si tot ma lisam din cind in cind furat de ideia cd tot ce mi
s'a intimplat dela acea dimineafd incoace este numai un vis...

Desigur dupi citiva vreme gindul acesta m’a pérdsit, dar
radicala lui absurditate n’o pot sustine nici astazi, cind stiu cd
filosofia n’a gisit incid mijlocul si desparta sigur viata de vis si
sd afle un criteriu de diferenfiare care sd nu suporte nicio
controversi...

Ca sa revin la firul principal al povestirii: Din cauza pre-
judecatilor de «casti» ale mamei mele, am crescut singuratic,
intr’o colivie auritd, unde materialiceste nu duceam lipsd de
nimic, Pin4 tirziu, n’am cunoscut din oragul meu natal decit o
circumferinta limitatd in jurul casei — cu excepfia rarelor ocazii,
cind iesam cu parintii, mai mult in trdsurd —si in ce colori de
tainid ademenitoare imi apdreau capetele soselii pe care o pri-
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veam dela fereastra odaiitii mele, capetele cu pilcuri de copaci
care-mi pareau ca duc deadreptul la pamintul fagaduintii!...

D’apoi cum alergam la aceiasi fereastrd, in carnaval, cind
spre amurgul zilei se oprea la rdspintia casei noastre o trasura
cu doud personaje mascate, purtind cite o mantie cu glugid al-
bastrd si suflind din tromboane o arie saltireatd, care vestea
la rédscrucile tirgului, cd in sara aceia este bal mascat |

Ce rezonan{ad adincd avea pentru mine vorba aceasta:
«bal mascaty si ceremonialul acesta de comic viclean! A trebuit
tot mama sd ma mai tempereze, incredintindu-méa cd la aseme-
nea baluri nu merge lumea «bund», ci pur si simplu slugile...

Cel putin am folosit timpul acesta de claustrare sa ’nvit
citirea si scrierea cu mult inainte de virsta legald, si sd-mi um-
plu memoria cu o bibliotecd de poezii! Aceasti culturd precoce
a contribuit la rindul ei s ma faca si mai impropriu relatiilor
cu alti copii, bine inteles cu acei pe care mama ii socotea de
spitd nobild si care din nefericire se nemeriserd a fi mai mici
ca mine §i in afard de discufiune inferiori nivelului meu spiritual.

De multe ori aveam porniri de revoltd in contra acestui
regim §i eram surprins convorbind prin crdpaturile gardului cu
copiii unui vecin, care mi atrigeau mai tare, dar care—vail—
nu erau decit fii de negustor...

Emanciparea a venit mai tirziu, dupd ce am mers la scoala
primard, unde m’a dat cu greutate, ca sd nu invit deprinderi
sau cuvinte urite, si dupad ce primele doud clase le pregitisem
cu profesor particular. De sigur, mi s’au dat recomandaltii stricte
sd nu mi zbeguesc in recreatie cu camarazii —asa de impes-
tritati ca treapti sociald, iar majoritatea copii din popor. Dar
fireste, aici eram departe de controlul de-acasa si incetul cu in-
cetul am legat unele prietenii intime, mai ales cu elemente har-
nice i distinse la clasificatie. Daca ficeam si eu selectie in felul
meu, apoi ea avea cu totul alte norme decit criteriul nasterii si
al singelui boieresc.

Intr’o sard, pe cind absolveam clasa a patra primard, cu
perspectiva certd de premiant intii, am mers cu pariniii la grd-
dina publici,—un mic manej in centrul orasului, unde lumea
se invirtea in sunetul muzicii militare, care cinta «Turturica-Vals»
sau alte compozitii ale domnului Capelmaistru, un blond cu nume
polonez,

Cu toate instructiunile ce le primisem si ma plimb cu mi-
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cul «Pierroby, o pipusd cu hiinute de catifea si cu gulerul nu-
mai in dantele — de neam boieresc autentic, — mi-am plantat
frumusel tovarisul pe-o banci, dupd doud-trei invirtituri, si
mi-am continuat plimbarea la brat cu lliescu Ilie, un baiat sir-
man, cu hainele uzate, dar dintre colegii cei mai meritosi.

La intoarcerea acasi, o scend teribili: mama, tremurind
de minie si decisd si-mi reteze fira slibiciune astfel de apuca-
turi, mi-a ficut o morald, in formele cele mai aspre cu putinta.

— Degeaba, cit te-am crescut eu cu lume bung, in loc si
cauli sd te ridici, tragi in jos, iti place tot cu lume proasti, cu
bdeti dela ulifa mare (cartier popular, fird nicio noblets). N'ai
ambifie in tine. Te rog si nu se mai repete altd data, altfel sd
stif cd nu te mai invit carte si te dau la privilie.

Am simiit ca o fiscd pe obraz aceste cuvinte de orgoliu
deplasat. Dar mi-am luat inima in dini, lsi i-am raspuns una
si una :

— Prietenul cu care m’am plimbat imi este coleg de banci,
ne potrivim si avem ce vorbi unul cu altul. Pierrot al d-tale este
un idiot §i nu poate sd existe intre noi nicio legiturd. Pu}in imi
pasd de buna societate cu care imi scoti ochii, si oricit m’ai a-
meninta s stii cd nu-mi ies din ale mele. Lumea pentru mine
nu se imparte in boieri si mitocani, ci in destep}i si prosti. Ori-
cit md vei sili, eu nu fac prietenie cu prostii, iar la unul des-
tept nu vreau si stiu cine este familia lui,

Imi amintesc cd mama a rdmas consternatd fata de in-
drdzneala mea, in forma de tirada, si de sigur fird precedent.
Piscutia a mai continuat fireste, cu repetarea acelorasi refrene,
dar- un fapt a rdmas cistigat pentru totdeauna: de aici incolo
nu mi s'a mai impus prietenii, ci am fost ldsat si mi le hotdrisc
singur, iar la gridina publicd si pe aiurea, am pdstrat eu insumi
initiativa de a-mi alege tovardsii de plimbare. Bastilia cizuse
pentru totdeauna si in locul prejudecétilor dirimate am putut
sa instalez o conceptie democratd, ca bazi de selectie a valorii...

Trebuie sd marturisesc cd poate figura cea mai luminoasa
din toata familia a fost pentru mine, bunica mea de pe mamai,
Zamfira Serbianescu. Cu toate cd fire autoritard si repede la
minie — exponent autentic al violentii «Serbdnesti», era de-o in-
teligentd mai vie decit mama, cu foarte pretuite replici mali-
tioase, desi fiinta totdeauna sdritoare la nevoie si cu punga des-
chisa la orice interventie.
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Avea si dinsa orgoliu, dar de altd naturd. Desi traia foarte
sobru — viduvad dela 18 ani, a fost un model de virtute toati
viata —1i pliacea sd facd danii si sd cumpere lucruri scumpe, la
fel cu cei mai mari bogatasi din localitate. Negustorii ii cunos-
teau sldbiciunea si cu citeva vorbe de lingusire o ficeau si se
speteascd in cheltueli, Odatd i-am minuit si eu ambitia, fi-
cind-o si cumpere cel mai scump lucru de artd care sosise in
galantarele reinoite de Criciun, un tigan c’'un urs in teracots,
renuntind la cine stie ce jucdrie pentru mine, spre a face pla-
cere mamei mele, care tinea grozav sd aibd obiectul acesta,
dar, mult mai econoami, nu se indura si-1 plateasca personal.

Si-a iubit mult nepotii aceastd bunicd inimoasd, cu toate
cd nu-i cruta de dojand, adeseori severd. Orice severitate se
plitea insi indatd cu daruri in naturi sau in bani. Mai tirziu,
la liceu, la Sf. Sava si la Universitate, am primit ajutoare si mai
simtitoare dela ea — mai ales cd moartea tatilui meu scdzuse
considerabil veniturile casei noastre.

Odati a scdpat o frazd foarte semnificativd, vorbind des-
pre mine: dacd bdiatul ista ar fi stiut si ma linguseascs, as fi
vindut tot ce am, ca sd-i dau lui. A scidpat-o totusi de primej-
die firea mea rezervats, incapabild si perie pe nimeni, chiar a-
tunci cind tine mult la cineva. Dar totusi, am avut dela dinsa
destule avantaje, din cauza altei laturi pe care o pretuia la mine
si care stitea in evidenta : silinta la invatdtura si notele. bune
dela scoald. Tot din cauza aceasta afectiona in chip deosebit pe
fratele sau Teodor (poetul liric T. Serbinescu), singurul dintre
toti fratii ei care se distinsese la carte si isi ficuse o carierd,
in timp ce mama mea, vesnic preocupati de apropourile de sa-
lon, punea de-asupra pe un alt frate al bunicd-mii, pe Nicu Ser-
binescu, maestru, pare-se neintrecut in replici spirituale, desi
la invatiturd rdmasese de cérufa...

N’a aratat cine stie ce muljumire, atunci cind m’am bucu-
rat de rara cinste de-a avea, inainte de 18 ani, o piesetd jucata
pe scena Nationalului din Bucuresti. I se pirea ci aceasta in-
deletnicire ma scoate de pe linia studiilor serioase si ma abate
din drumul carierii. A fost in schimb foarte maguliti si ajung
cit mai repede profesor de Universitate si cea dintdi lucrare
tiparitd care imi deschidea calea candidaturii, volumul «Cerce-
tari filosofice», s’a tipdrit cu banii ei. In ziua cind a esit cartea
de sub teasc (1907), s’a repezit pind la lasi, a privit cu drag
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exemplarele, desi isi didea bine socoteald ci nu e pregatits si
le citeascd vreodats, si mi-a urat oizbind4 care n’a intirziat prea
mult. A murit la 75 de ani, in toiul rdzboiului de intregire, in
timp ce linistea Tecuciului era nimiciti de bubuiturile tunului
dela Marasesti. Daca ar mai fi trait 3-4 ani, i se rezerva poate
cea mai inaltd satisfaclie ambitiei sale neadormite : m’ar fi va-
vut intr’o situalie, pe care personal o consider foarte neinsem-
natd in ansamblul rosturilor mele, dar care pe dinsa, sint sigur,
ar fi fdcut-o extrem de fericitd: situatia de ministru in guver-
nul Averescu, la 38 de ani. Dar soarta i-a interzis aceastd bu-
curie, si mie si mi bucur de bucuria eil

— Amintirl dela scriitorii intilnifi in viafd.

— Cel dintii scriitor cu care am avut relatii a fost unchiul
meu, Teodor Serbanescu, din al cdrui repertoriu de poezii inva-
tasem una, mai pufin amoroasi, dela primele mele memorizéri.
Cit timp a purtat uniforma militard, I-am véz(xt odats, de doui
ori, in trecerea sa prin Tecuci, ori a noastra spre bai, Ta Lacul
Sarat. Am stat mai aproape de dinsul, dupa ce s’a retras din
armatd, intr'un moment de minie nestdpinitd, pe cind se aflain
preajma gradului de general. Desficut de cariera unde fusese
o podoaba, dar unde avusese si mari amdrdciuni, parte din vina
lui, parte din invidia altora, acum, de indatd ce venea primi-
vara isi pdrdsea casa dela Briila si se instala la conacul dela
mosia pdrinteascd, un moment instrdinatd §i in urmd rdscum-
pirati,—la Vames, pe Siret.

Desigur nu avea nicio aplicare sd se ocupe cu agricultura
si toatd grija mosiei era lisatd in sama sofiei sale, Victoria, nés-
cuti Hepites, o femeie-birbat, activd, neobositd si cu o gurd
grozavi, din al cirui vocabular dispéruse orice urma de femi-
nitate. Gratie energiei sale, ogoarele erau insd semanate si re-
colta— cu toate inundafiile Siretului — era excedentara.

Aicila Vames, mi-am petrecut si eu citeva vacante, in cursul
superior de liceu, schimbindu-mi senzibil caracterul, cel putin
aspectul lui exterior, in tovdragia zilnicd a copiilor poetului, doi
ceva mai in virstd, alfi doi mai tineri ca mine, to}i dezghetati §i
sportivi, precum si a altor oaspe}i, cdrora nu le mai venea si
se desparts de acest cuib de veselie neintreruptd, cu nesecate
inventii distractive.

Batrinul bard, fireste, se {inea la o parte de virtejul celor

mai tineri, afard de sara dupd masa, cind se amesteca $i din-
7
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sul o jumitate de ord in balul dela sofragerie, dansind cu noi
deavalma polcad si vals, ba invafindu-ne citeodata si dansuri
strdine, in genere mai complicate, enervindu-se dacd eram grei
de cap si nu le prindeam destul de repede. Desiin genere prie-
tenos si afabil, simfeam parcd un moment de usurare, cind isi
lua sapca cu care se acoperea la fara si dispirea pe usd, pen-
tru a-si face, prin intunericul parcului, obisnuita plimbare singu-
raticd, fie pentru a-si depdna suvenirile melancolice ale trium-
furilor apuse, fie pentru a bombani versurile unor noi compo-
zitii poetice, pe care totdeauna le faurea in gind.

Mai mult il aveam sub ochi la masid, unde trona ca un
adevirat pater familias, luind asupra-si functia de-a imparti min-
carea, obisnuit ldsatd in sarcina matusii Victoria, indati ce a-
jungea la pepeni, pe care ii taia in felii egale, cerind rind pe
rind farfuria fiecirui dintre comeseni. -

Geratie lui, disculia la masd se mentinea la un nivel destul
de ridicat, cu probleme sociale, politice sau literare, pe care le
dezvolta cu iscusintd si cu o voce calda, cind si cind cam tea-
trald, De poeziile lui nu l-am auzit vorbind decit o singura dald,
cind ne-a recitat,la un sfirsit de dejun, o lunga poemda «Doruri»
pe care o scrisese mai de mult, dar o publicase de curind. So-
tia lui, bunici-mea, si alte veterane si-au sters lacrimile pe fu-
ris. O sedintd lacrimogend mai complectd a avut loc odata, la
ziua de nastere a fiului sdu cel mare —implinea 18 ani — cind
Teodor Serbidnescu, recunoscut maestru in toasturi si 'n lumea
militard si 'n societatea civild, a rostit o cuvintare emotionanta,
cu glasul puternic si vibrant, amintind primului siu niscut cd
nu este depirtatd ziua cind va prelua sefia familiei, el fiind ba-
trin si sortit si se desparta curind de viata piminteascd. A fost
o bonciiald generald, extinsd contagiant la toti comesenii, care
priveau induiosati spre bardul cu perii albi, care pirea si mai
in virstd decit era in realitate, fiindci pe atuncea nu avea, mi
se pare, nici saizeci de ani impliniti. Pentru dinsul insa, care-si
simfea incheiatd seria aventurilor sentimentale, poate cid viafa
ii pdrea din cale-afard prelungitd si batrineta foarte inaintati...

Fiindca este vorba aicea de atingeri cu figuri , literare”, voi
mai mentiona pe una de la aceiasi epoca, fird sa fi putut sd-mi
treacd atunci prin minte ce soartd uimitoare ii rezerva viitorul...

In fiice vard, dupad doud-trei siptimini de sedere la Va-
mes, era obiceiul ca matusa Victoria si se repeadd doud-trei zile
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1a mosia personald din judetul Briila (Vamesul se gisea in Co-
vurlui), si de acolo in oras la Briila, unde Serbanestii aveau o
frumoasd si boereasci locuintd. De obicei, copiii ne fineam dupa
dinsa, si cu doud-trei trasuri cu clopotei (adevirate postalioane) ple-
cam disdedimineals, traversam lunca nisipoasi cu vegetatia de
apa, treceam Siretul pe pod umblitor, cite-odati pornind intins
spre Briila, pentru a ne opri la cealalti mosie, la intors.

Imi amintesc cd ultimaoard cind am ficut drumul acesta
ne-am oprit pentru a ne consuma merindele dejunuluiin odaiita
unei circiumi din satul Baldovinesti. Matusid-mea era fireste bine
cunoscutid in toatd regiunea, si descinderea noastra a fost salu-
tatd cu adinci pleciciuni de circiumar, esit pind in sosea. Nu
mi-1 amintesc bine ca figurd, dar parcd avea nasul rosu, fie ci
am observat-o eu insu-mi, fie ci am fost influenfat de matusa
Victoria, care cu vioiciunea ei familiard I-a intimpinat cu vorbele :

— Tot asa te 'mbeti, Anghelu}i ?

Nu mai imi amintesc ce-a morm:ﬁit circiumarul, — insd, in
orice caz, cine ar fi putut si-si inchipue atuncea cid persona-
jul acela, ciruia nu i-am dat multd atenfie si 'n a cidrui odaie
particulard ni s'a servit dejunul, urma sa fie nemurit mai tirziu
in literatura mondiald, sub numele de ,,Oncle Anghel” de ta-
lentul nepotului sdu, Panait Istrati, pe atuncea sidrman copil ne-
legitim si fard cdpatai!

Dar si revin la Teodor Serbanescy, al cdrui centenar a avut
loc chiar zilele acestea (29 Decemvrie 1939), si si povestesc o
ultima amintire,

Pentru motive de ordine intimd, am incetat s mi mai ins-
talez cu siptiminile la Vames, incepind dela vacanfa dintre
liceu si Universitate (1899) pe care am folosit-o altfel, rdminind
“acele luni de vara pe loc la Tecuci si compunind poemul dra-
matic ,,O sdrutare”, destinat si dinsul la onoruri neasteptate, cu
toate cd vag ndddjduite in sufletul meu...

Spre sfirsitul lui Septemvrie, cind coloanele de versuri erau
aproape terminate, am simfit trebuinfa unui control mai serios.
Desi niciodatd nu aritasem lui unchiu-meu, poetul, incercdrile
mele literare, pe care totusiel le bidnuia, m’am decis brusc sd
ma reped o zi-doud la Vames si sd-i recitez mdcar un pasaj.
{Ca si dinsul, eu compuneam in gind si apoi transcriam pe hirtie,
astfel ci stiam piesa pe de rost). Zis si ficut. La Vames era lume
mai pulini, mai ales din cauza sezonului avansat. Am sosit cu
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trenul in cursul zilei, iar dupd masa de sard, am adus cu atita
insisten{a vorba de poezie si literaturd, incit I-am fortat aproape
sd-mi spue: \

— Mi se pare cd si tu scrii versuri...

Nu asteptasem decit asta, pentru a incepe marturisirile,
mai ales cd pdreau oarecum provocate de initiativa lui.

Am ajuns astfel si fiu poftit a-i recita... si anume din piesd,
Am debitat un monolog, pe care il lungisem peste orice masura,
in dorinta desarti de-a egala, cel putin cantitativ, monoloagele
interminabile din teatrul lui Victor Hugo. Am avut impresia totusi
cd in genere nu i-a displdcut, ba chiar m’a intrerupt ca si sub-
linieze un vers-doud, care il impresionaserd indeosebi. Nu mai
stiu daca i-am vorbit si de intentiile de-a prezenta piesala Na-
tionalul din Bucuresti. In orice caz, tot controlul s’a redus la
atita, si conversatia a alunecat pe nesimtite, deocamdata la luc-
ruri invecinate, cum a fost destdinuirea lui cd are de gind sd
traducd in versuri La Samaritaine a lui Rostand, pe care o
gisea minunatd, superioard lui Cyrano de Bergerac... Proectul
fireste n’a luat fiintd niciodatd si nu stiu de ce, parca chiar de
atuncea, mi indoiam si-1 traducid realmente in fapt.

Totusi aceastd vizitd la Vames a avut altd importantd; una
nepregititd. Raticind ingindurat a doua zi de dimineatd pe ca-
ririle parcului, am simtit viu de-odatd golul... unei absente, con-
trastul intre ce fusese alta datd sice era acum. Emotia ainceput
sd gingureascd in intimitatea gindului, si capete cadenta versului,
sa se prefacd intr'o poezie liricd, incorporind pe linga nostalgia
trecutului s'un incident fird insemnatate care se produsese im-
prejurul meu. Intr'un cias au fost gata strofele urmitoare:

De cum schimbasi privirea fetii
Lisat-am cuibul drag pustiu,
Jurindu-mi pe norocul vietii
Ca 'n veci 'napoi si nu mai viu.

Dar nu sint vrerele stipinii!
S'am revenit; ..la fel erau
Cirarea, casa, pin'si cinii
Care odatd ne litrau.

La fel cd le-ai fi zis eterne
Erau sl florile... ce’'n Mai
Veneam si {i le las pe perne...
Tu singurd doar nu erai...
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$1 'n fafa rafului de-altdats
Sezind cu anii mor}l ia gind,
Pe-alituri sprintend o fata
Trecy, din frunzi suerind.

91 cum a prins sd mi zédreascd,
Porni si cinte ¢l mai viu..
De unde-avea ca si ghiceasci
Adincu-mi inimel pustiu?

Ce semn putea si aibd martor,
Cici totdeauna astfel fu,
Sé punem crucl pe tidrna altor,
Dar la firina noastrd nu!

Aceastd poezie, rimasa doi-trei ani nepublicats, dar refi-
nuti exact de-o memorie foarte credincioass, a avut, dupa tiparire,
sansa de-a fi cititd intr'o sard la Maiorescu acasi, de catre
magistrul insusi, intr’'un cerc restrins din care zlu se mai giseste
in viafd, afard de mine, decit Const. Antoniadi.

Bucata, cu patosul ei juvenil si cu antiteza dela urmd, a
avut mare succes la citire. Din cauza acestei poezii precum si
a altor citeva, Maiorescu m’a indemnat mai multd vreme si
stdruesc pe linia liricd. La dreptul vorbind, nu am scédpat de in-
sistentele sale, putin cam jenate, intrucit mad simfeam atras de
alte preocupdri, decit atunci cind I-a descoperit pe Cerna (a
fost ceva mai tirziu) si putea acum sd patroneze un poet de
alta vigoare si alte proportii. Chiar si dupd asta a mai intrebat
de citeva ori pe ucenicul sdu dela Universitate, care infelegeam
sd fiu din ce in ce maimult, daci nu am vreun proect de drama
sau mdcar citeva strofe lirice. ‘

Stereotip, i-am rdspuns in citeva rinduri:

— Domunule Profesor, m’am inglodat pina la git in Logica
lui John Stuart Mill.

Ca si-i dovedesc exactitatea afirmatiei, am redactat la cea
intdi ocazie o serie de refleclii pe marginea celebrului tratat, gi
4 le-am dus si le citeascd. Reflectiile au apdrul neintirziat in
Convorbiri literare, am avut insd totdeauna impresia cd pentru
Maiorescu, in faza de atunci a culturii noastre, scrierile poetico-
literare sint mai de pre} decit elaborarile filozofice..

In decursul vietii mele, am intilnit de sigur si alfi scriitori
de la care péstrez citeva suveniri; in legaturd cu acestia pre-
cum si la celelalte puncte din interogatoriul-anchetd al Revistet

voi raspunde intr'un numadr viitor.



