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DE VORBĂ CU D-L I. PETROVICI.

Am socotit totdeauna că interview-ul, bine mînuit, poate să devină un 
admirabil instrument de informație asupra scriitorului. Vreau să spun anume 
că mi se pare mai firesc ca istoricul literar să-și rețină documentația din clipa 
chiar în care și-a dat sama că o valoare s'a definit, să urmărească pe scriitor 
în timpul vieții lui. Cusurul interview-ului jurnalistic este însă că el este re
dactat de gazetarul literar, după note incomplecte și adesea din memorie și fără 
niciun program de istoric literar. Am încercat deci în cîteva rînduri și cu de
plin succes (amintesc autobiografia d-nei Papadat-Bengescu) de a supune pe 
scriitor unui chestionar strîns, ca să nu scape în divagații lăturalnice, îm- 
pingîndu-1 să scrie autobiografii, ca să zic așa, dirijate. Scriitorului i se pune 
înainte planul general al autobiografiei, indicîndu-i-se chiar unele cadențe, și 
dîndu-i-se apoi și cîteva sugestii particulare. Prin urmare, istoricul literar ur
mărește să obțină dela scriitor toate acele știri pe care le simte utile printr’o 
sinteză fugitivă a personalității chestionate, lăsîndu-i libertatea de a scrie el 
însuși istoria vie, autentică a vieții lui.

De data aceasta, am rugat pe d. I. Petrovici să scrie autobiografia și am 
avut satisfacția de a găsi la acest gînditor și scriitor o înțelegere desăvîrșită. 
D-sa a compus, după întrebările mele, o parte din autobiografie și va continua, 
întrebările speciale, determinate de respectiva individualitate, nu le divulgăm, 
ci dăm numai ca un fel de motto punctele fundamentale. Memorialist încîntător 
de ton oral, cu o grațioasă alintare, și cu un sentiment de vanitate, ieșit, așa 
am impresia, dintr'o discretă mîhnire, (dealtfel obiectiv neîntemeiată) de a nu 
găsi în jurul său un mediu potrivit capacității sale de afecțiune, d. Petrovici 
a găsit în nuda autobiografie ritmul evocator ce convine personalității sale. 
Autobiografia aceasta este o aruncare de ochi înapoi asupra unei existențe, 
privite din afară, ca o desfășurare a unui destin, șl e plină de emoția tuturor 
scrierilor de acest fel cînd sînt simple și detașate.

G. CĂLINESCU.

— Date biografice cît mai bogate și inedite...
— M'am născut la 2/14 Iunie 1882, în Tecuci, de unde e- 

rau principalii mei ascendenți și unde tatăl meu, Dumitru Pe
trovici, funcționa ca judecător de instrucție. Invoc c o mîndrie 
pînă astăzi neuzată, și ca o mărturie precisă a integrității sale 
de magistrat, faptul că și-a pierdut postul pe atunci amovi
bil — din cauză c'a rezistat satrapului de pe vremuri, Take 
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Atanasiu, care îl și cununase, refuzînd să aresteze, fără motiv 
legal, pe unul din adversarii politici ai acestuia, așa precum o- 
mul atotputernic, cu mare trecere la guvern, i-o pretinsese la 
un moment dat. Răzbunarea lui Take Atanasiu, care l-a scos 
fără zăbavă din magistratură, s'a întors de altfel în avantajul pă
rintelui meu, ajuns în scurtă vreme fruntașul baroului din Te
cuci, unde și-a făcut o frumoasă reputație și o întinsă clientelă, 
din nefericire curmate prea repede de sfîrșitul său prematur, 
pe la vreo 45 de ani.

Mama mea, Ortansa, femeie inteligentă și pasionată de li
teratură franceză, era de un perfect echilibru sufletesc — cores- 
punzînd în aceasta simțului de măsură al tatălui meu — dar cu 
nevinovată manie de a se crede boeroaică, întemeindu-și pre- 
tențiunile aristocrate, atît pe faptul că descindea de pe mamă 
dintr'o familie de moșieri moldoveni cu stare, cît și din cauza 
unei bunici grecoaice, despre care mi-a povestit .de mai multe 
ori — fără să poseadă de altfel vreo documentare riguroasă — 
că ar fi avut o soră, sau o altă rudă apropiată, damă de onoare 
la curtea din Atena. Osebit de aceasta, de natură să-i sporească 
și mai tare conștiința de protipendadă, școala pe care o făcuse 
la «Călugărițe», la Iași, îi procurase, pe lîngă îndemînarea de-a 
se rosti elegant în franțuzește, o poleială de maniere alese, în- 
tr'un cuvînt, iscusința prezentării și comportării în salon.

Faptul că prețuia mai mult decît orice pe lume calitatea 
de om bine crescut și meremeturile deșarte ale așa zisei eti
chete n'ar fi avut urmări prea grave, dacă nu m'ar fi chinuit 
de mic pe mine cu un fel de dresare artificială, la care eram 
destul de refractar, și dacă, în dorința de-a nu mă contagia de 
exemple proaste, nu m'ar fi izolat cu severitate de copiii de 
vîrsta mea, ceiace a avut resfrîngeri, vreme îndelungată, asupra 
caracterului meu, adesea plictisit și trist, cu aparențe de distant.

N'ar fi drept totuși să pun dragostea de singurătate exclu
siv în sarcina acestei educații, care m'a înfrățit cu izolarea. In 
parte trebue s'o atribui și spiritului meu reflexiv, care în locul 
cheltuirii în zburdălniciile jocului, prefera ceasuri întregi de reverie, 
îmi amintesc și astăzi de orele pe care le petreceam în grădi
nița casei — înainte și după ce umblam la școală — aci con
struind istorii fanteziste, pe care le continuam mai multe zile 
de-arîndul, aci silindu-mă să rezolv probleme pe care mi le 
punea înconjurimea: bunăoară faptul că luna răsărită devreme 
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este mult mai palidă decît în puterea nopții. O enigmă care 
m'a muncit serios, dar pe care aveam pretenția să o desleg sin
gur și pe care însfîrșit am soluționat-o chiar de atuncea — aș 
spune astăzi: cu metoda variațiilor concomitente — observînd 
anume că lumina lunii se împuternicește, pe măsură ce scade 
focul orbitor al soarelui. Deci...

Aș putea să citez un alt exemplu de viață interioară—care 
fatal te izolează de contactul cu alții, îngropîndu4e în reflecțiu- 
nea proprie — un gînd care mi-a răsărit în minte, Ia Băile Slă- 
nic, adouazi după sosire, pe la etatea de 6 ani. Deșteptat de 
dimineață și văzînd pentru întâia dată priveliștea munților îm
păduriți— sosisem în puterea nopții cu trăsura dela Tîrgul Oc- 
nii — m'am întrebat deodată dacă m’am trezit realmente, sau 
dacă nu cumva visez. |

întrebarea s'a menținut în tot timpul șederii la Slănic, ad- 
mițind posibilitatea unui vis prelungit care ar cuprinde totalita
tea zilelor petrecute de atunci încoace.

Desigur în contra acestei ipoteze, pe care totuși n'o înlă
turam din minte, vorbea rînduiala și continuitatea întîmplărilor 
pe care le trăiam în acele zile, în opoziție cu incoherența și 
dezordinea obișnuită a visurilor somnului. Totuși — gîndeam în 
mine — este oare absolut exclus ca să existe un vis cu o ordine 
tot așa de strînsă ca acea a vieții de veghe ? Așa că de fapt 
continuam să cred în posibilitatea, ca toate frumoasele zile pe
trecute la Slănicul Moldovii, să nu fie decît visul nopții dela so
sire, din care nu izbuteam să mă trezesc. Au trecut un an-doi 
și tot mă lăsam din cînd în cînd furat de ideia că tot ce mi 
s'a întîmplat dela acea dimineață încoace este numai un vis...

Desigur după cîtăva vreme gîndul acesta m'a părăsit, dar 
radicala lui absurditate n'o pot susține nici astăzi, cînd știu că 
filosofia n'a găsit încă mijlocul să despartă sigur viața de vis și 
să afle un criteriu de diferențiare care să nu suporte nicio 
controversă...

Ca să revin Ia firul principal al povestirii; Din cauza pre
judecăților de «castă» ale mamei mele, am crescut singuratic, 
într'o colivie aurită, unde materialicește nu duceam lipsă de 
nimic. Pînă tîrziu, n'am cunoscut din orașul meu natal decît o 
circumferință limitată în jurul casei — cu excepția rarelor ocazii, 
cînd ieșam cu părinții, mai mult în trăsură — și în ce colori de 
taină ademenitoare îmi apăreau capetele șoselii pe care o pri



294 G. CALINESCU

veam dela fereastra odăiții mele, capetele cu pilcuri de copaci 
care-mi păreau că duc deadreptul la pămîntul făgăduinții !...

D'apoi cum alergam Ia aceiași fereastră, în carnaval, cînd 
spre amurgul zilei se oprea la răspîntia casei noastre o trăsură 
cu două personaje mascate, purtînd cîte o mantie cu glugă al
bastră și suflînd din tromboane o arie săltăreață, care vestea 
la răscrucile tîrgului, că în sara aceia este bal mascat!

Ce rezonanță adîncă avea pentru mine vorba aceasta: 
«bal mascat)) și ceremonialul acesta de comic viclean! A trebuit 
tot mama să mă mai tempereze, încredințîndu-mă că la aseme
nea baluri nu merge lumea «bună», ci pur și simplu slugile...

Cel puțin am folosit timpul acesta de claustrare să 'nvăț 
citirea și scrierea cu mult înainte de vîrsta legală, și să-mi um
plu memoria cu o bibliotecă de poezii! Această cultură precoce 
a contribuit la rîndul ei să mă facă și mai impropriu relațiilor 
cu alți copii, bine înțeles cu acei pe care mama îi socotea de 
spiță nobilă și care din nefericire se nemeriseră a fi mai mici 
ca mine și în afară de discuțiune inferiori nivelului meu spiritual.

De multe ori aveam porniri de revoltă în contra acestui 
regim și eram surprins convorbind prin crăpăturile gardului cu 
copiii unui vecin, care mă atrăgeau mai tare, dar care—vai!— 
nu erau decît fii de negustor...

Emanciparea a venit mai tîrziu, după ce am mers la școala 
primară, unde m'a dat cu greutate, ca să nu învăț deprinderi 
sau cuvinte urîte, și după ce primele două clase Ie pregătisem 
cu profesor particular. De sigur, mi s'au dat recomandați! stricte 
să nu mă zbeguesc în recreație cu camarazii — așa de împes
trițați ca treaptă socială, iar majoritatea copii din popor. Dar 
firește, aici eram departe de controlul de-acasă și încetul cu în
cetul am legat unele prietenii intime, mai ales cu elemente har
nice și distinse Ia clasificație. Dacă făceam și eu selecție în felul 
meu, apoi ea avea cu totul alte norme decît criteriul nașterii și 
al sîngelui boieresc.

într'o sară, pe cînd absolveam clasa a patra primară, cu 
perspectiva certă de premiant întăi, am mers cu părinții la gră
dina publică, — un mic manej în centrul orașului, unde lumea 
se învîrtea în sunetul muzicii militare, care cînta «Turturica-Vals» 
sau alte compoziții ale domnului Capelmaistru, un blond cu nume 
polonez.

Cu toate instrucțiunile ce le primisem să mă plimb cu mi- 
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cui «Pierrot», o păpușă cu hăinuțe de catifea și cu gulerul nu
mai în dantele — de neam boieresc autentic, — mi-am plantat 
frumușel tovarășul pe-o bancă, după două-trei învîrtituri, și 
mi-am continuat plimbarea la braț cu Iliescu Ilie, un băiat săr
man, cu hainele uzate, dar dintre colegii cei mai meritoși.

La întoarcerea acasă, o scenă teribilă: mama, tremurînd 
de mînie și decisă să-mi reteze fără slăbiciune astfel de apucă
turi, mi-a făcut o morală, în formele cele mai aspre cu putință.

— Degeaba, cît te-am crescut eu cu lume bună, în loc să 
cauți să te ridici, tragi în jos, îți place tot cu lume proastă, cu 
băeți dela ulița mare (cartier popular, fără nicio nobleță). N'ai 
ambiție în tine. Te rog să nu se mai repete altă dată, altfel să 
știi că nu te mai învăț carte și te dau la prăvălie.

Am simțit ca o fișcă pe obraz aceste Cuvinte de orgoliu 
deplasat. Dar mi-am luat inima în dinți, Iși i-am răspuns una 
și una :

— Prietenul cu care m’am plimbat îmi este coleg de bancă, 
ne potrivim și avem ce vorbi unul cu altul. Pierrot al d-tale este 
un idiot și nu poate să existe între noi nicio legătură. Puțin îmi 
pasă de buna societate cu care îmi scoți ochii, și oricît m'ai a- 
menința să știi că nu-mi ies din ale mele. Lumea pentru mine 
nu se împarte în boieri și mitocani, ci în deștepți și proști. Ori
cît mă vei sili, eu nu fac prietenie cu proștii, iar la unul deș
tept nu vreau să știu cine este familia lui.

îmi amintesc că mama a rămas consternată față de în
drăzneala mea, în formă de tiradă, și de sigur fără precedent. 
Discuția a mai continuat firește, cu repetarea acelorași refrene, 
dar un fapt a rămas cîștigat pentru totdeauna: de aici încolo 
nu mi s'a mai impus prietenii, ci am fost lăsat să mi le hotărăsc 
singur, iar la grădina publică și pe aiurea, am păstrat eu însumi 
inițiativa de a-mi alege tovarășii de plimbare. Bastilia căzuse 
pentru totdeauna și în locul prejudecăților dărîmate am putut 
să instalez o concepție democrată, ca bază de selecție a valorii...

Trebuie să mărturisesc că poate figura cea mai luminoasă 
din toată familia a fost pentru mine, bunica mea de pe mamă. 
Zamfira Șerbănescu. Cu toate că fire autoritară și repede la 
mînie — exponent autentic al violenții «Șerbanești», era de-o in
teligență mai vie decît mama, cu foarte prețuite replici mali
țioase, deși ființă totdeauna săritoare la nevoie și cu punga des
chisă la orice intervenție.
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Avea și dînsa orgoliu, dar de altă natură. Deși trăia foarte 
sobru — văduvă dela 18 ani, a fost un model de virtute toată 
viața — îi plăcea să facă danii și să cumpere lucruri scumpe, la 
fel cu cei mai mari bogătași din localitate. Negustorii îi cunoș
teau slăbiciunea și cu cîteva vorbe de lingușire o făceau să se 
spetească în cheltueli. Odată i-am mînuit și eu ambiția, fă- 
cînd-o să cumpere cel mai scump lucru de artă care sosise în 
galantarele reînoite de Crăciun, un țigan c'un urs în teracotă, 
renunțînd la cine știe ce jucărie pentru mine, spre a face plă
cere mamei mele, care ținea grozav să aibă obiectul acesta, 
dar, mult mai econoamă, nu se îndura să-1 plătească personal.

Și-a iubit mult nepoții această bunică inimoasă, cu toate 
că nu-i cruța de dojană, adeseori severă. Orice severitate se 
plătea însă îndată cu daruri în natură sau în bani. Mai tîrziu, 
la liceu, la Sf. Sava și la Universitate, am primit ajutoare și mai 
simțitoare dela ea — mai ales că moartea tatălui meu scăzuse 
considerabil veniturile casei noastre.

Odată a scăpat o frază foarte semnificativă, vorbind des
pre mine; dacă băiatul ăsta ar fi știut să mă lingușească, aș fi 
vîndut tot ce am, ca să-i dau lui. A scăpat-o totuși de primej
die firea mea rezervată, incapabilă să perie pe nimeni, chiar a- 
tuncl cînd ține mult la cineva. Dar totuși, am avut dela dînsa 
destule avantaje, din cauza altei laturi pe care o prețuia la mine 
și care stătea în evidență : silința la învățătură și notele, bune 
dela școală. Tot din cauza aceasta afecționa în chip deosebit pe 
fratele său Teodor (poetul liric T. Șerbănescu), singurul dintre 
toți frații ei care se distinsese la carte și își făcuse o carieră, 
în timp ce mama mea, veșnic preocupată de apropourile de sa
lon, punea de-asupra pe un alt frate al bunică-mii, pe Nicu Șer
bănescu, maestru, pare-se neîntrecut în replici spirituale, deși 
la învățătură rămăsese de căruță...

N'a arătat cine știe ce mulțumire, atunci cînd m'am bucu
rat de rara cinste de-a avea, înainte de 18 ani, o piesetă jucată 
pe scena Naționalului din București. I se părea că această în
deletnicire mă scoate de pe linia studiilor serioase și mă abate 
din drumul carierii. A fost în schimb foarte măgulită să ajung 
cît mai repede profesor de Universitate și cea dintâi lucrare 
tipărită care îmi deschidea calea candidaturii, volumul ((Cerce
tări filosofice», s'a tipărit cu banii ei. In ziua cînd a eșit cartea 
de sub teasc (1907), s'a repezit pînă la Iași, a privit cu drag
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exemplarele, deși își dădea bine socoteală că nu e pregătită să 
le citească vreodată, și mi-a urat o izbîndă care n'a întîrziat prea 
mult. A murit la 75 de ani, în toiul războiului de întregire, în 
timp ce liniștea Tecuciului era nimicită de bubuiturile tunului 
dela Mărășești. Dacă ar mai fi trăit 3-4 ani, i se rezerva poate 
cea mai înaltă satisfacție ambiției sale neadormite : m'ar fi vă- 
vut într'o situație, pe care personal o consider foarte neînsem
nată în ansamblul rosturilor mele, dar care pe dînsa, sînt sigur, 
ar fi făcut-o extrem de fericită: situația de ministru în guver
nul Averescu, la 38 de ani. Dar soarta i-a interzis această bu
curie, și mie să mă bucur de bucuria ei !

— Amintiri dela scriitorii întîlnițl în viață.
— Cel dintâi scriitor cu care am avut relații a fost unchiul 

meu, Teodor Șerbănescu, din al cărui repertoriu de poezii învă
țasem una, mai puțin amoroasă, dela primele mele memorizări. 
Cît timp a purtat uniforma militară, l-am văz^it odată, de două 
ori, în trecerea sa prin Tecuci, ori a noastră spre băi, la Lacul 
Sărat. Am stat mai aproape de dînsul, după ce s'a retras din 
armată, într'un moment de mînie nestăpînită, pe cînd se afla în 
preajma gradului de general. Desfăcut de cariera unde fusese 
o podoabă, dar unde avusese și mari amărăciuni, parte din vina 
lui, parte din invidia altora, acum, de îndată ce venea primă
vara își părăsea casa dela Brăila și se instala la conacul dela 
moșia părintească, un moment înstrăinată și în urmă răscum
părată,— la Vameș, pe Șiret.

Desigur nu avea nicio aplicare să se ocupe cu agricultura 
și toată grija moșiei era lăsată în sama soției sale, Victoria, năs
cută Hepites, o femeie-bărbat, activă, neobosită și cu o gură 
grozavă, din al cărui vocabular dispăruse orice urmă de femi
nitate. Grație energiei sale, ogoarele erau însă semănate și re
colta — cu toate inundațiile Șiretului — era excedentară.

Aici la Vameș, mi-am petrecut și eu cîteva vacanțe, în cursul 
superior de liceu, schimbîndu-mi senzibil caracterul, cel puțin 
aspectul lui exterior, în tovărășia zilnică a copiilor poetului, doi 
ceva mai în vîrstă, alți doi mai tineri ca mine, toți dezghețați și 
sportivi, precum și a altor oaspeți, cărora nu le mai venea să 
se despartă de acest cuib de veselie neîntreruptă, cu nesecate 
invenții distractive.

Bătrînul bard, firește, se ținea la o parte de vîrtejul celor 
mai tineri, afară de sara după masă, cînd se amesteca și dîn- 

7
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sul o jumătate de oră în balul dela sofragerie, dansînd cu noi 
deavalma polcă și vals, ba învățîndu-ne cîteodată și dansuri 
străine, în genere mai complicate, enervîndu-se dacă eram grei 
de cap și nu le prindeam destul de repede. Deși în genere prie
tenos și afabil, simțeam parcă un moment de ușurare, cînd își 
lua șapca cu care se acoperea la țară și dispărea pe ușă, pen
tru a-și face, prin întunericul parcului, obișnuita plimbare singu
ratică, fie pentru a-și depăna suvenirile melancolice ale trium
furilor apuse, fie pentru a bombăni versurile unor noi compo
ziții poetice, pe care totdeauna le făurea în gînd.

Mai mult îl aveam sub ochi la masă, unde trona ca un 
adevărat pater familias, luînd asupra-și funcția de-a împărți mîn- 
carea, obișnuit lăsată în sarcina mătușii Victoria, îndată ce a- 
jungea la pepeni, pe care îi tăia în felii egale, cerînd rînd pe 
rînd farfuria fiecărui dintre comeseni.

Grație lui, discuția la masă se menținea la un nivel destul 
de ridicat, cu probleme sociale, politice sau literare, pe care Ie 
dezvolta cu iscusință și cu o voce caldă, cînd și cînd cam tea
trală. De poeziile lui nu l-am auzit vorbind decît o singură dală, 
cînd ne-a recitat, la un sfîrșit de dejun, o lungă poemă «Doruri» 
pe care o scrisese mai de mult, dar o publicase de curînd. So
ția lui, bunică-mea, și alte veterane și-au șters lacrimile pe fu
riș. O ședință lacrimogenă mai complectă a avut loc odată, la 
ziua de naștere a fiului său cel mare — împlinea 18 ani — cînd 
Teodor Șerbănescu, recunoscut maestru în toasturi și ’n lumea 
militară și 'n societatea civilă, a rostit o cuvîntare emoționantă, 
cu glasul puternic și vibrant, amintind primului său născut că 
nu este depărtată ziua cînd va prelua șefia familiei, el fiind bă- 
trîn și sortit să se despartă curînd de viața pămîntească. A fost 
o boncăială generală, extinsă contagiant la toți comesenii, care 
priveau înduioșați spre bardul cu perii albi, care părea și mai 
în vîrstă decît era în realitate, fiindcă pe atuncea nu avea, mi 
se pare, nici șaizeci de ani împliniți. Pentru dînsul insă, care-și 
simțea încheiată seria aventurilor sentimentale, poate că viața 
îi părea din cale-afară prelungită și bătrîneța foarte înaintată..*

Fiindcă este vorba aicea de atingeri cu figuri „literare", voi 
mai menționa pe una de la aceiași epocă, fără să fi putut să-mi 
treacă atunci prin minte ce soartă uimitoare îi rezerva viitorul...

In fiice vară, după două-trei săptămîni de ședere la Va
meș, era obiceiul ca mătușa Victoria să se repeadă două-trei zile
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la moșia personală din județul Brăila (Vameșul se găsea înCo- 
vurlui), și de acolo în oraș la Brăila! unde Șerbăneștii aveau o 
frumoasă și boerească locuință. De obicei, copiii ne țirteam după 
dînsa, și cu două-trei trăsuri cu clopoței (adevărate poștalioane) ple
cam disdedimineață, traversam lunca nisipoasă cu vegetația de 
apă, treceam Șiretul pe pod umblător, cîte-odată pornind întins 
spre Brăila, pentru a ne opri la cealaltă moșie, la întors.

îmi amintesc că ultima oară cînd am făcut drumul acesta 
ne-am oprit pentru a ne consuma merindele dejunului în odăița 
unei cîrciumi din satul Baldovinești. Mătușă-mea era firește bine 
cunoscută în toată regiunea, și descinderea noastră a fost salu
tată cu adinei plecăciuni de cîrciumar, eșit pînă în șosea. Nu 
mi-1 amintesc bine ca figură, dar parcă avea nasul roșu, fie că 
am observat-o eu însu-mi, fie că am fost influențat de mătușa 
Victoria, care cu vioiciunea ei familiară l-a întîmpinat cu vorbele:

— Tot așa te 'mbeți, Angheluță ?,
Nu mai îmi amintesc ce-a mormăit cîrciumarul, — însă, în 

orice caz, cine ar fi putut să-și închipue atuncea că persona
jul acela, căruia nu i-am dat multă atenție și ’n a cărui odaie 
particulară ni s’a servit dejunul, urmă să fie nemurit mai tîrziu 
în literatura mondială, sub numele de „Oncle Angliei/‘ de ta
lentul nepotului său, Panait Istrati, pe atuncea sărman copil ne
legitim și fără căpătâi!

Dar să revin la Teodor Șerbănescu, al cărui centenar a avut 
loc qhiar zilele acestea (29 Decemvrie 1939), și să povestesc o 
ultimă amintire.

Pentru motive de ordine intimă, am încetat să mă mai ins
talez cu săptămînile la Vameș, începînd dela vacanța dintre 
liceu și Universitate (1899) pe care am folosit-o altfel, rămînînd 
acele luni de vară pe loc la Tecuci și compunînd poemul dra
matic „O sărutare" f destinat și dînsul la onoruri neașteptate, cu 
toate că vag nădăjduite în sufletul meu...

Spre sfîrșitul lui Septemvrie, cînd coloanele de versuri erau 
aproape terminate, am simțit trebuința unui control mai serios. 
Deși niciodată nu arătasem lui unchiu-meu, poetul, încercările 
mele literare, pe care totuși el le bănuia, m'am decis brusc să 
mă reped o zi-două la Vameș și să-i recitez măcar un pasaj. 
(Ca și dînsul, eu compuneam în gînd și apoi transcriam pe hîrtie, 
astfel că știam piesa pe de rost). Zis și făcut. La Vameș era lume 
mai puțină, mai ales din cauza sezonului avansat. Am sosit cu 
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trenul în cursul zilei, iar după masa de sară, am adus cu atîta 
insistență vorba de poezie și literatură, încît l-am forțat aproape 
să-mi spue:

— Mi se pare că și tu scrii versuri...
Nu așteptasem decît asta, pentru a începe mărturisirile, 

mai ales că păreau oarecum provocate de inițiativa lui.
Am ajuns astfel să fiu poftit a-i recita... și anume din piesă. 

Am debitat un monolog, pe care îl lungisem peste orice măsură, 
în dorința deșartă de-a egala, cel puțin cantitativ, monoloagele 
interminabile din teatrul lui Victor Hugo. Am avut impresia totuși 
că în genere nu i-a displăcut, ba chiar m'a întrerupt ca să sub
linieze un vers-două, care îl impresionaseră îndeosebi. Nu mai 
știu dacă i-am vorbit și de intențiile de-a prezenta piesa la Na
ționalul din București. In orice caz, tot controlul s'a redus la 
atîta, și conversația a alunecat pe nesimțite, deocamdată la luc
ruri învecinate, cum a fost destăinuirea lui că are de gînd să 
traducă în versuri La Samaritaine a lui Rostand, pe care o 
găsea minunată, superioară lui Cyrano de Bergerac... Proectul 
firește n'a luat ființă niciodată și nu știu de ce, parcă chiar de 
atuncea, mă îndoiam să-1 traducă realmente în fapt.

Totuși această vizită la Vameș a avut altă importanță; una 
nepregătită. Rătăcind îngîndurat a doua zi de dimineață pe că
rările parcului, am simțit viu de-odată golul... unei absențe, con
trastul între ce fusese altă dată și ce era acum. Emoția a început 
să gîngurească în intimitatea gîndului, să capete cadența versului, 
să se prefacă într'o poezie lirică, încorporînd pe lingă nostalgia 
trecutului ș'un incident fără însemnătate care se produsese îm
prejurul meu. Intr'un cias au fost gata strofele următoare;

De cum schimbași privirea feții 
Lăsat-am cuibul drag pustiu, 
Jurîndu-mi pe norocul vieții 
Ca 'n veci 'napoi să nu mai viu.

Dar nu sînt vrerele stăpînii! 
Ș'am revenit; ...la fel erau 
Cărarea, casa, pîn'și cînii 
Care odată ne lătrau.

La fel că le-ai fi zis eterne 
Erau și florile... ce'n Mai 
Veneam să ți le las pe perne... 
Tu singură doar nu erai...
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Și 'n fața raiului de-altdată 
Șezîfld cu anii morți îu gînd, 
Pe-alături sprintenă o fată 
Trecu, din frunză șuerînd.

Și cum a prins să mă zărească, 
Porni să cînte și mai viu... 
De unde-avea ca să ghicească 
Adîncu-mi inimei pustiu?

Ce semn putea să aibă martor, 
Căci totdeauna astfel fu, 
Să punem cruci pe țărna altor, 
Dar la țărîna noastră nu!

Această poezie, rămasă doi-trei ani nepublicată, dar reți
nută exact de-o memorie foarte credincioasă, a avut, după tipărire, 
șansa de-a fi citită într'o sară la Maiorescu acasă, de către 
magistrul însuși, într'un cerc restrîns din care nu se mai găsește 
în viață, afară de mine, decît Const. Antoniadi.

Bucata, cu patosul ei juvenil și cu antiteza dela urmă, a 
avut mare succes la citire. Din cauza acestei poezii precum și 
a altor cîteva, Maiorescu m'a îndemnat mai multă vreme să 
stăruesc pe linia lirică. La dreptul vorbind, nu am scăpat de in
sistențele sale, puțin cam jenate, întrucît mă simțeam atras de 
alte preocupări, decît atunci cînd l-a descoperit pe Cerna (a 
fost ceva mai tîrziu) și putea acum să patroneze un poet de 
altă vigoare și alte proporții. Chiar și după asta a mai întrebat 
de cîteva ori pe ucenicul său dela Universitate, care înțelegeam 
să fiu din ce în ce mai mult, dacă nu am vreun proect de dramă 
sau măcar cîteva strofe lirice.

Stereotip, i-am răspuns în cîteva rînduri:
— Domnule Profesor, m’am înglodat pînă Ia gît în Logica 

lui John Stuart Mill.
Ca să-i dovedesc exactitatea afirmației, am redactat la cea 

întâi ocazie o serie de reflecții pe marginea celebrului tratat, și 
i le-am dus să le citească. Reflecțiile au apărui neîntîrziat în 
Convorbiri literare, am avut însă totdeauna impresia că pentru 
Maiorescu, în faza de atunci a culturii noastre, scrierile poetico- 
literare sînt mai de preț decît elaborările filozofice..?

In decursul vieții mele, am întîlnit de sigur și alți scriitori 
de la care păstrez cîteva suvenir!; în legătură cu aceștia pre
cum și la celelalte puncte din interogatoriul-anchetă al Revistei 
voi răspunde într'un număr viitor.


