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/nehinure lui f 'edor luanouici Șaliapiu.

I.

Asupra întregii vieți a lui Vasile Fiveischi, 
plana un destin misterios. Parcă sub un bles­
tem neștiut, din tinerețe încă, i-a fost dat 
să guste necazul, durerea și veninul, iar ini­
ma lui era o rană ce sângera mereu. Se sim­
țea singur printre oameni, ca o planetă pă­
răsită; până și aerul cc-1 înconjura i se pă­
rea greu și apăsător ca un nor nevăzut și 
străveziu. Tatăl său, preot într’un sat depăr­
tat, om supus și răbdător, îl învățase umi­
lința încă din pruncie, așa că multă vreme 
nu simți el acea fatalitate oarbă ce aducea pe 
capu-i creț și sburlit atâtea necazuri. Cădea 
irecreu și se ridica încet ; din nou cădea și se 
ridica domol, — până ce fir cu fir, bucă­
țică cu bucățică, plin de un dor neostoiat.
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Și

an 
dc 
nu

își ridica el mușuroiul său neînsemnat pe dru­
mul nesfârșit al vieții. Când s’a făcut preot 
și s’a însurat cu o fată bună dela care a 
avut un fecior și o fată, — a început a-i 
încolți în inimă speranța că i-o merge și lui 
de acum ca la toată lumea. Și blagoslovia 
întru inima lui pe Dumnezeu, în care cre­
dea cu aprindere și simplitate, ca preot 
ca om cu suflet neîntinat.

Dar, s’a întâmplat că în al șaptelea 
al fericirii sale, într’o amiază călduroasă 
Iulie, Vasile, fiul părintelui, care îi semăna 
numai la nume ci și la suflet, s’a înecat. Tâ­
năra preoteasă care a venit cu mulțimea la 
malul pârâului, și-a întipărit pentru totdeauna 
în minte simplul și tragicul tablou al morții o- 
menești; inima îi svâcnea cu greutate și parcă, 
cu fiecare bătae i se sfârșea viața; aerul părea 
neobișnuit de clar, iar chipurile simple și cu­
noscute ale oamenilor erau ca smulse din pă­
mânt; prindea fragmente de cuvinte, apoi le 
pierdea și le simțea urcându-se încet în sus. 
Și pentru toată viața a rămas cu o groază ne­
bună de zilele senine și cu soare mult.

Nu vedea înainte decât spete largi, scăldate 
dc soare, picioare goale și vălurcle măsurate, 
cu strălucire dc oglindă și adâncul acela unde 
SC legăna trupșorul ușurel, strașnic de a- 
proape și totuși nespus dc departe și pc veci 
pierdut. Chiar după ce Vasia era dc mult in 
pământ și fire firave de iarbă crescuse pe
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mormântul lui, preoteasa îngâna mereu ruga 
ceia dc mamă nefericită: „Doamne, ia viața 
mea, — dar dă-mi copilul!” Cu vremea, toți 
cei din casa părintelui Vasile începură să 
aibe frică de zilele luminoase de vară, când 
soarele dogorește și dă râului străluciri ciu­
date. In asemenea zile, când și oamenii și do­
bitoacele și dealurile parcă se bucură, casnicii 
părintelui Vasile căutau cu spaimă la preoteasă 
și înadins vorbeau și râdeau sgomotos, dar ca 
se scula leneșă și posomorâtă, îi privea țintă 
în ochi, în timp ce ci își întorceau întristați pri­
virile; apoi începea să umble încet prin casă, 
cercetând fiecare lucru. Toți se sileau să-i 
pună la îndemână orice, dar ca nu lua în 
scamă, continua să caute, tot mai nerăb­
dătoare, pe când sus pe cer, soarele se ri­
dica vesel și luminos. Se apropia de băr- 
batu-său, îi punea o mână rece pe umăr și-i 
spunea întrebător:

— Vasia —, A, Vasia —?
— Ce, dragă? răspundea supus și disperat 

părintele Vasile, îndreptându-i șuvițele dc păr 
răspândite, cu dcgctele-i tremurătoare și pline 
■de țărână, cu unghiilc-i nctăiatc. Ea era încă 
tânără și frumoasă, și pe anteriul simplu, de 
casă, al părintelui, mâna ei se lăsa grea și albă 
ca marmora. — Ce, dragă? Poate vrei să bei 
ceai, că încă n’ai băut.

— Vasia! fl, Vasia? — repeta ca întrebător, 
Juându-și mâna depe umăr și continuând a
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căuta tot mai nerăbdătoare, tot mai neliniștită. 
După ce cutreera toate odăile, trecea în gră­
dină, din grădină în curte, apoi iar în casă, 
în vreme ce soarele se ridica tot mai sus și 
printre copacii bătrâni se vedea cum râul își 
oglindea apele în cer, liniștit și cald. De ro­
chia preotesei se ținea posomorâtă fiica sa, 
Nastia, serioasă și tăcută, ca și cum până și 
pe inima ei de copil s'ar fi lăsat umbra si­
nistră a viitorului. Ea căuta stăruitor să-și 
apropie pașii săi mici de pașii mari ai mamei, 
privind galeșă grădina care deși cunoscută, o 
atrăgea totuși prin misterul ei; trecând pc 
lângă tufele de măcieș, rupea de ici dc colo 
câte o boabă, sgâriându-și mânușițele în ra­
murile spinoase. Dar cu toate aceste rămurcle 
țepoase, cu toate aceste bobițe aere, i se făcea 
și ci tot mai urât și ar fi vrut parcă să schiau- 
ne ca un cățeluș oropsit. Când soarele sc ri­
dica la amiazi, preoteasa închizând obloanele 
dela odaia ei, se îmbăta pe întuneric, bând 
în fiecare pahar durerea copleșitoare și amin­
tirea arzătoare a fiului pierdut. Ea plângea și 
povestea cu o voce tărăgănată, ca citeții nc- 
îndcmânatcci, — accîaș, mereu acelaș lucru — 
despre băcțelul ei pașnic cu fața smeadă, care 
trăia, râdea, — dar care a murit, iar cuvin­
tele ei căutate ii înseninau ochii și zâmbetul.

— Vasia, spunea ca, Vasia, dc ce nu dai 
pace pisicii? Nu trebue să o necăjești dră­
guțul mamei; Dumnezeu a poruncit să avem
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.milă de toate făpturile, de cai, de pisici și de 
puișori. Dar drăguțul de el, își înălța către 
mine ochii lui mari și luminoși și-mi spunea: 
dar pisica de ce nu dă pace păsărelelor? lată 
porumbeii scot pul, dar ea îi mănâncă și co­
pilașii caută în zadar pe mama lor.

Părintele Vasile o asculta cu supușenie și 
smerit, pe când Nastia se juca cu păpușa, 
afară, sub fereastra oblonită prin desișul de 
Drustur Șl urzică moartă. Tot jocul ei consta 
in aceia că pedepsia neascultarea păpușii, su- 
cindu-i mâinile și picioarele și bătând-o cu 
urzici.

Când, pentru prima dată părintele Vasile 
și-a văzut nevasta beată, a citit plin de o groa­
ză nelămurită, in expresia agitată a feței sale 
că era pierdută pentru totdeauna; și începu 
să râdă calm și neînțeles, frccându-și mâinile 
uscate și fierbinți. Și multă vreme a râs pă­
rintele Vasile, frecându-și mâinile; uneori își 
întorcea capul și încerca să se stăpânească 
ca un școlar. I>c urmă a devenit serios, așa 
din senin, gura i se încleștă convulsiv și cu 
greu țâșnea dintr’însa vreun cuvânt de mân- 
gâere pentru mult sbuciumata preoteasă. După 
oe ea, toropită de oboseală, adormi, popa se 
aplecă ușor, făcu de trei ori cruce .deasupra 
ci, se duse în-grădină la Nastia și o netezi 
pe creștet, apoi plecă gânditOT în țarină.

Și mergea el câte o bucată bună pe cărarea 
« șerpuia printre lanuri de secară, cu ochii
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in jos privind ia colbul fin și alburiu, ce 
păstra încă urme de opinci și de picioare goale. 
Firele de pe marginea cărării, erau îndoite 
și frânte, cu spicele strivite și înegrite. La 
cotitură, părintele Vasile se opri. Roată împre­
jur până în depărtări, marca de spice se un­
duia alene; deasupra cât cuprindea cu ochii se 
întindea un cer înflăcărat de Iulie, albit parcă 
de căldură — și încolo nimic, nici un co­
pac, nici o colibă, nici o vietate.

Se văzu singur rătăcitor în mijlocul spicelor, 
înaintea feței cerului înalt și înflăcărat.

Părintele Vasile ridică ochii în sus — ochii 
lui mici, negri ca, cărbunele, cu luminile svă- 
păiate ca și cum ar arde în ei un foc ceresc — 
și își puse mâinile la piept ca și cum ar vrea 
să spuie ceva.

Popa își mișcă cu greutate maxilarele încleș­
tate și cu această mișcare a gurii ce semăna 
mai mult a căscat nervos, răsunară clar și 
sonor în liniștea câmpului, cuvintele:

— Eu — cred!
Dar, fără ecou rămas-a acest gemăt de 

rugăciune, în pustiul cerului și al spicelor dese. 
Și ca și cum ar răspunde cuiva, sau ar con-, 
vinge pe cineva provocându-1, glasul lui sc 
auzi din nou;

— Eu — cred!
Revenind acasă a început să ridice din nou 

fir cu fir, raoșuroiul său dărâmat, observă mul­
sul vacilor, netezi părul aspru al Nastiei



VIAȚA PARiNTELUr flVElSCfil 9

fi cu toate era târziu s’a dus vreo zece 
ircrstc la medicul de plasă, ca să se consulte 
asupra boalei preotesei. Și doctorul l-a in- 
demnat să-i dea niște picături.

II

Părintele Vasile nu prea era iubit nici de 
enoriași, nici de clerici.

Slujba bisericească n’o făcea atrăgătoare; a- 
vea vocea slabă și se bâlbâia; uneori se gră- 
bia așa de tare, că diaconul abia se ținea 
de el, apoi se opria deodată. Nu era iu­
bitor de bani, dar primea așa de.... stângaciu 
banii și ofrandele, încât toată lumea îl so­
cotea lacom și-i râdea în față. Cum toți cei din 
jur, cunoșteau nenorocita lui viață, îl oco­
leau, socotind ca un semn rău, întâlnirile sau 
sfatul cu el. La ziua lui, de 28 Ncembrie, 
invita foarte multă lume la masă; toți îi răs­
pundeau cu bunăvoință, dar nu veneau de­
cât dascălii; din prea cuvioșii mai de cinste 
nu venea nimeni. Și părintele se simțea ru­
șinat în fața clericilor, mai cu seamă preo­
tesei îi părea rău că i se pierdeau de-a surda 
mezelurile și vinurile aduse dela târg.

—*Nici măcar nu vor să vină la noi, — 
spunea ea trează și mâhnită, după ce plecau 
raosafirii îmbătați și cari nu prea se pricepeau 
la vinuri bune și zacuscă.

IVlai rău ca toți, se purta cu popa, epi-
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tropul bisericii, iran Porfirici Koprov, care 
cel puțin se dase pe față; dupâ ce întreg 
satul a aflat de bețiile preotesei, el refuză 
să mai sărute popii, mâna. In zadar îl 
tuia bunul diacon;

— Să-ți fie rușine Ivan Porfirici! Nu 
stești doar omul, ci darul.

Dar Ivan Porfirici nu voia nici în 
tul capului să despartă omul de dar și 
pundca:

Om € ăsta? Să nu-și poată el stăpâni 
muerca! Dar se poate ca nevasta unei fețe 
bisericești să bea în halul acesta, cu atâta 
nerușinare și fără pic de teamă?

Să încerce a mea, părinte diacone,... aoleu’...
Diaconul clătina cu durere din cap și ii 

amintea pe răbdătorul Iov, pe care fiindcă 
îl iubea Dumnezeu, l-a dat Satanei spre ispi­
tire, pentru ca apoi să-1 răsplătească însu­
tit pentru tăria sa. Dar Ivan Porfirici zâm- 
bia cu îngâmfare pe sub mustață și fără nici 
o jenă întrerupea predica cc-1 plictisea:
— Nu mai înșira atâtea. Iasă că știm și 

noi. Iov a fost un drept, un sfânt, dar ăsta 
ce? CC bunătate vezi la el? Părinte diacone, 
mai bine adu-ți aminte de alta; Dumnezeu 
încearcă pe cel păcătos, zice un 
trânesc.

— Hei, așteaptă, ai să vezi tu 
dacă nu-i pupi mâna. Arc să te 
din biserică.

sfă-

cin-

rup- 
răs-

proverb bă-

cine-i popa, 
scoată afară
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de vi- 
nu. A

— Vom mical
— Vom vedea!
Și ei au pus rămășag pe un sfert 

jinat, dacă o să-l alunge popa, sau 
câștigat epitropul; când popa i-a întins mâna, 
el i-a întors spatele cu obrăznicie, lăsându-l 
cu mâna întinsă; părintele Vasile s’a înroșit, 
dar n’a spus nici un cuvânt. Și după întâm­
plarea asta de care vorbea tot satul, Ivan 
Porfirici și-a întărit credința că popa e un 
om păcătos și a început a îndemna țăranii 
să facă o jalba la episcopie, cerând un alt 
slujitor. Ivan Porfirici era om cu dare de 
mână, norocos și cinstit de toți. Avea o barbă 
neagră, impunătoare; dealtmintreli era păros 
ca un urs, din cap până în picioare, mai 
ales pe piept,... ceeace-l făcea să creadă că-1 
aduce atâta noroc. El ținea la credința asta, 
ca și la cea în Dumnezeu și se socotea un 
om ales, era mândru, încrezător în sine și 
mai totdeauna vesel.

Intr’un accident de cale ferată, unde a pie­
rit o groază de lume, el și-a pierdut doar 
șapca, și aceia cam ponosită.

— Și aceia era veche! — adăoga el vesel, 
socotind asta ca cel mai mare noroc al său.

Pe toți oamenii îi socotea nemernici și proști, 
de milă nu prea știa el, ba în fiecare an 
spânzura în persoană cățeii fătați de Țiganca, 
o cățea neagră și rea foc. Pe cățeii mai ară- 
toși îi lăsa de prăsilă, iar dacă se întâmpla
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CU bucurie» 
animai de 
In hotărî-

observa că 
mai șovăi- 
îi € rușine 
poalfele an- 
misterioasă

sa-i ceară cineva vreunul, îl da 
căci după dânsul, câinele era un 
trebuință pe lângă casa omului, 
rile sale era iute și fără judecată, dar, și le 
părăsea repede, ades chiar fără să observe 
asta, însă ceeace făcea era sfânt și de cele 
mai multe ori nu da greș.

Toate acestea îl făceau de temut și neo­
bișnuit în ochii îngrozitului popă. Când se 
întâlneau, își scotea el întâiu grăbit pălăria 
cu borul mare și trecând înainte 
pașii i s’au făcut mai deși și 
tori, — ca pașii unui om căruia 
și groază — și se împleticea în 
teriului. Parcă toată soarta lui, 
și vitregă s’ar fi întrupat în barba asta mare 
și neagră, în mâinile acelea păroase, în mer­
sul acela drept și hotărît; și dacă părintele 
Vasile nu s’ar ghemui, dacă nu s’ar feri în 
lături, dacă nu s’ar ascunde după pereții ca­
sei sale, această namilă groaznică, l-ar zdrobi 
ca pe o furnică. Și tot ceeace aparținea lui 
Ivan Porfirici Koprov, îl interesa pe popă în 
așa hal, încât zile întregi nu se gândea decât 
la epitrop, la nevasta și copiii lui, la toate 
bogățiile lui. Chiar când lucra cu oamenii la 
câmp, de ai fi crezut că-i țăran curat, cu 
cișmele lui unse și cu rubașcă ponosită, — 
părintele Vasile își întorcea ades privirile către 
sat, unde se vedea în dosul bisericii, casa, 
acoperită cu tablă roșie a epitropuîui.
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Pc când pe a lui abia o putea distinge 
in mijlocul copacilor, cu acoperișul ci înve­
chit; și era parcă între aceste două acope­
rișuri atât dc diferite, ceva trist și dezolant 
ce se punea in sufletul popii. Odată, la Is­
pas, preoteasa veni dcla biserică în lacrimi, 
spunând că Ivan Porfirici a insultat-o. Când 
ca trecea la locul ei, el a spus așa dc tare 
dc după masa dc unde vindea lumânări, în­
cât toți au auzit:

— Nu ar trebui să lăsăm pe bețiva asta 
în biserică. Rușine!

Preoteasa povestea și plângea, iar părintele 
Vasile vedea cu o claritate dureroasă, cât era 
de îmbătrânită și de trasă la față de când 
a murit micul Vasia. Totuși își mai păstra 
încă urme dc frumusețe și în părul ci ne­
gru și lucios se vedeau fire albe; dinții i se 
înegriscră, iar ochii îi erau mai umflați. Acum 
fuma și era straniu și ridicol să vezi în mâi­
nile ci, țigara, pe care o ținea între două dc- 
gc'.c, cum obișnuiesc femeile. Ea fuma și plân­
gea, iar țigara îi tremura între buze.

— Doamne, și pentru ce? Doamne! repeta 
ca cu tristeță, uitându-sc fix, ca o tâmpită, 
pc fereastră; afară cădea o ploaie înceată de 
Septembrie. Geamurile erau aburite și ca o 
umbră ^transparentă sc clătina bradul îngreuiat 
dc apă. In casă încă nu făceau focul, voiau 
să cruțe lemnele, așa că era o atmosferă tristă 
și rece dc te-ai fi crezut afară.
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— Ce să le faci, Nastenkaf — răspundea 
popa, frecându-și mâineleuscate și fierbinți 
trebuie să răbdăm.
“ Doamne, Doamnei nici n’arc dnc te a- 

păra!, — sc plângea preoteasa; iar într'un 
ungher, de sub părul aspru șl încâlcit, sti­
cleau ochii ncmișcati ca de lup, ai Nastiei.

Către scară preoteasa s’a îmbătat iar, și 
cu asta a început pentru părintele Vasile un 
lucru grozav de trist și la care tiu te poți 
gândi fără desgust și rușine. In întunericul 
bolnăvicios, de după obloanele trase, între vi­
suri de monstru, provocate de tăria alcoolului, 
printre hârcâiturilc grele prin care ca își ex­
prima durerea de a fi pierdut pe primul ci 
născut, — îi veni ideia nebună de a naște 
un nou fiu în care să învie cel mort înainte 
de vreme. O să învie zâmbetul lui drag, ochii 
lui, strălucitori de o lumină liniștită, vorbele 
lui duioase, o să învie el întreg, în toată 
splendoarea copilăriei lui nevinovate, cum era 
în acea zi grozavă de Iulie, când soarele do­
gorea pământul și râul amăgitor strălucea de-țl 
lua ochii. Simția că sc consumă în nădejdea 
asta aprigă și văpaia ce izbucnise într'însa 
o făcea frumoasă și arzătoare, apoi îl ruga 
umilită pc bărbatu-său s’o desmierde. Ea sc 
îngrijea de frumusețe, cocheta cu el, dar groaza 
nu i se ducea depe față și căuta cu tot 
dinadinsul să devie duioasă și dorită ca o 
bacantă, cum era cu zece ani în urmă; făcea
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pe ulironosița, șoptea vorbe naive, dar limba 
îngreuiatâ de alcool i se împleticea și prin­
tre pleoapele lăsate, strălucea focul poftei, — 
iar groaza întipărită pe fața popii nu se mai 
ștergea. El își acoperea fața cu mâinile, șop­
tind :

— Nu trebuie! Nu trebuie!
Dar ea se punea în genunchi și cu voce ră­

gușită îl ruga:
— Aibi milă! Dă-mi pe Vania! Dă-mi-l, popo! 

Dă-mi-1 odată, blestematule! — pe când în 
obloanele trase bătea ploaia de toamnă, iar 
noaptea furtunoasă respira greu și adânc. Pe­
reții și noaptea îi separau de oameni, de viață 
și parcă se învârteau într’un vârtej fără ieșire 
și odată cu ci se învârteau fără contenire ur­
lete și blesteme sălbatice. Nebunia părea că 
stă la ușă, răsuflarea ei era aerul arzător, ochii 
ei, flacăra roșie a lampci, care se înncca în 
fundul sticlei înegrite de funingine.

— Nu vrei? nu vrei? striga preoteasa în 
setea groaznică de a fi mamă, rupându-și hai­
nele de pe ea, dcsbrăcându-se fără nici o 
rușine, arzătoare și plină de pofte ca o ba­
cantă de compătimit... — Nu vrei? Atunci 
jur înaintea lui pumnezeu că ies în uliță! 
Goală mă duc și mă arunc în brațele pri­
mului bărbat! Dă-mi-1 pe Vania, blestcma- 
tule! — Și pasiunea ci birui pudicitatca po­
pii. Sub gemetele prelungi și lugubre ale nop­
ții de toamnă, sub răsunetul vorbelor nebune,-
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când viața veșnic amăgitoare își deschidea 
adâncurile sale misterioase șl negre, — in 
conștiința lui întunecată a răsărit, la orizont, 
ideea monstruoasă; despre o oarecare înviere 
neînțeleasă, despre o oarecare posibilitate în­
depărtată și minunată. Și la sălbateca pasiune 
a preotesei, el pudic și rușinos, a răspuns 
cu aceiaș sălbăticie în care se cuprindea totul: 
și speranța luminoasă și rugăciunea și căința 
unui mare criminal.

Noaptea, într’un târziu, după ce preoteasa 
a adormit, părintele Vasile luându-și pălăria 
și cârja, fără să se îmbrace, numai într’un 
anteriu subțire și vechiu, s’a dus la câmp. 
Un strat de apă rece zăcea pe pământul în­
muiat; cerul era negru ca pământul, iar noap­
tea de toamnă respira cu o groaznică sin­
gurătate. In întunericul acesta de nepătruns 
se pierdu omul, lovi odată cu cârja într’o 
piatră din cale, apoi totul se stinse și ia­
răși se împânzi o tăcere adâncă. Totul era 
ca într’o îmbrățișare de ghiață; nu se clă­
tina nici o frunză, nu sc auzia nici o voce, 
nici un strigăt, nici un gemăt. Era o tăcere

■ lugubră, ca de moarte. Departe de sat, la o 
distanță de câteva verste de cămin, sc auzi 
in întunericul nopții, glasul lui. Era slab, su­
grumat, ca un gemăt al singurătăților. Dar 
cuvintele lui erau clare ca focul ceresc.

— Eu cred! — a spus glasul nevăzut. Erau 
în el, în momentul acela, amenințarea și ru­
găciunea, prevederea și nădejdea...
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III.

părintelui Vasile a 
liniște veselă. Dar 
i-a trimis ncnoro- 
ccl mai gras ce-l

în 
ca

cu 
fi

Primăvara, preoteasa s’a simțit gravidă; toată 
vara n’a băut și în casa 
început să domnească o 
vrăjmașul cel nevăzut tot 
ciri: ba i-a pierit porcul 
avea de vânzare; apoi pe trupul Nastiei au 
început să iasă niște bube ce nu se treceau 
nici cu un leac, — dar toate astea se supor­
tau mai ușor și preoteasa se bucura chiar 
în adâncul inimii; ea tot mai credea încă 
marele ci noroc și socotea astea numai 
încercări.

Cu toate că i-a pierit porcul cel gras, 
toate că Nastia s’a îmbolnăvit și de s’ar 
întâmplat chiar ceva mai mult, ci i se pă­
rea că de viitorul ci copil, nimeni nu se va 
putea atinge. Pentru el, nu numai casa, dar 
și pe Nastia ei și pe sine, sufletul său chiar, 
l-ar fi dat cu bucurie acelui Moloch nevăzut 
și fără milă, care voia atâtea jertfe.

Cu timpul SC făcea tot mai frumoasă, nu-i 
mai era teamă de Ivan Porfirici și în bi­
serică, trecând la locul ci, își scotea cu mân- > 
dric pântecele în evidență și-i străfulgera pe 
toți cu priviri îndrăznețe.

Pentru ca nu cumva să smintească copilul, 
nu mai făcea prin casă treburi grele și zile 
întregi petrecea în pădurea de lângă sat, cu-
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legând bureți. Ea pâzea cu strășnicie timpul 
nașterii și după bureți ghicea cum o să fie, 
în cea mai mare parte ii cșia că o să de­
curgă totul în bine.

Uneori, dădea prin frunzișul de anul trecut, 
sub o boltă verde de ramuri înalte, de câte 
un grup de bureți albi; ei stăteau strânși unul 
în altul și cu capetele negre, naivi, semănau 
cu niște copilași ce-i inspirau o drăgălășie 
nespusă. Cu acel zâmbet deosebit, cc-1 au 
oamenii întipărit pe față când au gânduri bune, 
ea dezgropa încetișor rădăcinile din țărâna 
umedă, părînd cam palidă din pricina întu­
nericului pădurii, dai' frumoasă, calmă și plina 
de bunătate. Pe urmă pleca iar, cu mersul 
acela legănat de femeie îngreuiată și pădurea 
in care se ascundeau bureții mici, părea vie 
și prietenoasă. Odată a luat cu dânsa și pe 
Nastia, dar ea sărea, făcea zgomot, căuta prin­
tre tufe, ca un pui de lup ștrengar, gonind 
visurile preotesei; pe urmă n’a mai luat-o. 
Iarna a trecut bine și liniștită. Seara, preo­
teasa cosea câte ceva, îndreptând lucrul gân­
ditoare, cu degeteîe-i albe, luminate de fla­
căra svăpăiată a lămpii. Ea îndrepta lucrul 
moale, ca și cum l-ar desmierda și se gândea 
ia ceva duios, ca o mamă, iar popii care 
o privea așa în umbra albastră a abatjou- 
rului, i se părea că-i luminată de o flacără 
interioară, molatică și drăgăstoasă. De teamă
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ca nu cumva prin o mișcare nechibzuită sii 
alunge frumosul și veselul ci gând, părintele 
Vasilc se plimba încetișor prin odaie, încăl­
țat cu niște pantofi de pâslă. El privea când 
la interiorul vesel ce-i surâdea prietenos, când 
la ncvastă-sa; de pretutindeni respira parcă 
o liniște adâncă. Sufletul său era mulțumit 
și nu observa, nu simția, că pe frunte, undeva 
intre sprâncene, i se punea umbra unei tris­
teți neprevăzute. Chiar in aceste zile de b- 
niște și odihnă stătea deasupra lui acelaș des­
tin neindurat..

Pela Boboteează, într’o noapte, preoteasa 
a născut un băiat și l’au numit Vasilc. Avea 
un cap mare și picioare subțiri, iar in ochii 
lui rotunzi era ceva straniu și prostesc. Trei 
ani dcarândul popa și preoteasa i-au pe­
trecut in frică, șovăcli și speranțe; după o 
trecere oarecare de vreme s’a văzut clar că 
noul Vasia se născuse idiot....

In nebunie conceput, nebun a ieșit la lu­
mină.

IV.

Mai trecu Încă un an plin de aceleași amă­
răciuni și când s’au trezit oamenii și au pri­
vit in jur, — deasupra vieții și gândurilor 
lor, plutia chipul hidos al idiotului. Acelaș 
soare de mai inainte ii incâlzia, gospodăria 
avea acclas aspect, lumea iși vedea de fre­
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burile ei, dar totuși ceva groaznic se petre­
cea: nimănui nu-i mai era dragă viața și din 
pricina asta totul mergea alandala. Argațîi se 
ieneviau, nu mai ascultau de stăpâni, ade­
sea plecau așa fără nici un motiv, iar cei 
!ioui plecau și ei după câteva zile lăsând lu­
crurile baltă. întotdeauna mâncau ori prea târ­
ziu, ori prea de vreme și întotdeauna trebuia 
să lipsească cineva dela masă, ori preoteasa, 
ori Nastia, ori părintele Vasile. Nici nu se 
mai știa de unde se adunaseră atâtea rufe de 
spălat, atâtea haine de cârpit, și preoteasa 
se văita mereu că are de țârîit ciorapii lui 
bărbatu-său; dar nu știu . cum se făcea, că 
părintele Vasile umbla totuși mereu, cu de­
getele afară. Noaptea, toți se zvârcoliau în pat 
și se suciau din pricina ploșnițelor, cari eșiau 
din toate crăpăturile, umblau liniștite pe pe­
reți, fără să se poată opri cu ceva furia lor 
năvălitoare.

Și ori unde s’ar fi dus bieții oameni, orice 
ar fi făcut, nu le putea ieși din minte, că 
undeva, într’o odaie semiobscură, străjuia acel 
ceva strașnic și neașteptat, ființa aceia con­
cepută într’o clipă de nebunie. Când ieșiau din 
casă la lumină, ei se sileau să nu se mai 
uite înapoi, dar nu se puteau stăpâni multă 
vreme și se uitau, — atunci li se părea că 
însăși căsuța lor de lemn se schimbase cu 
mult, parcă se ghemuise și asculta cu încor­
dare la ceva grozav ce se oploșia înlăuntrul
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el. și ferestrele și ușile închise bine, păreau 
că astupă cu greu țipătul disperat al unei 
spaime de moarte. Deseori preoteasa se du­
cea în vizită la diaconiță și petrecea acolo 
ceasuri întregi, fără să-și poată găsi liniștea;, 
i se părea că între ea și idiot erau fire subțiri 
de păianjen, cari îi uneau strâns și pentru 
totdeauna. De s’ar fi dus la marginea lumii, 
de s’ar fi ascuns după înalte ziduri de mâ- 
năstire, sau de-ar fi murit, — i se părea 
că și în bezna neagră a mormântului, se vor 
întinde firele subțiri de păianjen, cari au s’o 
încurce mereu în neliniște și groază. Nopțile, 
pentru ei, erau un adevărat chin și sub cra­
niul lor, în visuri de coșmar, creștea imensa 
lume a nebuniei, iar stăpânul ci era tot acel 
misterios și groaznic chip de jumătate copil 
și jumătate bestie....

Avea patru ani, dar încă nu putea merge 
și nu putea-pronunța decât cuvântul „Dă”; 
era rău și capricios, când nu i se dădea ceva 
striga, țipând ascuțit ca o bestie, și întindea 
mâinile cu degetele încleștate.

In deprinderile sale, era mai murdar ca 
un animal: se urina sub el, așa că era o ade­
vărată pacoste să-l primenești; cu o vicle­
nie de vulpe, pândia momentul, când se a- 
plcca spre el, capul mamei, sau al surorii sale 
și se încleșta cu mâinile în părul lor, smu’gându-l 
fără milă. Odată o mușcă pe Nastia, aceasta îl 
trânti pe pat și-l bătu până la sânge, de parcă nici.
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n’ar fi fost copil, ci o bucală dc came moartă; 
după această întâmplare, el incepu să muște 
ca un câine, arătându-i cu răutate colții. Ete- 
asemeni era anevoie să-l hrănești; dc lacom 
și nerăbdător ce era, răsturna farfuria, sc in- 
neca și se trăgea cu ciudă de păr. Era ne­
suferit la privire; pe umerii înguști, dc co­
pil încă, ședea un craniu enorm cu fața mare 
și nemișcată ca la un om mare. Ceva neli­
niștit și de speriat era în această dispropor­
ție dintre cap și trup, părând mai degrabă 
că copilul acesta și-a pus o mască hidoasă 
pe față.

Sărmana preoteasă începu să bea iarăși ca 
mai înainte. Bea mult, până la pierderea con­
științei, până la durere, fără ca alcoolul pu­
ternic să o poată scoate din cercul dc fier 
in care o strângea groaznica arătare dc ju­
mătate copil, jumătate bestie. Căuta ca înainte 
in rachiu amintirea sfâșietoare a întâiului năs­
cut, dar ca nu sc mai arăta și pustiul greu 
și mut, o învăluia tot mai mult în tainele lui ne­
pătrunse. Iși răscolea cu îndărătnicie crcerul 
pentru a revedea chipul băețașului liniștit, 
cânta cântecele pc cari le cânta el, zâmbla cura 
zâmbia el, arăta cum sc îneca în râu și-i pă­
rea atât dc aproape, în vreme ce inimă i se 
mistuia plină de un dor nelămurit. — Dar 
deodată, pe nesimțite, totul se prăbușia și in 
jalnica pustietate reapărea mai obsedantă 
masca idiotului. Preotesei i se părea că pentru
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a doua oară l’a înmormântat pe Vasia și ca l’a 
vârât mai adânc în pământ; ar fi voit să-și 
spargă capul pentru a risipi din crecrul în­
fierbântat chipul acela hidos. Ii era frică și-1 
chema pc bărbatu-său, zbătându-sc prin cdae: 

— Vasile. Vasile! Vino repede încoace!.;. 
Părintele Vasile venea și se așeza tăcut în 

colțul întunecat al odăii, arătând o liniște neo­
bișnuită, ca și cum în jurul lui, nu ar fi plutit 
nebunia, nu s’ar fi auzit țipete, nu ar fi fost 
groază. Ochii, cari nu i se vedeau sub arcada 
stufoasă a sprincenclor, licăreau ca două puncte 
în noapte, dând capului său înfățișarea unei 
hârci de mort. El își răzima bărbia în palma 
slabă, rămânând într’o tăcere adâncă și nemiș­
cată, iar preoteasa cu o grijă de ndiun ba­
ricada ușa după care se afla idiotul. Ea îngră- 
mădia masa, scaunele, arunca hainele și pernele, 
dar asta îi părea puțin. Și cu puterea unui 
om beat, ea zmuncia din loc scrinul vechiu și 
greoi, târându-l anevoie și împingându-1 spre 
ușă.

— Dă scaunele la o parte! — striga ea 
bărbatului, care sc ridica tăcut, libera locul și 
SC așeza din nou în colțul lui.

Pentru un moment, preoteasa păi'ca liniștită 
și se așeza pc scaun, ținându-și cu mâna, ră­
suflarea, apoi săria deodată și asculta îngro­
zită, îndreptându-și părul, la ceeacc i sc părea 
că aude de după perete.

— Auzi? Vasile, auzi?
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Două pete negre și nemișcate priveau ia ea 
și un glas îndepărtat îi răspundea:

— Acolo e tăcere. Ei doarme. Liniștește-iie 
Nastia!...

Preoteasa zâmbia bucuroasă ca un copil și se 
așeza cu nehotărâre pe marginea scaunului.

— E drept? Doarme?Ai văzut tu? Nu minții, 
că e păcat!...

— Da, am văzut eu; doarme...
— Atunci cine vorbește acolo?
— Nu e nimeni. Ți s’a părut.
Preoteasa se înveselia deodată, râdea tare, 

dădea din cap, se apăra cu mâinelc fără nici 
un rost, — ca și cum cineva ar fi glumit spe- 
riând-o, iar ea pricepând dela început gluma, 
prindea a râde. Și fără răsunet, asemeni unei 
pietre ce cade într’o prăpastie fără fund, că­
dea și sc risipia râsul ci izolat, strâmbându-i 
gura, în vreme ce frica o cutremura.

Tăcerea devenea tot mai apăsătoare, ca și 
cum niciodată nu ar fi îndrăznit să râdă cine­
va în camera aceia și de pretutindeni sc pre- 
vestiau nenorociri ce nu au fost încă încercate 
de oameni. Ea se întorcea către bărbatu-său; 
— în ungherul întunecos abia sc distingea 
ceva lung și drept ca o stafie; ca sc apleca 
spre el — și chipul acela sc uita la ca, nu 
cu ochii, ci cu petele albe ale umerilor obrajilor 
și frunții. Și respirând adânc, îngrozită de 
vedenie, ca se tânguia încetișor:
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— Vasia! Mă tem de tine... Cum tc-ai mai 
schimbat! Vino încoace la lumină!....

Părintele Vasilc se supunea și se apropia 
de masă, în vreme ce lumina caldă a lămpii 
îi cădea pe fată fără să o schimbe. Dar el 
părea liniștit, nu mai citeai groază în el și pen­
tru preoteasă era destul. Apropiindu-și buzele 
de urechea părintelui Vasilc ca îl întrebă în 
șoaptă:

— Popo, ei popo! Iți mai amintești'tu de: 
Vasia... de Vasia acela...

— Nu.
— Aha! — exclamă preoteasa bucuroasă.
— Cum nu-ti mai amintești? Ca și minei....
Dar nu cumva ți-e groază popo? Ei, groază 

nu-ti este?...
— Nu.
— Atunci de ce gemi când dormi? De ce-, 

gemi?
— Știu eu... Nu sunt tocmai sănătos.
Preoteasa râse iarăși cu ciudă.
— Tu? Nu ești sănătos? Nu ți-e îndemână 

ție?.... și ca îl împingea cu degetul în pieptul 
lat și osos. De ce minți?... Părintele Vasile 
tăcea. Preoteasa îl privi mânioasă în fața-i lip­
sită de viață, în barba-i netunsă, strângând 
cu dispreț din umeri;

— Uf! Cum te-ai mai 
nesuferit, rău și rece ca 
sunt eu de vină că el 
acesta? Spune-mi la ce

schimbat! Ai ajuns 
un broscoi. Uf! Ce 
s’a născut în halul 
te gândești? La cc;
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tot te gândești mereu, mereu, cât e ziulica 
de mare?...

Părintele Vasile tăcea și examina cu atcntic 
fața extenuată a femeii. Iar când ultimele su- 
iiete ale vocii ei neînțelese au încetat, o li­
niște profundă îi strângea îri vergi de fier 
capul și pieptul, scoțând de acolo cuvinte fără 
șir și fără înțeles:

-- Ba eu știu!.... Știu! Eu știu popoF...
— Ce știi?

Știu eu la ce te gândești 1 Tu, — preo­
teasa se opri, apoi se îndepărtă îngrozită de el, 
— tu... nu mai crezi în Dumnezeu! Nu mai 
crezi!... Dar când termină de spus acestea, 
ea simți toata grozăvia vorbelor, și încercă 
să zâmbească, cerând ertare, dar buzele ci în­
vinețite și arse de alcool, rămaseră încleștate. 
0 bucurie nelămurită o cuprinse când popa 
palid și umilit îi răspunse scurt:

— Asta nu € adevărat! Nu c drept ceiace 
spui! Eu tot mai cred în Dumnezeul...

- Asta nu e adevărat! Nu e drept cecace 
plină parcă de ceva prietenesc care o dispunea. 
Și lăsând ochii în jos, ea îl ruga rușinată:

— Vasia, se poate să beau puțin? Voi a- 
dormi mai repede, căci c târziu —- și își 
turnă un sfert de pahar, apoi îl umplu, bân- 
du-1 tot, cu mici întreruperi, cuih obișhucsc 
femeile. Pieptul i se înfierbântă, ar fi voit 
veselie, zgomot, lumină, ar fi voit să audă voci 
de oameni.
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— Șth CC să facem Vasia? Hai sa jucam 
popa prostu. Cheamă și pe Nastia. Ce frumos 
are să fie!... îmi place mic să mă joc așa. 
Vasicica dragă, chcam-o! O să te sărut pentru, 
asta...

— E târziu. Las’o să doarmă.
Preoteasa bătu din picior.
— Trezește-o! Haide!...
Nastia veni. Era subțire și înaltă ca tată-su, 

cu mâinile mari, mereu tremurând de frig și 
după ce se înveli bine cu șalul începu să bată 
cărțile.

& puseră cu toții să joace cărțile — • In 
neorânduiala lucrurilor împrăștiate pretutin­
deni, în mijlocul nopții adânci, în vreme ce 
toată suflarea se odihnea, oameni și dobi­
toace și lucruri.... Preoteasa râdea, glumea, 
fura cărțile - cele mai bune și i se părea că 
toată lumea râde și se veselește; dar îndată 
CC ultimul sunet al vorbelor ei înceta, aceiași 
liniște profundă cădea deasupra înăbușind-o. 
Era înfiorător să privești mâinile acelea slabe 
cari se mișcau agale pe masă ca și cum numai 
ele ar fi avut viață, nu oamenii cărora apar­
țineau. Tresărind într’o așteptare nebună a 
ceva supranatural, ca privea pe deasupra me­
sei la cele două chipuri palide și reci cari 
abia se defineau în semiobscurul odăii și se 
mișcau într’un dans mut. Mormăind ceva ne­
înțeles preoteasa bău iar rachiu, începând din 
nou să-și miște mâinile sl.abe în tăcere, în vreme
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ce un al patrulea se ivia la masa. Degete în­
covoiate luau cărțile și le apropiau de preoteasă, 
fugeau ca păianjănii pe genunchii ei, ridicân- 
du-se spre gât.

— Cine e aici? — strigă preoteasa, ridi- 
cându-se și mirându-se de faptul că toți stau 
și se uitau cu groază la dânsa. Ea începea 
să se convingă că nu erau acolo decât două 
ființe; bărbatu-său și Nastia. Apoi începu să-și 
zmulgă părul, încercă să fugă undeva rupân- 
du-și hainele de pe dânsa. Era atât de fu­
rioasă în nebunia ci, că au fost nevoiți să 
cheme argatul și bucătăreasa ca s’o poată po­
toli. Cu mare trudă au dovedit-o, legându-i 
rnâinele și picioarele cu ștergare și culcând-o 
in pat. După ce ceilalți au plecat, părintele 
Vasile se așeză tăcut și nemișcat la căpătâiul 
ei. privind-o cum se muncea să sloboadă le­
găturile și cum i se prelingeau de sub pleoa­
pele închise, lacrimi fierbinți. Cu vocea răgușită 
ca se ruga:

— Ajutori Ajutor!
Sălbatec și sinistru răsuna acest strigăt după 

ajutor și de nicăiri nu-i venea vreun răspuns. 
Rămânea învăluit în giulgiul tăcerii și mort 
rămânea în acest vestmânt al morților; 
scaune răsturnate își ridicau picioarele; scri­
nul privea jalnic, în vreme ce noaptea tăcea. 

Și tot mai slab, mai pierdut răsuna stri­
gătul de ajutor.
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Ajutor! Vasia, dră-— Ajutor! Mă doare! 
guțul meu Vasia....

— Liniștește-te. Nastia! 
nu te-ara părăsit.

— Dar el?
— El doarme.
Preoteasa se liniști și 

totul încetă de a ^e mai mișca. 
Vasile exprima bunătatea.

— Vasia, ce o să se mai 
va începe a umbla?

Răspunsul îl dădea tot ea:
— Astăzi, când îl hrăneam 

mișca piciorușul.
— Nu c adevărat, răspunse 

vintele lui răsunau slab și deodată într’un vâr­
tej nebun prinseră a se învârti lumina și în­
tunericul, iar de pretutindeni se îndreptau 
spre preoteasă stafii fără ochi. Ele se învârtiau 
și se apropiau de dânsa, o pipăiau cu degetele 
zgârcite, ii sfâșiau hainele, o sugrumau și o 
târau de păr într’un loc necunoscut. Ea se 
prindea cu mâinele de scândurile podelei și 
tipa-

Cu un gest rece și îieobișnuit de liniștit, 
părintele Vasile își ridică mâinele, se prinse 
de cap așa cum cu o jumătate de ceas mai 
înainte făcuse preoteasa, iar între degetele lui 
:se vedeau fire argintii de păr.

Noi suntem cu tine.

pentru un moment 
Fața părintelui

întâmple când

am văzut ca-și

popa. Dar cu-
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V.

Printre oameni, ale căror treburi și sporo- 
vocli mergeau fără încetare înainte, părintele 
Vasile se strecura străin și fugar, asemeni unei 
umbre. La drept vorbind, el făcea cceaoc fă­
ceau și ceilalți oameni: vorbea, lucra, bea și 
mânca, dar uneori se părea că toate acestea 
erau făcute numai prin imitație, pe când lumea 
iui era cu totul alta, era o lume în care nu 
putea pătrunde nimeni. Să-l fi vâzut, te-ai fi 
întrebat fără voie; la ce se gândește omul 
acesta? Intru atât era de întipărit un gând 
adânc pe toate acțiunile lui. Se putea 'vedea 
aceasta în mersul lui greoi, în vorba lui în­
ceată, între două sfaturi spuse cu ecou înde­
părtat și peste care spânzura greu, privirea-i 
înourată și învăluită într’un palid văl. Câteo­
dată, trebuia să-1 strigi de mai multe ori până 
.să-ți răspundă, ori nu lua scama la binețe și 
lumea îl socotea înfumurat.

Așa, într’o zi nu i-a răspuns lui Ivan Por­
firici; acesta sc miră mai întâi, dar în cele 
din urmă sc întoarse și ajungând pe popă, 
care mergea cu pași rari, îi zise:

— Ce, te-ai fudulit, batiușcal? Nu te mai 
uiți la oameni, — adăogă el cu oarecare o- 
brăznicic. Părintele Vasile sc uită la el cu ne­
dumerire, se înroși și-și ceru iertare;

— lartă-mă, Ivan Porfirici nu ara băgat 
de seamă!...
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flutura pe 
—• despre 
mistcrioasii

Epitropul mânios a vrut să-1 măsoai'e din 
cap până in picioare, dar observă cu surprin­
dere că popa e mai înalt decât dânsul, cu 
toate că el sc socotise multă vreme că e cel 
mai înalt ora de prin partea locului. Și pe 
nesimțite, ceva prietenos îi umplu inima in 
urma acestei descoperiri și-l invită pe popă 
pcla el:

Nu cumva ai vrea să dai pe la mine?
Apoi sc întoarse de multe ori spre a se 

uita după el. Pentru moment, părintele Va- 
silc SC bucură, dar după ce mai făcu câțiva 
pași, îi veni iarăși acel aș gând, greu ca o 
piatră de moară, strivindu-i amintirea cuvin­
telor mângâietoare ce i te spuse epitropul pc 
drum; zdrobindu-i zâmbetul ce-i 
buze. Și iarăși începu să cugete, 
Dumnezeu și lume, despre soarta 
a vieții omenești...

Odată, pe când era ia spovedit, 
tușat de gândul lui, părintele Vasile a rămas 
surprins de tonul obișnuit cu care punea în­
trebări unei babe, lucru pc care nu-1 <ă)servase 
până atunci: el stătea nepăsător și iscodia cele 
mai tainice gânduri și simțiminte ale unei ființe 
ce-i sta speriată la picioare și-i spunea ade­
vărul, acel adevăr oe nu trebuia știut de nimeni 
altul. Deodată fața sbârcită a bătrânei deveni 
deosebit de strălucitoare, de parcă în jur ar 
fi fost noapte și numai pe chipul vi cădeau 
razele soarelui.

fiind încă-
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Ei o întrerupse în mijlocul spovedaniei și 
o întrebă;

— Dar spui adevărul, bătrâno?
El nu mai auzi răspunsul ei. Norul depe 

fată îi căzu și cu ochi strălucitori și mirați 
se uita la fața schimbată a femeii pe care era 
întipărit adevărul curat despre Dumnezeu și ' 
viață. Pe capul ci, sub băsmăluța ce-i ținea 
loc de grimea, părintele Vasile observă că­
rarea, — o dunguliță sură ce-i despărțea pă­
rul pieptănat cu îngrijire. Și în această dun­
guliță, în această îngrijire de capul acela bă­
trân și lipsit de frumusețe ce nu mai putea, 
interesa pe nimeni, era deasemeni un ade­
văr, tristul adevăr al vieții omenești, singura­
tice și lipsite de bucurii. Acum pentru întâia 
dată, după 40 de ani de existență, părintele 
Vasile Fivcischi s’a convins cu ochii și auzul 
și cu toate simțimintcle lui, că afară de dân­
sul mai sunt pe pământ și alți oameni. — ființe 
asemenea lui, cari își trăcsc viața lor, beau 
din amărăciunile ci și-și au soarta lor.

— Dar copii ai? întrebă el repede pe bă­
trână, întrerupând-o iar.

— Mi-au murit, batiușca!
— Toți au murit? sc miră popa.
— Toți rai-au murit, — repetă femeia șl 

ochii i se umplură de lacrimi.
— Și din CC trăești atunci? — o întrebă ne­

dumerit părintele Vasile.
— Oh, CC viață mai duc și cu,... sc boci fc-
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îndură

Vasilc

glas

gro- 
niin-

raeia, Trăesc din pomana celot ce se 
de mine...

Scoțăndu-și gâtul înainte, părintele 
privi țintă la bătrână și tăcu.

Fața lui lungă și osoasă, peste care cădea 
părul în neorânduială, i se păru bătrânei cum­
plit de abătută și mâinele ei încrucișate pe 
piept se răciră deodată.

~ Du-te, — răsună deasupra ci un 
aspru.

Pentru •părintele Vasile, au început zile 
zave și ceva neobișnuit se petrecea în 
tea lui. Până acum totul fusese într’un fel: 
pe un petec de pământ trăia singuratic enormul 
părinte Vasile, cu multele lui amărăciuni și cu 
marile lui șcvăeli; alți oameni parcă nici nu 
existau. Dar pământul a crescut dintr’odată, 
a devenit neîncăpător pentru marca mulțime 
de oameni cari își trăiau viața lor și chinuiți 
de suferință, sperau, se îndoiau și credeau, 
iar în mijlocul lor, părintele Vasilc se simția 
ca un copac care după ce a crescut într’o 
câmpie, singur, s’a trezit așa dintr’odată în­
conjurat de o pădure imensă. A dispărut singu­
rătatea, și odată cu ea s’au dus și depărtările 
luminoase ale orizontului, în locul cărora a nă­
vălit întunericul nepătruns al nopții. Toți oa­
menii îi spuneau adevărul și în acest tablou 
sincer, el revedea casele și chipurile lor, pe 
cari era încrustată deopotrivă tristețea vieții. El

2
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cunoștea adevărul acesta, dar nu știa să-l nu­
mească și îl căuta cu lăcomie în fețe și vorbe 
noui. Erau putini mărturisitori în postul Cră­
ciunului, dar pe fiecare din ei popa îi cerceta 
amănunțit ceasuri întregi și căuta să intre în 
cele mai tăinuite coifuri ale inimii, acolo unde 
însuși omul, intră rar și cu groază. Nici el 
nu știa ce voia să afle și fără milă răscolia tot 
ceeace adeseori era singurul reazăm al sufle­
tului. In întrebările lui era neiertător și fără 
rușine, iar gândul odată născut, pornia îna­
inte nestăvilit. Și părintele Vasile ’ a înțeles 
că acei oameni ce-i spuneau adevărul curat 
ca lui Dumnezeu, nu cunoșteau ei singuri a- 
devărul vieții lor.

De după o mulțime de adevăruri mici, îm­
prăștiate și vrăjmașe, se întrezăriau conturu­
rile întunecoase ale unui adevăr mare și care 
se înălța mereu. Toți îl așteptau, dar nimeni nu 
era în stare să-l denumească cu vreun cu­
vânt omenesc. Acesta era marele adevăr 
despre Dumnezeu, lume și soarta misterioa­
să a vieții omenești. Și părintele Vasile în­
cepu să-1 simtă și el, când cu disperare și 
groază nebună, când cu milă, mânie și spe­
ranță. La vedere era ca și înainte, aspru și rece, 
dar inimă i se topia în focul adevărului ne­
cunoscut și o viață nouă începu să nască în 
corpul lui îmbătrânit.

Era Marți, în ultima săptămână dinaintea 
Crăciunului și părintele Vasile se întorcea târ-
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înghcțat! —
să clănțănc

ara' in- 
schimo-

€U

2iu dela biserică; în tinda întunecoasă și rece 
îl apucă o mână tremurătoare și o voce ră­
gușită îi șopti.

— Vasile, nu intra acolo.
După vocea aceia îngrozită, el cunoscu că 

e preoteasa și rămase locului.
— De un ceas te aștept. Ani 

și un tremur neașteptat o făcu 
din dinți.

— Dar ce-i? Să intrăm!
— Nu, nu! Ascultă! Nastia,...

trat și ea stătea în fața oglinzii și-și 
nosea fața ca el, făcea din mâini așa cum 
face el.,..

— Hai să intrăm!
Mai mult cu sila o făcu pe preoteasă să 

intre și acolo, privind în jur, tremurând de 
groază și frig, ea îi povesti totul. Se ducea 
în iatac să ude florile și o văzu pe Nastia cum 
sta liniștită în fața oglinzii, în care i se ve­
dea chipul, dar nu așa ca întotdeauna, ci 
schimbat, cu gura strâmbă și sălbatică și cu 
ochii peste cap. Apoi, tot așa de tăcută, Nastia 
își ridică mâinile și îndoind degetele ca idio­
tul, le întinse spre chipul ci — și totul în 
jur era liniștit și straniu, iar preoteasa țipă 
și scăpă din mână sita stropitoarei. Nastia 
fugi. Acum, preoteasa nu știa cu siguranță, 
dacă a văzut acvea toate acestea, sau numai 
i s’au părut...

— Cheamă pe Nastia, iar tu du-tc, — îi 
zise popa.
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uită fix în ochii tatălui ei 
— îmi place!
o privi cu atenție 
nu-ți place? — îl

Nastia veni și rămase în prag. Fața ei lungă 
și osoasă semăna mult cu a lui tată-său și 
stătea cum obișnuia el când vorbește: cu gâtul 
înclinat pe o parte, cu privirea încruntată și 
cu mâinile la spate.

— Nastia! De cc-ai făcut așa? o întrebă 
sever, dar liniștit părintele Vasile.

— Ce-am făcut?
— Mama te-a văzut în fața oglinzii! De 

ce făceai așa? El e bolnav!
— Ba nu-i bolnav, că mă trage de păr....
— De ce faci ca el? Iți place să fii așa? 
Nastia se uită posomorită într’o parte.
— Nu știu, îi răspunse ea. Apoi cu o sin­

ceritate stranie, se ' ’
și adaogă hotărît:

Părintele Vasile
— Dar matale

Nastia nehotărîtă.
— Nu.
—Atunci de ce

l’aș omorî!
Părintelui Vasile i se păru că și acum fața 

Nastiei se strâmbă ca a idiotului: ceva săl­
batic îi acoperi figura și-i tremură ochii.

— Du-te! — îi spuse el cu răceală. Dar 
Nastia nu se mișcă și cu aceiași stranie sin­
ceritate se uită în ochii părintelui său. Iar 
acum fața ei nu mai semăna cu sarbăda mască 
a idiotului.

și tăcu, 
întrebă

tot te gândești la el? Eu
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— La mine de ce nu te gândești? — spuse 
ea simplu, ca pe un adevăr indiferent.

Și atunci în întunericul crescând al serii 
de iarnă, între cele două ființe atât de ase­
mănătoare și atât de diferite, urmă o discuție 
scurtă și ciudată.

— Tu ești fata mea? De unde știu eu asta? 
Spune?

— Nu sunt fata ta!
— Vino de mă sărută.
— Nu vreau.
— Nu mă iubești?
— Nu. Eu nu iubesc pe nimeni.
— Nici eu! — și nările popii fură 

flate de un râs pe care se silea să-l 
pânească.

— Nici mată nu iubești pe nimeni?
pe mama? Eu n’o iubesc fiindcă bea atât de 
mult.,..

— Dar pe mine?
— Nici pe mată. Câteodată când vorbești 

tu mine mă cuprinde așa un fel de milă și-mi 
vine atât 
Când ai 
încă nu-1 
I-am dat 
toate.

Fără să se depărteze de ușă, ea se lăsă 
încet pe marginea scaunului, ca o servitoare, 
iși puse mâinile pe genunchi și așteptă.

— E trist, Nastia! — spuse popa gândi­
tor.

uni- 
stă-

Nici

de greu să te privesc. Cred și eu... 
un așa copil... Vai, cât e de rău! 
știi câte face. Mănâncă gângănii vii. 
odată vreo zece și Ic-a mâncat pe
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dar ce să-ți

încet părin-

înțelesc. Pă-

Fără să se sinchisească, ea îl. aprcdfă:
— Desigur, e trist..,
— Dar lui Dumnezeu te rogi?
— Cum de nu, mă rog! Numai seara; di­

mineața nu prea am timp; c atâta treabă. 
Mătură, strânge aștcrnuturile, spale blidele, fă-E 
ceaiul lui Vasca, hrănește-1; — 
mai spun, parcă nu știi...

— Ca o servitoare, — spuse 
tele Vasile.

— Ce-ai spus? — Nastia nu 
rintele Vasile tăcu, plecând capul în jos; pă­
rea mult mai marc și mai negru pe umbra fe­
restrei care albea puțin, iar cuvintele lui păreau,. 
Nastici, negre, puțin licăritoare. Așteptă multă 
vreme, dar tată-său tăcea; într’un târziu ea 
îl strigă:

— Papa!
Părintele Vasile, fără Să-și ridice capul, dădu 

poruncitor din mână — odată, apoi a doua 
oară, Nastia răsuflă ușurată, dar nu apucă 
bine să se ridice și simți o mișcare ce sc 
îndrepta spre dânsa, două mâini puternice ri­
dicând-o, și o voce șoptindu-i la ureche:

— Cuprinde-raă de gât. Vreau să te duc.
— Ce vrei să faci? Dar sunt marc!
— Nu-i nimic. Cuprindc-mă.
Ii era greu să respire din pricina brațe­

lor ce o strângeau ca niște cercuri de fier; 
la ușă trebui să se plece ca să nu sc lo­
vească cu capul dc prag și n’ar fi putut spune
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«cum era simțimântul pe care îl încerca. Ea nu 
înțelese dacă( i s’a părut sau i-a spus în rea­
litate :

— Fie-ți milă de maică-ta!
Pe când își făcea rugăciunea și se gătia 

să se culce, pe Nastia o cuprinse duioșia și 
rămase multă vreme gânditoare pe marginea 
patului. Spatele îi era slab, cu omoplatele eșite 
în afară și verigile șirii spinării, se conturau 
sub cămașa murdară și lăsată pe un umăr 
ascuțit și slab, cocoșind-o. Apucându-și cu mâi­
nile genunchii și. legănându-se, semăna cu o 
pasăre neagră și mânioasă, apucată în câmp, 
de ger — ce privea înainte cu ochii ei ne- 
mișcați, simpli și misterioși, ca ochii fiarelor 
sălbatice. Cu o îndârjire gânditoare ea șopti:

— Și totuși, eu aș omorî-o!
Noaptea târziu, pe când toți dormiau, pă­

rintele Vasile, intră în odaie, cu o față rece 
și posomorită. Fără să se uite la Nastia, el 
așeză lampa jos și se plecă deasupra idio­
tului care dormea liniștit. El era cu fața în 
jos, cu pieptul scos în afară, cu raâinele date 
la o parte. In 
dea din tavan, 
mărea nebunia 
de grozavă ca 
crustate în jurul gurii, fața lui părea că e 
a unui actor, obosit de un joc greu. Parcă erau 
două suflete în el și pe când unul dormea, 
celălalt veghia atotștiutor și trist.

somn, la lumina slabă ce că- 
cu pleoapele închise, ceeace-i 

ochilor, fața lui nu părea atât 
ziua. Din pricina tristeții in-
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Părinloie Vasile ss îndreptă încet, cu a- 
ceiași față severă și fără să se uite la Na- 
stia se duse în odaia lui. Mergea încet și 
liniștit, cu pasul greu și gânditor, iar întu­
nericul fugea dinaintea lui în umbre lungi și 
îl urmărea apoi cu viclenie. Fața lui albită 
de lumină, era îndreptată înainte 
minați ținteau depărtarea.

Era noapte, târziu, iar cocoșii 
cânte a doua cară.

și ochii ilu-

prinseră să

VI.

suna nioiio- 
rupe îi-

Veni și postul mare. Clopotul 
ton, cu sunete triste, fără a putea 
niștea iernii ce zărea încă pe câmpiile albite 
de zăpadă. Și sunetele acestea săreau timide 
din clopotniță în desimea aerului, cădeau jos 
și mureau, fără ca cineva dintre oameni 
să răspundă la chemarea înceată și din ce în 
ce mai hotărîtă a bisericii scunde.

Către sfârșitul primei săptămâni, au venit 
două babe, ursuze și surde ca aerul iernii mu­
ribunde; bolboroseau cu gurile lor fără dinți 
și repetau-repetau mereu la rugăciuni fără în­
ceput și fără sfârșit. Li se iertase de mult 
păcatele, dar ele nu înțelegeau asta și se ru­
gau într’una — surde și întunecoase, ca în­
treruperile unui somn greoi. După dânsele a 
venit tot poporul și toulte lacrimi tinere și 
fierbiați, multe cuvinte pline de nădejdi, să-
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nătoase și pane de lumină, intrau în sufletul 
părintelui Vasile.

Când gospodarul Simcon Mosiaghin se a- 
proprie încet de popă, făcând trei mătănii, — 
acesta îl privi țintă și-și luă o poziție nu 
tocmai potrivită cu sfințenia locului: cu mâi­
nile încrucișate pe piept, cu gâtul înainte și 
scărpinându-se cu un deget în barbă, Mo­
siaghin se apropie mirat de el: popa îl privea 
și râdea încet, umflându-și nările ca un cal.

— Eu te aștept de mult, — spuse popa 
râzând. — Dar de ce-ai venit Mosiaghin?

— Să mă spovedesc! — răspunse Mosia­
ghin repede și curajos, și rânji arătându-și 
dinții albi, drepți, de parcă ar fi fost tăiați 
după sfoară.

— Și crezi că o să-ți fie mai ușor, pe 
urmă? — continuă popa, râzând sarcastic, după 
cum i se părea lui Mosiaghin. Cu aceiași 
zâmbet el îi răspunse:

— Desigur că mai ușor!
— Dar, ia spune, drept e, că ai vândut ca­

lul și oile, iar căruța ți-ai pus-o amanet?
Mosiaghin se uită la popă surprins: in fața 

lui nu se citea patimă și ochii lăsați în jos 
arătau bunătate. Tăcură amândoi. Părintele Va­
silc se întoarse către tetraped și-i spuse:

— Ei, spunc-ți păcatele!
Mosiaghin întăiu tuși, își făcu o mutră ipo­

crită, apoi încet, apropiindu-sc de preot cu 
pieptul și CM capul, începu să vorbească în
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șoapte, dar astfel ca să poată fi auzit. Pe 
măsură ce el își destăinuia păcatele, fata po­
pii devenea mai severă — ca și cum ploaia 
cu grindină a cuvintelor mujicului, l-ar fi îm­
pietrit. Respira adânc și des, și se simția 
înădușit de acea povestire idioată și sălba­
tică ce se chema viața lui Simcon Mosiaghin, 
iar un șarpe nevăzut îl strângea puternic în; 
verigile Iui. Nici legea severă a cauzalității 
nu părea să aibe vreo stăpânire asupra acester 
vieți simple și fantastice, în care se sbăteau 
cumplit micile păcate cu o putere titanică pe. 
granița dintre viață și moarte.

Cu mintea clară, puternic ca o fiară săl­
batică, răbdător întru atât încât ai fi crezut 
că în pieptul lui se sbat trei inimi și când 
murea una copleșită de suferință, celelalte două 
dădeau viață mai departe, — se părea că e 
în stare să răstoarne pământul, pe care se 
sprijineau puternicele lui picioare. In reali­
tate însă, totul se petrecea altfel; el era tot­
deauna flămând, îi mureau de foame nevasta, 
copiii și vitele; cu mintea întunecată și ră­
tăcită, umbla ca un om beat multă vreme,, 
neputându-și nimeri ușa casei. In marile lui 
eforturi de a-și reveni, de a crea ceva, se în­
tindea pe pământ, ca o râmă, — dar totul se 
risipea, totul se prăbușea, totul îi răspundea 
cu un răs sălbatic și plin de batjocură. Din 
milă, a luat de suflet un orfan, pentru care 
lucru își aprinsese destule paie în cap, dar



VIAȚA PĂRINTELUI FIVEISCHI 43

copilul nu trăi mult, ci muri de boală și foa­
me, oceace-1 făcu să se întrebe dacă trebuie 
să mai fie milos, sau nu. Se părea că-i dat 
ea lacrimile să nu se mai usuce pe obrajii 
•acestui om, ca urletele de mânie și revoltă să 
nu mai înceteze pe buzele lui, — cu toate 
acestea el era vesel, glumea, iar în barba lui 
roșie ca focul, se părea că toți perii se în­
vârtesc într’o horă nesfârșită. Sărtiătorile, stă­
tea la horă alături de băieți și de fete; eu 
vocea lui subțire, cânta stihuri jalnice și cine 
îl auzia, îi venea să plângă, pe când el zâm­
bea discret.

Adevăratele lui păcate nu erau de cât for­
male: un inginer pe care îl dusese la Potcoava 
i-a dat o felie de cozonac și el a mâncat-o; 
atât de mult vorbea de lucrul acesta, încât 
ai fi crezut că vorbește de un omor pe care 
îl săvârșise; anul trecut, a fumat odată înainte 
de împărtășanie, — fapt de care iarăș 
întotdeauna.

— Am terminat! — vesel și parcă.

vorbea

cu un 
-alt glas, spuse Mosiaghin, ștergându-și sudoa­
rea de pe frunte.

Părintele Vasile întoarse încet capul către 
dânsul.

— Dar, ia spune, cine te ajută pe tine?
— Cine mă ajută? —• repetă Mosiaghin.— 

Nimeni! Știți singur, cât de greu o duc gos­
podarii noștri. Totuși Ivan Porfirici m'a a- 
gutat, — și mujicul clipi încet și semnificativ
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ceeace-1 făcu 
trebuie să fi

aștept?

din ochi: mi-a dat trei puduri de făină, cu 
condiția ca la toamnă să-i dau patru.

, — Dar Dumnezeu?
Simeon răsuflă adânc și fața i se întrista.
— Dumnezeu... Nu cumva nu mai ești vred­

nic de el?....
Toate întrebările popii începeau să-l plic­

tisească acum pe Mosîaghin și el încercă să pri- 
privească peste umăr în biserica goală, să nu­
mere eu răbdare perii din barba popii și să- î 
privească dinții lăți și negri, 
să se gândească că mult zahăr 
mâncat.

O.ftă.
— Ce mai aștepți?
— Ce mai aștept? Dar ce să
Și iarăș tăcere. In biserică pătrundea în­

tunericul și frigul, iar mujicul se înfiora.
— Atunci, e destul! întrebă popa și cuvin­

tele lui răsunară depărtat și surd, ca bucă­
țile de țărână ce cad pe sicriul lăsat în mor­
mânt.

— Atunci, e destul! — repetă Mosiagliin 
ascultându-și singur cuvintele. Și pe neaștep­
tate i se năzări înainte tot tabloul vieții lui, 
copiii cu fețele smolite de foame, certurile, 
munca de ocnaș, vătămătura dureroasă, ce-l 
■făcea să bea rachiu și să se îneaere apoi la 
bătaie, iar lucrurile acestea au să dureze multă, 
miltă vreme, până în ziua când va veni moar­
tea să puie capăt tuturor. De multe ori, cli-
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pind des, fflosiaghin își aruncă privirile înou- 
rate spre popă, care se întretăia cu ochii lui 
strălucitori, — și fără vrerea lor, au văzut 
atunci, unul în altul, ceva asemănător și gro­
zav de trist.

Printr’o mișcare inconștientă, ei se apropiară 
unul de altul; părintele Vasile puse mâna pe 
umărul mujicului, ușor și delicat, iar acesta 
o simți ca pe o pânză de păianjen, ffiosia- 
ghin dădu încet din umeri, își ridică oarecum 
încrezut ochii, spunând și râzând 
timp;

— Dar, poate o să mă ușurez?
Popa își luă încet mâna fără a 

Genele albe începură să clipească 
perii din barbă începură să joace
sel, iar limba pronunță ceva neînțeles.

— Apoi, cum văd eu n’o să mă mai 
rez! Ai 
lăsă să 
mânt, el 
nându-i 
niată;

— Nu

în acelaș

răspunde, 
mai
mai

des, 
ve-

dreptate Sfinția Ta. Dar popa 
termine. Lovind cu piciorul în 
îl privi cu niște ochi groaznici, 

cu un glas șuerător ca o viperă 

ușu- 
nu-1 
pă- 

spu- 
mâ-

plânge! Să nu îndrăznești a plân­
ge! Să nu-mi răgi ca vițeii! Ce pot eu să 
fac? — zise el, lovindu-se cu degetul în piept. 
— Ce pot eu să fac? Ce sunt cu. Dumne­
zeu? Pe el roagă-1! De el să te rogi! Ei, 
n’auzi?

II îmbrânci.
— Pune-te în genunchi!
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otrăvită către inima lui. Cu sirntimântul con­
fuz ai unei nenorociri apropiate, el începu a 
înțelege că nu e stăpânul oamenilor și nici 
prietenul lor, ci sluga lor, robul lor, iar ochii 
poruncitori ai așteptării îl căutau, îi porunciau, 
îl chemau.

Adeseori, spunea cu izbucniri violente;
— Pe el îl roagă! Pe el!
Apoi se întorcea.
Noaptea, oamenii vii se prefăceau în umbre 

și în mulțime liniștită îl întovărășeau la toate, 
gândeau împreună cu el, — schimbau de multe 
ori sensul obișnuit al lucrurilor.

Iar visuri înfricoșate și sălbatice îi încin­
seră craniul cu o bandă de foc fluturător.

In a cincea săptămână a postului, când 
începură adierile de primăvară pe câmpuri, 
iar amurgul deveni albăstrui și transparent, 
preoteasa începu să bea din nou. Patru zile 
în șir a băut, strigând și sbătându-se îngro­
zită, iar în ziua a cincea — Sâmbătă, pe 
înoptate, a stins toate candelele din casă, își 
făcu din câteva șervete un șuvăț și se spân­
zură. Iar când a început s’o strângă lațul, 
o cuprinse spaima și începu să țipe; ușile 
fiind deschise au alergat în grabă părintele 
Vasile și Nastia, scăpând-o. Din toate acestea 
s’au ales numai cu spaima; dcaltminteri nici 
nu se putea întâmpla nimic, căci șervetul nu 
era legat bine și nici nu s’ar fi putut spân­
zura cu un asemenea laț. Dintre toți, preo-
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teasa s’a speriat mai tare: plângea și le ce­
rea ertare, mâinile și picioarele îi tremurau, 
iar capul i se clătina în toată seara aceea 
ea nu-1 lăsă pe bărbatul său să plece de lângă 
dânsa și căuta să se așeze tot mai aproape 
de el. Se rugă să aprindă din nou candelele 
stinse și apoi cele din fața icoanelor, încât 
se făcu o atmosferă plăcută, de te-ai fi crezut 
în ajunul unei sărbători liniștite. După ce tre­
cură primele momente de spaimă, părintele Va­
sile deveni calm și delicat, începu chiar să 
glumească; povesti o întâmplare hazlie din 
viața de seminar, apoi își aminti de primii ani 
ai copilăriei, de vremea pe când era un băețaș 
sprențar și fura mere pe la vecini. Dar îi veni 
așa de greu să povestească cum pândarul îl 
trăgea de urechi, că Nastia nu-1 crezu și nici 
nu râse, cu toate că părintele Vasile râdea 
cu un râs încet și copilăresc, iar fața lui 
exprima numai adevăr și bunătate. încetul cu 
încetul, preoteasa se liniști, începu să se uite cu 
spaimă în colțurile întunecate ale odăii și după 
ce au trimis pe Nastia să se culce, ca întrebă 
pe bărbatu-său, zâmbind încet și timid:

— Te-ai speriat?
Fața părintelui Vasile se schimbă; acum ex­

prima neadevăr și răutate:
— Desigitr că m’am speriat. Ce ți-a mai 

venit și ție în minte!...
Preoteasa tresări, ca și cum un curent de 

vânt rece ar îi atins-o și spuse la întâmplare.
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întinzând cu dcgetelc-i tremurândc horbota de 
pe marginea patului;

— Nu știu Vasia. Așa mă plictisesc, ffli-c 
groază de toate cele. Mă înspăimântă orice. 
Se întâmplă ceva, dar eu nu înțeleg nimic din 
ceeace se petrece. Iată primăvara vine, după 
dânsa o să vie vara; pe urmă iar toamna și 
iarna. Și mereu o să stăm așa, ca acuma — 
tu în colțul acela, cu într’acesta. Nu te supăra. 
Vasia, cu înțeleg, că nu se poate altfel. Dar, 
totuși...

Ea oftă și continuă, fără să-și ridice ochii 
depe horbotă:

— înainte măcar nu mă temeam de moarte; 
mă gândeam cu că o să fie rău de tot și că 
o să mor, dar acuma mă tem și de moarte.

Ce să fac, Vasia dragă? Iarăși... să beau?
Ea își ridică nedumerită ochii către părintele 

Vasile și sc simțea cuprinsă de o plictiseală 
de moarte, de o desnădejde fără margini, de 
o rugăminte de milă. In orașul unde a învățat 
Fivcischi, i s’a întâmplat să vadă odată cum 
un tânăr mturdar ducea un cal să-l jupoaie de 
piele; el avea o copită frântă ce-abia se mai 
ținea într’o margine și cum mergea așa, lăsa 
urme de sânge pe pietre; era frig și aburii al­
burii 
med de sudoare strălucia parcă ■ și ochii lut 
priveau țintă înainte: — erau strașnici prin 
umilința lor. Ei bine, astfel de ochi avea preo­
teasa. Și el sc gândi că dacă cineva ar săpa

îl înconjurau ca un nouraș, iar părul u-
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o groapă și ar arunca într’însa pe femeia asta, 
acoperind-o de vie cu pământ, ar face tare bine. 
Preoteasa încerca în zadar să-și aprindă ți­
gara ce-i tremura între buze și continuă:

— Iar el, — tu înțelegi de cine vorbesc, — 
desigur e copil încă, și mi-i milă, dar în curând 
o să înceapă să meargă și o să mă mănânce 
de vie. Și de nicăiri n’o să-mi vie în ajutor. 
Uite, m’am rugat de tine, dar ce folos? Nici nu 
mai știu ce să fac...

Ea oftă ușor și-și trecu încet mâinele pe fată. 
Cu ea oftă și mica cameră în care stăteau 
și iarăși începură să alerge umbrele nocturne, 
înconjurând în o mulțime tăcută pe părintele 
Vasilc. Ele plângeau, toate ca niște nebune 
și întindeau către el mâini slabe, rugându-se 
de ertarc, de milă, de dreptate...

— A-a-a! cu gemăt prelung răspunse piep­
tul popii. Apoi sări cu o mișcare repede, în­
cât răsturnă și un scaun și prinse a umbla 
prin casă, mișcând mâinile încrucișate, mur­
murând ceva, isbindu-se de scaune și pereți, 
ca un orb, ca un nebun. Cum se lovea de un 
perete, îl pipăia repede cu degeteie-i osoase 
și fugea îndărăt: și așa se învârtea el în 
cușca aceea strâmtă a pereților surzi, semă­
nând cu o umbră fantastică ce a luat un chip 
groaznic și neobișnuit. Ochii parcă îi erau 
orbi și se văzu licărind în ci lacrimi, primele 
lacrimi dela moartea fiului său Vasia.

5 kt
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Uitându-se pe sine, preoteasa urmărea în­
grozită pe bărbatu-său și-i striga;

— Vasia, ce-i cu tine? Ce-i cu tine?
Părintele Vasile se întoarse iute, se apropie 

printr’o mișcare de nevastă-sa ca și cum ar 
fi voit s’o strivească și-i puse o mână tre­
murătoare pe cap, ținând-o mult timp așa în 
tăcere, par'’că ar fi binecuvântat- osau ar fi 

apărat-o de rău. Apoi îi spuse, — și fiecare 
sunet părea un clinchet metalic;

— Sărmana, sărmana de tine.
Pe urmă începu să umble din nou, mare și 

grozav în nenorocirea sa, ca o fiară căreia 
i s’au luat copiii. Fața; i se mișca repede, iar 
buzele tremurânde frângeau cuvinte izolate, te­
ribil de grele;

— Sărmana, sărmana! Toți sunt sărmani! 
Toți plâng! Și nimeni nu le vine în ajutor! 
O-o-o-o!...

El se opri, își ridică privirea în sus, să­
geta cu ea tavanul și întunericul nopții de 
primăvară, strigând;

— Și tu rabzi asta?! Rabzi?! Atunci iată...
El ridică pumnul strâns, dar la picioarele 

lui, cuprinzându-i cu mâinele genunchii, se sbă- 
tea isteric preoteasa și murmura înecându-se cu 
lacrămi și hohote de râs.

— Nu trebuie! Nu trebue! Puiule drag... Eu 
n’o să mai fac!...

Idiotul se trezi și mârâi înăbușit; Nastia
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fugi speriată, iar maxilarele popii rămaseră 
încleștate ca de fier.

Cu sânge rece, el îngrijia de nevastă-sa, cul­
când-o în pat, adormind-o, ținându-i strâns 
mâinile într’ale sale și vcchind la căpătâiul 
ci toată noaptea. Până în zorii. zilei ardeau 
candelele înaintea icoanelor, ca și cum ar fi 
fost în ajunul unui praznic împărătesc, unei 
sărbători mari și luminate.

A doua zi, părintele Vasile era acelaș, ca în 
totdeauna — rece și liniștit, fără să pome­
nească vreun cuvânt din cele întâmplate. Dar 
în vocea lui, când vorbea cu preoteasa, în pri­
virea cu care o învăluia, era o delicatețe, o du­
ioșie, pe care numai ea cu inima ci zdrobită 
o putea înțelege. Atât de puternică era a- 
ceastă tăcută delicateță bărbătească, încât ini- 
ma-i sfărâmată zâmbi și închise în fund ca pe 
un dar neprețuit zâmbetul acesta. De obiceiu 
vorbiau foarte puțin, mărginindu-se să schimbe 
cuvinte simple și banale, despărțiți de viață, 
erau rar împreună — dar cu sufletul plin, 
de aceiași suferință, ci se căutau mereu unul 
pe altul; nici un om, nici chiar cruda soartă 
n’ar fi putut pricepe cu cât dor, cu câtă în­
focare SC iubiau. De mult, dela nașterea idio­
tului, ci au încetat de a mai fi soț și soție, 
semănând mai mult cu doi amorezați necu- 
noscuți, cari n’au nici o speranță de fericire 
căutând să gonească până și cele mai ușoare 
întruchipări ale iluziei. Pe nesimțite îi veni.
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redeveni 
surprin- 
împodo-

îemeei, rușinea pierdută și dorința de a 
frumoasă; roșia când bărbatu-său o 
dea cu brațele goale și căuta să-și 
biască părul, să-și sulemenească fața pentru 
a se face plăcută în hidoșenia ci. Iar când 
a venia nepotolita sete de rachiu, preoteasa 
dispărea în întunerccul camerei sale, cum se 
ascund câinii când simt începutul turbării, su­
ferind în singurătate și tăcere lupta cu ne­
bunia și patima desfrânată.

In fiecare noapte, când totul era cufundat 
în liniște și somn, preoteasa se apropia încet 
de patul bărbatului său și-i făcea semnul cru­
cii deasupra capului, alungând dcla el mâh­
nirea și gândurile negre. Ar fi vrut să-i să­
rute mâna, dar nu îndrăznia și încet, se ducea 
îndărăt, albind în întunerec, ca acele chipuri 
născocite, ca acele stafii înfricoșătoare, ce se 
ridică noaptea pe deasupra bolților, ori 
mintelor

mor-

J

părăsitc și uitate.

VII

sunet 
țnarc, 

căpăta

de clopot se auzia în 
părând că prin fiecare 
puteri noui asupra conștiinții

Acel aș 
postului 
tură el 
omenești: tot mai mulți se adunau credincioșii 
și de pretutindeni figuri grăbite și incolore ca 
sunetul de clopot, veniau la biserică.

Noaptea dormea încă peste câmpiile goale 
și păr acte înghețate, când pe toate cărările

zilele 
lovi-
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și pe toate ulițile apăreau oameni ce se în­
dreptau către aceiași țintă nevăzută, legați 
parcă unul de altul într’un șir trist și solitar. 
In fiecare zi, de dimineață până seara târ­
ziu, înaintea părintelui Vasile stăteau fețe o- 
menești, când luminate în toate cutele de lu­
mina galbenă a lumânărilor, când abia dis- 
tingându-se în ungherele întunecoase — ca și 
cum toată atmosfera bisericii s’ar fi prefăcut 
în oameni ce așteptau milă și adevăr. Ei se 
îngrămădiau ghiontindu-sc și tropăind din pi­
cioare, îngenunchiînd în mișcări diferite, ducând 
cu încredere, popii, păcatele și nevoile lor.

Fiecare avea atâta suferință și necaz că ar fi. 
ajuns pentru câteva vieți omenești; iar popei, 
care îi asculta pierdut, i se părea că lumea 
întreagă i se înfățișa cu lacrimile și dure­
rile ci, ccrându-i ajutor, cu răbdare, — cu. 
insistență. Cândva, el căutase adevărul, — 
cândva, dar acum’ când îl aflase, se simția 
copleșit de el, de acest adevăr al suferinții; 
și în conștiința neputinții sale îi venia să 
fugă la marginile lumii, să moară, — să nu mai 
vadă, să nu mai știe. Inima îi ardea ca uar 
altar de sacrificii și pe fiecare om ce i se 
înfățișa, îi venia să-l strângă în brațe ca pe 
un frate și să-i spună: „sărmanul meu prie­
tin, hai să luptăm împreună, să plângem și 
să căutăm, căci ajutorul nu ne vine de nicăiri”.

Dar nu asta așteptau dcla el oamenii urni-
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iiți de viată și el le striga cu 
mânie, cu disperare:

— Rugati-vă de el! Rugați-vă 
Ei i se încredeau cu tristeță,

scârbă, cu

de acela! 
ducându-se, 

urmați dc alte rânduri și de fiecare dată, 
ca un eșit din minți el "repeta cuvintele groaz­
nice și nemiloase:

— Rugați-vă dc acela! Rugați-vă de acela!
Acele câteva ceasuri în cari asculta spo­

vedaniile, i se păreau lungi ca anii, iar toate 
întâmplările dimineții până la mărturisire rle- 
veniau palide și șterse ca niște icoane ale 
trecutului mort. Când eșia din biserică, întot­
deauna cel din urmă, pânza nopții era întinsă, 
stelele licăriau în îndepărtările cerului, iar prin 
acrul de primăvară treceau fiori răcoroși. Dar 
el nu credea nici în liniștea stelelor; i se 
părea că până și dc acolo, din acele lumi 
inaccesibile, veniau gemete, strigăte și rugi 
slabe dc milă. Ii era atât dc rușine de el 
însuși, ca și cum el ar fi săvârșit toate cri­
mele din lume, ar fi provocat toate lacri­
mile, ar fi zdrobit în bucăți inimile oamenilor. 
Se rușina de bojdeucile tupilatc pe lângă 
cari trecea, de căsuța lui, în care stăpânia, prin 
puterea nebuniei și a răutății, chipul hidos al 
acelei ființe, jumătate copil jumătate bestie. Di­
mineața, SC ducea la biserică cum sc duc oa­
menii la o execuție rușinoasă și grozavă, unde 
toți sunt călăi, cerul, norodul speriat care râde 
și însuși gândul tău nemilos. Fiecare suferind
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era pentru el un călău, pentru el neputincio­
sul slujitor ai preaputernicului Dumnezeu, — 
și erau atâția călăi, câți oameni, și atâtea 
bice de foc câte priviri încrezătoare îl țin- 
tuiau. Toți erau cât se poate de serioși, ni­
meni nu râdea, și totuși în fiecare moment 
el era în așteptarea unei izbucniri de hohot 
satanic, cecace-1 făcea să se teamă de a se 
întoarce cu spatele la oameni. Tot ce e rău 
și sălbatic se naște numai la spatele omului;, 
atâta timp cât el se uita, nimeni nu putea 
sări asupra lui. El se uita muncind pe oa­
meni cu privirile lui și ades înspre masa la. 
care sta Ivan Porfirici Koprov.

Numai el vorbia tare în biserică, în timp 
ce-și vindea liniștit lumânările și trimitea pe- 
țârcovnic ori pe băeți să strângă bani cu ta­
lerul prin popor. Apoi își număra zgomotos 
monedele și încuia lacătul de două ori; când 
toată lumea cădea în genunchi, el abia își 
pleca capul, făcând semnul crucii, arătând ast­
fel că e omul cel mai trebuitor lui Dumnezeu, 
căruia i-ar fi venit cam greu să așeze sin­
gur, fără dânsul, totul în așa mare rânduială. 
încă de la începutul postului, el se supără pe 
părintele Vasile că ținea atât de mult pe măr­
turisitori ; nu putea el concepe cam ce păcate 
grozave aveau oamenii aceia de vorbiau atât 
de mult. Și toate acestea, priceputul epitrop, 
le raporta Ia neștiința părintelui Vasile de. 
a se comporta cu lumea.
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— Crezi tu că se sinchisesc ei de asta? — 
spunea el diaconului, obosit și el ca toți ceilalți 
clerici de slujbele multe și lungi ale postului.

— Ași! Au să râdă de el...
Dar severitatea și înălțimea părintelui Va- 

sile, îi plăceau; lui i se părea că adevăratul 
slujitor al altarului trebue să fie ca un vătav 
care trebue să ceară o socoteală dreaptă și 
exactă. Chiar el Ivan Porfirici, se grijia tot­
deauna în ultima săptămână, pregătindu-se cu 
mult timp înainte pentru mărturisire, silindu-se 
să-și amintească până și cele mai mici pă­
cate. El era mândru de sine și de faptul că 
toate păcatele lui erau în aceeaș orânduială 
ca și afacerile.

Miercuri, în săptămâna patimilor, când pă­
rintele Vasile era mai copleșit de obosială 
ca niciodată, el avu mai mulți mărturisitori ca 
de obiceiu. Cel din urmă fu un mujic bun de 
nimic, Trifon; olog, se țâra în cârji prin sa­
tele învecinate, cerând de pomană. In locul 
picioarelor, retezate de sub genunchi la o 
fabrică unde lucra în tinerețe, avea două bu­
căți de lemn învelite în piele; pe umerii ri­
dicați din pricina cârjelor, stătea adânc înfipt 
capul lui murdar și cu ochi obraznici, de cer­
șetor și hoț. Era respingător și murdar ca 
un animal, se țâra prin praf și noroi ca un 
șarpe, iar sufletul îi era tot atât de negru și 
misterios ca al animalelor. Era greu de înțeles 
cum de mai trăia ființa asta; și totuși trăia.
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sc îmbăta, se bătea, avea chiar femei, femei 
fantastice, cari nu semănau cu oamenii cuns 
nu semăna nici el.

Părintele Vasile trebui să se plece mult ca 
că poată asculta spovedania ologului; și în 
duhoarea nesuferită a corpului acela, în pă­
duchii ce se târau pe capul și pe gâtul lui, 
cum se țâra el pe pământ, cunoscu preotul, 
acea sărăcie înspăimântătoare, inadmisibilă în 
fața judecății. Cu o claritate stranie el văzu 
atunci cât e de lipsit omul acela de tot ceeacc 
e omenesc, de tot ceeacc i ^-se cuvenia și 
lui, ca și regilor în palate, ori sfinților în 
chilii. El se cutremură.

— Du-te! Dumnezeu îți iartă păcatele tale!..,
— Așteptați, încă n’am terminat, — mur­

mură cerșetorul, ridicându-și fata aprinsă. El 
începu să povestească, cum cu zece ani în urmă, 
și-a bătut joc de o copilă într’o pădure și că 
i-a dat apoi trei copeici; cumi apoi părân- 
du-i'rău după bani, a sugrumat-o și a arun­
cat-o într’o râpă, unde n’a mai găsit-o nimeni.. 
De zeci de ori a povestit el întâmplarea asta; 
la diferiți popi și după atâta repetare a început 
să i SC pară simplă și obișnuită, ceva ce nu-1 
atingea întru nimic, ba dimpotrivă îi făcea 
cinste. Uneori mai schimba câte ceva din is-. 
torisire: în loc de vară spunea toamnă, fetița 
era când blondă, când negricioasă, — dar oclc 
trei copeici rămâneau intacte. Iftulti nu-1 cre­
deau și își râdeau de el, spunând că acum
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zece ani nu a dispărut nici o copilă prin îm­
prejurimi, îl prindeau cu numeroase contra­
ziceri, deducând de aici că toată grozăvia asta 
a inventat-o pe când era beat și se tăvălea 
prin vreo pădure. Faptul acesta îl supăra straș­
nic: striga, se jura, pomenind pe draci și pe 
Dumnezeu, începând să povestească amănunte 
atât de murdare și de scârboase, încât chiar 
preoții cei mai bătrâni roșeau. El aștepta să 
vadă dacă are să-1 creadă părintele Vasile și 
fu foarte mulțumit când se convinse de asta, 
căci popa se îndepărtă de el și îngălbenind ri­
dică mâna să loviască.

— E adevărat asta? — îl întrebă încet pă­
rintele Vasile.

Cerșetorul începu să-și facă cruce;
— Pe Dumnezeu, e adevărat! Să plesnesc 

dacă mint!...
— Așa, doar pentru asta e iadul! — strigă 

popa. Mă auzi? iadul!
— Dumnezeu e milostiv, — miorlăi posomo­

rât și supărat cerșetorul. Dar în ochii lui spe- 
riați se vedea că și el aștepta iadul, că s’a 
deprins cu el, ca și cu istoria fetei gâtuite.

— Pe pământ, — iad, 
raiul tău? Dacă ai fi un 

-piciorul, — dar ești om!
Ce ești tu, spune! — 
i se resfiră) ca bătut de

— Unde c Dumnezeul tău? De ce te-a pă­
răsit?...

— iad. Unde e 
tc-ași strivi cu 
Sau vierme?...

în cer, 
vierme 
Om?...
strigă popa și părul 
vânt.
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„A crezut” — gândi cu bucurie cerșetorul, 
simțindu-se sub cuvintele popii ca sub o ploaie 
de apă fierbinte.

Părintele Vasile se aplecă mai mult, într’o 
poziție umilită, șoptind cu patimă:

— Ascultă! N’ai nici o teamă. N’are să fie 
iad. Iți spun drept. Și eu am ucis un om, 
o fată. O chiamă Nastia. Ei și, pentru asta n’o 
să fiu în iad, ci în rai. înțelegi tu? acolo unde 
stau sfinții și drepții, mai presus de toți. Auzi 
tu? mai presus de toți, eu ți-o spun!

In scara aceia, părintele Vasile s’a întors 
acasă târziu, după ce toți cinaseră. Era tare 
obosit, cu fata palidă, ud și acoperit de glod 
până la genunchi, parcă ar fi umblat, fără 
nici un scop prin șesuri mlăștinoase. Acasă 
se făceau pregătiri pentru Paști și preoteasa 
era ocupată cu treburile prin bucătărie; din 
când în când venia prin odaie și rămânea în­
lemnită de spaimă văzând figura neobișnuită a 
popii. Totuși voia să pară veselă, ascunzân- 
ceiu veni în vârful picioarelor și făcu de trei 
ori semnul crucii deasupra lui, un glas timid și 
speriat o opri când fu să plece, un glas ce nu 
semăna nici pe departe cu glasul aspru al 
părintelui Vasile.

— Nastia! Nu mă pot duce la biserică! In ve­
cea lui era ceva sfios, ceva copilăresc și ru­
gător, El spunea parcă o nenorocire atât de
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marc. încât nu se putea și nici nu se cuvenia 
să o mai îmbrace cu mândrie în cuvinte min­
cinoase, după care adeseori oamenii își ascund 
adevăratele lor simțiminte. Preoteasa îngenun- 
chie la patul bărbatului său și îl privi în față: 
la lumina slabă și albăstrie a candelei părea 
palidă, ca la un mort și numai doi ochi mari 
și negri se uitau la ca; cl sta cu fața în jos 
ca un greu bolnav, sau ca un copil speriat 
prin somn de vedenii.

— Roagă-te Vasia, — murmură preoteasa,, 
nctezindu-și mâinele reci, încrucișate pe piept 
ca la un mort.

— Nu pot. ffli-e groază... Aprinde lumina 
Nastia.

In vreme ce ea aprindea lampa, părintele Va- 
silc începu să se îmbrace, greoi, ca un muri­
bund CC nu s’a sculat de mult din pat. Nepu- 
tându-se încheia la reverență o rugă pe preo­
teasă:

— Inchce-mă.
— Dar unde te duci? — se miră ea.
— Nicăiri. Stau așa...
Și începu să se plimbe rar prin odaie, pășind 

nehotărît pe picioarclc-i slăbite. Capul îi tre­
mura, iar maxilarul de jos se lăsă fără putere; 
îl mișca cu greutate pentru a înmuia buzele 
uscate, dar cădea imediat apoi în aceeaș po­
ziție, arătând deschizătura neagră a gurii.

Ceva enorm' și teribil, asemeni unei pustie­
tăți nemărginite se apropia de ci în tăcere..
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Nici pământ, nici oameni, nici lume, nimic nu 
ttiai era dincolo de pereții casei aceleia, unde 
era aceeaș decădere fără nume, aceeaș tăcere 
veșnică.

— Vasia! E drept ceeace spui? —îl între­
bă preoteasa încremenită. Părintele Vasile se 
uită la ea cu ochi aiuriți și cu puterile ce le 
le mai găsi, dădu din mâini:

— Nu trebue. Nu trebue. Tăcere!
Și iarăși începu să umble prin odaie, iar 

maxilarul îi căzu din nou fără putere. Astfel 
pășia el încet ca timpul, și pe pat ședea pa­
lidă, femeia, înlemnită de groază, iar ochii ei 
Urmărindu-1, se rotiau încet ca și vremea.- Se 
apropia ceva neobișnuit. Iată că veni 
prinse cu o privire înspăimântătoare, 
tea veșnică.

Părintele Vasile se opri în dreptul 
sale și-i spuse privind-o fix:

— E întuneric. Mai aprinde o lumânare.
„Moare” — se gândi preoteasa tremurând și 

aprinse o lumânare. Apoi o rugă din nou:
— Mai aprinde una.
Ea aprinse și acum ședeau înșirate o mul­

țime de lămpi și lumânări. Ca o stea neîn­
semnată se pierdu licăritul firav al candelei 
în lumina vie a văpăii ce izbucnise și totul 
părea că e în ajunul unei sărbători mari și 
luminate. Iar el, tot mai încet, ca vremea, se 
mișca prin pustietatea aceia luminată. Abia

și-i cu­
ca tăce-

nevestei
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acum când sc lumină deșertul, văzu și ințeless 
preoteasa intr’o singui'ă clipă penibilă — că 
el e un străin, — că nu aparține nimănui, nici 
lui. nici ci și că nimeni nu mai putea schimba 
asta. De ar veni toți oamenii puternici și buni 
din lumea întreagă și de l’ar îmbrățișa și 
i-ar spune cuvinte dc mângâiere — el ar ră­
mâne acciaș străin pentru toți.

Apoi iarăși sc gândi: ,,el moare”.
Așa trecu toată noaptea. Iar când zorii au 

început să se reverse, pașii părintelui Vasile 
au devenit mai hotărîți, se îndreptă, sc uită 
de câ'teva ori la preoteasă și spuse: j

- ’ Pentru ce atâta lumină? Stinge! j
Preoteasa se supuse, stingând lămpile și 

lumânările, apoi spuse cu sfiiciune:
— Vasia!
— Vom vorbi mâine. Du-te în odaia ta. Tre- 

buG să ne odihnim. '
Dar' preoteasa nu se mișcă și în ochii ei ve­

deai că îl roagă ceva. El se apropie de dânsa 
ca înainte, în^t și puternic, netezind-o pe cap 
ca pe un copil.

— Așa e, preoteasa! — spuse el zâmbind. 
Fața îi era palidă ca la un mort, iar în jurul 

V ochilor erau cearcăne mari și vinete, ca și cum 
acolo s’ar fi ascuns noaptea cu întunecimele ci.

Dimineața, părintele Vasile aduse la cuno­
ștința nevestei că va da dimisic din cler și că­
tre toamnă, după ce-or strânge ceva parale, ! 
au să se ducă — departe —■ în vreun loc unde

i (
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nu i-or cunoaște nimeni. Idiotul o să tămâie: 
îl vor da într’un institut de educație. Ascul- 
tându'l, preoteasa râdea și plângea și pentru 
prima dată dela nașterea idiotului ea sărută 
pe popă în gură — roșind și simțindu-se je­
nată.

In vremea aceia, Vasilc Fiveischi avea pa­
truzeci de ani, iar nevastă-sa treizeci și patru.

VIII

De trei luni de zile sufletele lor erau mai 
liniștite și nădejdea și bucuria pierdută se în­
toarse din nou la dânșii. Cu toată puterea chi­
nurilor trăite, credea preoteasa într’o viață nouă, 
cu totul nouă și deosebită, care nu c și nici 
nu o puteau avea alți oameni. Ea presimțea 
întrucâtva cecace se petrecea în sufletul băr­
batului, dar o bucura mai ales vioiciunea lui 
deosebită, liniștită, ca flacăra lumânării; vedea 
strălucirea neobișnuită a ochilor lui, strălucire 
pe care nu o aveau altădată, și începu să creadă 
într’o îndreptare. Părintele Vasilc încerca uneori 
să vorbească cu ca, să puie la calc, cum au să 
se ducă și cum au să trăiască, — dar ea nu 
voia să-1 asculte; cuvintele lui hotărîte și răs­
picate speriau ideia ei fără formă și ceva stra­
niu groaznic apropia viitorul dorit de trecutul 
atât de dureros.

Ea doria numai atât: ca totul să se în-
3
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cu 
fie 
ea

și

tâmple dincolo de granițilc lumii cunoscute de 
dânsa. Ca și mai înainte, îi venia si se apuce 
de băut, dar îi trecea repede și orice teamă 
se risipea: spera ca în curând să se lase 
desăvârșire de a mai bea. ,,Acolo are să 
altceva, acolo n’o să mai beau’', — gândea 
încălzită de lumina unei idei izbăvitoare.

Vara se ducea în pădure și pe câmp 
rătăcea zile întregi; către scară se întorcea și 
aștepta în poartă până ce venia părintele Va­
sile dela fân. Încet și pe nesimțite creștea în­
tunericul nopții de vară, iar ei i se părea că 
niciodată • nu o să vie noaptea să stingă lu­
mina zilei; apoi uitândiu-se la conturul mâi­
nilor ce-i stăteau pe genunchi, ea simți că este 
ceva între dânsa și mâini, — dar astea se pe­
treceau numai când se lăsa noaptea cu întune­
ricul ci diafan și misterios. Când venia părin­
tele Vasile, înalt, puternic, vesel, înconjurat de 
mirosul tare și plăcut al ierburilor și câmpu­
rilor, ea începea să se neliniștească. Fața îi 
era neagră din pricina întunericului nopții, 
ochii îi străluciau și vocea-i slabă părea că) 
cuprinde întinderea nemărginită a câmpurilor, 
mirosul ierburilor și bucuria muncii.

— E atât de bine pe pământ! — spunea el, 
râzând silit, ca și cum ar fi râs de cineva sau 
de sine însuși.

— Ei, ei, Vasia. Desigur că e bine! — spu­
nea eu hotărîre preoteasa pe când se duceau 
să cineze. întors din lărgimea câmpurilor, pă-

I
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rînteluî Vasile îi S2 părea sirâmt în odăița 
lui; se simțea jenat de mâinile și picioarele 
lui lungi și așa de stângaciu le mișca, că preo­
teasa glumea vesel:

— Să te puie cineva să scrii acum' o predică! 
Nici condeiul nu l’ai mai putea ține în mână.

Și ci râdeau.
Dar când părintele Vasile rămânea singur, 

— fața lui devenia aspră și severă; singur cu 
gândurile sale, el nu mai râdea, nici nu mai 
glumea. Ochii lui se uitau crunt și așteptau 
parcă ceva, — căci el simția că până și în 
zilele acestea de bucurie și nădejde, asupra 
vieții lui apăsa acel aș destin misterios .

La douăzeci și șapte Iulie, către scară, pă­
rintele Vasile căra cu argatul snopi dela câmp.

Umibra pădurii apropiate, se lungi și de pe 
întinderea câmpului îl urmăreau umbre lungi 
și deșirate, pe când dinspre satul Znamensc 
veniau sunete slabe de clopot, stranii în neregu- 
laritatea lor. Părintele Vasile se întoarse: a- 
colo unde între copaci negria acoperișul că­
suței lui, era o învăluire de fum greoi și sub 
el se vedea o flacăre roșiatică, fără strălu­
cire. Până ce au aruncat snopii din căruță 
și până ce au ajuns în sat, se întunecase de-a 
oinelea și incendiul .era pe sfârșite; mai ar­
deau ca niște lumânări câțiva stâlpi, soba goală 
abia mai albia, iar fumul cald se întindea pe 
pământ ca aburul. El înconjura picioarele oa­
menilor, cari se necăjiau să stingă focul și
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în lumina ce era aproape să dispară, ei pă­
reau niște umbre neînsemnate, spânzurate în 
aer.

Toată ulița era înțesată de lume; țăranii se 
împingeau în noroiul de curând făcut din pri­
cina apelor revărsate, vorbiau tare și se uitau 
unul la altul de parcă nu s’ar fi cunoscut. Ci­
reada venea de la imaș, vacile răgiau; oile se 
uitau mirate cu ochii lor ca de sticlă, se pier­
deau printre picioarele mulțimii și alergau de 
colo până colo. Babele amărâte alergau după 
ele prin sat și nu se auziau strigătele lor ră- i 
gușite. Și toate aceste figuri întunecoase, cu ! 
fețele negre ca de bronz; tot strigătul acela ' 
împrăștiat, toți oamenii și animalele acelea, 
ce s’au contopit într’un sentiment natural de 
frică, aduceau a ceva sălbatic și primitiv.

Ziua fiind liniștită, fără vânt, a ars numai 
casa popii. Se zvonise că focul a luat naș­
tere din odaia unde era preoteasa beată, dela 
vreo țigară sau dela vreun chibrit aruncat. 
Toată 
seseră 
câteva 
arsuri 
vestit toate acestea părintelui Vasile, ci se aș- 
teptau să vadă dela dânsul o izbucnire de la­
crimi, dar care nu le fu mirarea, când el ră­
mase nemișcat, cu gâtul scos înainte, ascultând 
cu atenție și cu buzele strânse; se părea că ; 
el ar fi știut totul dinainte, iar acum con-

lumea era la câmp; cei puțini ce rămă- 
în sat, au putut salva numai pe idiot și 
lucruri; preoteasa s’a ales cu strașnice 
și abia au scos-o cu viață. Când au po-
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trola numai ceeace i se spunea. Parcă în acel 
ceas scurt de nebunie, când cu părul vălvoi și 
cu privirile ațintite la stâlpul de foc, venea în 
căruță într’o goană năstrușnică, —• ar fi pri­
ceput totul: și cauza focului și aceia că toată 
averea și preoteasa aveau să-i piară în flăcări, 
și că numai idiotul și Nastia aveau să fie 
salvați. Un moment, el rămase tăcut, cu ochii 
în jos, — apoi lăsând capul înapoi, hotărît 
și drept, se îndreptă prin mulțime către casa 
diaconului unde găsise adăpost preoteasa mu­
ribundă.

— Unde e ca? — întrebă el răstit pe oameni.
Ei îi arătară în tăcere. El se aplecă deasupra 

acelei masse de carne, fără formă, ce suspina, 
și văzu o bășică albă și transfigurată, în lo­
cul feței atât de scumpe și de apropiate; în­
grozit, își acoperi fața cu mâinile. Preoteasa 
se mișcă nervos; pe semne își venise în fire 
și voia să spue ceva, dar în loc de cuvinte îi 
ieșiră din gâtlej niște gemete surde. Părin­
tele Vasile își luă mâinele depe față; — nu 
se vedeau lacrimi în ochii lui, iar fața îi era 
severă și aprinsă ca fața unui profet. Când 
a început să vorbiască, răspicat și tare, cum 
se vorbește cu cei surzi, în vocea lui se vedea 
o credință puternică și nestrămutată. Nu era 
in ea ceva omenesc și care să se simtă în tă­
ria expresiunilor; așa putea grăi numai acel 
ce era în imediata apropiere a lui Dumnezeu.

— In numele lui Dumnezeu — mă auzi? stri-
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gă cl. — Eu sunt aici, Nastia. Aici lângă 
tine. Și copiii sunt aici. Uite-1 pe Vasile. Uite-o 
pe Nastia. Fața desfigurată și nemișcată a 
preotesei, nu arăta dacă aude ea ceva sau 
nu. Iar părintele Vasile ridicând glasul se 
adresă din nou acelei masse informe de carne.

— lartă-mă, Nastia. Eu te-am omorît fără 
să ai vreo vină. Eu te-am omorit. lartă-mă u- 
nica mea iubire și binecuvântează pe copii întru 
inima ta. lată-i: iată pe Nastia, iată și pe 
Vasile. Binecuvântează^ și du-te în pace. Nu-ți 
fie frică de moarte. Dumnezeu te-a ertat, căci 
Dumnezeu te iubește și-ți va da odihnă. Du-te 
în pace. Acolo îl vei vedea pe Vasia. Mergi în 
pace.

Toți au plecat de acolo tânguindu-se și plân­
gând și au luat cu dânșii și pe idiot. A rămas 
numai părintele Vasile cu muribunda s'o pă­
zească în scurta noapte de vară ce avea să 
vie și în apropierea căreia, odinioară, preo­
teasa nu credea.

El se puse în genunchi lângă muribundă și 
cu tot mirosul acela de carne arsă, începu să 
plângă, iar lacrimile îi curgeau șiroaie. El o 
plângea pe dânsa, cea tânără și frumoasă, care 
aștepta încrezătoare bucuriile vieții și desmler- 
dările lui; pe ca, aceia care și-a pierdut fiul; 
pe ea, acea femeie nebună și de compătimit, 
cuprinsă de groază și alungată de stafii; cl o 
plângea pe aceea, care supusă și blândă îl aș-
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tepta în poartă în amurgul serilor de vară. 
Dar trupul ei lipsit de desmierdări a fost ars 
de foc și de aceia miroase așa. Părintele Va- 
sile se uită sălbatic cu ochii împainjeniți și se 
sculă. Era o liniște adâncă — o liniște ca în 
apropierea morții. El se uită la nevastă-sa: 
ea era nemișcată asemenea unui cadavru, iar 
toate cutele hainelor și ale acoperământului 
păreau săpate în piatră rece; uneori înceta 
strălucirea culorilor vii ale vieții, schimbân- 
du-se parcă în niște vopsele artificiale.

Și preoteasa muri.
Pe fereastra deschisă răsufla ăufletul nop­

ții calde și liniștite, iar undeva, departe, în­
trerupând liniștea adâncă, greerii țârâiau me­
lodios. Lângă lampă se zbateau în tăcere flutu­
rii de noapte ce au năvălit prin fereastra des­
chisă, cădeau și se ridicau din nou cu mișcări 
strâmbe și bolnăvicioase, îndreptându-se că­
tre lumină, ba pierzându-se în întuneric, ba 
albind iarăși, ca niște fulgi zburători de ză­
padă.

Preoteasa murise.
— Nu! Nu! — spuse popa tare și speriat, — 

Nu! Nu! Eu cred. Tu ai dreptate. Eu cred.
Apoi căzu în genunchi și cu fața lipită de 

podele, între bucăți de vată murdară și pansa­
mente — ar fi vrut parcă să se prefacă în 
praf și să se amestece cu pământul. Plin de 
bucuria fără margini a umilinței și alungând 
din cuvinte „cui” său, el spuse:
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Cred!
iarăși începu să se roage fără cuvinte, 
gânduri, rugăciune a trupului său mu- 
ce prin foc și moarte a cunoscut apro-

Si 
fără 
ritor, 
pierea neînțeleasă a lui Dumnezeu. Începu a 
nu-și mai simți viața — parcă s’ar fi rupt le­
gătura dintre corp și suflet și liber de tot 
cecace e pământesc, liber dc sine chiar, i se 
ridică sufletul în înălțimile misterioase și ne- , 
văzute. Grozăvia îndoelilor și a gândurilor 
chinuitoare, mânia și strigătul îndrăzneț al 
mândriei omenești — totul căzuse în gol. Im- i 
preună cu trupul schilodit; numai spiritul ce a| 
rupt cătușele tari ale cuiul, trăia o viață de i 
contemplare mistică. j

Când SC ridică părintele Vasije, era lumină 
și o rază dc soare sc proccta ca o pată roșie 
pe vestmintele împietrite ale răposatei. Lu­
crul acesta îl miră mult, iar din cele pe­
trecute în timpul nopții nu-și amintea decât 
de fereastra întunecată și de fluturii ce sc 
zbateau în jurul lămpii. Câțiva fluturi arși 
zăceau ca niște grămezi cenușii lângă lampa 
care tot mai ardea cu lumină gălbuie și abia 
vizibilă; unul fumuriu, cu un cap mare era 
încă viu, dar n’avca putere să zboare și um­
bla fără ajutor pc masă. Probabil că avea du­
reri și doria acum noaptea cu întunericul ei,; 
dar de pretutindeni venia numai lumina ne­
miloasă, CC îi distila trupul mic, născut parcă
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numai pentru întunericul nopții. începu cu dis­
perare să dea din aripile-i scurte și arse, dar 
nu se putu ridica și începu din nou să se 
miște, șovăind și căzând pe o parte.

Părintele Vasile stinse lampa, aruncă pe fe­
reastră fluturele care se zbătia și apoi voios 
ca după un somn .lung și înviorător, refăcut 
și liniștit se dus? în grădina diaconului,' Acolo 
el umblă mult timp pe cărarea dreaptă, cu 
mâinile la spate, atingând cu capul crengile 
joase ale merilor și cireșilor, gândindu-se.

Soarele începu să-i încălzească creștetul prin­
tre copaci și când se întorcea, o văpaie de 
lumină, i se revărsa în ochi și îl ardea; merele 
mâncate de omidă cădeau lovindu-se surd, iar 
sub un cireș scurma o cloșcă cu vreo duzină 
de pui galbeni încă în puf, — dar el se gân- 
dia mereu și nu observa nici soarele, nici 
căderea repetată a merelor. Gândurile cc-i tre­
ceau prin minte erau m.inunat de clare și 
curate ca aerul dimineței și cu totul noui: 
asemenea gânduri nu avusese el niciodată, el, 
acel ce întotdeauna era chinuit de gânduri 
grele. El se gândea, că acold unde vede nu­
mai haos, acolo era arătată, de o mână pu­
ternică, calea cea dreaptă. Prin mulțimea ne­
norocirilor, zmuls cu forța de casă, de fa­
milie, de grijile zilnice ale vieții — mâna 
puternică îl călăuzia către un mare țel, către 
un mare sacrificiu. Din toată viața lui. Dum­
nezeu a făcut un pustiu, dar nu numai pentru
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ca el să nu rătăcească pe căile strâmbe și 
amăgitoare, cum rătăcesc oamenii, ci pentni 
ca să-și găsească în pustietatea aceasta, o 
nouă îndrumare. Stâlpul de foc și fum de 
cri, — n’a fost oare acel stâlp de foc ce a- 
răta Evreilor calea, în deșertul nemărginit? Și 
el se gândia: ,,Doamne, îmi vor ajunge oare 
puterile mele slabe?” — dar răspunsul îi era 
flacăra cc-i lumina sufletul ca un soare nou.

El e ales!
El c ales pentru o cauză necunoscută și • 

pentru un sacrificiu, el, Vasile Fiveischi, a- , 
cela care se plângea ca un nebun de soarta ; 
sa. El c ales! Măcar de s’ar prăbuși pă^ j 
mântui sub picioarele lui și de l-ar privi ia- ■ 
dul cu ochii lui înșelători — el nu va crede 
nici iadului. El c ales! Și nu e tare despre 
asta pământul sub picioarele lui?

Părintele Vasile se opri și trânti cu piciorul. 
Cloșca cloncăni speriată, chemându-și puii, li­
nul dintre ei, fiind mai departe, pe când a- 
lerga grăbit la chemarea mamei, se simți ri­
dicat de niște mâini mari și fierbinți. Pă­
rintele Vasile, zâmbind, suflă deasupra puiu­
lui, cu o suflare caldă, strânse ușor mâinile, 
ca un cuib, îl strânse apoi la piept și iarăși 
începu să umble pe cărarea lungă și dreaptă.

— Care-i cauza? Nu știu. Dar pot îndrăzni 
să o știu. Iată, străin de soartă, o numeam 
aspră și știința mea era minciună. Iată, m’am 
gândit să dau naștere unui fiu — dar un
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monstru fără chip a intrat în casa mea. Iată, 
mă gândisem să-mi vând averea și să pără­
sesc casa, dar ca ni’a părăsit mai înainte arsă 
de focul ccrcsc. Și asta, — c știința mea! 
Dar ea, — cea mai nenorocită fcmce, bleste­
mată până și în rodul pântecslui, care și-a 
plâns toate lacrimile, speriată de toate gro­
zăviile? Iată, aștepta pe pământ o nouă viață, 
deși plină de amărăciuni, — dar acum ca 
zace acolo, moartă; iar sufletul ci râde acum, 
nuraindu-și știința, minciună... El știe! El mi-a 
dat mult: El m’a făcut să văd viața și să 
simt nenorocirea și prin chinul meu să pă­
trund în durerile oamenilor. El m’a făcut să 
simt marea lor așteptare și tot de la El am 
învățat să-i iubesc. Au, nu așteaptă și nu 
iubesc ci? lubiții mei. frați! S’a îndurat Dum­
nezeu și de noi, a venit și pentru noi clipa 
milostivirii cerești...

El sărută capul puișorului, apoi continuă:
— Calea mea! Dar oare se mai gândește 

la calc săgeata zvârlită de un arc puternic? 
Ea săgetează îndreptându-se spre țintă, — roa­
bă voinței ce a trimis-o. Mi-e dat să văd, 
mi-c dat să iubesc — și ceeace va ieși din 
vederea și din iubirea asta, aceia va fi voia 
Lui sfântă, — calea mea, •— sacrificiul meu! 
Atolcșit de căldura mâinilor, puișorul închise 
ochii și adormi, — iar popa zâmbi.

— Iată, dacă ași strânge numai mână, el 
ar muri. El stă în mâinile melc, la pieptul
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doarme liniștit. Dar eu oare — 
mâinile Lui? Indrăzni-voiu eu a

nu 
nu 
a- 

în mila omenească, în inima

nu- 
dră-

fata

meu și 
sunt în 
crede în milostivirea dumnezeiască, când 
cesta crede 
mea omenească?...

El râse încet, descoperindu-și dinții negri, 
iar zâmbetul i se risipi pe fața aspră, îm- 
prăștiindu-se în miile de zbârcituri luminoase, 
întocmai ca și cum o rază solară s’ar fi ju­
cat deasupra unei ape întunecoase. Gândurile 
ma;ri i se duseră, speriate de bucuria omenea­
scă și multă vreme fu numai bucurie, 
mai râs, lumină de soare și puișorul 
gălaș care dormea.

Dar iată că i se întinseră zbârciturile, 
redeveni severă și ochii îi străluciră cu înflă­
cărare. Ceva mare, ce se numia minune, s’a 
pus înaintea lui. Iar gândurile lui omenești, 
n’au îndrăznit să privească acolo. Acolo era 
hotarele cugetării. Acolo, în adâncimile ace­
lea fără fund și luminate de un soare neclar, 
se desemna lumea cea nouă, ce nu era pământ. 
Lumea iubirii, lumea dreptății dumnezeiești, 
lumea chipurilor luminate, fără frică și ne­
secătuite de foame și de boli. Ca un briliant 
enorm strălucia lumea asta nouă, în adân­
curile fără fund și puțin luminate de soare 
și era dureros și grozav să te uiți la el cu 
ochi omenești. Plecându-și capul supus, pă­
rintele Vasile murmură:

— Doamne, facă-se sfânta Ta voie!
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Viăzându-l de de-

întrcbâ

tăcere, 
înalt și 
îi des-

In grădină începură a se arăta oameni: dia­
conul, nevastă-sa și alții, 
parte, ei dădură veseli din cap și se îndrept 
tară grăbiți către dânsul, dar apropiindu-se 
își mai răriră pașii, apoi s’au oprit încre­
meniți, cum se opresc oamenii înaintea fo­
cului, înaintea apei care se zbate sau înaintea 
privirei liniștite a unui nebun.

— Ce vă uitați așa la mine? — 
stânjenit părintele Vasile.

Dar ci nu mișcau, ci-1 priviau în 
înaintea lor stătea un ord necunoscut, 
straniu, iar ceva puternic și liniștit 
părțeă de el. Era negru și livid ca o umbră 
din altă lume, iar prin zbârciturile feței se 
risipea un zâmbet, ca și cum soarele s’ar fi 
jucat pe suprafața unei ape. In mâinilc-i mari, 
ținea stângaciu un puișor.

—- Ce vă uitați așa la mine? — repetă el 
zâmbind, — dă parcă aș fi o minune?

IX.

In curând toti au observat că părintele Va­
sile Fiveischi, a aruncat dela el ultimele 
legături ce-1 mâi puteau lega de trecut și de 
grijile vieții. Intelegându-se iute prin scrisori 
cu soră-sa, care locuia la oraș, o trimise la 
dânsa pe Nastia; o trimise fără întârziere, 
de teamă să nu renască puternica iubire părin­
tească, care l-am fi răpit celorlalți oameni.
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Nastia plecă fără bucurie și fără regret; 
ca era mulțuniită numai în adâncul sufletu* 
lui că maică-sa murise și-i părea rău că n'a 
ars și idiotul. Așezându-se în căruță, îmbrăcată 
într’un palton de modă veche, prefăcut din 
cel al maică-si, cu o pălărie de copil, ce-i 
sta numai pe vârful capului, ca semăna mai 
mult a fată bătrână decât a copilă; uitân- 
du-sc indiferentă la diaconul care se tot în­
vârtea în jurul ei, cu ochii lui ca de lup, 
ca îi spuse cu o voce slabă ca a lui taică-său:

— Lasă, părinte diacone, că stau bine. Ră­
mâi sănătos, tătucule!

— Drum bun, Nastcnca! Vezi de învață, nu , 
te lăsa!...

Și căruța porni, scuturând-o pe Nastia, care 
SG îndreptă imediat ca un băț, așa că nu se , 
lăsa în părți la sdruncinăturile căruței, ci nu­
mai săria în sus. Diacoriul scoase basmaua ca 
s’o agite, dar Nastia nu s’a mai uitat în urmă; 
apoi, clătinând din cap, diaconul își șterse na­
sul cu ca și o vârî în buzunar, scoțând un 
oftat prelung. Și așa plecă ca, pentru ca să 
nu se mai întoarcă niciodată în Znamensc...

•— Ați face bine, cinstite părinte Vasile, să 
vă trimiteți și fiul undeva. O să vă vie greu 
numai cu servitoarea. E proastă baba, — și 
cam surdă, spuse diaconul când căruța nu se 
mai vedea.

Părintele Vasile îl privi gânditor.
—- Să arunc păcatul meu, oamenilor? Nu,
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diaconc. Păcatul meu — trebuie să mi-1 ispă­
șesc. Vom trăi cum vom putea, eu bătrân și 
el micuț, — nu-i așa părinte? El zâmbi prie­
tenos și nevinovat, dintr’o caiuză pe care nu­
mai el o cunoștea și îl bătu pe diacon ușor, 
pe umărul stâng. Pământul ce-1 avea, îl dădu 
epitropici, reținându-și o mică sumă de bani, 
pentru întreținerea lui „de văduv”, cum o nu­
mea el.

— Dar, poate nici pe aceștia n’o să-i mai 
iau, spuse el zâmbind vesel și nevinovat, din- 
tr’un motiv pe care numai el îl știa. Apoi, 
mai făcu o ispravă; îl tocmi pe Mosiaghin, 
care murea de foame, argat la Ivan Porfi- 
rici. Acesta, după ce îl alungase odată, când 
Mosiaghin veni cu rugămintea de a-1 primi, 
după ce vorbi în urmă cu popa, nu numai 
că-1 primi, dar îi trimise chiar părintele Va- 
sile un lemn pentru construcția casei. Ne- 
vesti-si. care totdeauna era îngreunată și tă­
cută. îi spuse:

— Adu-ți aminte de vorbele mele: popa 
ăsta c un om de ispravă!

— De ce ispravă? îl întrebă ea indiferentă.
— Vei vedea! Numai că. ar fi mai bine 

să tac.
Apoi...— el privi pe fereastră la drumul 

întins ce ducea în orașul guberniei. Și. nu 
se știe de unde, poate că dela vorbele miste­
rioase ale epitropului, sau din alte părți, — 
se zvoni prin sat și prin împrejurimi, lucruri
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neliniștitoare despre popa din Znaraensc. Ca 
fumul unei păduri depărtate, în flăcări, se îm- 
prăștiară zvonurile, fără ca cineva să poată 
surprinde originea lor; ci numai uitându-se 
umil la altul și la soarele care începea să 
apună, oamenii înțeleseră că a venit ceva nou, 
neobișnuit și îngrijitor.

se ținea, de partea acoperită, ca 
de un om viu, iar noaptea părea 
cutreerată de stafii. Mobilă nouă, 
părintele Vasile: între pereții goi 
ale celor patru odăi, erau două 
masă și paturile. Servitoarea cea

Pc la mijlocul lui Octombrie, casa cea nouă 
era aproape gata, fiind acoperită și terminată 
numai o jumătate; cealaltă jumătate era fără 
ferestre și 
un schelet 
părăsită și 
nu-și făcu 
dc bârne, 
scaune, o 
surdă făcea rău focul și întotdeauna eșia fum 
și miros, din care pricină aveau adeseori du­
reri dc cap. Și era frig. In timpul gerurilor 
mari, geamurile se acopereau pe dinăuntru 
cu un strat de ghiață, iar în casă domnea 
o semi-lumină rece; depe pervazurile înghe­
țate de la începutul iernii, se scurgeau, când 
se mai încălzea în casă, pârâiașe dc apă. Chiar 
țăranii cei mai proști, când veniau cu tre­
buri la popă, se uitau cu coada ochiului la 
sărăcia locuinței lui, iar diaconul o numea 
„bojdeucă blestemată”. Când părintele Vasile 
intră pentru prima dată în casa cea nouă, se 
plimbă mult timp vesel prin camerele pustii,
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și reci ca o magazie și spuse satisfăcut idio­
tului :

— 0 s’o ducem noi bine, aici, Vasilc
Idiotul își muie buzele cu limba-i lungă ca 

de animal și scoase niște sunete tari;
— Gu-gu! Gu-gu!
Și era vesel și rădea. Dar repede, sim­

țind frigul, singurătatea și plictiseala locuin­
ței părăsite, se mânie, începu să strige și 
să se bată peste fălci, apoi încercă să se 
dea jos, însă căzu și se lovi rău. Uneori că­
dea într’o stare de înțepenire, asemenea u- 
nei gândiri strașnice. Ținând capul între dege- 
tcle-i subțiri și lungi și scoțând limba, ochii 
lui priviau nemișcați de sub sprinccnele de 
fiară. In momentele acestea, părea că nu c 
idiot, ci că se gândește la ceva diferit de 
gândurile obișnuite ale oamenilor; părea că 
el deține o taină la care nu se gândiseră încă 
nimeni dintre ei. Uitându-te la nasul lui lat, 
cu nări mari, la ceafa lui ce printr’o linie 
cobora la spate, — îți făcea impresia că dacă 
ar avea picioare tari și iuți, ar fugi în pă­
dure și ar trăi acolo o viață păduralnică, plină 
de mistere, de jocuri, și de înțelepciune de 
pădure.

împreună cu el, veșnic singur, veșnic a- 
surzit de strigătul lui răutăcios și urmărit de 
privirile lui, trăia părintele Vasilc aceeaș viață 
tainică a sufletului, lepădat de trup. El voia 
să fie curat pentru marea lui cauză, pentru
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marca jertfă nevăzută și pentru asta el făcu 
din zilele lui o rugăciune neîntreruptă, o ru­
găciune fără cuvinte. După moartea preote­
sei, el ținu un post sever: nu bea ceai, nu 
mânca carne, nici pește și în zilele de post. 
Miercuri și Vineri, se hrănea numai cu pâine 
muiată în apă. Și cu o severitate inexplicabilă 
ca și cum s’ar fi răzbunat, el impuse și idio­
tului acel post sever, care îl chinuia și îl 
făcea să sufere ca un animap flămând: striga, 
se sgâria și chiar plângea cu lacrimi dure­
roase de câine ce nu putea dobândi i 
o bucățică mai mult. Cu lumea cealaltă 
vedea foarte rar și numai atunci când îl 
leau treburile, grăbindu-se întotdeauna să 
întoarcă la rugăciunile lui.

Când obosea — se așeza și citea din

nici 
SC 
sl- 

l SC

E- 
vanghclie, din Faptele Apostolilor și din Vie­
țile Sfinților. De obiceiu slujba bisericească 
o făcea numai sărbătoarea — dar acum zil­
nic și desdedimincață săvârșia Sfânta Litur­
ghie. Bătrânul diacon nu vru să slujească cu 
el și îl ajuta numai un cântăreț, un moșneag 
murdar și bâlbâit, care fusese depus de multă 
vreme din treapta diaconiei din pricina be­
ției.

încă pe întuneric și tremurând de frigul 
dimineții, părintele Vasile se gătea să meargă 
la biserică. Nu era mult de mers și totuși 
trecea multă vreme: adesea viscolea peste 
noapte și se îngrămădeam troiene pe drum,
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biserică nu se fă- 
cc te îngheța — 

în casele nelocuite; 
iar pielea se lipea

iar picioarele i se afundau și mergeau greu 
prin desimea zăpezei. In 
cea focul și era un frig 
un frig uscat cum^ e iarna 
când respirai eșiau aburi, 
de obiectele de metal.

Cântărețul care era și paracliser, făcea pen­
tru popă focul într’o sobușoară, pe tabla că­
reia își încălzea mâine le părintele Vasile, căci 
altmintreU nici n’ar fi putut ține crucea în 
mână. In timpul acesta el glumea cu bătrânul, 
privitor la frig și la sudoarea țigănească, iar 
cântărețul îl asculta răbdător și liniștit; din 
cauza nesfârșitelor beții și din pricina fri­
gului, nasul cântărețului era totdeauna roșu, 
iar bărbia cu țepi, pe care o mai răsese de 
câteva ori de când a fost depus din treaptă, 
se mișca ritmic, ca și cum ar îi mestecat ceva.

Apoi, părintele Vasile se îmbrăca intr’un 
felon, ponosit, pe care îl purtaseră mai multe 
generații de preoți și aruncând câteva fără- 
mituri de tămâie, în cădelniță, începea să se 
miște hotărît prin semiîntunericul bisericii, a- 
bia văzându-se unul pe altul și ca niște orbi 
în locuri cunoscute, începeau slujba. Două lu­
mânări de ceară — una la strană, cealaltă 
la catapeteazmă în fața icoanei Mântuitoru­
lui — mai alungau întunericul; flacăra lor 
ascuțită se mișca într’o parte și alta, supu- 
nându-se mișcării acestor doi oameni ce nu 
se grăbiau de loc.
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Slujiau mult, citeau rar și tare; fiecare cu­
vânt pronunțat, tremura și răsuna apucat de 
ecoul rece al bisericii pustii. Și erau acolo nu­
mai ecoul, întunericul și doi oameni cari slu­
jeau lui Dumnezeu; și încetul cu încetul în­
cepea să se aprindă ceva în pieptul bătrânului 
și bețivului cântăreț. Incordându-și auzul, el 
căuta cu atenție să prindă fiecare cuvânt al 
popii și iarăși începea să miște bărbia cu ;
țepi aspri; apoi, simția cum( i se risipește bă­
trânețea vițioasă, simția cum i se duce departe 
toată viața ceia posomorită, — și simțea că 
ceeace-i vine în schimb, era ceva cu totul 
neobișnuit și vesel până la lacrimi. Adesea la 
stihurile lui, nu venea din altar răspunsul; 
domnea o liniște profundă, iar limbile galbene 
ale lumânărilor se mișcau încet; într’un târziu 
îi răspundea un glas din depărtare, plin de 
bucurie și de lacrimi. Și iarăși începeau să 
SC miște în semiîntuneric două figuri negră- i 
bite, iar flacăra lumânărilor se mișca cu a- 
cciași încetineală.

Când se lumina, slujba era terminată și pă­
rintele Vasilc zicea:

— Ia te uită Nicon, cum s’a încălzit. Dar 
din gura lui cșiau aburi. Sbârciturile feței 
Nicon SC roșiau; apoi, sever și ispititor 
uita la popă și-l întreba cu neîncredere:

— Dar mâine, o să slujim? Poate că 
scrie la tipic?!...

— Cura de nu, Nicon, o să slujim!

Iui
SC

nu
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In urmă, conducea respectuos pe popă la 
ușă, și se ducea și el apoi la căsuța lui de 
lângă biserică. Acolo, lătrând și gudurându-se 
îi întâmpina o harmalaie de câini maii și 
mici; înconjurat de ei ca de niște copii, el 
îi hrănea și îi desmierda, gândindu-se la popă. 
Se gândia la popă — și se mira. Se gân­
dea la popă — și zâmbea, fără să deschidă 
gura și întorcându-și fața dela câini, ca nu 
cumva ei să-i vadă zâmbetul. Se tot gân­
dea, gândea — până noaptea târziu. Iar di­
mineața, aștepta — nu l-o amăgi popa, n’o 
ceda el oare întunericului și gerului. Insă popa 
venea, degerat dar vesel și iarăși dela gura 
sobei ce era în fundul bisericii întunecoasei 
venia fâșia roșie de lumină, iar pe ea se 
proecta o umbră neagră.

La început, mulți auzind de ciudățeniile po­
pii, veniau numai ca să-1 vadă și se mirau. 
Unii dintr’înșii îl găsiau nebun; alții se umi­
leau și plângeau, dar erau și de acei îii ini­
ma cărora creștea o neliniște marc. Iar asta 
pentrucă în privirea lui deschisă, luminată, 
ci vedeau licărirea unui mister adânc, plin 
de răzbunări neînțelese și de prevestiri rele.

Dar în curând, curioșii l’au părăsit și pen­
tru multă vreme biserica a rămas pustie în 
orele dimineților întunecoase și nimeni nu tul­
bura liniștea celor doi oameni care se rugau. 
Mai trecu o bucată de vreme — și la vosgla- 
surile popii, începeau să vină din întunericul
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bisericii, niște suspine timide; genunchii unei 
ființe se izbeau surd de podele; buzele cuiva 
șopteau; mâinele cuiva așezau două capete de 
lumânare, pârând astfel ca un brăduț tine­
rel în mijlocul unei păduri tăiate.

începură să se audă zvonuri ciudate. Des­
pre asta se vorbea pretutindeni unde erau doi 
oameni adunați și toți rămâneau cu o frică 
neînțeleasă, cu o nădejde și cu o așteptare. 
Toți vorbeau puțin; erau mohorîți, mai mult 
dădeau din cap și oftau, căci în gubernia 
învecinată, la câteva sute de verste de Zna- 
raensc, se auzise că un om necunoscut a în­
ceput să predice cu tărie despre ,,credința cea 
nouă”, dar în curând totul se pierdu în tă­
cere. Insă vestea tot a rămas vie — ca vân­
tul, ca nourii, ca mirosul de fum al unui in­
cendiu de pădure.

Mai târziu, când zvonul pătrunse în oraș — 
îi venia parcă greu să se strecoare printre 
pereții de piatră, printre străzile sgomotoase. 
Se vorbea că cineva s’a lăsat ars de bună 
voie și că a luat naștere o nouă sectă. Intr’o 
zi au venit în Znam^ensc funcționari în uni­
formă, dar n’au găsit pe nimeni, iar casele și 
fețele blânde ce le întâlneau ici și colo, nu 
le spuseră nimic —• și ei au plecat înapoi 
în sunetul clopoțeilor dela troică.

După descinderea asta, versiuni felurite au 
început să se audă, — iar părintele Vasile 
Fiveischi, săvârșea neștiutor slujba în fiecare 
dimineață.
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X.

petrecea nopțile 
idiotului, închis 
albi și cu tavan

lungi 
parcă 

din

de 
ar-

din trecut iubirea 
și pe masă, încălzind odaia.

Părintele Vasile își 
de iarnă în tovărășia 
într’o cușcă cu pereți 
bârne de brad.

El mai păstra încă 
lumină 
dea o lampă marc cu glob. Geamurile înghe­
țate, acoperite cu un strat de brumă, strălUj- 
ccau la lumină și erau opace ca pereții ce 
despărțeau pe oameni de întunericul nopții. 
Ca o sferă infinită el înconjura casa, apăsa 
deasupra, căuta o deschizătură pe unde să-și 
poată introduce ghiara-i neagră, dar nu gă- 

■ sca. Și noaptea se sbătea la ușă, pipăia pe­
reții cu mâinile-i moarte, sufla ger, ridica cu 
mânie miliarde de fulgi de zăpadă, aruncân- 
du-i cu furie în geamuri, — apoi, fugea ză­
păcită în câmp, cânta și se arunca asupra 
zăpezii, îmbrățișând, în formă de cruce, pă­
mântul înghețat. Se ridica, se așeza iarăși jos 
și privea pr'elung și mut prin ferestrele lumi­
nate, scrâșnind din dinți. Și iarăș se arunca 
furioasă asupra casei, vuind în coș ca un 
răcnet sălbatic săturat de răutate, de mânie 
și de înșelăciune; ea nu avea copii, căci i-a 
omorît și i-a îngropat în câmpiile nesfârșite...

— Viscolește, — spunea părintele Vasile 
ascultând și iarăși își lăsa ochii pe carte.
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In sfârșit ea găsi locul căutat. Căldura lăm­
pii, topi un locușor în geamul înghețat, unde 
strălucea sticla udă și ea se uita de afară 
pc aici cu ochiul ei incolor.

Sunt doi, doi, doi... Pereții goi, cu pică­
turi strălucitoare de păcură, pustietatea lu­
minoasă a acrului și oamenii. Sunt doi.

Plecându-și craniul său mic și îngust, idio­
tul lipia cutiuțe dc carton: le ungea cu gumc- 
rabică, ținând pensula de vârf, tăia hârtie și 
fiecare sunet al foarfecilor răsuna ascuțit și 
strident prin camera pustie. Cutiile erau prost 
făcute, murdare, cu bucăți de hârtie cșite în a- 
fară, dar el nu știa asta, ci-și conanua fa­
bricarea. Câteodată își ridica capul și cu o 
privire fixă ce-i țâșnea de sub genele de fiară, 
se uita în spațiul luminat al încăperii. Acolo, 
se mișcau, se zbateau, se învârteau zgomote 
nelămurite. Scârțâituri, trântituri, răcnete și 
izbucniri de râs și un gemăt prelung. Toate 
acestea se petreceau deasupra lui, îi acopereau 
fața cu o pânză de păianjen și îi 
cap, — toată larma asta nelămurită, 
inetele acestea prelungi. Iar omul 
lui, era nemișcat și tăcut.

— Buf! — mugi copacul bătrân

intrau în 
toate gc- 
din fața

din curte 
și părintele Vasile își ridică tresărind ochii 
de pe paginile albe. Atunci văzu el iarăși, 
pereții goi, ferestrele înghețate, ochiul inco­
lor al nopții și pc idiot încremenit cu foar-
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fecele în mâini. Apoi totul se pierdu din nou, 
zbură ca o nălucă — și iarăși se deschise 
în fața ochilor aplecați lumea nepătrunsă a 
minunii, lumea iubirii, a îndurării și a jert­
fei sublime.

— Pa-pa! murmură idiotul, cuvântul de cu­
rând învățat, uitându-se pe sub sprincene, rău­
tăcios și neliniștit la tată-său. Dar omul nu-1 
asculta, ci tăcea, iar fața lui era liuninată. 
Gândurile lui erau lucitoare ca soarele ne­
buniei; el credea — cu credința acelor mar­
tiri ce se urcau pe rug ca pe un tren de 
cinste și mureau binecuvântând. Și el iubea, — 
cu o iubire uriașă pe atotputernicul, pe a- 
cela ce cârmuiește legile vieții și ale mor- 
ții, fără să știe chinurile și neputința tragică 
a iubirii omenești.

Bucurie, bucurie, bucurie!
— Pa-pa! Pa-pa! murmură încă odată idio­

tul, dar neprimind nici un răspuns, își căută 
iar de lucru cu foarfecele. Dar îndată le lăsă — 
și ațintindu-și ochii în vag, ciulind urechile 
mari, se silea răbdător să prindă sunetele. 
Sgomot și învălmășeală, țipete și flucre. Și 
râset. întunericul se juca. Se așeza pe brânci, 
se zbânțuia, se arunca în zăpadă și încet se 
ascundea în unghere și săpa acolo mormânt, — 
pentru înstrăinați!... Se ridica cu bucurie în 
sus, întinzându-și aripile mari și negre, pri­
vind în jos; apoi cădea cu iuțeală și învâr- 
tindu-se venea la ferestrele înghețate, — cu
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chiot și vuct. Alerga după firele de zăpadă, — 
cari palide de frică, fugeau în tăcere.

— Pa-pa! — strigă deodată idiotul cu tă­
rie. — Pa-pa!

Omul auzi și-și ridică capul acoperit cu păr 
negru, sur pe alocurea. Pentru moment, apărură 

■ în fața lui: pereții goi, fata speriată și răută­
cioasă a idiotului și vuetul viscolului care se 
întăria, — iar toate acestea îi umplură su­
fletul cu o bucurie nespusă. Se săvârșește, 
— s’a săvârșit!

— Ce e Vasile? De 
lipește!

— Pa-pa!
— De ce te tulburi?

Viscolește...
Părintele Vasile își lipi 

ochi în ochi cu noaptea 
Apoi șopti îngrozit:

—• De ce nu trage clopotul? Dacă s’o îi 
rătăcit cineva prin câmpie?

întunericul plângea. Prin câmpie, prin câm­
pie, prin câmpie?...

— Ascultă Vasile. Mă duc la Nicon. Mă 
întorc îndată.

— Pa-pa!
Ușa se deschise, lăsând să intre larma de 

afară. Ea se strânse la ușă, — dar acolo 
nu era nimeni. E lumină și pustiu. Ea în­
cepu să se îndrepte către idiot — pe jos, 
pe tavan, pe pereți — se uită în ochii lui

ce nu lipești? —

Viscolește? Da, da.

fruntea de geam, — 
uriașă — și privi.
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de fiară, șopti ceva, râse — și începu să 
joace. întâi mai încet apoi mai repede. Se 
gonia prin odaie, sărea în sus, se izbia; făcu 
o șotie în camera vecină, căzu și plânse. Nu 
e nimeni. Lumină și pustiu. Nu e nimeni...

— Bo-o-m! — De undeva de sus, căzu 
prima lovitură grea de clopot, alungând lar­
ma de afară, care fugi speriată. Bo-o-m! — 
căzu a doua lovitură surdă și tăioasă: parcă 
vântul ar fi pătruns în gura clopotului și înă­
bușit, suspina. Larma iernii fugi.

—■ lată-mă-s și cu! spuse părintele Vasile, 
intrând. Era, tot, acoperit de ninsoare și tre­
mura. Degetele-i roșii și degerate nu mai pu­
teau întoarce pagina. El suflă în mâini, le 
frecă și din nou se auzi filuitul paginclor, 
apoi totul dispăru: pereții goi, masca hi­
doasă a idiotului și sunetele surde ale clo­
potului. Fața lui strălucia din nou, cuprinsă 
de o bucurie nebună. Bucurie, bucurie, bucurie!

— Bo-o-m!
întunericul se juca cu clopotul. Prindea su­

netele lui surde și groase, le înconjura cu 
chiuituri și fluere, le arunca — le arunca 
in câmp, le îngropa în zăpadă și asculta, ple­
când capul pe o parte. Și din nou începu 
să fugă înaintea nouilor sunete, neobosit și 
șiret, — ca un drac.

— Pa-pa! — strigă idiotul aruncând jos 
foarfecele, care făcură un zgomot tremurat.

— Ce este? Liniștește-te!
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— Pa-pa!
Urmă o tăcere; nu se mai auziau decât șue- 

ratnl viscolului și loviturile rare și surde ale 
clopotului. Idiotul întoarse cu greu capul și 
picioarele-i subțiri și fără viață, cu degetele-i 
îndoite, se mișcară slab, încercând 
strigă:

— Pa-pa!
— Ei, bine, încetează! Ascultă 

citi...
Părintele Vasile întoarse pagina 

să citească cu glas tare și sever ca în bise­
ricii: „Și trecând, a văzut un om orb din 
naștere”... El ridică mâna și îngălbenind se 
uibi la Vasia.

— înțelegi? Orb din naștere. Nu văzuse 
încă soarele niciodată și nici fețele priete­
nilor și ale celor de aproape. A venit în lume 
— și l-a cuprins întunericul. Sărmane om! 
Orbule!...

să

ce

și

fugă și

îți voi

incepu

In vocea popii răsuna o puternică credință ■ 
și bucuria izbăvirii. El tăcu și se uită cu o 
privire zâmbitoare, părând că nu voia să se 
despartă de acest ora sărman, care era orb 
din naștere, care nu văzuse fața prietenului și i 
care nu se gândia cât de aproape era de d 1 
mila dumnezeească. Mila și compătimirea — 
și compătimirea!...

— Bo-o-m!
— Ei, ascultă, fiule: ,,și l’au întrebat uce­

nicii lui: Rabbi, cine a greșit: el, sau pă-
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rinții lui, de s’a născut orb? Iar Isus a 
răsprms; n’au greșit nici el, nici părinții lui, 
dar s’a născut pentru aceia ca să se arate 
prin el lucrurile Domnului”.

Glasul popii deveni mai tare și cuvintele lui 
umpleau casa goală. Iar ecoul dinăuntru în­
trecea zgomotul și flueratul de afară și lo­
viturile surde și rătăcitoare ale clopotului. Gla­
sul de foc, ochii strălucitori, zgomotul și flue- 
ratul, îl înveseleau pe idiot. El se lovîa peste 
urechile mari, mugia, iar din gură îi curgea 
salivă pe bărbie.

— Pa-pa! — Pa-pa!
— Ascidta, ascultă. — „Eu trebuie să fac 

lucrurile celui ce ra’a trimis' pe mine, cât este 
ziuă; căci va veni noaptea când nimeni nu 
mai poate lucra”. — „Până ce sunt în lume. 
—■ Eu sunt lumina lumii”. In veacul veacurilor, 
în veacul veacurilor!... — el striga nopții și 
viscolului vorbele triumfătoare: — In veacul 
veacurilor!...

Sunetele clopotului chemau pe cei rătăciți 
și în neputință glasul lui bătrân plângea.

Iar Întunericul se legăna în sunetele lui ne­
gre și oarbe, cântând: sunt doi, doi, doi! Și 
năvăli asupra casei, căutând să pătrundă prin 
ușile și ferestrele ei și vuind: sunt doi, doi, 
doi!

Părintele Vasile îl asculta indiferent, apoi 
întrebă sever pe idiot:

— Tu ce tot morrnăești acolo?
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Idiotul tăcu, privindu-1 încă odată cu neîn­
credere; părintele Vasilc continuă:

— ,.Eu sunt,lumina lumii. Zicând acestea, 
El scuipă jos, făcu tină și unse cu ea ochii 
orbului, — și i-a spus lui: du-te de te spală 
în scăldătoarea Siloamului, (ce se tâlcuește: 
trimis). Iară ducându-se și spălându-se, se în­
toarse văzând!...”

— Văzând, Vasia, văzând! —• strigă popa 
mânios și ridicându-sc din loc, începu să se 
plimbe agitat prin odaie. Apoi oprindu-sc în 
mijlocul ei, strigă:

— Cred, Doamne! Cred!... I
Și se făcu liniște. Un râs tare rupse deodată 

tăcerea, il lovi pe popă în spate, cecacc-1 
făcu să SC întoarcă speriat.

— Ce-i cu tine? — îl întrebă el, dându-se 
îndărăt.

Idiotul râdea, 
masca nemișcată 
gurii, eșia râsul

—’ Gu-gu-gu!

Râsul îi tăie până la urechi 
și din deschizătura largă a 
săltăreț:
Gu-gu-gu!

XI

In ajunul' Sfintei Treimi, sărbătoarea lu­
minată și plină de bucurie a primăverii, lu- 

, mea așternea nisip roșu pe cărări și prin curți. 
La o depărtare de vreo două verste de Zna- , 
mensc, între câțiva brazi și stejari schilozi, 
erau niște gropi adânci, din care țăranii au
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cărat nisip câțiva ani dearândul... Era pe 
la începutul lui Iunie și iarba crescuse până 
la brâu, acoperind verdeața tufarilor ce în­
veleau pământul cu frunzele lor late. O mul­
țime de flori erau în anul acela, umplând câm­
pul cu mireazmă, iar albinele bâzâiau aler­
gând printre dânsele. De câteva zile, toti pre- 
simtiau și așteptau o furtună. Ea era ascunsă 
în aerul calm și fierbinte, în nopțile pline de 
năduf, iar vitele o chemau, mugind jalnic șl 
în tinzând capetele. Oamenii se simtiau neli­
niștiți. Aerul înfierbântat apăsa greu și pre­
simțirile înfricoșate îi siliau pe toti să se miște, 
să discute tare, să râdă într’una.

Dascălul Nicon, se duse la gropi, împreună 
cu Simeon Mosiaghin, unul pentru a aduce 
nisip la biserică, celălalt, epitropului. Lui 
Ivan Porfirici, îi plăcea să aibă nisip cât mal 
mult, în fata porții și în bătătura casei; Si- 
rneon dusese o căruță, iar acum venise să 
încarce o alta, asvârlind cu iuțeală lopeti pline 
de nisip roșu și umed. II înveseleau straș­
nic zumzetul albinelor, mireazraa florilor și 
plăcerea lucrului; privea cu coada ochiului la 
psaltul, care tăcut și ursuz, scobea leneș în 
mal, cu o lopată corogită și-i zicea:

— Ei, frate Nicon Ivanovici, cum ne mai 
pierdem firea în zadar...

— Ia mai zi odată, — spunea psaltul a- 
menintându-l leneș și nehotârît, iar în timp
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CC spunea, pipa i se lăsa în jos și lovia 
cadențat în barba-i țepoasă.

— Vezi mai bine, să nu scapi biberonul 
din gură! ripostă Semeon,

Nicon nu mai răspundea nimic, iar Semeon 
își continuă, șuerând, de săpat. In jumătate 
de an cât a stat la Ivan Porfirici, el s’a 
făcut bine, s’a îngrășat ca un pepene, iar 
treaba ce-o făcea nu-1 prea istovea; el scurma 
cu iuțeala și dibăcia unei găini ce strânge 
grăunțele; adunând firele aurii de nisip, mișca 
lopata ca o limbă lată și meșteră. Groapa în 
care se săpase în ajun secase și Semeon se 
hotărî să o lase.

— Aici n’o să mai scociorăsc mult. Oare, 
să încerc colo? se întrebă el, uitându-se în- 
tr’o peșteră mică, săpată într’un perete slab 
în 'care se distingeau mai multe straturi; apoi 
SC îndreptă hotărît către ca.

Nicon privi peștera și 
prăbuși oare?” Dar tăcu, 
și-l întrebă cu neliniște,

— Ce zici, n’o să sc
— Dc unde vrei să știu cu? răspunse Nicon.
In întunericul intrării ovale, ce semănna mai 

midt cu o gură deschisă, era ceva ademenitor, 
CC aștepta și Semeon sta la îndoială. Dar 
dc sus, de unde spânzurau deasupra groapei, 
tufe de stejar ce își desenau pc cerul alba- , 
stru frunzele tremurânde, veni un miros pu­
ternic de flori și de frunzet, cecacc-i dădu

se gândi: „nu s'o 
Semeon îl observă 

oprindu-se pc loc: 
prăbușească?
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parcă mai mult curaj și măi multă veselie. 
Scuipând în palme, Semeon luă lopata, dar 
când izbi pentru a doua oară, — se rupse 
ceva slab, apoi, tot peretele se lăsă în jos! 
fără zgomot, acoperindu-1. Și numai tufa care 
avea rădăcinile prinse de peretele prăbușit își 
mișcă ușor frunzele și un bulgăre uscat de 
nisip căzu la picioarele lui Nicon care în­
gălbenise și sta așa prostit și neputincios.

După două ceasuri l’au desgropat pe Se­
meon, mort.

Gura lui deschisă larg, era plină cu nisip; 
pe toată fata, în orbitele ochilor, în sprân-i 
cenele albe, în păr, în barba lui roșie ca fo­
cul, erau firișoare aurii de nisip. Și ca o 
sălbatică bătaie de joc, perii roșii se tot în­
vârteau și jucau în jurul fetei mortului.

Odată cu oamenii cari au venit, a alergat 
și fiul lui Mosiaghin, Senca. Pe el nu l-au 
luat în căruță și tot drumul a trebuit să a- 
lerge în urma cailor, așa că se auzia respira­
ția lui grea. In vreme ce îl desgropau pe 
tată-său, el stctea deoparte nemișcat, pe o 
grămadă de lut și tot așa de nemișcati erau 
și ochii lui, ațintiți la muntele de nisip.

L-au pus pe mort în căruță, deasupra ni­
sipului 
gojină 
drumul 
printre 
mășile

săpat de el, l-au acoperit cu o ro­
și au pornit încet spre Znamcnsc, pe 
grunzuros de pădure; în urmă veniau 
copaci, încet și tăcuti, țăranii, iar că- 
lor ardeau ca un foc roș sub razele

4
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soarelui. Când au trecut pe lângă casa fru­
moasă a lui Ivan Porfirici, cântărcful a pro­
pus să ducă pe mort la el:

— A fost sluga lui, el trebuie să-l în­
groape !

La ferestre, pe lângă casă, nu era nimeni, 
iar dugheana era încuiată cu un lacăt mare. 
Au bătut mult timp în porfilc înalte, au sunat 
clopoțelul, însă nu se auzia decât sunetul lui 
undeva într’un colț și lătratul câinilor, dar 
încolo țipenie de om. In sfârșit, a eșit bă­
trâna bucătăreasă și spuse că stăpânul Ivan 
Porfirici poruncește să ducă pe mort acasă 
la el și dă pentru înmormântare, pe lângă 
simbrie și zece ruble. In vreme ce ca vorbea 
cu oamenii, Ivan Porfirici câinos și speriat, 
se uita de după perdele la rogojina oc-1 a- 
coperea pe Mosiaghin și spuse încet nevestei:

— Ia aminte cuvintele mele: dacă mi-ar da 
popa un milion, nici mâinile n’aș întinde, l-ași 
lăsa să se usuce. E un om grozav, popa!

Și nu se știe de unde, — din cuvintele mi­
sterioase ale epitropului, dela refuzul lui de 
a primi pe mort, sau dintr’un alt izvor, — 
se răspândiră în tot satul vești înfricoșătoare. 
Se vorbea despre Serneon, despre moartea lui 
fulgerătoare și toți se gândeau la popă, fără 
să înțeleagă de ce și ce voiau dela el. i

Când părintele Vasile se ducea să citească 
,,stâlpii”, palid și împovărat de un gând ne­
gru, dar senin și zâmbitor, toți se dădeau
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în lături dinaintea lui dcla distanță și stă­
teau multă vreme nchotăriți, dacă să mai 
meargă pe ulița care păstrează urmele tălpilor 
lui mari. Iși aduseră aminte de incendiu și au 
început să vorbească despre el; apoi, rând 
pe rând, și-au adus aminte de preoteasa care 
a ars in foc, de fiul lui, de idiotul olog, 
iar după primele cuvinte simple și clare au 
început să vie fiorii groazei, O babă începu 
să plângă de milă și plecă; ceilalți o pri­
viră tăcuți, apoi muți, fără să se uite unui 
la altul s’au împrăștiat. Copiii împărtășind 
neliniștea celor mari, se adunau în amurg prin 
arii și grădini, spunându-și povești strașnice 
despre morți, privind speriați în lături; de 
multe ori răsuna în tăcerea începutului de 
noapte, glasul cunoscut și supărat, iar ci tot 
nu se hotărau să-și scoată picioarele de 
ci și să se ducă prin întuneric acasă, 
cele două zile dinaintea înmormântării, 
reu veniau oamenii să vadă pe mortul, 
se învinețea și se umfla din pricina căldurii.

In cele două nopți dinaintea îngropării, pă­
mântul răsufla cu o duhoare groaznică, isla­
zurile erau fără pic de rouă și începeau să 
se usuce și să sc înroșească sub arșița soa­
relui. Cerul era limpede, dar întunecos, iar 
stelele rare, străluceau slab; și deasupra tu­
turora se auzea țârâitul greerilor. Când după 
prima cîtanie de seară, părintele Vasile ieși

sub 
In 

îne­
care
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din casa mortului, afară era întuneric și pe 
ulița adormită nu se vedea nici o lumină. 
Copleșit de căldură, el mergea încet cu pă­
lăria în mână, pășind fără zgomot ca pe un 
covor moale. Auzi deodată un sgomot de pași 
în urma lui și mai mult întețit de frică de^ 
cât de curaj, se întoarse. Când se opri — 
cel cc-1 urmărea neobservând, mai făcu câțiva 
pași înainte, dar se opri și se dădu repede 
înapoi.

— Cinc-i? întrebă părintele Vasile. Omul tă­
cu, și întorcându-se repede își luă tălpășița 
înapoi; după o clipă întunericul nopții îl în­
ghiți. In noaptea următoare s’a petrecut acelaș 
lucru. Omul acela înalt și negru mergea după 
popă până la poartă și după mers, după fi­
gura ce-o avea, popii i s’a părut că e epî- 
tropul Ivan Porfirici.

— Ivan Porfirici, dumneata ești? strigă el. 
Dar omul nu răspunse, ci se întoarse îna­
poi. Pe când părintele Vasile se desbrăca să 
se culce, cineva bătu încet în fereastră; popa 
eși, dar lângă casă nu era nimeni. „Ce e 
asta de se sbate așa, ca un spirit rău?” — 
se gândi părintele Vasile, pregătindu-se pen­
tru o lungă rugăciune. Și în timp ce uitase 
pe epitrop și noaptea, care învăluise pământul 
și casa lui — el se ruga pentru «1 ador-, 
mit, pentru nevasta și copiii lui, pentru ro­
dul pământului, pentru liniștea oamenilor și 
pentru marea îndurare dumnezeiască. In a-
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dâncimile fără fund ale abisului ce i se des­
chidea înainte, se proccta o nouă lume ce 
nu era asemenea pământului.

In timp, ce el se ruga, idiotul se coborî 
din așternut, întorcând cu greutate picioarele 
înviorate, dar încă slabe. Depe la începutul 
primăverii el începu să se târască și de multe 
ori când părintele Vasile se întorcea, îl gă­
sea în prag, unde stătea nemișcat ca un câine 
ia ușile încuiate. Acum, se îndrepta spre fe­
reastra deschisă, se mișca încet, dând cu greu 
din cap. Ajunse; se prinse de ferestar cu 
mâinile lui puternice și ridicându-se în ele, 
se uita posomorit și lacom la întunericul nop­
ții. Și parcă asculta ceva....

înmormântarea lui Mosiaghin se făcu Luni, 
în ziua Sf. Duh; vremea se arătase de di­
mineață neliniștită, ca și cum groazei dintre 
oameni, îi răspundea o groază grea și fără 
formă a naturii.

Dimineața începu cu o căldură copleșitoare, 
încât parcă vedeai cu ochii cum se usca iarba, 
ca în jurul unui foc puternic. Un cer tulbure 
stătea aplecat deasupra pământului și tot în­
tinsul acela albastru era străbătut de niște 
vine roșii. Soarele trimitea o căldură înă­
bușitoare și părea ciudat cum de luminează 
așa de strălucitor; între el și pământ spânzura 
parcă o perdea nevăzută, care împiedica ra­
zele curate.



102 LEONtD ANDREEV

îmbrăca în 
altar. Deși 
și cu pete 
i se vedea 
și ardeau

Era o liniște grea; parcă cineva, însemnat și 
mare, se gândea,’ lăsând ochii in jos cu re­
semnare. Brazii tineri, atinși la rădăcină și 
veștejiți ca de-o boală, se întindeau în rân­
duri triste prin sat; o duioșie și o spaimă 
fără margini era în mersul acela fără tintă 
al copacilor ce se pierdeau mufi, mistuiți de 
sete și foc. Nu proectau nici o umbră, ca 
stafiile. Nisipul roșu, presărat pe drumuri, de 
mult se prefăcuse în praf și se amestecase 
cu cojile de floarea soarelui, mâncată săr­
bătorile, mirând ochiul și vorbind sufletului de 
ceva pașnic, simplu și bucuros, pe când în 
natură totul era trist, gânditor și înfricoșat.

In vreme ce părintele Vasile se 
vestminte, Ivan Porfirici intră în 
fata îi era acoperită cu sudoare 
roșii pricinuite de căldură, totuși 
paliditatea; ochii îi erau umflați 
ca de friguri; părul pieptănat în grabă și 
uns cu cvas, pe alocurea stătea în sus, ca 
și cum omul acesta n’ar fi dormit nopți dea- 
rândul, muncit de un gând strașnic. Părea 
foarte enervat și nu știa ce face; uitase și 
bună cuviință, nesalutând pe popă și neoerân- 
du-i binecuvântarea.

— Dar ce ai Ivan Porfirici? Nu te simți 
bine? — îl întrebă popa cu compătimire, în- 
dreptându-și părul de sub gulerul felonului, 
palid și gânditor.

Epitropul încercă să zâmbească.
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— Da, nu mi-e tocmai bine. Aș vrea să 
vă vorbesc ceva, batiușcai

— Dumneata, erai aseară?...
— Eu. Și acum trei zile — tot cu... Ierta- 

ți-mă. Eram fără nici un scop...
El răsuflă greoiu și din nou, uitând ia­

răși orice regulă de politeță, spuse tare-.
— ărtă tem. De când sunt nu mi-a fost frică 

de nimic. Acum însă mă tem.
— De ce te temi? — îl întrebă popa mirat.
Ivan Porfirici se uită după umărul popii, 

ca și cum s’ar fi ascuns acolo cineva și oftă:
— De moarte...
Se uitară tăcuți umil la altul.
—■. Da, de moarte! Mi-a intrat în curte. 

E fără milă, fără îndurare, are să ne strângă 
pe toți. Pe toți! La mine, ertați-mă, nici o 
gobae nu pierea așa din senin; spuneam să o 
puie în borș și atunci pierea ea... Dar asta 
ce înseamnă? Se poate asta? Ertați-mă, dar 
nu mai pricep nimic. Ertați-mă.

— Tu vorbești de Semeon?
— Dar de cine? Despre Isidor și Evstig- 

nei? Tu, uite ce, — începu epitropul să vor­
bească cu brutalitate, intimidându-se de frică 
și de răutate: — tu lasă toate grozăviile astea, 
că n’ai dat aicea peste proști, Du-te cât ești 
teafăr și ncchelfănat. Cară-te!,..

Apoi, adăugă, făcând un semn energic spre 
ușă :

— Qiiar acum!
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— Ce ai? Ai înebunit?...
— Nu știu care din noi o fi 

sau eu! Ce faci tu aici în fiecare 
„Mă rog, mă rog” — imită el 
bisei'icesc. — Nu se roagă așa. Tu așteaptă 
și rabdă, că — „eu mă rogi” Șarlatanule, 
ereticule, ce vrei să faci? Uite că ți-a sunat 
ceasul: unde e Semeon? Spune, unde e Se- 
meon? Dece ai pierdut pe mujic? Unde e 
Semeon, spune!...

El se apropie obraznic de popă — dar auzi 
o poruncă scurtă și severă:

— Eși afară din altar, batjocoritorule!
Roșu de mânie, Ivan Porfirici, privi de sus 

la popă — și încremeni așa cu gura căscată. 
La el SC uitau niște ochi negri, adânci și 
misterioși, ca apele unei mlaștini; o voință 
puternică se sbătea în ei și un fluid ascu­
țit ca un paloș cșia din ei. Numai ochi. Față 
și trup, Ivan Porfirici nu vedea. Numai ochii 
mari ca peretele și ca altarul, străluceau tai­
nic "și se uitau la el poruncitor. Și parcă' 
ars de ceva, fără să-și dea scama, el dădu 
din mâini și eși lovindu-sc cu umărul de 
ușcior. Dar, tot mai simțea încă pe spinarea 
care se răcise, privirea acelor doui ochi ne­
gri și înfiorători, sfredelind peretele de piatră.

nebun: tu 
dimineață? 
pc un ton
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xii
Intrau tăcuți, abia mișcând picioarele și se 

așezau, unde se întâmpla — nu ca de obiceiu. 
ca și cura era ceva ne la locul lui și uricios, 
să te ții dcastfel de obișnuințe într’o zi ca 
asta, când pretutindeni era neorânduială. Așe- 
zându-se, stăteau așa neraișcați și neîndrăz­
nind să se uite în jur. Se și făcuse deja o 
atmosferă de nesuferit din cauza înghesuelii, 
iar din urmă veneau mereu alte rânduri tăcute; 
erau muți și așteptau posomorâți și neliniștiți, 
fără ca să se potoliască cu trecerea timpului; 
se simțiau toți cot la cot, confundați într’un 
singur om, ce aștepta ceva într’o pustietate fără 
margini. Atrași de zvonurile ciudate, au ve­
nit oameni din sate îndepărtate, de prin alte 
parohii; aceștia erau mai curagioși și vorbiau 
tare, dar îndată amuțiau mirați și supărați, 
neputincioși ca și ceilalți, de a rupe lanțurile 
nevăzute ale tăcerii. Ferestrele mari ale bi­
sericii erau deschise ca să intre aer și prin 
ele se uita ocrul roșu și amenințător; ei privia 
pe fiecare geam, aruncând în răstimpuri să­
geți luminoase. In această lumină grea, dar 
strălucitoare, vechia catapeteasmă lucia slab, 
obosind ochiul prin haosul chipurilor nedes­
lușite și șterse. După o fereastră se înălța ne­
mișcat un copac tânăr și o mulțime de priviri 
erau ațintite la frunzele lui verzi: el era pri-
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ei erau prieteni vechi și liniștiți 
acestei tăceri, în acest haos de 

între aceste chipuri gălbăgioase.

elenul lor, 
în mijlocul 
simtiminte.

Deasupra mirosului ciiișnuit din biserică, de 
ocară și tămâie, domnia mirosul grețos de pu­
treziciune. Cadavrul intrase în putrefacție și era 
aproape imposibil sii te apropii de cosciugul 
negru, care ascundea această massă ce putrezia. 
Alături stăteau numai cei patru îndurerați: 
văduva și cei trei copii, cari deși simțiau mi­
rosul, nu voiau să creadă și poate că cugetau 
și credeau că îngroapă pe un viu — cum cred 
toți oamenii, când moartea crudă și neașteptată 
răpește pe unul ce li-e drag. Dar ei tăceau, 
totul tăcea; și cerul roșu și amenințător se 
uita pe toate ferestrele, deasupra capului mul­
țimii. Cănd s’a început liturghia, solemn și 
simplu ca întotdeauna și când bătrânul diacon 
a început să cădiască înspre mulțime — toți 
au respirat mai în voe, se mai înveseliră, se 
simțiră mai ușurați. Unii își șoptiau; alții 
își schimbau cu zgomot picioarele; cei de pe 
lângă ușă eșiau pe afară să se mai odihnească 
și să fumeze o țigară. Fumau și vorbiau li­
niștiți de semănături, de seceta amenințătoare, 
de bogăție — deodată însă săriau speriați, 
de teamă să nu se întâmple ceva neobișnuit 
în lipsa lor din biserică, aruncau țigările și 
se întorceau făcându-și cu coatele loc prin 
mulțime. Se opriau; slujba curgea solemnă și 
simplă, bătrânul diacon tușia ușor înainte de
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a începe să cânte și căuta cu ochii in mul­
țime pe cei ce șoșotiau, amenințându-i cu 
degetul. Acei cari au eșit afară către sfârșitul 
slujbei, au observat că deasupra pădurii, din 
partea soarelui, se ridica un nor ușor, ce ne­
grea sub razele solare —și-și făcură voioși 
cruce. Intre ei era și Ivan Porfirici, palid și 
abătut; își făcu și el cruce la apariția nourului, 
lăsând ochii în jos. In scurta pauză ce urmă 
între liturghie și prohod, în timp ce părintele 
Vasile se îmbrăca în vestmintele cele negre de 
catifea, diaconul zise:

— Eh! Ar fi fost bine să-l fi pus în ghiață 
— că strașnic mai miroase! Dar de unde să 
o iei? După mine, pentru astfel de cazuri 
ar trebui să fie la biserică, — spuneți epi- 
tropului...

— Da’ce, miroase? — întrebă popa slăbit și 
fără) să se întoarcă.

— Cum, Sfinției Voastre nu vă miroase? Ce 
fel de nas aveți? Eu nu mai pot. Acum în vre­
me de vară nici într’o săptămână nu ești în 
stare să gonești putoarea asta.

Uite că și barba miroase, zău...
Și el își duse la nas vârful bărbii 

o mirosi și încheie:
— Ce e și omul, zău!...
Fteohodul începu și o tăcere nouă și 

apăsa mulțimea, țintuind pe fiecare la 
său, despăilind pe oameni unul de altul și 
făcându-i pradă unei așteptări înfricoșate. Bă-

albe,

grea 
locul
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trânul cântăreț citia. înaintea lui vedea moartea 
acelui ce acum! înspăimântase pe toți; iși a- 
duse aminte de bulgărele de pământ ce-i 
căzuse la picioare, de tufa de stejar, 
care iși clătina frunzele — în vreme ce 
cuvintele cunoscute îi veniau curgător pe buze 
și răsunau dureros. Se gândia apoi cu tris- I 
tețe la popă, fiindcă în clipele acestea, din 
toată mulțimea asta el singur mai iubia pe 
părintele Vasile, cu o dragoste fierbinte, sira- 
țindu-se cu inima foarte aproape de el,

...— Totul e fum și vânarc de vânt, iar 
viața c umbră și vis: așa se zbate tot pămân­
teanul, cum spune Scriptura și când crezi că 
ai cuprins lumea, te pogori în mormânt, îm­
păratul ca și cel sărac. Odihnește pe adormitul 
robul Tău, Doamne lisuse Hristoase, unule 
iubitorule de oameni... In biserică pătrundea 
întunericul albăstriu al zilei pe sfârșite și toți 
simțiau asta, însă fără să observe cu ochiul. 
Numai acei cari priviau la frunzele copacului, 
au văzut cum de afară se ridică ceva negru, 
că se uită în biserică cu un ochiu de mort, apoi 
se ridică mai sus, către cruce.

... — Unde e liniștea lumească; unde sunt 
gândurile celor din urmă; unde este aurul și 
argintul; unde este mulțimea robilor și unde ’s 
bogățiile, — totul e praf, totul e cenușă, totul 
€ umbră, totul e fum și vânarc de vânt... — 
Iar cuvintele acestea ce închideau în ele a-
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pe buzele lui bă-

întunericul oe crcș-

tâta desnădejdc, tremurau 
trânc.

Acum toți au observat
tea și se întoarseră către ferestre. In dosul 
copacului, cerul era negru și frunzele-i late 
abia străluceau; deveniseră palide și nu mai 
era în ele nimic prietenesc și liniștit. S’au uitat 
oamenii, unul la altul, căutând liniște, dar toate 
fețele erau posomorâte, toate fețele erau pa­
lide și străine. Se părea că tot întunericul, 
ce revărsa continuu prin ferestre, este ab­
sorbit de acest sicriu nemișcat, de preotul a- 
cesta negru și înalt, dar căruia i se putea 
distinge mai ales nebuloasa neagră în care 
era învăluit. Hotărâte și energice erau toate 
mișcările lui și negreala veștmintelor părea 
lumină, între fețele întunecoase și ferestrele 
înalte pe unde năvălia întunericul. După câtva 
timp o șovăială neînțeleasă îl cuprinse: el ră- 
ria pașii și scoțând gâtul 'înainte, se uita mi­
rat la mulțime, ca și cum ar fi fost ceva 
neașteptat mulțimea asta mută din biserică, 
pe care se obișnuise să o vadă goală, așa cum- 
era când venia să se roage singur; apoi, uita 
mulțimea, uita că el slujește și intra repede în 
altar. Parcă se dubla ceva în el, parcă aș­
tepta un cuvânt arzător, sau im simțimânt pu­
ternic și hotărîtor, — dar el nu venia.

...— Plâng și suspin, când mă gândesc la 
moarte și că voi zace în mormânt; frumuse-. 
țea noastră cea dupre asemănarea lui Dum-
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nczcu, cel fără slavă, fără frumusețe și nea- 
vând chip. O, minune! Ce este această taină 
mare; o, toți vom cădea în putreziciune; ne vom 
supune mortii, după, porunca Domnului...

In mijlocul întunericului, ardeau făclii lu­
minoase ca în amurg, aruncând pe fețe pete 
roșii și marcând cu umbre puternice, această 
trecere neobservată dela zi la noapte. Simți și 
părintele Vasile întunericul, dar fără să-l înțe­
leagă; lui i se părea că e în una din acele 
dimineți de iarnă, când rămânea singur cu 
Dumnezeu și când se simția cuprins de un sen­
timent nelămurit ce-i da avânt și aripi ca unei 
pasări, ca să sboare cu iuțeală de Săgeată către 
țintă. §i s’a cutremurat deodată ca orbul ce 
începe să vadă câte puțin. Mulțimea de gân­
duri fără legătură, se opri din goana nă­
strușnică; sentimentele confuze oe-1 zbuciumau 
se opriră, — au încremenit toate — apoi veni 
un moment când se simți într’o pustietate 
strașnică, urmată de o cădere fulgerătoare ase­
menea morții, — și simți cum' se mișcase ceva 
în piept, voluptos și plăcut. Inima care i se 
oprise un moment, începu să-i bată cu furie. El 
se stăpânea deplin acum. E el! Se simția el, 
puternic și de neînvins, cuprins de un sen­
timent ce poruncia vieții și morții; el poruncia 
munților: mutați-vă din loc! și iată că munții 
bătrâni și supărăcioși se mutau. Bucurie, bu­
curie!...

El se uită la sicriu, la biserică, la oameni
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și înțelese totul, înțeleg totul cu acel minu­
nat spirit de pătrundere în adâncul lucrurilor, 
pe care îl ai numai în vis și care dispare odată 
cu cele dintâi raze ale soarelui. Iată adevărul! 
Iată enigma cea nepătrunsă! O, bucurie, bu­
curie, bucurie!...

El râse tare și răgușit — dar văzând fața 
speriată a diaconului, care ridicase degetul, 
văzând spetele îngrămădite ale oamenilor cari 
auzind hohotele lui, se dădeau repede înapoi, 
ca viermii, — își strânse gura, ca un șco­
lar vinovat.

— Nu o să mai râd! — murmură el către 
diacon, dar o bucurie nebună țâșni ca focul din 
porii feții lui. Și începu să plângă, acoperin- 
du-și fața cu mâinele.

— Uite picăturii Ia niște picături părinte 
Vasile 1 — îi șopti pierdut la ureche, diaconul, 
dar îndată exclamă cu durere: — Ah, Doam­
ne și tocmai acum! Ascultați părinte Vasile?...

Popa își ridică puțin câte puțin mâinele de 
pe față și se uită prelung la diacon, care 
tresări și se dădu la o parte în vârful de­
getelor, pipăind cu grabă ușa.

...— Veniți fraților să dăm mortului săru­
tarea cea mai depe urmă, mulțumind Dom­
nului, că azi își părăsește rudele, pentru a 
merge în mormânt...

Cu sfinții odihnește Hristoase Dumnezeule 
pre robul Tău, acolo unde nu este durere,
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nici întristare nici suspin, ci viată fără de 
sfârșit...

In mulțime, mișcare. Unii eșiau încet afară 
fără să schimbe vreun cuvânt cu cei rămași 
și din ce în ce se făcea tot mai gol în biserica 
întunecoasă. Numai lângă sicriul negru se îm­
pingeau oamenii tăcuti, făcându-și cruce și să­
rutând ceva groaznic și scârbos, dându-se apoi 
posdmorâti la oparte. Veni rândul văduvei 
să-și ia rămas bun dela răposat. Acum abia 
crezu că c mort și simți mirosul, — dar ochii 
ii erau închiși ca să nu-i mai curgă lacrimile 
și nu mai era în stare să scoată nici un sunet. 
Copiii o priviau; — patru perechi de ochi 
cuminți și liniștiți.

Ei observară că diaconul își făcea grăbit 
loc prin mulțime și că părintele Vasile sta pe 
amvon și se uita. Acelora cari l-au văzut în clipa 
aceia, li s’a întipărit pentru totdeauna în minte 
chipul său ciudat. Se ținea cu mâinele de gri­
laj cu atâta putere, încât vârfurile degetelor 
i se înălbiau ca la un mort, scoțând gâtul îna­
inte și aplecându-se cu trupul peste grilaj, cl 
își aținti privirile în spre locul unde erau 
văduva și copiii. Și curios: parcă îl desfăta 
nenorocirea ei fără margini, — așa de ve­
selă și de obraznică era privirea Iui.

...— Ce despărțire, o fraților, ce plângere, ce 
suspine în acest ceas; veniti de dati sărutare 
celui care a fost între voi și care acum e în si­
criu și se va acoperi cu țărână, întru întuneric
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* răsună de 
nu vezi,

ceva ne- 
cu atâta 
se dădu

va sălășlui, cu inorții va îi înmormântat și de 
rude și prieteni va fi despărțit. Pe ci...

- - Dar te oprește, nebunule! - 
pe amvon o voce puternică. — Au, 
că aicea morți nu sunt?...

Și în clipa asta se săvârși acel 
Ijun și de nedescris, ce era așteptat 
înfrigurare de toți. Părintele Vasile 
jos cu zgomot și învestmântat în negru cum era, 
SC îndreptă către sicriul care aștepta tăcut. Se 
opri, ridică poruncitor mâna dreaptă in sus 
și vorbi trupului ce intrase în putreziciune: 

' Ție îți zic, scoală-te!...
In biserică se făcu o învălmășeală de nede- 

sci’is; SC auziau țipete și răcnete și zgomote ca 
într’un flagel premergător morții. In panica 
asta, toți se repeziră la ușă și se prefăcură 
într’o turmă turbată; se agățau unul de altul 
amenințau cu dinții, se împingeau și zbierau. E- 
șiau încet de tot pe ușă, ca apa dintr’o garafă 
răsturnată. înăuntru au rămas numai: cântă­
rețul care scăpă cartea din mână, văduva cu 
copiii și Ivan Porfirici. Acesta din urmă se 
uita la popă - dar deodată tresări și se aruncă 
în urma mulțimii, scoțând strigăte de spaimă.

Zâmbind cu bunătate și compătimire, de ne­
credința și spaima lor, strălucind de pute­
rea unei credinți nemărginite, părintele Va- 
.să'Ie repetă a doua oară, cu o simplitate trium­
fătoare :

— Ție îți zic, _scoală-te!...
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Dar mortul rămase nemișcat și gura lui în­
cleștată ținea o taină veșnică. Urmară câteva 
momente de liniște. Nici un sunet nu se mai 
auzia în biserica goală. Apoi răsunară niște 
iași: era văduva care se ducea cu copiii. După 
ci eși și cântărețul, se opri o clipă în, prag, 
îrângându-și mâinile, apoi din nou liniște. „A- 
șa e mai bine: nu trebue să se, scoale față 
de nevastă și copii, se gândi părintele Va- 

■ sile și spuse pentru a treia și ultima dată, în­
cet, dar poruncitor:

— Semconl Ție iți zic, scoală-te!...
Iși lăsă încet mâna și așteptă. Pe sub zid

SC. auzi un zgomot de, pași, cari păreau atât de 
aproape, încât el crezu că vine din sicriu. Și 
aștepta. Pași se auziră mai aproape, trecură 
pe sub. fereastră, pierzându-se în noapte. Li­
niște și un oftat prelung. Cine a oftat? El se ' 
plecă deasupra sicriului și căută pe fața um­
flată a mortului, semne de viață;-.porunci o- 
chilor: ,,Deschidcți-vă!” — se plecă mai a- 
proape, tot mai aproape, se apucă cu mâinile , 
de marginile ascuțite ale sicriului, se atinse a- 
proapc de buzele vinele și-i suflă duhul vieții, 
— dar trupul îi răspunse cu o duhoar? grea 
de mort..;

Apoi tăcând se dădu la o parte — și în 
câteva clipe văzu și înțelese totul. Simți mi­
rosul cadavrului; înțelese că lumea a fugit de 
teamă și că în biserică rămăsese numai el și 
mortul: văzu pe fereastră că afară c întuneric,
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dar nu pricepu d« ce și se întoarse. Iși aminti 
•apoi' de ceva strașnic de îndepărtat, de un 
surâs de primăvară,' pC‘ care l-a auzit cândva 
dar care a murit,. Iși aminti rde furtuna visco­
lului, ide clopot șr de noapte; apoi; de masca 
nemișcată a idiotului și de refrenul întuneri­
cului:

— Sunt dor, sunt doi, sunt' doi;..
Și totul pieri din nou. Din ochii; lui strânși, 

țâșni o lumină glacială; trupul slab se umplu 
de o putere șl de o tărie de fier. Așcunzân- 
du-și ochii; în arcada sprâncenelor, el vorbi 
liniștit, liniștit, — încet, încet/ parcă se te-

• mea să. nu tredaseă pe cineva:
— De ce vrei'să inâ amăgești?!..
Și tăcu, lăsând ■ ochii în jos; așteptând un 

răspuns. Apoi vorbi din nou, încet, încet, cu 
sarcasmul acela al furtunii, ce stăpânește toată 
natura, ce c stăpână' peste ființe și adie ne- 

-păsătoare prin aer.
— Atunci, zadarnică â fost credința mea. 

De ce mleai; mai dat iubirda de oamdni 
și mila — ca să-ți răzu de mine?

— De ce m’ai ținut-o viăță întreagă captiv, 
sclav încătușat?; Nici; un gând liber T Nici un 
sentiment! Nici o lacrimă! Totul ți-a fost în­
chinat ție... Tu ai fost în viață pentru mine, 
marea năzuință! Arată-mi-te în sfârșit, —, aș­
tept!,..

- Și; intr'o poziție" de mândrie umilită, el aș­
tepta răspunsuT izbăVitor,•• —r singur înaintea



LtONlD ANDREEV

sicrhiîtii negru, singur înaintea feței mărețe 
și necuprinse a liniștei. Singur. Ca tăișuri ne­
mișcate SC înfigea in întuneric flacăra lu­
mânărilor și urrdewa, departe, viscolul cânta 
îndepărtându-se; ei sunt doi, — ci sunt doi.... 
Apo-i, liniște.

— De ce nu vrei? — întrebă el încet și 
cu umilință, dar deodată începu să strige, cit 
o voce sălbatică, bulbucând ochii, dând feței 
acca_ sinceritate strașnică, pe care o au ne­
bunii și cel ce dorm adânc. Striga, acof>e- 
rind liniștea lugubră și groaza ultimă a unui 
suflet care moare.

— Trebuie să te arăți! Dă~i viață! la o 
alta, dar dă-o pe a lui! Eu te rogi...

Si adresându-se trupului, 
mânie și scârbă:

— Tu! Roagă-tc de el!
Apoi strigă răgușit, ca un
— Lui nu-i trebuie raiu.

Ei îi vor striga; tatăl Iar el va spune: ia 
depe capul meu coroana cerească, căci a- 
colo — copiii mei sunt acoperiți cu rușine. 
Are s’o spuic! Vei vedea!...

Zgudui cu mânie sicriul negru și greu, stri­
gând;

— Dar spune odată, came blestemată!...
Si privi mirat, — dându-se cu groază în­

dărăt, întinzând mâinile ca să se apere. In 
sicriu nu mai era Semeon. Acolo zăcea idio­
tul. Apucând cu degetele-i de fiară marginile

îi zise plin

Roagă-tc de 
nelxjn: 
Uite copiii

de

el!

hii.
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el se 
și in 
sleise

sicriului, ridicând puțin capul diîornx 
uita la popă cu ochii întredcschiși — 
jurud nărilor, in Jurul gurii mari, se 
un râs sinistru. Tăcea și se uita, ridicându-se 
incct din sicriu — nespus de groaznic, în 
contopirea neînțeleasă a vieții veșnice și a 
morții veșnice.

- înapoi! — strigă părintele Vasile, iar 
capul kii se făcuse mare, din cauza părulin 
ce se ridicase măciucă. — înapoi!...

Și iarăși corpul nemișcat, apăru in sicriu. 
Apoi din nou idiotul. Și astfel, intr’un joc 
monstni, se dubla massa aceia de carne ce 
intrase în putrefacție. In sfârșit el strigă ră­
gușit și plin de o mânie sălbatică:

— Vrei să mă sperii? Atunci iată....
Ultimele cuvinte nu s’au mai auzit. Și de­

odată, aprinzându-se de o lumină orbitoare, 
masca nemișcată a feții se desfăcu până la 
urechi și un hohot asemenea tunetului, ră­
sună în biserica liniștită. Tună, roase bolțile 
de piatră, aruncă pietrele și cu un zgomot in­
fernal învălui pe omul singuratic. Părintele 
Vasile deschise ochii mari, ridică capul sus 
și văzu: totul se prăbușea. încet și greoiu, 
se apropiau zidurile unul de altul, bolțile se 
lăsau în jos, turla înaltă se năruia fără zgo­
mot, podeala se clătina, lumea se dărâma și 
s'e zguduia din temeliile ei.

Atunci zbierând, înfricoșat eT fugi spre ușă. 
Dar negăsind-o, se zbătu, se agăță de pereți.
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de colțurile ascuțite de piatră — și începu să 
rțipe. Ușa se deschise pe neașteptate și el 
căzu jos, dar se ridică^'repede și se simți 
apucat de niște mâini tremurânde' și tari, cari 
cuprinzândud,- îl -țineau strâns.' El se zbătu, 
țipă, scoase o mână-și? Iovi puternic peste 
cap pe cântărețul care încerca să-l rețic ?și 
dând? eu picioarele în , trapul căzut, ; sări a- 
fară.

Cerul era/încins cu fdcf Pe întinsul Iui' se 
goneau mouri mari, cari cădeau apoi pe păîilânt, 
zguduindu-1 din temelii. De acolo, din hao­
sul acelaide ț foc, venea -un hohot asemenea 
tunetului, plesnituri și ■ zbieretele unei vese­
lii bachicei Către apus» tot- se mai r vedea?o 
margine nJbasiră'și el:se îndrcfjta; către dân­
sa. Picioarel'er i se, împlciticeau' în anteriul lung 
și căzu rostogolindu^e pe; -pământ' dar se 
/sculă ■ îndată' plin de; groază; și- sânge- și~,o 
luă.iarăși" la fugă. Pe ulițU țipenie de om,— 
pe lângă case ;lâ fel și 'nici' la ferestre nu 

/se arăta? nimeni, ■ nici o; .ființă vie;-nici, un 
'..animal mmcar, nici o pasăre.

„Toți; au murit! îi- .yeni ulthnul gând. 
Eși dinr/sat pe dramul marc/șl bătătorit Dea­
supra capdlui/săir, nourul negrh: arunca înainte 
trei Tășii: lungi ca tiei ; ghiare; in urma lui 

' mneva; răcni înspăimântat; iar lumea se i 
prăbușea din temelii. !

■ Hât; departe, ajunse- o căruță, ce se în- ‘ 
torcea diti Znaraensc și ,în/ care; erau un mujic
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și două babe. Ei văzând că o arătare neagră 
alerga în urma lor, s’au oprit pentru moment — 
dar recunoscând pe popă, începură să lovească 
în cal și o luară la goană. Căruța săria din 
cauza bolovanilor, se ridica în două roți, dar 
cei trei oameni tăcuți, cuprinși de spaimă, 
loveau fără milă în cal — și tot fugeau, fu­
geau...

Părintele Vasile a căzut la o depărtare de 
trei verste de sat, pe șoseaua lată și pustie. 
A căzut cu fata în jos, cu fata lui osoasă 
în praful drumului, măcinat de rotile carelor, 
frământat de picioarele oamenilor și ale do­
bitoacelor. In poziția asta el păstra tendințe de 
fugă: mâinile palide din cauza morții, erau 
întinse înainte, un picior era sub trunchiu, 
iar celălalt, încălțat într’o cizmă veche cu talpa 
desfăcută, era întins înapoi, — lung și drept — 
părând că vrea să fugă până și în neclin­
tita liniște a mortii.
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