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/nehinure lui f'edor luanouici Saliapiu.
l.

Asupra intregii vieti a lui Vasile Fiveischi,
plana un destin misterios. Parca sub un bles-
tem nestiut, din tinerete inca, i-a fost dat
sa guste necazul, durerea si veninul, iar ini-
ma lui era o rana ce sangeramereu. Se sim-
tea singur printre oameni, ca O planetd pa-
rasita; pana si aerul cc-1 Tnconjura i se pa-
rea greu Si apasator ca un nor nevazut si
straveziu. Tatdl sdu, preot intr'un sat depar-
tat, om supus si rabdator, 7l Tnvatase umi-
linta Tncd din pruncie, asa ca multd vreme
nu simti el acea fatalitate oarba ce aducea pe
capu-i cret si sburlit atadtea necazuri. Cddea
irecreu si se ridica incet; din nou cadea si se
ridica domol, — panda ce fir cu fir, buca-
fica cu bucatica, plin de un dor neostoiat.
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isi ridica el musuroiul sdau neinsemnat pe dru-
mul nesfarsit al vietii. Cand s’a facut preot
si s'a Tnsurat cu o fatda buna dela care a
avut un fecior si o fata, — a Tnceput a-i
incolti Tn inim& speranta cd i-o merge si lui
de acum ca la toatd lumea. Si blagoslovia
intru inima lui pe Dumnezeu, Tn care cre-
dea cu aprindere si simplitate, ca preot §j
ca om cu suflet neintinat. '

Dar, s’a Tntamplat cd in al saptelea an
al fericirii sale, intr'o amiaza calduroasa dc
lulie, Vasile, fiul parintelui, care i semana nu
numai la nume ci si la suflet, s’a Tnecat. T&-
nara preoteasa care a venit cu multimea la
malul paraului, si-a Tntiparit pentru totdeauna
n minte simplul si tragicul tablou al mortii o-
menesti; inima Ti svacnea cu greutate si parca,
cu fiecare batae i se sfarsea viata; aerul parea
neobisnuit de clar, iar chipurile simple si cu-
noscute ale oamenilor erau ca smulse din pa-
mant; prindea fragmente de cuvinte, apoi le
pierdea si le simtea urcandu-se Tncet Tn sus.
Si pentru toata viata a ramas cu O groaza ne-
buna de zilele senine si cu soare mult.

Nu vedea Tnainte decat spete largi, scaldate
dc soare, picioare goale si valurcle masurate,
cu stralucire dc oglindd si adancul acela unde
SC legana trupsorul usurel, strasnic de a-
proape si totusi nespus dc departe Si pc veci
pierdut. Chiar dupda ce Vasia era dc mult in
pamant si fire firave de iarba crescuse pe
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mormantul lui, preoteasa Tngana mereu ruga
ceia dc mama nefericita: ,,Doamne, ia viata
mea, — dar da-mi copilul!” Cu vremea, toti
cei din casa parintelui Vasile fTncepurd sa
aibe frica de zilele luminoase de vara, céand
soarele dogoreste si da raului straluciri ciu-
date. In asemenea zile, cand si oamenii si do-
bitoacele si dealurile parca se bucura, casnicii
parintelui Vasile cdutau cu spaima la preoteasa
si Tnadins vorbeau si radeau sgomotos, dar ca
se scula lenesa si posomorata, Ti privea tinta
in ochi, Tn timp ce ci 1si Tntorceau intristati pri-
virile; apoi ncepea sa umble Tncet prin casa,
cercetand fiecare lucru. Toti se sileau sa-i
puna la Tndemanda orice, dar ca nu lua n
scamd, continua sa caute, tot mai nerdb-
datoare, pe cand sus pe cer, soarele se ri-
dica vesel si luminos. Se apropia de bar-
batu-sdu, 1i punea 0 mana rece pe umar Si-i
spunea Tintrebator:

— Vasia —, A, Vasia —?

— Ce, dragd? raspundea supus si disperat
parintele Vasile, Tndreptandu-i suvitele dc par
raspandite, cu dcgctele-i tremuratoare si pline
mde tarand, cu unghiilc-i nctaiatc. Ea era inca
tanard si frumoasd, si pe anteriul simplu, de
casd, al parintelui, mana ei se lasa grea si alba
ca marmora. — Ce, dragd? Poate vrei sa bei
ceai, ca incad n'ai baut.

— Vasial fl, Vasia? — repeta ca intrebator,
Juandu-si mana depe umar si continuand a
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cauta tot mai nerdbdatoare, tot mai nelinistita.
Dupa ce cutreera toate odaile, trecea in gra-
dind, din gradind in curte, apoi iar in cas3,
in vreme ce soarele se ridica tot mai sus si
printre copacii batrani se vedea cum raul Tsi
oglindea apele in cer, linistit si cald. De ro-
chia preotesei se tinea posomorata fiica sa,
Nastia, serioasa si tacuta, ca si cum pana si
pe inima ei de copil s'ar fi lasat umbra si-
nistrda a viitorului. Ea cauta staruitor sa-si
apropie pasii sai mici de pasii mari ai mamei,
privind galesd gradina care desi cunoscutd, o
atragea totusi prin misterul ei; trecand pc
langa tufele de madcies, rupea de ici dc colo
cate o boaba, sgéariandu-si manusitele in ra-
murile spinoase. Dar cu toate aceste ramurcle
tepoase, cu toate aceste bobite aere, i se facea
si ci tot mai urat si ar fi vrut parcd sa schiau-
ne ca un catelus oropsit. Cand soarele sc ri-
dica la amiazi, preoteasa Tnchizand obloanele
dela odaia ei, se Tmbdta pe Tntuneric, band
in fiecare pahar durerea coplesitoare si amin-
tirea arzatoare a fiului pierdut. Ea plangea si
povestea cu O voce tardaganatd, ca citetii nc-

indcmanatcci, — acclas, mereu acelas lucru —
despre bdctelul ei pasnic cu fata smeada, care
trdia, radea, — dar care a murit, iar cuvin-

tele ei cdutate ii Tnseninau ochii si zambetul.

— Vasia, spunea ca, Vasia, dc ce nu dai
pace pisicii? Nu trebue sa o necajesti dra-
gutul mamei; Dumnezeu a poruncit sa avem
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.mila de toate fapturile, de cai, de pisici si de
puisori. Dar dragutul de el, isi Tnalta catre
mine ochii lui mari si luminosi si-mi spunea:
dar pisica de ce nu da pace pasarelelor? lata
porumbeii scot pul, dar ea Ti mananca si co-
pilasii cautd in zadar pe mama lor.

Parintele Vasile o asculta cu supusenie si
smerit, pe cand Nastia se juca cu papusa,
afara, sub fereastra oblonita prin desisul de
Drustur Sl urzica moartd. Tot jocul ei consta
in aceia ca pedepsia neascultarea papusii, su-
cindu-i mainile si picioarele si batand-o cu
urzici.

Cand, pentru prima datd parintele Vasile
si-a vazut nevasta beata, a citit plin de o groa-
za neldmurita, in expresia agitata a fetei sale
cd era pierduta pentru totdeauna; si Tncepu
sa rada calm si neinteles, frccandu-si mainile
uscate si fierbinti. Si multd vreme a ras pa-
rintele Vasile, frecandu-si mainile; uneori Tsi
intorcea capul si incerca sa se stapaneasca
ca un scolar. I> urma a devenit serios, asa
din senin, gura i se inclesta convulsiv si cu
greu tasnea dintr'insa vreun cuvant de man-
gaere pentru mult sbuciumata preoteasa. Dupa
oe ea, toropita de oboseald, adormi, popa se
apleca usor, facu de trei ori cruce .deasupra
ci, se duse Tn-gradind la Nastia si o0 netezi
pe crestet, apoi plecd ganditOT in tarina.

Si mergea el cate o bucata buna pe cararea
« serpuia printre lanuri de secard, cu ochii
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in jos privind ia colbul fin si alburiu, ce
pastra inca urme de opinci si de picioare goale.
Firele de pe marginea cararii, erau Tindoite
si frAnte, cu spicele strivite si Tnegrite. La
cotiturd, parintele Vasile se opri. Roata impre-
jur pana in departari, marca de spice se un-
duia alene; deasupra cat cuprindea cu ochii se
Tntindea un cer inflacarat de lulie, albit parca
de caldura — si incolo nimic, nici un co-
pac, nici o coliba, nici o vietate.

Se vazu singur ratacitor in mijlocul spicelor,
Tnaintea fetei cerului Tnalt si inflacarat.

Parintele Vasile ridica ochii Tn sus — ochii
lui mici, negri ca, carbunele, cu luminile sva-
paiate ca si cum ar arde Tn ei un foc ceresc —
si isi puse mainile la piept ca si cum ar vrea
sd spuie ceva.

Popa Tsi misca cu greutate maxilarele Tncles-
tate si cu aceastd miscare a gurii ce semana
mai mult a cascat nervos, rasunara clar si
sonor n linistea cAmpului, cuvintele:

— Eu — cred!

Dar, fara ecou ramas-a acest gemat de
rugdciune, n pustiul cerului si al spicelor dese.
Si ca si cum ar raspunde cuiva, sau ar con-,
vinge pe cineva provocandu-1, glasul lui sc
auzi din nou;

— Eu — cred!

Revenind acasd a Tnceput sa ridice din nou
fir cu fir, raosuroiul sau daramat, observa mul-
sul vacilor, netezi parul aspru al Nastiei
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fi cu toate era tarziu s’a dus vreo zece
ircrstc la medicul de plasa, ca sa se consulte
asupra boalei preotesei. Si doctorul I-a in-
demnat sa-i dea niste picaturi.

Parintele Vasile nu prea era iubit nici de
enoriasi, nici de clerici.

Slujba bisericeasca n'o facea atragdtoare; a-
vea vocea slabd si se balbaia; uneori se gra-
bia asa de tare, ca diaconul abia se tinea
de el, apoi se opria deodatd. Nu era iu-
bitor de bani, dar primea asa de.... stingaciu
banii si ofrandele, incat toata lumea il so-
cotea lacom si-i radea in fatd. Cum toti cei din
jur, cunosteau nenorocita lui viata, 1l oco-
leau, socotind ca un semn rau, intalnirile sau
sfatul cu el. La ziua lui, de 28 Ncembrie,
invita foarte multd lume la masa; toti i ras-
pundeau cu bunavointd, dar nu veneau de-
cat dascalii; din prea cuviosii mai de cinste
nu venea nimeni. Si pdrintele se simtea ru-
sinat in fata clericilor, mai cu seama preo-
tesei 1i parea rdu cd i se pierdeau de-a surda
mezelurile si vinurile aduse dela targ.

—*Nici mdcar nu vor sa vind la noi, —
spunea ea treaza si mahnita, dupa ce plecau
raosafirii Tmbatati si cari nu prea se pricepeau
la vinuri bune si zacusca.

IVlai rdu ca toti, se purta cu popa, epi-
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tropul bisericii, iran Porfirici Koprov, care
cel putin se dase pe fata; dupa ce intreg
satul a aflat de betiile preotesei, el refuza
sd mai sarute popii, mana. In zadar il sfa-
tuia bunul diacon;

— Sa-ti fie rusine lvan Porfirici! Nu cin-
stesti doar omul, ci darul.

Dar Ivan Porfirici nu voia nici in rup-
tul capului sa despartd omul de dar si ras-
pundca:

Om € asta? Sd nu-si poata el stapani
muerca! Dar se poate ca nevasta unei fete
bisericesti sa bea in halul acesta, cu atata
nerusinare si fara pic de teama?

Sa Tncerce a mea, parinte diacone,... aoleu’...

Diaconul cldtina cu durere din cap si ii
amintea pe rabdatorul lov, pe care fiindca
il iubea Dumnezeu, I-a dat Satanei spre ispi-
tire, pentru ca apoi sa-1 rasplateasca Tnsu-
tit pentru taria sa. Dar lIvan Porfirici zam-
bia cu Tngamfare pe sub mustata si fara nici
0 jena Tntrerupea predica cc-1 plictisea:

— Nu mai Tinsira atatea. lasa ca stim si
noi. lov a fost un drept, un sfant, dar asta
ce? CC bunatate vezi la el? Parinte diacone,
mai bine adu-ti aminte de alta; Dumnezeu
incearcd pe cel pacdatos, zice un proverb ba-
tranesc.

— Hei, asteaptd, ai sa vezi tu cine-i popa,
dacd nu-i pupi mana. Arc sa te scoata afara
din biserica.
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— Vom mical

— Vom vedea!l

Si ei au pus ramasag pe un sfert de vi-
jinat, daca o sa-l alunge popa, sau nu. A
castigat epitropul; cand popa i-a ntins mana,
el i-a Tntors spatele cu obraznicie, lasandu-I
cu mana intinsd; parintele Vasile s'a inrosit,
dar n'a spus nici un cuvant. Si dupa ntam-
plarea asta de care vorbea tot satul, lvan
Porfirici si-a Tntarit credinta cd popa e un
om pacatos si a Tnceput a Tndemna taranii
sa faca o jalba la episcopie, cerand un alt
slujitor. Ivan Porfirici era om cu dare de
mana, norocos si cinstit de toti. Avea o barba
neagra, impunatoare; dealtmintreli era paros
ca un urs, din cap pana 1n picioare, mai
ales pe piept,... ceeace-l facea sa creada ca-1
aduce atata noroc. El tinea la credinta asta,
ca si la cea In Dumnezeu si se socotea un
om ales, era mandru, Tncrezator in sine si
mai totdeauna vesel.

Intr'un accident de cale feratd, unde a pie-
rit o groaza de lume, el si-a pierdut doar
sapca, Si aceia cam ponosita.

— Si aceia era veche! — adaoga el vesel,
socotind asta ca cel mai mare noroc al sau.

Pe toti oamenii Ti socotea nemernici si prosti,
de mila nu prea stia el, ba in fiecare an
spanzura in persoana cateii fatati de Tiganca,
0 catea neagra si rea foc. Pe cateii mai ara-
tosi Ti lasa de prasila, iar daca se Tntampla
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sa-i ceara cineva vreunul, 1l da CU bucurie»
caci dupa dansul, céinele era un animai de
trebuinta pe langd casa omului, In hotari-
rile sale era iute si fara judecata, dar, si le
parasea repede, ades chiar fara sa observe
asta, Tnsd ceeace facea era sfant si de cele
mai multe ori nu da gres.

Toate acestea il faceau de temut si neo-
bisnuit Tn ochii Tngrozitului popa. Cand se
Tntalneau, fisi scotea el intaiu grabit palaria
cu borul mare si trecand Tnainte observa ca

pasii i s'au facut mai desi si mai sovai-
tori, — ca pasii unui om caruia Ti € rusine
si groaza — si se Tmpleticea Tn poalfele an-

teriului. Parca toatd soarta lui, misterioasa
si vitrega s’ar fi intrupat Tn barba asta mare
si neagra, in mainile acelea paroase, in mer-
sul acela drept si hotarit; si daca parintele
Vasile nu s'ar ghemui, daca nu s’ar feri in
laturi, daca nu s’ar ascunde dupa peretii ca-
sei sale, aceasta namila groaznica, l-ar zdrobi
ca pe o furnica. Si tot ceeace apartinea lui
Ivan Porfirici Koprov, il interesa pe popa n
asa hal, Tncéat zile intregi nu se gandea decéat
la epitrop, la nevasta si copiii lui, la toate
bogatiile lui. Chiar cand lucra cu oamenii la
camp, de ai fi crezut ca-i taran curat, cu
cismele lui unse si cu rubasca ponosita, —
parintele Vasile Tsi intorcea ades privirile catre
sat, unde se vedea in dosul bisericii, casa,
acoperitd cu tabla rosie a epitropuiui.
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Pc cand pe a lui abia o putea distinge
in mijlocul copacilor, cu acoperisul ci Tnve-
chit; si era parcd Tntre aceste doua acope-
risuri atat dc diferite, ceva trist si dezolant
ce se punea in sufletul popii. Odatd, la Is-
pas, preoteasa veni dcla biserica in lacrimi,
spunand ca lIvan Porfirici a insultat-o. Cand
ca trecea la locul ei, el a spus asa dc tare
dc dupd masa dc unde vindea lumandri, in-
cat toti au auzit:

— Nu ar trebui sa lasam pe betiva asta
in biserica. Rusine!

Preoteasa povestea si plangea, iar parintele
Vasile vedea cu o claritate dureroasa, cat era
de Tmbatranita si de trasa la fatd de cand
a murit micul Vasia. Totusi Tsi mai pastra
inca urme dc frumusete si Tn parul ci ne-
gru si lucios se vedeau fire albe; dintii i se
Tnegriscra, iar ochii 7i erau mai umflati. Acum
fuma si era straniu si ridicol sa vezi in mai-
nile ci, tigara, pe care o tinea intre doua dc-
gc'.c, cum obisnuiesc femeile. Ea fuma si plan-
gea, iar tigara Ti tremura intre buze.

— Doamne, si pentru ce? Doamne! repeta
ca cu ftristeta, uitandu-sc fix, ca o tampita,
pc fereastrd; afara cadea o ploaie Tnceatd de
Septembrie. Geamurile erau aburite si ca o
umbra “ransparenta sc clatina bradul Tngreuiat
dc apa. In casda inca nu faceau focul, voiau
sa crute lemnele, asa ca era o atmosfera trista
si rece dc te-ai fi crezut afara.
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— Ce sa le faci, Nastenkaf — raspundea
popa, frecandu-si maineleuscate si fierbinti
trebuie sa rabdam.

““ Doamne, Doamnei nici n'arc dnc te a-
paral, — sc plangea preoteasa; iar Tntr'un
ungher, de sub parul aspru sl fincalcit, sti-
cleau ochii ncmiscati ca de lup, ai Nastiei.

Catre scara preoteasa s'a Tmbatat iar, i
cu asta a Tnceput pentru parintele Vasile un
lucru grozav de trist si la care tiu te poti
gandi fara desgust si rusine. In Tintunericul
bolnavicios, de dupa obloanele trase, intre vi-

suri de monstru, provocate de taria alcoolului,
printre harcaiturilc grele prin care ca Tsi ex-
prima durerea de a fi pierdut pe primul ci
nascut, — Ti veni ideia nebuna de a naste
un nou fiu in care sd invie cel mort Tnainte
de vreme. O sa invie zambetul lui drag, ochii
lui, stralucitori de o lumina linistita, vorbele
lui duioase, o sa Tinvie el fintreg, Tn toatad
splendoarea copildriei lui nevinovate, cum era
in acea zi grozava de lulie, cand soarele do-
gorea pamantul si raul amagitor stralucea de-tl
lua ochii. Simtia ca sc consuma in nadejdea
asta apriga si vapaia ce izbucnise Tintr'insa
o facea frumoasa si arzatoare, apoi 1l ruga
umilitd pc barbatu-sau s’o desmierde. Ea sc
Tngrijea de frumusete, cocheta cu el, dar groaza
nu i se ducea depe fatd si cauta cu tot
dinadinsul sa devie duioasa si dorita ca o
bacantd, cum era cu zece ani in urma; facea
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pe ulironosita, soptea vorbe naive, dar limba
Tngreuiatd de alcool i se Tmpleticea si prin-
tre pleoapele lasate, stralucea focul poftei, —
iar groaza intiparita pe fata popii nu se mai
stergea. El Tsi acoperea fata cu mainile, sop-
tind:

— Nu trebuie! Nu trebuie!

Dar ea se punea in genunchi si cu voce ra-
gusita 1l ruga:

— Aibi mild Da-mi pe Vania! Da-mi-I, popo!
Da-mi-1 odatd, blestematule! — pe cand in
obloanele trase batea ploaia de toamna, iar
noaptea furtunoasa respira greu si adanc. Pe-
retii si noaptea Ti separau de oameni, de viata
si parca se invarteau Tntr'un vartej fara iesire
si odatd cu ci se Tnvarteau fara contenire ur-
lete si blesteme salbatice. Nebunia parea ca
sta la usa, rasuflarea ei era aerul arzator, ochii
ei, flacara rosie a lampci, care se Tnncca in
fundul sticlei Tnegrite de funingine.

— Nu vrei? nu vrei? striga preoteasa in
setea groaznica de a fi mama, rupandu-si hai-
nele de pe ea, dcsbracandu-se fara nici o
rusine, arzatoare si plina de pofte ca o ba-
cantd de compatimit... — Nu vrei? Atunci
jur Tnaintea lui pumnezeu ca ies Tn ulita!
Goala ma duc si ma arunc 1n bratele pri-
mului barbat! Da-mi-1 pe Vania, blestcma-
tule! — Si pasiunea ci birui pudicitatca po-
pii. Sub gemetele prelungi si lugubre ale nop-
tii de toamnd, sub rasunetul vorbelor nebune,-
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cand viata vesnic amagitoare Tsi deschidea
adancurile sale misterioase sl negre, — in
constiinta lui intunecatd a rasarit, la orizont,
ideea monstruoasa; despre o oarecare Tinviere
neinteleasd, despre o oarecare posibilitate in-
departata si minunata. Si la salbateca pasiune
a preotesei, el pudic si rusinos, a raspuns
cu aceias salbaticie in care se cuprindea totul:
si speranta luminoasa si rugdciunea si cainta
unui mare criminal.

Noaptea, Tntr'un tarziu, dupd ce preoteasa
a adormit, parintele Vasile luandu-si palaria
si carja, fara sa se Tmbrace, numai Tntrun
anteriu subtire si vechiu, s’a dus la camp.
Un strat de apa rece zdcea pe pamantul n-
muiat; cerul era negru ca pamantul, iar noap-
tea de toamnd respira cu O groaznica sin-
guratate. In Tntunericul acesta de nepatruns
se pierdu omul, lovi odatd cu céarja intr'o
piatra din cale, apoi totul se stinse si ia-
rasi se Tmpanzi o tacere adanca. Totul era
ca Tntro Tmbratisare de ghiatd; nu se cla-
tina nici o frunza, nu sc auzia nici 0O voce,
nici un strigat, nici un gemat. Era o tacere
lugubra, ca de moarte. Departe de sat, la o
distantd de céateva verste de camin, sc auzi
in Tntunericul noptii, glasul lui. Era slab, su-
grumat, ca un gemat al singuratatilor. Dar
cuvintele lui erau clare ca focul ceresc.

— Eu cred! — a spus glasul nevazut. Erau
n el, in momentul acela, amenintarea si ru-
gaciunea, prevederea si nadejdea...
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Primavara, preoteasa s’a simtit gravida; toata
vara n'a baut si Tn casa parintelui Vasile a
inceput s& domneascd o liniste veseld. Dar
vrajmasul cel nevazut tot i-a trimis ncnoro-
ciri: ba i-a pierit porcul ccl mai gras ce-l
avea de vanzare; apoi pe trupul Nastiei au
inceput sa iasa niste bube ce nu se treceau
nici cu un leac, — dar toate astea se supor-
tau mai usor si preoteasa se bucura chiar
in adancul inimii; ea tot mai credea inca in
marele ci noroc si socotea astea numai ca
incercari.

Cu toate ca i-a pierit porcul cel gras, cu
toate ca Nastia s’a Tmbolnavit si de sar fi
intamplat chiar ceva mai mult, ci i se pa-
rea cd de viitorul ci copil, nimeni nu se va
putea atinge. Pentru el, nu numai casa, dar
si pe Nastia ei si pe sine, sufletul sau chiar,
l-ar fi dat cu bucurie acelui Moloch nevazut
si fara mila, care voia atatea jertfe.

Cu timpul SC facea tot mai frumoasa, nu-i
mai era teamd de lIvan Porfirici si Tn bi-
serica, trecand la locul ci, Tsi scotea cu man-
dric péantecele Tn evidenta si-i strafulgera pe
toti cu priviri Tndraznete.

Pentru ca nu cumva sa sminteasca copilul,
nu mai facea prin casa treburi grele si zile
Tntregi petrecea in padurea de langa sat, cu-
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legand bureti. Ea pazea cu strasnicie timpul
nasterii si dupa bureti ghicea cum o sa fie,
in cea mai mare parte ii csia ca o sd de-
curga totul Tn bine.

Uneori, dadea prin frunzisul de anul trecut,
sub o bolta verde de ramuri Tnalte, de cate
un grup de bureti albi; ei stateau stransi unul
in altul si cu capetele negre, naivi, semanau
cu niste copilasi ce-i inspirau o dragalasie
nespusa. Cu acel zambet deosebit, cc-1 au
oamenii Tntiparit pe fata cand au ganduri bune,
ea dezgropa Tncetisor radacinile din taréna
umeda, parind cam palida din pricina intu-
nericului padurii, dai' frumoasa, calma si plina
de bunatate. Pe urma pleca iar, cu mersul
acela leganat de femeie Tngreuiatd si padurea
in care se ascundeau buretii mici, parea vie
si prietenoasa. Odatd a luat cu dansa si pe
Nastia, dar ea sdrea, facea zgomot, cauta prin-
tre tufe, ca un pui de lup strengar, gonind
visurile preotesei; pe urma n’a mai luat-o.
larna a trecut bine si linistita. Seara, preo-
teasa cosea cate ceva, Tndreptand lucrul gan-
ditoare, cu degeteie-i albe, luminate de fla-
cara svapaiata a lampii. Ea Tndrepta lucrul
moale, ca si cum l-ar desmierda si se gandea
ia ceva duios, ca 0 mama, iar popii care
0 privea asa 1n umbra albastra a abatjou-
rului, i se parea ca-i luminatd de o flacdra
interioara, molatica si dragastoasa. De teama
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ca nu cumva prin o miscare nechibzuitd sii
alunge frumosul si veselul ci gand, parintele
Vasilc se plimba Tincetisor prin odaie, incal-
tat cu niste pantofi de pasla. EIl privea cand
la interiorul vesel ce-i surédea prietenos, cand
la ncvasta-sa; de pretutindeni respira parca
o liniste adanca. Sufletul sau era multumit
si nu observa, nu simtia, ca pe frunte, undeva
intre spréncene, i se punea umbra unei tris-
teti neprevazute. Chiar in aceste zile de b-
niste si odihna statea deasupra lui acelas des-
tin neindurat..

Pela Boboteeaza, Tntr'o noapte, preoteasa
a nascut un baiat si I'au numit Vasilc. Avea
un cap mare si picioare subtiri, iar in ochii
lui rotunzi era ceva straniu si prostesc. Trei
ani dcarandul popa si preoteasa i-au pe-
trecut in frica, sovacli si sperante; dupda o
trecere oarecare de vreme s'a vazut clar ca
noul Vasia se nascuse idiot....

In nebunie conceput, nebun a iesit la lu-
mina.

V.

Mai trecu Tncd un an plin de aceleasi ama-
raciuni si cand s’'au trezit oamenii si au pri-

vit in jur, — deasupra vietii si gandurilor
lor, plutia chipul hidos al idiotului. Acelas
soare de mai inainte ii incélzia, gospodaria

avea acclas aspect, lumea isi vedea de fre-
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burile ei, dar totusi ceva groaznic se petre-
cea: nimanui nu-i mai era draga viata si din
pricina asta totul mergea alandala. Argatii se
ieneviau, nu mai ascultau de stdapani, ade-
sea plecau asa fara nici un motiv, iar cei
lioui plecau si ei dupad céteva zile lasand lu-
crurile balta. intotdeauna mancau ori prea tar-
ziu, ori prea de vreme si intotdeauna trebuia
sa lipseasca cineva dela masa, ori preoteasa,
ori Nastia, ori parintele Vasile. Nici nu se
mai stia de unde se adunasera atatea rufe de
spalat, atatea haine de carpit, si preoteasa
se vdita mereu ca are de tarfit ciorapii lui
barbatu-sau; dar nu stiu .cum se facea, ca
parintele Vasile umbla totusi mereu, cu de-
getele afara. Noaptea, toti se zvarcoliau Tn pat
si se suciau din pricina plosnitelor, cari esiau
din toate crapaturile, umblau linistite pe pe-
reti, fard sa se poata opri cu ceva furia lor
navalitoare.

Si ori unde s’ar fi dus bietii oameni, orice
ar fi facut, nu le putea iesi din minte, ca
undeva, Tntr'o odaie semiobscurd, strajuia acel
ceva strasnic si neasteptat, fiinta aceia con-
ceputda Tntr'o clipa de nebunie. Cand iesiau din
casa la lumind, ei se sileau sd& nu se mai
uite Tnapoi, dar nu se puteau stapani multa
vreme si se uitau, — atunci li se parea ca
Tnsasi casuta lor de lemn se schimbase cu
mult, parca se ghemuise si asculta cu Tncor-
dare la ceva grozav ce se oplosia Tnlauntrul
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el. si ferestrele si usile Tnchise bine, pareau
cd astupa cu greu tipatul disperat al unei
spaime de moarte. Deseori preoteasa se du-
cea in vizitd la diaconita si petrecea acolo
ceasuri intregi, fara sa-si poata gasi linistea;,
i se pdrea ca intre ea si idiot erau fire subtiri
de paianjen, cari 1i uneau strans si pentru
totdeauna. De s’ar fi dus la marginea lumii,
de sar fi ascuns dupd Tnalte ziduri de ma-
nastire, sau de-ar fi murit, — 1 se parea
ca si In bezna neagra a mormantului, se vor
intinde firele subtiri de pdianjen, cari au s'o
incurce mereu Tn neliniste si groaza. Noptile,
pentru ei, erau un adevarat chin si sub cra-
niul lor, in visuri de cosmar, crestea imensa
lume a nebuniei, iar stapanul ci era tot acel
misterios si groaznic chip de jumatate copil
si jumatate bestie....

Avea patru ani, dar Tncd nu putea merge
si nu putea-pronunta decat cuvantul ,,Da’’
era rau si capricios, cand nu i se dadea ceva
striga, tipdnd ascutit ca o bestie, si Tntindea
mainile cu degetele Tnclestate.

In deprinderile sale, era mai murdar ca
un animal: se urina sub el, asa cd era o ade-
varata pacoste sa-l primenesti; cu o vicle-
nie de vulpe, pandia momentul, cand se a-
plcca spre el, capul mamei, sau al surorii sale
si se inclesta cu mainile Tn parul lor, smu’gandu-I
fara mild. Odata o musca pe Nastia, aceasta il
tranti pe pat si-I batu pana la sange, de parca nici.
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n'ar fi fost copil, ci o bucald dc came moartg;
dupd aceasta intamplare, el incepu sa muste
ca un caine, aratandu-i cu rautate coltii. Ete-
asemeni era anevoie sa-1 hranesti; dc lacom
si nerabdator ce era, rasturna farfuria, sc in-
neca si se tragea cu ciuda de par. Era ne-
suferit la privire; pe umerii Tngusti, dc co-
pil incad, sedea un craniu enorm cu fata mare
si nemiscata ca la un om mare. Ceva neli-
nistit si de speriat era In aceasta dispropor-
tie dintre cap si trup, parand mai degraba
ca copilul acesta si-a pus o masca hidoasa
pe fata.

Sdarmana preoteasa incepu sa bea iarasi ca
mai Tnainte. Bea mult, pand la pierderea con-
stiintei, pana la durere, fara ca alcoolul pu-
ternic s& o poata scoate din cercul dc fier
in care 0 strangea groaznica aratare dc ju-
matate copil, jumatate bestie. Cauta ca Tnainte
in rachiu amintirea sfasietoare a Tntaiului nas-
cut, dar ca nu sc mai arata si pustiul greu
si mut, o Tnvaluia tot mai mult n tainele lui ne-
patrunse. Isi rascolea cu Tndaratnicie crcerul
pentru a revedea chipul baetasului linistit,
canta cantecele pc cari le céanta el, zadmbla cura
zambia el, arata cum sc Tneca Tn rau si-i pa-
rea atat dc aproape, In vreme ce inima i se
mistuia plina de un dor neldmurit. — Dar
deodata, pe nesimtite, totul se prabusia si in
jalnica pustietate reapdarea mai obsedanta
masca idiotului. Preotesei i se parea cd pentru
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a doua oard I'a Tnmormantat pe Vasia si ca I'a
varat mai adanc in pamant; ar fi voit sa-si
sparga capul pentru a risipi din crecrul Tn-
fierbantat chipul acela hidos. li era frica si-1
chema pc barbatu-sau, zbatandu-sc prin cdae:

— Vasile. Vasile! Vino repede Tincoacel.;.

Parintele Vasile venea si se aseza tacut in
coltul ntunecat al odaii, aratand o liniste neo-
bisnuita, ca si cum Tn jurul lui, nu ar fi plutit
nebunia, nu s’ar fi auzit tipete, nu ar fi fost
groaza. Ochii, cari nu i se vedeau sub arcada
stufoasa a sprincenclor, licareau ca doua puncte
in noapte, dand capului sau Tinfatisarea unei
harci de mort. El isi razima barbia in palma
slaba, rdméanand intr'o tacere adanca si nemis-
cata, iar preoteasa cu o grija de ndiun ba-
ricada usa dupa care se afla idiotul. Ea Tngra-
madia masa, scaunele, arunca hainele si pernele,
dar asta Ti parea putin. Si cu puterea unui
om beat, ea zmuncia din loc scrinul vechiu si
greoi, tarandu-l anevoie si Tmpingandu-1 spre
usa.

— D& scaunele la o partel — striga ea
barbatului, care sc ridica tacut, libera locul si
SC aseza din nou in coltul lui.

Pentru un moment, preoteasa padi‘ca linistita
si se aseza pc scaun, tinandu-si cu mana, ra-
suflarea, apoi saria deodat’ si asculta Tngro-
zita, indreptandu-si parul, la ceeacc i sc parea
ca  aude de dupa perete.

— Auzi? Vasile, auzi?
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Doua pete negre si nemiscate priveau ia ea
si un glas Tndepartat 7i raspundea:

— Acolo e tacere. Ei doarme. Linisteste-iie
Nastial...

Preoteasa zambia bucuroasa ca un copil si se
aseza cu nehotdrare pe marginea scaunului.

— E drept? Doarme?Ai vazut tu? Nu mintii,
ca e pacat!...

— Da, am vazut eu; doarme...

— Atunci cine vorbeste acolo?

— Nu e nimeni. Ti s'a parut.

Preoteasa se Tnveselia deodatd, radea tare,
dadea din cap, se apara cu mainelc fara nici
un rost, — ca si cum cineva ar fi glumit spe-
riand-o, iar ea pricepand dela Tnceput gluma,
prindea a réde. Si fara rasunet, asemeni unei
pietre ce cade Tntr'o prapastie fara fund, ca-
dea si sc risipia rasul ci izolat, strambandu-i
gura, In vreme ce frica o cutremura.

Tacerea devenea tot mai apasatoare, ca si
cum niciodatd nu ar fi Indraznit sa rada cine-
va in camera aceia si de pretutindeni sc pre-
vestiau nenorociri ce nu au fost Tnca Tncercate
de oameni. Ea se intorcea catre barbatu-sau;
— 1n ungherul Tintunecos abia sc distingea
ceva lung si drept ca o stafie; ca sc apleca
spre el — si chipul acela sc uita la ca, nu
cu ochii, ci cu petele albe ale umerilor obrajilor
si fruntii. Si respirdnd adanc, Tngrozita de
vedenie, ca se tanguia Tncetisor:
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— Vasial M&d tem de tine... Cum tc-ai mai
schimbat! Vino Tncoace la luminal....

Parintele Vasilc se supunea si se apropia
de masd, in vreme ce lumina calda a lampii
i cddea pe fata fara sa o schimbe. Dar el
parea linistit, nu mai citeai groaza in el si pen-
tru preoteasa era destul. Apropiindu-si buzele
de urechea parintelui Vasilc ca 1l Tntreba fin
soapta;

— Popo, ei popo! Iti mai amintesti'tu de:
Vasia... de Vasia acela...

— Nu.

— Ahal — exclama preoteasa bucuroasa.

— Cum nu-ti mai amintesti? Ca si minei....

Dar nu cumva ti-e groaza popo? Ei, groaza
nu-ti este?...

— Nu.

— Atunci de ce gemi cénd dormi? De ce-,
gemi?

— Stiu eu... Nu sunt tocmai sanatos.

Preoteasa rase iarasi cu ciuda.

— Tu? Nu esti sanatos? Nu ti-e Tndemana
tie?.... si ca il Tmpingea cu degetul in pieptul
lat si osos. De ce minti?... Parintele Vasile
tdcea. Preoteasa 1l privi méanioasa n fata-i lip-
sitd de viatd, In barba-i netunsa, strangand
cu dispret din umeri;

— Ufl Cum te-ai mai schimbat! Ai ajuns
nesuferit, rdu si rece ca un broscoi. Uf! Ce
sunt eu de vind ca el s’a nascut in halul
acesta? Spune-mi la ce te géndesti? La cc;
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tot te gandesti mereu, mereu, cét e ziulica
de mare?...

Parintele Vasile tdcea si examina cu atcntic
fata extenuata a femeii. lar cand ultimele su-
iiete ale vocii ei neintelese au Tncetat, o li-
niste profunda i strangea iri vergi de fier
capul si pieptul, scotand de acolo cuvinte fara
sir si fara inteles:

-- Ba eu stiul.... Stiu!l Eu stiu popoF...

— Ce stii?

Stiu eu la ce te gandesti! Tu, — preo-
teasa se opri, apoi se indepartd Tngrozita de el,
— tu.. nu mai crezi in Dumnezeu! Nu mai
crezi!... Dar cand termina de spus acestea,
ea simfi toata grozavia vorbelor, si Tncerca
sd zambeasca, cerand ertare, dar buzele ci n-
vinetite si arse de alcool, ramasera Tnclestate.
O bucurie nelamuritda o cuprinse cand popa
palid si umilit Ti raspunse scurt:

— Asta nu € adevarat! Nu c drept ceiace
spui! Eu tot mai cred in Dumnezeul...

- Asta nu e adevarat! Nu e drept cecace
plina parcd de ceva prietenesc care o dispunea.
Si lasand ochii in jos, ea 1l ruga rusinata:

— Vasia, se poate sa beau putin? Voi a-
dormi mai repede, cdci c tarziu — si s
turnd un sfert de pahar, apoi il umplu, ban-
du-1 tot, cu mici Tntreruperi, cuih obishucsc
femeile. Pieptul i se Tinfierbanta, ar fi voit
veselie, zgomot, lumina, ar fi voit sa auda voci
de oameni.
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— Sth CC sa facem Vasia? Hai sa jucam
popa prostu. Cheama si pe Nastia. Ce frumos
are sa fiel.. Tmi place mic sa ma joc asa.
Vasicica dragd, chcam-o! O sa te sarut pentru,
asta...

— E ftarziu. Las’o sa doarma.

Preoteasa batu din picior.

— Trezeste-o! Haide!...

Nastia veni. Era subtire si Tnalta ca tata-su,
cu mainile mari, mereu tremurdnd de frig si
dupa ce se nveli bine cu salul incepu sa bata
cartile.

& puserd cu totii sa joace cartile — In
neoranduiala lucrurilor Tmprastiate pretutin-
deni, in mijlocul noptii adanci, in vreme ce
toata suflarea se odihnea, oameni si dobi-
toace si lucruri.... Preoteasa radea, glumea,
fura cartile -cele mai bune si i se pdarea ca
toatd lumea rade si se veseleste; dar Tndata
CC ultimul sunet al vorbelor ei inceta, aceiasi
liniste profunda cddea deasupra Tnabusind-o.
Era infiorator sa privesti mainile acelea slabe
cari se miscau agale pe masa ca si cum numai
ele ar fi avut viata, nu oamenii cdrora apar-
tineau. Tresarind Tntr'o asteptare nebuna a
ceva supranatural, ca privea pe deasupra me-
sei la cele douda chipuri palide si reci cari
abia se defineau Tn semiobscurul odaii si se
miscau intr'un dans mut. Mormaind ceva ne-
Tnteles preoteasa bau iar rachiu, incepand din
nou sa-si miste mainile sl.abe n tacere, in vreme
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ce un al patrulea se ivia la masa. Degete in-
covoiate luau cartile si le apropiau de preoteasa,
fugeau ca paianjanii pe genunchii ei, ridican-
du-se spre gat.

— Cine e aici? — striga preoteasa, ridi-
candu-se si mirandu-se de faptul ca toti stau
si se uitau cu groaza la dansa. Ea fincepea
sa se convinga ca nu erau acolo decéat doua
fiinte; barbatu-sau si Nastia. Apoi Tncepu sa-si
zmulgda parul, incerca sa fuga undeva rupan-
du-si hainele de pe dansa. Era atat de fu-
rioasa in nebunia ci, cd au fost nevoiti sa
cheme argatul si bucdtdreasa ca s’o poata po-
toli. Cu mare trudda au dovedit-o, legandu-i
rndinele si picioarele cu stergare si culcand-o
in pat. Dupa ce ceilalti au plecat, parintele
Vasile se aseza tacut si nemiscat la capataiul
ei. privind-o cum se muncea sa sloboada le-
gaturile si cum i se prelingeau de sub pleoa-
pele Tnchise, lacrimi fierbinti. Cu vocea ragusita
ca se ruga:

— Ajutori Ajutor!

Salbatec si sinistru rasuna acest strigat dupa
ajutor si de nicairi nu-i venea vreun raspuns.
Rdmanea Tnvaluit in giulgiul tacerii si mort
ramanea 1n acest vestmant al mortilor;
scaune rasturnate isi ridicau picioarele; scri-
nul privea jalnic, in vreme ce noaptea tacea.

Si tot mai slab, mai pierdut rasuna stri-
gatul de ajutor.
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— Ajutor! Ma doare! Ajutor! Vasia, dra-
gutul meu Vasia....

— Linisteste-te. Nastia! Noi suntem cu tine.
nu te-ara parasit.

— Dar el?

— EI doarme.

Preoteasa se linisti si pentru un moment
totul Tncetd de a “e mai misca. Fata parintelui
Vasile exprima bundtatea.

— Vasia, ce o sa se mai Tintample cand
va incepe a umbla?

Raspunsul 1l dadea tot ea:

— Astazi, cand il hraneam am vazut ca-si
misca piciorusul.

— Nu c adevarat, raspunse popa. Dar cu-
vintele lui rasunau slab si deodata ntr'un var-
tej nebun prinserd a se Tnvarti lumina si n-
tunericul, iar de pretutindeni se Tndreptau
spre preoteasa stafii fara ochi. Ele se Tnvartiau
si se apropiau de dansa, o pipdiau cu degetele
zgarcite, ii sfasiau hainele, o sugrumau si o
tarau de par Tntr'un loc necunoscut. Ea se
prindea cu mainele de scandurile podelei si
tipa-

Cu un gest rece si Tieobisnuit de linistit,
parintele Vasile isi ridicd mainele, se prinse
de cap asa cum cu O jumatate de ceas mai
Tnainte facuse preoteasa, iar intre degetele lui
:se vedeau fire argintii de par.
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V.

Printre oameni, ale caror treburi si sporo-
vocli mergeau fara Tncetare Tnainte, parintele
Vasile se strecura strain si fugar, asemeni unei
umbre. La drept vorbind, el facea cceaoc fa-
ceau si ceilalti oameni: vorbea, lucra, bea si
manca, dar uneori se parea ca toate acestea
erau facute numai prin imitatie, pe cand lumea
iui era cu totul alta, era o lume in care nu
putea patrunde nimeni. Sa-1 fi vazut, te-ai fi
Tntrebat fara voie; la ce se gandeste omul
acesta? Intru atat era de Tintiparit un gand
adanc pe toate actiunile lui. Se putea 'vedea
aceasta Tn mersul lui greoi, Tn vorba lui In-
ceata, Tntre doua sfaturi spuse cu ecou inde-
partat si peste care spanzura greu, privirea-i
Tnouratda si invaluita intr'un palid val. Cateo-
data, trebuia sa-1 strigi de mai multe ori pana
Sa-ti raspunda, ori nu lua scama la binete si
lumea 1l socotea Tnfumurat.

Asa, Tntr'o zi nu i-a raspuns lui lvan Por-
firici; acesta sc mird mai Tntdi, dar Tn cele
din urma sc intoarse si ajungand pe popa,

care mergea cu pasi rari, Ti zise:
— Ce, te-ai fudulit, batiuscal? Nu te mai
uiti la oameni, — adaoga el cu oarecare o-

braznicic. Parintele Vasile sc uita la el cu ne-
dumerire, se Tnrosi si-Si ceru iertare;

— larta-ma, Ivan Porfirici nu ara bagat
de seamal!...
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Epitropul ménios a vrut sa-1 masoai'e din
cap pana in picioare, dar observa cu surprin-
dere ca popa e mai Tnalt decat dansul, cu
toate ca el sc socotise multa vreme ca e cel
mai Tnalt ora de prin partea locului. Si pe

nesimtite, ceva prietenos Ti umplu inima in
urma acestei descoperiri si-l invita pe popa
pcla el:

Nu cumva ai vrea sa dai pe la mine?

Apoi sc intoarse de multe ori spre a se
uita dupa el. Pentru moment, parintele Va-
silc SC bucurd, dar dupa ce mai facu cativa
pasi, Ti veni iarasi acelas gand, greu ca o
piatra de moard, strivindu-i amintirea cuvin-
telor méngéietoare ce i te spuse epitropul pc
drum; zdrobindu-i z&mbetul ce-i flutura pe
buze. Si iardsi incepu sa cugete, — despre
Dumnezeu si lume, despre soarta mistcrioasii
a vietii omenesti...

Odata, pe cand era ia spovedit, fiind nca-
tusat de gandul lui, parintele Vasile a ramas
surprins de tonul obisnuit cu care punea in-
trebari unei babe, lucru pc care nu-1 <&)servase
pana atunci: el stdtea nepasator si iscodia cele
mai tainice ganduri si simtiminte ale unei fiinte
ce-i sta speriatd la picioare si-i spunea ade-
varul, acel adevar oe nu trebuia stiut de nimeni
altul. Deodata fata sbéarcita a batranei deveni
deosebit de stralucitoare, de parca in jur ar
fi fost noapte si numai pe chipul vi cddeau
razele soarelui.



32 LEONID ANDREEV

Ei o fintrerupse in mijlocul spovedaniei si
0 Tntreba;

— Dar spui adevarul, batrano?

El nu mai auzi raspunsul ei. Norul depe
fata 7i cdzu si cu ochi stralucitori si mirati
se uita la fata schimbatd a femeii pe care era
Tntiparit adevarul curat despre Dumnezeu si
viatd. Pe capul ci, sub basmaluta ce-i tinea
loc de grimea, parintele Vasile observa ca-
rarea, — o dungulitd surd ce-i despartea pa-
rul pieptanat cu Tngrijire. Si Tn aceasta dun-
gulita, Tn aceastd ingrijire de capul acela ba-
tran si lipsit de frumusete ce nu mai putea,
interesa pe nimeni, era deasemeni un ade-
var, tristul adevar al vietii omenesti, singura-
tice si lipsite de bucurii. Acum pentru Tntéia
datd, dupa 40 de ani de existentd, parintele
Vasile Fivcischi s’a convins cu ochii si auzul
si cu toate simtimintcle lui, ca afara de dan-
sul mai sunt pe pamant si alti oameni. — fiinte
asemenea lui, cari Tsi tracsc viata lor, beau
din amaraciunile ci si-si au soarta lor.

— Dar copii ai? intreba el repede pe ba-
trana, Tntrerupand-o iar.

— Mi-au murit, batiusca!

— Toti au murit? sc mira popa.

— Toti rai-au murit, — repetd femeia sl
ochii i se umplura de lacrimi.

— Si din CC traesti atunci? — o Tintreba ne-
dumerit parintele Vasile.

— Oh, CC viatda mai duc si cu,... sc boci fc-
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raeia, Traesc din pomana celot ce se indura
de mine...

Scotandu-si gatul Tnainte, parintele Vasilc
privi tinta la batrana si tacu.

Fata lui lungd si osoasa, peste care cadea
parul in neoranduiala, i se paru batranei cum-
plit de abatutd si mainele ei Tncrucisate pe
piept se racira deodata.

~ Du-te, — rasuna deasupra ci un glas
aspru.

Pentru epérintele Vasile, au Tnceput zile gro-
zave si ceva neobisnuit se petrecea in niin-
tea lui. Pana acum totul fusese Tntr'un fel:
pe un petec de pamant traia singuratic enormul
parinte Vasile, cu multele lui amaraciuni si cu
marile lui scvaeli; alti oameni parcd nici nu
existau. Dar pamantul a crescut dintr’odata,
a devenit neincdpator pentru marca multime
de oameni cari Tsi traiau viata lor si chinuiti
de suferintd, sperau, se Tndoiau si credeau,
iar in mijlocul lor, parintele Vasilc se simtia
ca un copac care dupa ce a crescut intr'o
campie, singur, s’a trezit asa dintr'odata n-
conjurat de o padure imensa. A disparut singu-
ratatea, si odatd cu ea s’au dus si departarile
luminoase ale orizontului, Tn locul carora a na-
valit Tntunericul nepatruns al noptii. Toti oa-
menii Ti spuneau adevarul si Tn acest tablou
sincer, el revedea casele si chipurile lor, pe
cari era incrustatda deopotriva tristetea vietii. El

2
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cunostea adevarul acesta, dar nu stia sa-1 nu-
measca si 1l cduta cu lacomie Tn fete si vorbe
noui. Erau putini marturisitori Tn postul Cra-
ciunului, dar pe fiecare din ei popa T1i cerceta
amanuntit ceasuri Tntregi si cauta sa intre in
cele mai tainuite coifuri ale inimii, acolo unde
insusi omul, intra rar si cu groaza. Nici el
nu stia ce voia sa afle si fara milad rascolia tot
ceeace adeseori era singurul reazam al sufle-
tului. In Tntrebarile lui era neiertator si fara
rusine, iar gandul odatd nascut, pornia Tna-
inte nestavilit. Si parintele Vasile 'a Tinteles
ca acei oameni ce-i spuneau adevarul curat
ca lui Dumnezeu, nu cunosteau ei singuri a-
devarul vietii lor.

De dupa o multime de adevaruri mici, Tm-
prastiate si vrdjmase, se Tntrezariau conturu-
rile Tntunecoase ale unui adevar mare si care
se Tnalta mereu. Toti Tl asteptau, dar nimeni nu
era Tn stare sa-l denumeascd cu vreun cu-
vant omenesc. Acesta era marele adevar
despre Dumnezeu, lume si soarta misterioa-
sa a vietii omenesti. Si parintele Vasile n-
cepu sa-1 simta si el, cand cu disperare si
groaza nebund, cand cu mild, manie si spe-
rantd. Lavedereera ca si Tnainte, aspru si rece,
dar inima i se topia in focul adevarului ne-
cunoscut si 0 viatd nouda Tncepu sa nasca in
corpul lui Tmbatranit.

Era Marti, in ultima saptamana dinaintea
Craciunului si parintele Vasile se intorcea tar-
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2iu dela bisericd; Tn tinda Tntunecoasa si rece
il apucd o méana tremurdtoare si o voce ra-
gusita Ti sopti.

— Vasile, nu intra acolo.

Dupd vocea aceia Tngrozita, el cunoscu ca
e preoteasa si ramase locului.

— De un ceas te astept. Ani inghctat —
si un tremur neasteptat o facu sa clantanc
din dinti.

— Dar ce-i? S& intram!

— Nu, nu! Ascultd! Nastia,... €u ara in-
trat si ea stitea in fata oglinzii si-si schimo-
nosea fata ca el, facea din maini asa cum
face el.,..

— Hai sd intram!

Mai mult cu sila o facu pe preoteasa sa
intre si acolo, privind Tn jur, tremurand de
groaza si frig, ea Ti povesti totul. Se ducea
n iatac sa ude florile si o vazu pe Nastia cum
sta linistita in fata oglinzii, Tn care i se ve-
dea chipul, dar nu asa ca Tintotdeauna, ci
schimbat, cu gura stramba si salbaticd si cu
ochii peste cap. Apoi, tot asa de tdcutd, Nastia
isi ridica mainile si Tndoind degetele ca idio-
tul, le intinse spre chipul ci — si totul in
jur era linistit si straniu, iar preoteasa tipa
si scapa din mana sita stropitoarei. Nastia
fugi. Acum, preoteasa nu stia cu siguranta,
dacd a vazut acvea toate acestea, sau numai
i Sau parut...

— Cheamd pe Nastia, iar tu du-tc, — Ti
zise popa.



36 LEONID ANDRJEEV

Nastia veni si ramase in prag. Fata ei lunga
si osoasda semana mult cu a lui tatd-sau si
statea cum obisnuia el cand vorbeste: cu gatul
inclinat pe o parte, cu privirea Tncruntatd si
cu mainile la spate.

— Nastia! De cc-ai facut asa? o intrebd
sever, dar linistit parintele Vasile.

— Ce-am facut?

— Mama te-a vazut in fata oglinzii! De
ce faceai asa? El e bolnav!

— Ba nu-i bolnav, ca ma trage de par....
— De ce faci ca el? Iti place sa fii asa?

Nastia se uita posomorita Tntr'o parte.
— Nu stiu, Ti rdspunse ea. Apoi cu 0 sin-
ceritate stranie, se uita fix Tn ochii tatalui ei

si adaoga hotarit: — Tmi place!
Parintele Vasile o privi cu atentie si tacu,
— Dar matale nu-ti place? — 1l fintreba
Nastia nehotarita.
— Nu.

—Atunci de ce tot te gandesti la el? Eu
I’'as omorf!

Parintelui Vasile i se paru ca si acum fata
Nastiei se stramba ca a idiotului: ceva sal-
batic 7i acoperi figura si-i tremura ochii.

— Du-te! — i spuse el cu rdceala. Dar
Nastia nu se misca si cu aceiasi stranie sin-
ceritate se uitd Tn ochii parintelui sau. lar
acum fata ei nu mai semana cu sarbada masca
a idiotului.
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— La mine de ce nu te gandesti? — spuse
ea simplu, ca pe un adevar indiferent.

Si atunci in Tntunericul crescand al serii
de iarna, ntre cele doua fiinte atat de ase-
manatoare si atat de diferite, urma o discutie
scurta si ciudata.

— Tu esti fata mea? De unde stiu eu asta?
Spune?

— Nu sunt fata ta!

— Vino de md saruta.

— Nu vreau.

— Nu ma iubesti?

— Nu. Eu nu iubesc pe nimeni.

— Nici eu! — si narile popii furda uni-
flate de un rds pe care se silea sa-l std-
paneasca.

— Nici matda nu iubesti pe nimeni? Nici
pe mama? Eu n’o iubesc fiindcd bea atat de
mult.,..

— Dar pe mine?

— Nici pe mata. Cateodata cand vorbesti
tu mine ma cuprinde asa un fel de mila si-mi
vine atat de greu sa te privesc. Cred si eu...
Cand ai un asa copil... Vai, cat e de rau!
ncd nu-1 stii cate face. Mananca ganganii vii.
I-am dat odatd vreo zece si lIc-a méancat pe
toate.

Fara sa se depdrteze de usa, ea se lasa
ncet pe marginea scaunului, ca o servitoare,
isi puse mainile pe genunchi si astepta.

— E trist, Nastial — spuse popa géandi-
tor.



33 LEONID ANDREEV

Fard sda se sinchiseasca, ea 1l. aprcdfa:

— Desigur, e trist..,

— Dar lui Dumnezeu te rogi?

— Cum de nu, ma rog! Numai seara; di-
mineata nu prea am timp; c atata treaba.
Matura, strange astcrnuturile, spale blidele, fa-E

ceaiul lui Vasca, hraneste-1; — dar ce sa-ti
mai spun, parca nu stii...

— Ca o servitoare, — spuse Tncet parin-
tele Vasile.

— Ce-ai spus? — Nastia nu Tintelesc. Pa-

rintele Vasile tacu, plecand capul in jos; pa-
rea mult mai marc si mai negru pe umbra fe-
restrei care albea putin, iar cuvintele lui pareau,.
Nastici, negre, putin licaritoare. Astepta multa
vreme, dar tatd-sdu tacea; Tntr'un tarziu ea

il striga:

— Papa!

Parintele Vasile, fara Sa-si ridice capul, dadu
poruncitor din mana — odata, apoi a doua

oara, Nastia rasuflda usuratda, dar nu apuca
bine sa se ridice si sim{i o miscare ce sc
Tndrepta spre dansa, doud maini puternice ri-
dicand-o, si o voce soptindu-i la ureche:

— Cuprinde-raa de gat. Vreau sa te duc.

— Ce vrei sd faci? Dar sunt marc!

— Nu-i nimic. Cuprindc-ma.

li era greu sa respire din pricina brate-
lor ce o strangeau ca niste cercuri de fier;
la usa trebui sa se plece ca sa nu sc lo-
veasca cu capul dc prag si n’ar fi putut spune
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«cum era simtimantul pe care 1l incerca. Ea nu
intelese daca( i s’a parut sau i-a spus in rea-
litate :

— Fie-ti mila de maica-ta!

Pe cand T1si facea rugaciunea si se gatia
sa se culce, pe Nastia o cuprinse duiosia si
ramase multd vreme ganditoare pe marginea
patului. Spatele Ti era slab, cu omoplatele esite
in afara si verigile sirii spinarii, se conturau
sub camasa murdara si ldasata pe un umar
ascutit si slab, cocosind-o. Apucandu-si cu mai-
nile genunchii si. leganandu-se, semana cu o
pasdre neagra si manioasa, apucata in camp,
de ger — ce privea Tnainte cu ochii ei ne-
miscati, simpli si misteriosi, ca ochii fiarelor
salbatice. Cu o Tndarjire ganditoare ea sopti:

— Si totusi, eu as omori-o!

Noaptea tarziu, pe cand toti dormiau, pa-
rintele Vasile, intra in odaie, cu o fata rece
si posomoritda. Fara sa se uite la Nastia, el
aseza lampa jos si se pleca deasupra idio-
tului care dormea linistit. El era cu fata Tn
jos, cu pieptul scos in afara, cu radinele date
la o parte. In somn, la lumina slabd ce ca-
dea din tavan, cu pleoapele finchise, ceeace-i
marea nebunia ochilor, fata lui nu parea atat
de grozava ca ziua. Din pricina tristetii in-
crustate n jurul gurii, fata lui parea ca e
a unui actor, obosit de un joc greu. Parca erau
doua suflete in el si pe cand unul dormea,
celdlalt veghia atotstiutor si trist.
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Parinloie Vasile ss indrepta fncet, cu a-
ceiasi fata severa si fara sa se uite la Na-
stia se duse in odaia lui. Mergea incet si
linistit, cu pasul greu si ganditor, iar intu-
nericul fugea dinaintea lui Tn umbre lungi si
il urmarea apoi cu viclenie. Fata lui albitd
de lumind, era Tndreptatd Tnainte si ochii ilu-
minati tinteau departarea.

Era noapte, tarziu, iar cocosii prinsera sa
cante a doua card.

VI.

Veni si postul mare. Clopotul suna nioiio-
ton, cu sunete triste, fara a putea rupe Ti-
nistea iernii ce zdrea inca pe campiile albite
de zapada. Si sunetele acestea sareau timide
din clopotnita in desimea aerului, cadeau jos
si mureau, fara ca cineva dintre oameni
sd raspunda la chemarea Tnceatd si din ce in
ce mai hotarita a bisericii scunde.

Catre sfarsitul primei saptamani, au venit
doud babe, ursuze si surde ca aerul iernii mu-
ribunde; bolboroseau cu gurile lor fara dinti
si repetau-repetau mereu la rugaciuni fara in-
ceput si fara sfarsit. Li se iertase de mult
pacatele, dar ele nu intelegeau asta si se ru-
gau Tntr'una — surde si Tntunecoase, ca in-
treruperile unui somn greoi. Dupa dansele a
venit tot poporul si toulte lacrimi tinere si
fierbiati, multe cuvinte pline de nadejdi, sa-
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natoase si pane de lumind, intrau in sufletul
parintelui Vasile.

Cénd gospodarul Simcon Mosiaghin se a-
proprie incet de popa, facand trei matanii, —
acesta 1l privi tintd si-si lua o pozitie nu
tocmai potrivitd cu sfintenia locului: cu mai-
nile incrucisate pe piept, cu gatul Tnainte si
scarpinandu-se cu un deget Tn barbd, Mo-
siaghin se apropie mirat de el: popa 1l privea
si radea ncet, umflandu-si narile ca un cal.

— Eu te astept de mult, — spuse popa
rdzdnd. — Dar de ce-ai venit Mosiaghin?

— Sa ma spovedesc! — raspunse Mosia-
ghin repede si curajos, si ranji aratandu-si
dintii albi, drepti, de parca ar fi fost taiafi
dupa sfoara.

— Si crezi ca o sa-ti fie mai usor, pe
urma? — continua popa, razand sarcastic, dupa
cum i se parea lui Mosiaghin. Cu aceiasi
zambet el 1i raspunse:

— Desigur c¢d mai usor!

— Dar, ia spune, drept e, ca ai vandut ca-
lul si oile, iar caruta ti-ai pus-o amanet?

Mosiaghin se uitd la popa surprins: in fata
lui nu se citea patima si ochii lasati Tn jos
aratau bunatate. Tacurd amandoi. Parintele Va-
silc se ntoarse catre tetraped si-i spuse:

— Ei, spunc-ti pacatele!

Mosiaghin ntdiu tusi, isi facu o mutra ipo-
critd, apoi fincet, apropiindu-sc de preot cu
pieptul si CM capul, Tncepu sa vorbeasca in



42 LEONID ANDREEV

soapte, dar astfel ca sa poata fi auzit. Pe
masura ce el isi destdinuia pdcatele, fata po-
pii devenea mai severa — ca si cum ploaia
cu grindina a cuvintelor mujicului, I-ar fi Tm-
pietrit. Respira adanc si des, si se simtia
Tnadusit de acea povestire idioata si sdlba-
tica ce se chema viata lui Simcon Mosiaghin,
iar un sarpe nevazut il strangea puternic n;
verigile lui. Nici legea severa a cauzalitatii
nu parea sa aibe vreo stapanire asupra acester
vieti simple si fantastice, Tn care se shateau
cumplit micile pacate cu o putere titanica pe.
granita dintre viatd si moarte.

Cu mintea clard, puternic ca o fiara sal-
batica, rdbdator Tntru atat Tncat ai fi crezut
cd In pieptul lui se sbat trei inimi si cand
murea una coplesita de suferintd, celelalte doud
dadeau viata mai departe, — se parea cd e
in stare sa rastoarne pamantul, pe care se
sprijineau puternicele lui picioare. In reali-
tate Tnsa, totul se petrecea altfel; el era tot-
deauna flaméand, ii mureau de foame nevasta,
copiii si vitele; cu mintea Tntunecata si ra-
tdcitd, umbla ca un om beat multa vreme,,
neputandu-si nimeri usa casei. In marile lui
eforturi de a-si reveni, de a crea ceva, se in-
tindea pe pamant, ca o rama, — dar totul se
risipea, totul se prabusea, totul Ti raspundea
cu un ras sdlbatic si plin de batjocurd. Din
mila, a luat de suflet un orfan, pentru care
lucru Tsi aprinsese destule paie in cap, dar
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copilul nu trdi mult, ci muri de boala si foa-
me, oceace-1 facu sa se Tntrebe dacd trebuie
sa mai fie milos, sau nu. Se parea ca-i dat
ea lacrimile sa nu se mai usuce pe obrajii
sacestui om, ca urletele de manie si revoltd sa
nu mai inceteze pe buzele lui, — cu toate
acestea el era vesel, glumea iar Tn barba lui
rosie ca_focul, se parea ca toti perii se in-
vartesc intr'o hora nesfarsitd. Sartiatorile, sta-
tea la hora alaturi de baieti si de fete; eu
vocea lui subtire, canta stihuri jalnice si cine
il auzia, 7i venea sa planga, pe cand el zam-
bea discret.

Adevaratele lui pacate nu erau de cat for-
male: un inginer pe care 1l dusese la Potcoava
i-a dat o felie de cozonac si el a mancat-o;
atat de mult vorbea de lucrul acesta, incéat
ai fi crezut cd vorbeste de un omor pe care
1l savarsise; anul trecut, a fumat odata Tnainte

de Tmpartasanie, — fapt de care iaras vorbea
Tntotdeauna.
— Am terminat! — vesel si parca. cu un

-alt glas, spuse Mosiaghin, stergdndu-si sudoa-
rea de pe frunte.

Parintele Vasile Tntoarse Tncet capul catre
dansul.

— Dar, ia spune, cine te ajuta pe tine?

— Cine ma ajutd? — repeta Mosiaghin.—
Nimeni! Stiti singur, cat de greu o duc gos-
podarii nostri. Totusi lvan Porfirici m'a a-
gutat, — si mujicul clipi Tncet si semnificativ
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din ochi: mi-a dat trei puduri de faina, cu
conditia ca la toamna sa-i dau patru.
, — Dar Dumnezeu?

Simeon rasufla adanc si fata i1 se intrista.

— Dumnezeu... Nu cumva nu mai esti vred-
nic de el?....

Toate intrebarile popii Tncepeau sa-1 plic-
tiseasca acum pe Mosfiaghin si el incerca sa pri-
priveasca peste umar in biserica goald, sd nu-
mere eu rabdare perii din barba popii si sa- 1
priveasca dintii lati si negri, ceeace-1 facu
sd se gandeasca ca mult zahar trebuie sa fi
mancat.

O.fta.

— Ce mai astepti?

— Ce mai astept? Dar ce sd astept?

Si laras tacere. In biserica patrundea in-
tunericul si frigul, iar mujicul se finfiora.

— Atunci, e destul! intreba popa si cuvin-
tele lui rasunara departat si surd, ca buca-
tile de tarana ce cad pe sicriul lasat in mor-
mant.

— Atunci, e destull — repetda Mosiagliin
ascultandu-si singur cuvintele. Si pe neastep-
tate i se nazari Tnainte tot tabloul vietii lui,
copiii cu fetele smolite de foame, certurile,
munca de ocnas, vatamatura dureroasa, ce-l
mficea sa bea rachiu si sd se Tneaere apoi la
bataie, iar lucrurile acestea au sa dureze mult,
milta vreme, pana n ziua cand va veni moar-
tea sa puie capat tuturor. De multe ori, cli-
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pind des, fflosiaghin 1si arunca privirile Tnou-
rate spre popa, care se Tntretaia cu ochii lui
stralucitori, — si fara wvrerea lor, au vazut
atunci, unul in altul, ceva asemanator si gro-
zav de trist.

Printr'o miscare inconstienta, ei se apropiara
unul de altul; parintele Vasile puse mana pe
umarul mujicului, usor si delicat, iar acesta
o simti ca pe 0 panza de pdianjen, ffiosia-
ghin dadu incet din umeri, Tsi ridica oarecum
increzut ochii, spunand si rézénd in acelas
timp;

— Dar, poate 0 sa ma usurez?

Popa Tsi lud Tncet méana fard a raspunde,
Genele albe incepura sa clipeasca mai des,
perii din barbd incepura sa joace mai Vve-
sel, iar limba pronunta ceva neinteles.

— Apoi, cum vad eu n’o s& md mai usu-
rez! Ai dreptate Sfintia Ta. Dar popa nu-1
l&sd sd termine. Lovind cu piciorul n pa-
mant, el 1l privi cu niste ochi groaznici, spu-
nandu-i cu un glas suerator ca o viperd ma-
niata;

— Nu plange! Sa nu Tindraznesti a plan-
ge! Sa nu-mi ragi ca viteii! Ce pot eu sa
fac? — zise el, lovindu-se cu degetul n piept.
— Ce pot eu sa fac? Ce sunt cu. Dumne-
zeu? Pe el roaga-1! De el sd te rogi! Ei,
n‘auzi?

Il Tmbranci.

— Pune-te In genunchi!
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otravita catre inima lui. Cu sirntimantul con-
fuz ai unei nenorociri apropiate, el incepu a
intelege ca nu e stapanul oamenilor si nici
prietenul lor, ci sluga lor, robul lor, iar ochii
poruncitori ai asteptarii Tl cautau, 1i porunciau,
il chemau.

Adeseori, spunea cu izbucniri violente;

— Pe el 1l roagd Pe el

Apoi se intorcea.

Noaptea, oamenii vii se prefaceau n umbre
si in multime linistita 11 Tntovaraseau la toate,

gandeau Tmpreuna cu el, — schimbau de multe
ori sensul obisnuit al lucrurilor.
lar visuri Tinfricosate si salbatice T1i incin-

sera craniul cu o bandd de foc fluturator.

In a cincea saptamana a postului, cand
incepura adierile de primavara pe campuri,
iar amurgul deveni albastrui si transparent,
preoteasa Tncepu sa bea din nou. Patru zile
in sir a baut, strigand si sbatdndu-se ingro-
zitd, iar Tn ziua a cincea — Sambatd, pe
Tnoptate, a stins toate candelele din casa, Tsi
facu din cateva servete un suvat si se span-
zurd. lar cand a Tnceput s’o stranga latul,
0 cuprinse spaima si incepu sa tipe; usile
fiind deschise au alergat Tn graba parintele
Vasile si Nastia, scapand-o. Din toate acestea
s’au ales numai cu spaima; dcaltminteri nici
nu se putea intdmpla nimic, caci servetul nu
era legat bine si nici nu s’ar fi putut span-
zura cu un asemenea lat. Dintre toti, preo-
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teasa s'a speriat mai tare: plangea si le ce-
rea ertare, mainile si picioarele Ti tremurau,
iar capul i se clatina Tn toata seara aceea
ea nu-1 lasa pe barbatul sau sa plece de langa
dansa si cauta sa se aseze tot mai aproape
de el. Se rugd sa aprinda din nou candelele
stinse si apoi cele din fata icoanelor, Tincat
se facu o atmosfera placuta, de te-ai fi crezut
in ajunul unei sarbatori linistite. Dupa ce tre-
cura primele momente de spaima, parintele Va-
sile deveni calm si delicat, Tncepu chiar sa
glumeascd; povesti o Tntamplare hazlie din
viata de seminar, apoi 1si aminti de primii ani
ai copildriei, de vremea pe cand era un baetas
sprentar si fura mere pe la vecini. Dar 1i veni
asa de greu sa povesteasca cum pandarul il
tragea de urechi, ca Nastia nu-1 crezu si nici
nu rase, cu toate ca parintele Vasile radea
cu un ras incet si copilaresc, iar fata lui
exprima numai adevar si bunatate. Tncetul cu
incetul, preoteasa se linisti, Tncepu sase uite cu
spaima n colturile Tntunecate ale oddii si dupa
ce au trimis pe Nastia sa se culce, ca Tntreba
pe barbatu-sau, zambind Tncet si timid:

— Te-ai speriat?

Fata parintelui Vasile se schimba; acum ex-
prima neadevar si rautate:

— Desigitr ca m'am speriat. Ce ti-a mai
venit si tie in minte!...

Preoteasa tresari, ca si cum un curent de
vant rece ar Ti atins-o si spuse la Tntamplare.



50 LEONID ANDREEV

ntinzand cu dcgetelc-i tremurandc horbota de
pe marginea patului;

— Nu stiu Vasia. Asa ma plictisesc, ffli-c
groaza de toate cele. Ma Tnspaimanta orice.
Se Tntampla ceva, dar eu nu nteleg nimic din
ceeace se petrece. latda primavara vine, dupa
dansa o sd vie vara; pe urma iar toamna si
iarna. Si mereu o sa stam asa, ca acuma —
tu Tn coltul acela, cu intracesta. Nu te supara.
Vasia, cu inteleg, cd nu se poate altfel. Dar,
totusi...

Ea ofta si continua, fara sa-si ridice ochii
depe horbota:

— Tnainte macar nu ma temeam de moarte;
ma gandeam cu cd o sd fie rau de tot si ca
0 sa mor, dar acuma ma tem si de moarte.

Ce sa fac, Vasia draga? larasi... sa beau?

Ea Tsi ridica nedumeritd ochii catre parintele
Vasile si sc simtea cuprinsa de o plictiseala
de moarte, de o desnadejde fara margini, de
0 rugaminte de mila. In orasul unde a invatat
Fivcischi, 1 s’a Tntamplat sa vada odatda cum
un tanar mturdar ducea un cal sa-l jupoaie de
piele; el avea o copita franta ce-abia se mai
tinea Tntr'o margine si cum mergea asa, lasa
urme de sénge pe pietre; era frig si aburii al-
burii 11 Tnconjurau ca un nouras, iar parul u-
med de sudoare stralucia parca isi ochii lut
priveau tinta fTnainte: — erau strasnici prin
umilinta lor. Ei bine, astfel de ochi avea preo-
teasa. Si el sc gandi ca daca cineva ar sapa
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O groapa si ar arunca Tntr’'insa pe femeia asta,
acoperind-o de vie cu pamant, ar face tare bine.
Preoteasa incerca in zadar sa-si aprinda ti-
gara ce-i tremura Tntre buze si continua:

— lar el, — tu Tintelegi de cine vorbesc, —
desigur e copil inca, si mi-i mild, dar in curand
0 sa inceapd sa mearga Si 0 sa ma manance
de vie. Si de nicairi n'0 sa-mi vie in ajutor.
Uite, m’am rugat de tine, dar ce folos? Nici nu
mai stiu ce sa fac...

Ea ofta usor si-si trecu Tncet mainele pe fata.
Cu ea ofta si mica camera Tn care stateau
si iarasi Tncepurd sa alerge umbrele nocturne,
Tnconjurand in o multime tacutd pe parintele
Vasilc. Ele plangeau, toate ca niste nebune
si ntindeau catre el maini slabe, rugandu-se
de ertarc, de mila, de dreptate...

— A-a-al cu gemat prelung rdspunse piep-
tul popii. Apoi sari cu o miscare repede, in-
cat rasturnd si un scaun si prinse a umbla
prin casa, miscand mainile Tncrucisate, mur-
murand ceva, isbindu-se de scaune si pereti,
ca un orb, ca un nebun. Cum se lovea de un
perete, 1l pipdia repede cu degeteie-i osoase
si fugea Tndarat: si asa se Tnvartea el in
cusca aceea stramta a peretilor surzi, sema-
nand cu o umbra fantastica ce a luat un chip
groaznic si neobisnuit. Ochii parca Ti erau
orbi si se vazu licarind Tn ci lacrimi, primele
lacrimi dela moartea fiului sau Vasia.

5kt
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Uitandu-se pe sine, preoteasa urmarea in-
grozitd pe barbatu-sau si-i striga;

— Vasia, ce-i cu tine? Ce-i cu tine?

Parintele Vasile se Tntoarse iute, se apropie
printr'o miscare de nevasta-sa ca si cum ar
fi voit s’o striveasca si-i puse o mana tre-
muratoare pe cap, tindnd-o mult timp asa in
tacere, par’ca ar fi binecuvantat- osau ar fi
aparat-o de rau. Apoi 7i spuse, — si fiecare
sunet parea un clinchet metalic;

— Sdrmana, sarmana de tine.

Pe urma incepu sa umble din nou, mare si
grozav 1n nenorocirea sa, ca o fiara cdreia
i s'au luat copiii. Fata; i se misca repede, iar
buzele tremurénde frangeau cuvinte izolate, te-
ribil de grele;

— Sarmana, sarmana! Toti sunt sarmani!
Toti plang! Si nimeni nu le vine Tn ajutor!
O-0-0-0!...

El se opri, Tsi ridicd privirea Tn sus, sa-
geta cu ea tavanul si Tntunericul noptii de
primavara, strigand;

— Si tu rabzi asta?! Rabzi?! Atunci iata...

El ridicda pumnul strans, dar la picioarele
lui, cuprinzandu-i cu mainele genunchii, se sba-
tea isteric preoteasa si murmura inecandu-se cu
lacrami si hohote de ras.

— Nu trebuie! Nu trebue! Puiule drag... Eu
n'o sa mai facl...

Idiotul se trezi si marai Tnabusit; Nastia
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fugi speriatd, iar maxilarele popii ramasera
inclestate ca de fier.

Cu sange rece, el Tngrijia de nevasta-sa, cul-
cand-o in pat, adormind-o, tindndu-i stréns
mainile Tntrale sale si vcchind la capataiul
ci toatd noaptea. Pana 1n zorii. zilei ardeau
candelele fnaintea icoanelor, ca si cum ar fi
fost in ajunul unui praznic Tmparatesc, unei
sarbatori mari si luminate.

A doua zi, parintele Vasile era acelas, ca in
totdeauna — rece si linistit, fard sa pome-
neasca vreun cuvant din cele intamplate. Dar
in vocea lui, cand vorbea cu preoteasa, in pri-
virea cu care 0 Tnvaluia, era o delicatete, o du-
iosie, pe care numai ea cu inima ci zdrobitd
0 putea intelege. Atat de puternicd era a-
ceastd tacutd delicatetd barbateascad, incat ini-
ma-i sfardmatd zadmbi si Tnchise in fund ca pe
un dar nepretuit zdmbetul acesta. De obiceiu
vorbiau foarte putin, marginindu-se sa schimbe
cuvinte simple si banale, despartiti de viata,
erau rar Tmpreunda — dar cu sufletul plin,
de aceiasi suferintd, ci se cautau mereu unul
pe altul; nici un om, nici chiar cruda soarta
n'ar fi putut pricepe cu cat dor, cu cata in-
focare SC iubiau. De mult, dela nasterea idio-
tului, ci au incetat de a mai fi sot si sotie,
semanand mai mult cu doi amorezati necu-
noscuti, cari n'au nici o speranta de fericire
cautand sd goneascd pana si cele mai usoare
intruchipdri ale iluziei. Pe nesimtite 1i veni.
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Temeei, rusinea pierdutdsi dorintade a redeveni
frumoasa; rosia cand barbatu-sdu o surprin-
dea cu bratele goale si cauta sa-si Tmpodo-
biasca parul, sad-si sulemeneasca fata pentru
a se face placuta in hidosenia ci. lar cand
a venia nepotolita sete de rachiu, preoteasa
disparea n fintunerccul camerei sale, cum se
ascund cainii cand simt Tnceputul turbarii, su-
ferind Tn singuratate si tacere lupta cu ne-
bunia si patima desfranata.

In fiecare noapte, cand totul era cufundat
n liniste si somn, preoteasa se apropia incet
de patul barbatului sau si-i facea semnul cru-
cii deasupra capului, alungand dcla el mah-
nirea si gandurile negre. Ar fi vrut sa-i sa-
rute mana, dar nu Tndraznia si incet, se ducea
Tndarat, albind in Tntunerec, ca acele chipuri
nascocite, ca acele stafii Tnfricosatoare, ce se
ridica noaptea pe deasupra boltilor, ori mor-
mintelor parasitc si uitate.

VII

Acelas sunet de clopot se auzia in zilele
postului tnarc, pardnd cd prin fiecare lovi-
turd el capata puteri noui asupra constiintii
omenesti: tot mai multi se adunau credinciosii
si de pretutindeni figuri grabite si incolore ca
sunetul de clopot, veniau la biserica.

Noaptea dormea incd peste campiile goale
si paracte inghetate, cand pe toate cararile
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si pe toate ulitile apareau oameni ce se in-
dreptau cdtre aceiasi tinta nevazutda, legati
parca unul de altul Tntr'un sir trist si solitar.
In fiecare zi, de dimineatd pana seara tar-
ziu, Tnaintea parintelui Vasile stateau fete o-
menesti, cand luminate Tn toate cutele de lu-
mina galbenda a lumanarilor, cand abia dis-
tingandu-se in ungherele ntunecoase — ca si
cum toata atmosfera bisericii s’ar fi prefacut
in oameni ce asteptau milda si adevar. Ei se
Tngramadiau ghiontindu-sc si tropaind din pi-
cioare, ingenunchiind in miscari diferite, ducand
cu Tncredere, popii, pacatele si nevoile lor.

Fiecare avea atata suferinta si necaz ca ar fi.
ajuns pentru cateva vieti omenesti; iar popei,
care Ti asculta pierdut, i se parea ca lumea
Tntreaga i se infatisa cu lacrimile si dure-

rile ci, ccrandu-i ajutor, cu rabdare, — cu.
insistenta. Candva, el cautase adevarul, —
candva, dar acum' cénd 1l aflase, se simtia

coplesit de el, de acest adevar al suferintii;
si in constiinta neputintii sale i venia sa
fuga la marginile lumii, sa moard, — sa nu mai
vada, sa nu mai stie. Inima T1i ardea ca uar
altar de sacrificii si pe fiecare om ce i se
Tnfatisa, 7i venia sa-I stranga in brate ca pe
un frate si sa-i spuna: ,,sarmanul meu prie-
tin, hai sa luptam Tmpreund, sa plangem si
sa cautam, cdci ajutorul nu ne vine de nicairi”.

Dar nu asta asteptau dcla el oamenii urni-



38 LEONID ANDREEV

iiti de wviatd si el le striga cu scarbad, cu
manie, cu disperare:

— Rugati-va de el! Rugati-va de acela!

Ei i se fincredeau cu tristeta, ducandu-se,
urmati dc alte randuri si de fiecare data,
ca un esit din minti el "repeta cuvintele groaz-
nice si nemiloase:

— Rugati-va dc acela! Rugati-va de acela!

Acele cateva ceasuri in cari asculta spo-
vedaniile, i se pareau lungi ca anii, iar toate
Tntdmplarile diminetii pand la marturisire rle-
veniau palide si sterse ca niste icoane ale
trecutului mort. Cand esia din biserica, intot-
deauna cel din urmd, panza noptii era ntinsg,
stelele licariau in ndepartarile cerului, iar prin
acrul de primavara treceau fiori racorosi. Dar
el nu credea nici in linistea stelelor; i se
parea cd pana si dc acolo, din acele lumi
inaccesibile, veniau gemete, strigate si rugi
slabe dc mild. li era atat dc rusine de el
insusi, ca si cum el ar fi savarsit toate cri-
mele din lume, ar fi provocat toate lacri-
mile, ar fi zdrobit in bucati inimile oamenilor.
Se rusina de bojdeucile tupilatc pe langa
cari trecea, de casuta lui, in care stdpania, prin
puterea nebuniei si a rautatii, chipul hidos al
acelei fiinte, jumatate copil jumatate bestie. Di-
mineata, SC ducea la bisericd cum sc duc oa-
menii la o executie rusinoasa si grozava, unde
toti sunt calai, cerul, norodul speriat care rade
si Tnsusi gandul tdu nemilos. Fiecare suferind
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era pentru el un calau, pentru el neputincio-
sul slujitor ai preaputernicului Dumnezeu, —
si erau atafia calai, cati oameni, si atatea
bice de foc cate priviri increzatoare 1l tin-
tuiau. Toti erau cit se poate de seriosi, ni-
meni nu radea, si totusi Tn fiecare moment
el era in asteptarea unei izbucniri de hohot
satanic, cecace-l fdacea sa se teamd de a se
intoarce cu spatele la oameni. Tot ce e rau
si salbatic se naste numai la spatele omului;,
atata timp cat el se uita, nimeni nu putea
sari asupra lui. El se uita muncind pe oa-
meni cu privirile lui si ades Tinspre masa la.
care sta lvan Porfirici Koprov.

Numai el vorbia tare in bisericd, Tn timp
ce-si vindea linistit lumanarile si trimitea pe-
tarcovnic ori pe bdeti sa stranga bani cu ta-
lerul prin popor. Apoi Tsi numara zgomotos
monedele si Tncuia lacatul de doua ori; cand
toatd lumea cddea Tn genunchi, el abia Tsi
pleca capul, facand semnul crucii, aratand ast-
fel cd e omul cel mai trebuitor lui Dumnezeu,
caruia i-ar fi venit cam greu sa aseze sin-
gur, fara dansul, totul Tn asa mare randuiala.
nca de la Tnceputul postului, el se supara pe
parintele Vasile ca tinea atat de mult pe mar-
turisitori; nu putea el concepe cam ce pacate
grozave aveau oamenii aceia de vorbiau atat
de mult. Si toate acestea, priceputul epitrop,
le raporta la nestiinta parintelui Vasile de.
a se comporta cu lumea.
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— Crezi tu ca se sinchisesc ei de asta? —
spunea el diaconului, obosit si el ca toti ceilalti
clerici de slujbele multe si lungi ale postului.

— Asi! Au sa rada de el..

Dar severitatea si maltlmea parintelui Va-
sile, Ti placeau; lui i se parea ca adevaratul
slujitor al altarului trebue sa fie ca un vatav
care trebue sa ceara o socotealda dreapta si
exacta. Chiar el lvan Porfirici, se grijia tot-
deauna in ultima saptaméana, pregatindu-se cu
mult timp Tnainte pentru marturisire, silindu-se
sa-si aminteascd pana si cele mai mici pa-
cate. El era mandru de sine si de faptul ca
toate pacatele lui erau Tn aceeas oranduiala
ca si afacerile.

Miercuri, Tn saptamana patimilor, cand pa-
rintele Vasile era mai coplesit de obosiald
ca niciodata, el avu mai multi marturisitori ca
de obiceiu. Cel din urma fu un mujic bun de
nimic, Trifon; olog, se tara Tn carji prin sa-
tele Tnvecinate, cerand de pomana. In locul
picioarelor, retezate de sub genunchi la o
fabrica unde lucra in tinerete, avea doua bu-
cati de lemn finvelite in piele; pe umerii ri-
dicati din pricina carjelor, statea adanc infipt
capul lui murdar si cu ochi obraznici, de cer-
setor si hot. Era respingator si murdar ca
un animal, se tara prin praf si noroi ca un
sarpe, iar sufletul Ti era tot atat de negru si
misterios ca al animalelor. Era greu de inteles
cum de mai traia fiinta asta; si totusi traia.
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sc Tmbata, se bdtea, avea chiar femei, femei
fantastice, cari nu semanau cu oamenii cuns
nu semana nici el.

Parintele Vasile trebui sa se plece mult ca
ca poata asculta spovedania ologului; si n
duhoarea nesuferitd a corpului acela, in pa-
duchii ce se tarau pe capul si pe géatul lui,
cum se tara el pe pamant, cunoscu preotul,
acea saracie Tnspaimantatoare, inadmisibila n
fata judecatii. Cu o claritate stranie el vazu
atunci cét e de lipsit omul acela de tot ceeacc
e omenesc, de tot ceeacc i "-se cuvenia Si
lui, ca si regilor in palate, ori sfintilor Tn
chilii. El se cutremura.

— Du-te! Dumnezeu Tti iarta pacatele tale!..,

— Asteptati, Tncd n’am terminat, — mur-
mura cersetorul, ridicandu-si fata aprinsa. El
fncepu sa povesteasca, cum cu zece ani Tn urma,
si-a batut joc de o copila Tntr'o padure si ca
i-a dat apoi trei copeici; cumi apoi paran-
du-i'rau dupa bani, a sugrumat-o si a arun-
cat-o intr'o rapa, unde n’a mai gasit-o nimeni..
De zeci de ori a povestit el intmplarea asta;
la diferiti popi si dupa atata repetare a inceput
sa i SC para simpld si obisnuitd, ceva ce nu-1
atingea ntru nimic, ba dimpotriva 1i facea
cinste. Uneori mai schimba cate ceva din is-.
torisire: in loc de vara spunea toamna, fetita
era cand blonda, cand negricioasa, — dar oclc
trei copeici ramaneau intacte. Iftulti nu-1 cre-
deau si fisi radeau de el, spunand ca acum



Co LEONID ANDREEV

zece ani nu a disparut nici o copila prin im-
prejurimi, 1l prindeau cu numeroase contra-
ziceri, deducand de aici cd toata grozavia asta
a inventat-o pe cand era beat si se tdvalea
prin vreo padure. Faptul acesta 1l supara stras-
nic: striga, se jura, pomenind pe draci si pe
Dumnezeu, ncepand sa povesteasca amanunte
atat de murdare si de scarboase, Tncat chiar
preotii cei mai batrani roseau. El astepta sa
vada daca are sa-1 creada parintele Vasile si
fu foarte multumit cand se convinse de asta,
caci popa se Tndeparta de el si Tngalbenind ri-
dica mana s& loviasca.

— E adevarat asta? — 1l intreba incet pa-
rintele Vasile.

Cersetorul ncepu sa-si faca cruce;

— Pe Dumnezeu, e adevarat! Sa plesnesc
dacd mint!...

— Asa, doar pentru asta e iadul! — striga
popa. Ma auzi? iadul!
— Dumnezeu e milostiv, — miorldi posomo-

rat si suparat cersetorul. Dar Tn ochii lui spe-
riati se vedea ca si el astepta iadul, cd s’a
deprins cu el, ca si cu istoria fetei gatuite.

— Pe pamént, —iad, in cer, —iad. Unde e
raiul tau? Daca ai fi un vierme tc-asi strivi cu
-piciorul, — dar esti om! Om?... Sau vierme?...
Ce esti tu, spunel — strigd popa si parul

i se resfird) ca batut de vant.

_— _Unde c Dumnezeul tau? De ce te-a pa-
rasit?...
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»A crezut” — gandi cu bucurie cersetorul,
simtindu-se sub cuvintele popii ca sub o ploaie
de apa fierbinte.

Parintele Vasile se apleca mai mult, Tntr'o
pozitie umilita, soptind cu patima:

— Ascultd! N’ai nici o teama. N’are sa fie
iad. Iti spun drept. Si eu am ucis un om,
o fatd. O chiamd Nastia. Ei si, pentru asta n'o
sa fiu n iad, ci In rai. Tntelegi tu? acolo unde
stau sfintii si dreptii, mai presus de toti. Auzi
tu? mai presus de toti, eu ti-o spun!

In scara aceia, parintele Vasile s’a intors
acasa tarziu, dupa ce toti cinasera. Era tare
obosit, cu fata palida, ud si acoperit de glod
pana la genunchi, parca ar fi umblat, fara
nici un scop prin sesuri mlastinoase. Acasa
se fdceau pregatiri pentru Pasti si preoteasa
era ocupata cu treburile prin bucatarie; din
cand in cand venia prin odaie si ramanea in-
lemnitd de spaimd vazand figura neobisnuita a
popii. Totusi voia sa para veseld, ascunzan-
ceiu veni in varful picioarelor si facu de trei
ori semnul crucii deasupra lui, un glas timid si
speriat o opri cand fu sa plece, un glas ce nu
semana nici pe departe cu glasul aspru al
parintelui Vasile.

— Nastial Nu ma pot duce la bisericd In ve-
cea lui era ceva sfios, ceva copilaresc si ru-
gator, El spunea parcd o nenorocire atat de
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marc. Tncdt nu se putea Si nici nu se cuvenia
sa 0 mai Tmbrace cu mandrie Tn cuvinte min-
cinoase, dupa care adeseori oamenii isi ascund
adevaratele lor simtiminte. Preoteasa ingenun-
chie la patul barbatului sdau si 1l privi in fata:
la lumina slaba si albastrie a candelei parea
palida, ca la un mort si numai doi ochi mari
si negri se uitau la ca; cl sta cu fata in jos
ca un greu bolnav, sau ca un copil speriat
prin somn de vedenii.

— Roaga-te Vasia, — murmura preoteasa,,
nctezindu-si mainele reci, Tncrucisate pe piept
ca la un mort.

— Nu pot. ffli-e groaza... Aprinde lumina
Nastia.

In vreme ce ea aprindea lampa, parintele Va-
silc Tncepu sa se imbrace, greoi, ca un muri-
bund CC nu s’a sculat de mult din pat. Nepu-
tandu-se Tncheia la reverentd o ruga pe preo-
teasa:

— Inchce-ma.

— Dar unde te duci? — se mira ea.

— Nicairi. Stau asa...

Si Tncepu sa se plimbe rar prin odaie, pasind
nehotarit pe picioarclc-i slabite. Capul i tre-
mura, iar maxilarul de jos se lasa fara putere;
1l misca cu greutate pentru a inmuia buzele
uscate, dar cadea imediat apoi Tn aceeas po-
zitie, aratand deschizatura neagra a gurii.

Ceva enorm' si teribil, asemeni unei pustie-
tati nemarginite se apropia de ci in tacere..
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Nici pdmant, nici oameni, nici lume, nimic nu
ttiai era dincolo de peretii casei aceleia, unde
era aceeas decadere fara nume, aceeas tacere
vesnica.

— Vasial E drept ceeace spui? —il intre-
ba preoteasa incremenita. Parintele Vasile se
uita la ea cu ochi aiuriti si cu puterile ce le
le mai gasi, dadu din maini:

— Nu trebue. Nu trebue. Té&cere!

Si iarasi Tncepu sa umble prin odaie, iar
maxilarul 7i cazu din nou fara putere. Astfel
pasia el incet ca timpul, si pe pat sedea pa-
lida, femeia, Tnlemnitd de groaza, iar ochii ei
Urmarindu-1, se rotiau Tncet ca si vremea.- Se
apropia ceva neobisnuit. lata c&d veni si-i cu-
prinse cu o privire Tnspaimantatoare, ca tace-
tea vesnica.

Parintele Vasile se opri in dreptul nevestei
sale si-i spuse privind-o fix:

— E intuneric. Mai aprinde o luméanare.

»-Moare” — se gandi preoteasa tremurand si
aprinse o lumanare. Apoi o rugd din nou:

— Mai aprinde una.

Ea aprinse si acum sedeau Tinsirate o mul-
time de lampi si lumanari. Ca o stea nein-
semnatd se pierdu licaritul firav al candelei
in lumina vie a vapdii ce izbucnise si totul
parea ca e in ajunul unei sarbatori mari si
luminate. lar el, tot mai Tncet, ca vremea, se
misca prin pustietatea aceia luminatd. Abia
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acum cand sc lumina desertul, vazu si inteless
preoteasa intr'o singui'da clipa penibila — ca
el e un strdin, — ca nu apartine nimanui, nici
lui. nici ci si cad nimeni nu mai putea schimba
asta. De ar veni toti oamenii puternici si buni
din lumea fintreaga si de I'ar Timbratisa si
i-ar spune cuvinte dc mangaiere — el ar ra-
mane accias strain pentru toti.

Apoi iarasi sc gandi: ,,el moare”.

Asa trecu toata noaptea. lar cand zorii au
Tnceput sa se reverse, pasii parintelui Vasile
au devenit mai hotariti, se Tndreptd, sc uita
de ca'teva ori la preoteasa si spuse:

- ' Pentru ce atata lumina? Stinge!

Preoteasa se supuse, stingand lampile si
lumanarile, apoi spuse cu sfiiciune:

— Vasia!

— Vom vorbi maine. Du-te in odaia ta. Tre-
buG s& ne odihnim.

Dar' preoteasa nu se misca si Tn ochii ei ve-
deai ca 1l roaga ceva. El se apropie de dansa
ca Tnainte, Tn”t si puternic, netezind-o pe cap
ca pe un copil.

— Asa e, preoteasa! — spuse el zambind.
Fata 1i era palida ca la un mort, iar in jurul
ochilor erau cearcane mari si vinete, ca si cum
acolo s’ar fi ascuns noaptea cu ntunecimele ci.

Dimineata, parintele Vasile aduse la cuno-
stinta nevestei ca va da dimisic din cler si ca-
tre toamna, dupd ce-or strange ceva parale,
au sa se duca — departe — Tn vreun loc unde
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nu i-or cunoaste nimeni. Idiotul o sa tamaie:
il vor da intr'un institut de educatie. Ascul-
tandu'l, preoteasa radea si plangea si pentru
prima data dela nasterea idiotului ea saruta
pe popa in gura — rosind si simtindu-se je-
nata.

In vremea aceia, Vasilc Fiveischi avea pa-
truzeci de ani, iar nevasta-sa treizeci si patru.

Vi

De trei luni de zile sufletele lor erau mai
linistite si nadejdea si bucuria pierduta se n-
toarse din nou la dansii. Cu toata puterea chi-
nurilor traite, credea preoteasa Tntr'o viata noua,
cu totul noud si deosebita, care nu ¢ si nici
nu o puteau avea alti oameni. Ea presimtea
Tntrucatva cecace se petrecea Tn sufletul bar-
batului, dar o bucura mai ales vioiciunea lui
deosebitd, linistita, ca flacara lumanarii; vedea
stralucirea neobisnuitd a ochilor lui, stralucire
pe care nu o aveau altadata, si Tncepu sa creada
Tntr'o Tndreptare. Parintele Vasilc incerca uneori
sa vorbeascd cu ca, sa puie la calc, cum au sa
se duca si cum au sa traiasca, — dar ea nu
voia sa-1 asculte; cuvintele lui hotarite si ras-
picate speriau ideia ei fara forma si ceva stra-
niu groaznic apropia viitorul dorit de trecutul
atat de dureros.

Ea doria numai atat: ca totul sd se 1n-

3
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tdmple dincolo de granitilc lumii cunoscute de
dansa. Ca si mai Tnainte, Ti venia si se apuce
de baut, dar 1i trecea repede si orice teama
se risipea: spera ca Tn curand sa se lase cu
desavarsire de a mai bea. ,,Acolo are sa fie
altceva, acolo n'o sa mai beau", — gandea ea
incalzitd de lumina unei idei izbavitoare.

Vara se ducea Tn padure si pe camp sj
ratacea zile intregi; catre scard se intorcea si
astepta Tn poartd pana ce venia parintele Va-
sile dela fan. Tncet si pe nesimtite crestea in-
tunericul noptii de vara, iar ei i se parea ca
niciodata 'nu o sa vie noaptea sa stinga lu-
mina zilei; apoi uitdndiu-se la conturul mai-
nilor ce-i stateau pe genunchi, ea simti ca este
ceva intre dansa si maini, — dar astea se pe-
treceau numai cand se lasa noaptea cu intune-
ricul ci diafan si misterios. Cand venia parin-
tele Vasile, Tnalt, puternic, vesel, Tnconjurat de
mirosul tare si pldcut al ierburilor si campu-
rilor, ea Tncepea sa se nelinisteasca. Fata fi
era neagra din pricina Tntunericului noptii,
ochii Ti straluciau si vocea-i slaba parea c)
cuprinde fintinderea nemarginita a campurilor,
mirosul ierburilor si bucuria muncii.

— E atat de bine pe pamant! — spunea el,
razand silit, ca si cum ar fi rds de cineva sau
de sine Tnsusi.

— Ei, ei, Vasia. Desigur ca e bine! — spu-
nea eu hotarire preoteasa pe cand se duceau
sa cineze. Tntors din largimea campurilor, pa-
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rintelul Vasile 7i S2 parea siramt in odaita
lui; se simtea jenat de mainile si picioarele
lui lungi si asa de stangaciu le misca, ca preo-
teasa glumea vesel:

— Sa te puie cineva sa scrii acum' o predica!
Nici condeiul nu I'ai mai putea tine Tn mana.

Si ci rédeau.

Dar cand parintele Vasile ramanea singur,
— fata lui devenia aspra si severd; singur cu
gandurile sale, el nu mai radea, nici nu mai
glumea. Ochii lui se uitau crunt si asteptau
parca ceva, — caci el simtia cd pana si in
zilele acestea de bucurie si  nadejde, asupra
vietii lui apasa acelas destin misterios.

La doudzeci si sapte lulie, catre scara, pa-
rintele Vasile cdra cu argatul snopi dela camp.

Umibra padurii apropiate, se lungi si de pe
intinderea campului il urmareau umbre lungi
si desirate, pe cand dinspre satul Znamensc
veniau sunete slabe de clopot, stranii in neregu-
laritatea lor. Parintele Vasile se intoarse: a-
colo unde Tintre copaci negria acoperisul ca-
sutei lui, era o Tnvaluire de fum greoi si sub
el se vedea o flacare rosiatica, fara stralu-
cire. Pana ce au aruncat snopii din caruta
si pana ce au ajuns in sat, se Tntunecase de-a
oinelea si incendiul .era pe sfarsite; mai ar-
deau ca niste lumanari cativa stalpi, soba goala
abia mai albia, iar fumul cald se intindea pe
pamant ca aburul. ElI Tnconjura picioarele oa-
menilor, cari se necdjiau sa stinga focul si
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in lumina ce era aproape sa dispara, ei pa-
reau niste umbre neinsemnate, spanzurate in
aer.

Toata ulita era ntesata de lume; taranii se
Tmpingeau n noroiul de curand facut din pri-
cina apelor revarsate, vorbiau tare si se uitau
unul la altul de parca nu s’ar fi cunoscut. Ci-
reada venea de la imas, vacile ragiau; oile se
uitau mirate cu ochii lor ca de sticla, se pier-
deau printre picioarele multimii si alergau de
colo pana colo. Babele amarate alergau dupa
ele prin sat si nu se auziau strigatele lor ra-
gusite. Si toate aceste figuri Tntunecoase, cu
fetele negre ca de bronz; tot strigatul acela
Tmprastiat, toti oamenii si animalele acelea,
ce S’au contopit Tntr'un sentiment natural de
frica, aduceau a ceva salbatic si primitiv.

Ziua fiind linistitd, fara vant, a ars numai
casa popii. Se zvonise ca focul a luat nas-
tere din odaia unde era preoteasa beata, dela
vreo tigara sau dela vreun chibrit aruncat.
Toatd lumea era la camp; cei putini ce rama-
sesera Tn sat, au putut salva numai pe idiot si
cateva lucruri; preoteasa s’a ales cu strasnice
arsuri si abia au scos-o cu viata. Cand au po-
vestit toate acestea parintelui Vasile, ci se as-
teptau sa vada dela dansul o izbucnire de la-
crimi, dar care nu le fu mirarea, cand el ra-
mase nemiscat, cu géatul scos Tnainte, ascultand
cu atentie si cu buzele stranse; se parea ca
el ar fi stiut totul dinainte, iar acum con-
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trola numai ceeace i se spunea. Parca n acel
ceas scurt de nebunie, cand cu parul valvoi si
cu privirile atintite la stalpul de foc, venea in
carutd Tntr'o goana nastrusnica, — ar fi pri-
ceput totul: si cauza focului si aceia ca toata
averea si preoteasa aveau sa-i piara in flacari,
si ca numai idiotul si Nastia aveau sa fie
salvati. Un moment, el ramase tacut, cu ochii
in jos, — apoi lasand capul Tnapoi, hotarit
si drept, se Indrepta prin mul{ime catre casa
diaconului unde gasise adapost preoteasa mu-
ribunda.

— Unde e ca? — Tntreba el rastit pe oameni.

Ei 7i ardtara In tacere. El se apleca deasupra
acelei masse de carne, fara forma, ce suspina,
si vazu o basica alba si transfigurata, n lo-
cul fetei atat de scumpe si de apropiate; in-
grozit, Tsi acoperi fata cu mainile. Preoteasa
se miscd nervos; pe semne Tsi venise Tn fire
si voia sa spue ceva, dar Tn loc de cuvinte Ti
iesird din gatlej niste gemete surde. Parin-
tele Vasile Tsi lua mainele depe fata; — nu
se vedeau lacrimi n ochii lui, iar fata 7i era
severda si aprinsa ca fata unui profet. Cand
a Tnceput sa vorbiasca, raspicat si tare, cum
se vorbeste cu cei surzi, Tn vocea lui se vedea
o credintda puternica si nestramutatd. Nu era
in ea ceva omenesc si care sa se simta in ta-
ria expresiunilor; asa putea grdi numai acel
ce era n imediata apropiere a lui Dumnezeu.

— In numele lui Dumnezeu — ma auzi? stri-
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ga cl. — Eu sunt aici, Nastia. Aici langa
tine. Si copiii sunt aici. Uite-1 pe Vasile. Uite-0
pe Nastia. Fata desfiguratd si nemiscata a
preotesei, nu arata daca aude ea ceva sau
nu. lar pdrintele Vasile ridicand glasul se
adresa din nou acelei masse informe de carne.

— lartd-ma, Nastia. Eu te-am omorit fard
sa ai vreo vina. Eu te-am omorit. larta-ma u-
nica mea iubire si binecuvanteaza pe copii ntru
inima ta. lata-i: iata pe Nastia, iatd si pe
Vasile. Binecuvanteaza” si du-te Tn pace. Nu-fi
fie frica de moarte. Dumnezeu te-a ertat, caci
Dumnezeu te iubeste si-{i va da odihna. Du-te
in pace. Acolo 1l vei vedea pe Vasia. Mergi in
pace.

Toti au plecat de acolo tanguindu-se si plan-
gand si au luat cu dansii si pe idiot. A rdmas
numai parintele Vasile cu muribunda s'o pa-
zeasca Tn scurta noapte de vara ce avea sa
vie si Tn apropierea careia, odinioara, preo-
teasa nu credea.

El se puse in genunchi langa muribunda si
cu tot mirosul acela de carne arsa, ncepu sa
planga, iar lacrimile Ti curgeau siroaie. El o
plangea pe dansa, cea tanara si frumoasa, care
astepta increzdtoare bucuriile vietii si desmler-
darile lui; pe ca, aceia care si-a pierdut fiul;
pe ea, acea femeie nebuna si de compatimit,
cuprinsa de groaza si alungata de stafii; cl o
plangea pe aceea, care supusa si blanda il as-
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tepta in poartda Tn amurgul serilor de vara
Dar trupul ei lipsit de desmierdari a fost ars
de foc si de aceia miroase asa. Parintele Va-
sile se uita salbatic cu ochii Tmpainjeniti si se
scula. Era o liniste adanca — o liniste ca in
apropierea mortii. El se uita la nevasta-sa:
ea era nemiscatd asemenea unui cadavru, iar
toate cutele hainelor si ale acoperamantului
pareau sdpate in piatrda rece; uneori Tnceta
stralucirea culorilor vii ale vietii, schimbéan-
du-se parca in niste vopsele artificiale.

Si preoteasa muri.

Pe fereastra deschisa rasufla dufletul nop-
tii calde si linistite, iar undeva, departe, in-
trerupand linistea adéanca, greerii taraiau me-
lodios. Langa lampa se zbateau n tacere flutu-
rii de noapte ce au navalit prin fereastra des-
chisd, cadeau si se ridicau din nou cu miscari
strambe si bolnavicioase, Tndreptandu-se ca-
tre lumina, ba pierzandu-se Tn Tintuneric, ba
albind iarasi, ca niste fulgi zburdtori de za-
pada.

Preoteasa murise.

— Nu! Nu! — spuse popa tare si speriat, —
Nu! Nu! Eu cred. Tu ai dreptate. Eu cred.

Apoi cdzu In genunchi si cu fata lipita de
podele, intre bucati de vata murdard si pansa-
mente — ar fi vrut parca sa se prefacd in
praf si sa se amestece cu pamantul. Plin de
bucuria fara margini a umilintei si alungand

din cuvinte ,cui” sau, el spuse:
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Cred!

Sj larasi incepu sa se roage fara cuvinte,
fara ganduri, rugaciune a trupului sdu mu-
ritor, ce prin foc si moarte a cunoscut apro-
pierea neinteleasd a lui Dumnezeu. Incepu a
nu-si mai simti viata — parca s’ar fi rupt le-
gatura dintre corp si suflet si liber de tot
cecace e pamantesc, liber dc sine chiar, i se
ridica sufletul in Tnaltimile misterioase si ne-
vazute. Grozavia Tndoelilor si a gandurilor
chinuitoare, mania si strigatul 1indraznet al
mandriei omenesti — totul cdzuse in gol. Im- |
preuna cu trupul schilodit; numai spiritul ce a|
rupt catusele tari ale cuiul, trdia o viata de |
contemplare mistica. ]

Cand SC ridica parintele Vasije, era lumind
si 0 raza dc soare sc proccta ca o pata rosie
pe vestmintele Tmpietrite ale rdposatei. Lu-
crul acesta 1l mira mult, iar din cele pe-
trecute n timpul noptii nu-si amintea decat
de fereastra intunecata si de fluturii ce sc
zbateau in jurul lampii. Cativa fluturi arsi
zdceau ca niste gramezi cenusii langa lampa
care tot mai ardea cu lumina galbuie si abia
vizibild; unul fumuriu, cu un cap mare era
Tnca viu, dar n'avca putere sa zboare si um-
bla fara ajutor pc masa. Probabil cd avea du-
reri si doria acum noaptea cu Tintunericul ei;
dar de pretutindeni venia numai lumina ne-
miloasa, CC i distila trupul mic, ndscut parcd
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numai pentru Tntunericul noptii. Tncepu cu dis-
perare sa dea din aripile-i scurte si arse, dar
nu se putu ridica si Tncepu din nou sa se
miste, sovaind si cazand pe o parte.

Parintele Vasile stinse lampa, arunca pe fe-
reastra fluturele care se zbatia si apoi voios
ca dupd un somn .lung si Tnviorator, refacut
si linistit se dus? Tn gradina diaconului,' Acolo
el umbld mult timp pe cararea dreapta, cu
mainile la spate, atingdnd cu capul crengile
joase ale merilor si ciresilor, gandindu-se.

Soarele incepu sad-i Tncalzeasca crestetul prin-
tre copaci si cand se intorcea, o vapaie de
luming, i se revarsa Tn ochi si 1l ardea; merele
mancate de omidd cddeau lovindu-se surd, iar
sub un cires scurma o closca cu vreo duzina
de pui galbeni incd in puf, — dar el se gan-
dia mereu si nu observa nici soarele, nici
caderea repetatda a merelor. Gandurile cc-i tre-
ceau prin minte erau m.inunat de clare si
curate ca aerul diminetei si cu totul noui:
asemenea ganduri nu avusese el niciodata, el,
acel ce Tintotdeauna era chinuit de géanduri
grele. El se gandea, ca acold unde vede nu-
mai haos, acolo era aratatda, de o mana pu-
ternicd, calea cea dreapta. Prin multimea ne-
norocirilor, zmuls cu forta de casd, de fa-
milie, de grijile zilnice ale vietii — mana
puternica il calduzia catre un mare tel, catre
un mare sacrificiu. Din toata viata lui. Dum-
nezeu a facut un pustiu, dar nu numai pentru
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ca el sa nu ratdceasca pe caile strambe si
amagitoare, cum ratacesc oamenii, ci pentni
ca sa-si gaseascd in pustietatea aceasta, 0
noua findrumare. Stalpul de foc si fum de
cri, — n’a fost oare acel stalp de foc ce a
rata Evreilor calea, in desertul nemarginit? Si
el se gandia: ,,Doamne, Tmi vor ajunge oare
puterile mele slabe?” — dar raspunsul Ti era
flacara cc-i lumina sufletul ca un soare nou.

El e ales!

El c ales pentru o cauza necunoscuta si
pentru un sacrificiu, el, Vasile Fiveischi, a-
cela care se plangea ca un nebun de soarta
sa. El c ales! Macar de s’ar prabusi pa"
mantui sub picioarele lui si de l-ar privi ia-
dul cu ochii lui Tnselatori — el nu va crede
nici iadului. ElI c ales! Si nu e tare despre
asta pamantul sub picioarele Ilui?

Parintele Vasile se opri si tranti cu piciorul.
Closca cloncani speriata, chemandu-si puii, li-
nul dintre ei, fiind mai departe, pe cand a-
lerga grabit la chemarea mamei, se simti ri-
dicat de niste maini mari si fierbinti. Pa-
rintele Vasile, zambind, sufld deasupra puiu-
lui, cu o suflare caldd, stréanse usor mainile,
ca un cuib, il strnse apoi la piept si iarasi
Tncepu sa umble pe cararea lunga si dreapta.

— Care-i cauza? Nu stiu. Dar pot indrazni
sa o stiu. latd, strain de soarta, 0 numeam
aspra si stiinta mea era minciuna. latd, m'am
gandit sa dau nastere unui fiu — dar un
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monstru fara chip a intrat Tn casa mea. lata,
md gandisem sa-mi vand averea si sa para-
sesc casa, dar ca ni'a parasit mai Tnainte arsa
de focul ccresc. Si asta, — c stiinta meal!
Dar ea, — cea mai nenorocita fcmce, bleste-
matd pana si in rodul péantecslui, care si-a
plans toate lacrimile, speriata de toate gro-
zaviile? lata, astepta pe pamant o noud viata,
desi plina de amadraciuni, — dar acum ca
zace acolo, moartd; iar sufletul ci rade acum,
nuraindu-si stiinta, minciund... El stie! El mi-a
dat mult: El m'a facut sa vad viata si sa
simt nenorocirea si prin chinul meu sa pa-
trund Tn durerile oamenilor. El m'a facut sa
simt marea lor asteptare si tot de la El am
invatat sa-i iubesc. Au, nu asteapta si nu
iubesc ci? lubitii mei. frati! S’a Tndurat Dum-
nezeu si de noi, a venit si pentru noi clipa
milostivirii ceresti...

El sarutd capul puisorului, apoi continua:

— Calea mea! Dar oare se mai gandeste
la calc sageata zvarlita de un arc puternic?
Ea sageteaza Tndreptandu-se spre tintd, — roa-
ba vointei ce a trimis-o. Mi-e dat sa vad,
mi-c dat sa iubesc — si ceeace va iesi din
vederea si din iubirea asta, aceia va fi voia
Lui sfantda, — calea mea, — sacrificiul meu!
Atolcsit de cdldura mainilor, puisorul Tnchise
ochii si adormi, — iar popa z&mbi.

— latd, daca asi strange numai mana, el
ar muri. El sta in mainile melc, la pieptul
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meu si doarme linistit. Dar eu oare — nu
sunt in mainile Lui? Indrazni-voiu eu a nu
crede Tn milostivirea dumnezeiasca, cand a-
cesta crede in mila omeneascd, in inima
mea omeneasca?...

El r&se incet, descoperindu-si dintii negri,
iar zambetul i se risipi pe fata aspra, m-
prastiindu-se in miile de zbarcituri luminoase,
Tntocmai ca si cum o raza solara sar fi ju-
cat deasupra unei ape Tntunecoase. Gandurile
ma;ri i se duserda, speriate de bucuria omenea-
sca si multd vreme fu numai bucurie, nu-
mai rés, lumind de soare si puisorul dra-
galas care dormea.

Dar iata cd i se intinsera zbarciturile, fata
redeveni severd si ochii Ti stralucira cu nfla-
carare. Ceva mare, ce se numia minune, s'a
pus Tnaintea lui. lar géandurile lui omenesti,
n'au Tndraznit sa priveasca acolo. Acolo era
hotarele cugetarii. Acolo, Tn adancimile ace-
lea fara fund si luminate de un soare neclar,
se desemna lumea cea noud, ce nu era pamant.
Lumea iubirii, lumea dreptatii dumnezeiesti,
lumea chipurilor luminate, fara fricd si ne-
secatuite de foame si de boli. Ca un briliant
enorm stralucia lumea asta noud, in adan-
curile fara fund si putin luminate de soare
si era dureros si grozav sa te uiti la el cu
ochi omenesti. Plecandu-si capul supus, pa-
rintele Vasile murmura:

— Doamne, facd-se sfanta Ta voie!
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In gradind Tncepurd a se arata oameni: dia-
conul, nevasta-sa si altii, Viazandu-l de de-
parte, ei dadura veseli din cap si se Tndrept
tara grabiti cdtre dansul, dar apropiindu-se
isi mai rarira pasii, apoi s’au oprit fncre-
meniti, cum se opresc oamenii Tnaintea fo-
cului, Tnaintea apei care se zbate sau Tnaintea
privirei linistite a unui nebun.

— Ce va uitati asa la mine? — Tntrcba
stanjenit parintele Vasile.

Dar ci nu miscau, ci-1 priviau in tdcere,
fnaintea lor statea un ord necunoscut, Tnalt si
straniu, iar ceva puternic si linistit Ti des-
parted de el. Era negru si livid ca o umbra
din altd lume, iar prin zbarciturile fetei se
risipea un zambet, ca si cum soarele s’ar fi
jucat pe suprafata unei ape. In mainilc-i mari,
tinea stdngaciu un puisor.

— Ce va uitati asa la mine? — repeta el
zambind, — da parca as fi o minune?

IX.

In curand toti au observat ca parintele Va-
sile  Fiveischi, a aruncat dela el ultimele
legaturi ce-1 mai puteau lega de trecut si de
grijile vietii. Intelegdndu-se iute prin scrisori
cu sora-sa, care locuia la oras, o trimise la
dansa pe Nastia; o trimise fara intarziere,
de teamd@ sa nu renasca puternica iubire parin-
teasca, care l-am fi rapit celorlalti oameni.
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Nastia plecd fara bucurie si fard regret;
ca era multuniita numai in adancul sufletu*
lui ca maica-sa murise si-i parea rau ca na
ars si idiotul. Asezandu-se in cdruta, Tmbracata
intr'un palton de moda veche, prefacut din
cel al maica-si, cu o palarie de copil, ce-i
sta numai pe varful capului, ca semana mai
mult a fata batrana decat a copild; uitan-
du-sc indiferentd la diaconul care se tot in-
vartea Tn jurul ei, cu ochii lui ca de lup,
ca Ti spuse cu o voce slaba ca a lui taicd-sau:

— Lasa, parinte diacone, ca stau bine. Ra-
mai sanatos, tatucule!

— Drum bun, Nastcnca! Vezi de invata, nu
te lasa!l...

Si cdruta porni, scuturand-o pe Nastia, care
SG Tndrepta imediat ca un bat, asa ca nu se
lasa Tn parti la sdruncinaturile carutei, ci nu-
mai saria 1n sus. Diacoriul scoase basmaua ca
s’o agite, dar Nastia nu s’a mai uitat in urmg;
apoi, clatinand din cap, diaconul Tsi sterse na-
sul cu ca si o vari In buzunar, scotdnd un
oftat prelung. Si asa pleca ca, pentru ca sa
nu se mai intoarca niciodatd Tn Znamensc...

— Ati face bine, cinstite parinte Vasile, sd
va trimiteti si fiul undeva. O sa va vie greu
numai cu servitoarea. E proasta baba, — si
cam surda, spuse diaconul cand caruta nu se
mai vedea.

Parintele Vasile 1l privi géanditor.

—- Sa arunc pacatul meu, oamenilor? Nu,
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diaconc. Pdcatul meu—trebuie sa mi-1 ispa-
sesc. Vom ftrai cum vom putea, eu batran si
el micut, — nu-i asa parinte? El zambi prie-
tenos si nevinovat, dintr'o caiuza pe care nu-
mai el o cunostea si 1l batu pe diacon usor,
pe umarul stang. Pamantul ce-1 avea, il dadu
epitropici, retinandu-si o mica suma de bani,
pentru Tntretinerea lui ,,de vaduv”, cum o nu-
mea el.

— Dar, poate nici pe acestia n'o sa-i mai
iau, spuse el zdmbind vesel si nevinovat, din-
tr'un motiv pe care numai el 1l stia. Apoi,
mai facu o ispravd; 7l tocmi pe Mosiaghin,
care murea de foame, argat la lvan Porfi-
rici. Acesta, dupa ce 7l alungase odata, cand
Mosiaghin veni cu rugamintea de a-1 primi,
dupd ce vorbi Tn urmd@ cu popa, nu numai
ca-1 primi, dar Ti trimise chiar parintele Va-
sile un lemn pentru constructia casei. Ne-
vesti-si. care totdeauna era ingreunatda si ta-
cutd. Ti spuse:

— Adu-ti aminte de vorbele mele: popa
asta ¢ un om de ispraval

— De ce isprava? 1l intreba ea indiferenta.

— Vei vedea! Numai cd. ar fi mai bine
sa tac.

Apoi..— el privi pe fereastra la drumul
ntins ce ducea in orasul guberniei. Si. nu
se stie de unde, poate ca dela vorbele miste-
rioase ale epitropului, sau din alte parti, —
se zvoni prin sat si prin Tmprejurimi, lucruri
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nelinistitoare despre popa din Znaraensc. Ca
fumul unei paduri departate, in flacari, se Im-
prastiara zvonurile, fard ca cineva sa poatd
surprinde originea lor; ci numai uitandu-se
umil la altul si la soarele care incepea sa
apund, oamenii Tntelesera ca a venit ceva nou,
neobisnuit si Tngrijitor.

Pc la mijlocul lui Octombrie, casa cea noua
era aproape gata, fiind acoperita si terminatd
numai o jumatate; cealaltd jumatate era fara
ferestre si se tinea, de partea acoperitd, ca
un schelet de un om viu, iar noaptea parea
parasita si cutreeratd de stafii. Mobilda noua,
nu-si facu pdrintele Vasile: ntre peretii goi
dc barne, ale celor patru odai, erau doua
scaune, O masa si paturile. Servitoarea cea
surda facea rau focul si Tntotdeauna esia fum
si miros, din care pricind aveau adeseori du-
reri dc cap. Si era frig. In timpul gerurilor
mari, geamurile se acopereau pe dinduntru
cu un strat de ghiatd, iar in casa domnea
o semi-lumina rece; depe pervazurile inghe-
tate de la Tnceputul iernii, se scurgeau, cand
se mai Tncdlzea in casd, paraiase dc apa. Chiar
taranii cei mai prosti, cand veniau cu tre-
buri la popa, se uitau cu coada ochiului la
saracia locuintei lui, iar diaconul o numea
»bojdeuca blestematd”. Cand parintele Vasile
intra pentru prima data Tn casa cea noud, se
plimba mult timp vesel prin camerele pustii,
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si reci ca 0 magazie si spuse satisfacut idio-
tului:

— O s'o0 ducem noi bine, aici, Vasilc

Idiotul isi muie buzele cu limba-i lunga ca
de animal si scoase niste sunete tari;

— Gu-gu! Gu-gu!

Si era vesel si radea. Dar repede, sim-
tind frigul, singuratatea si plictiseala locuin-
tei parasite, se manie, Tncepu sa strige si
sa se batd peste fdlci, apoi fincercd sa se
dea jos, insa cdzu si se lovi rau. Uneori ca-
dea Tntr'o stare de Tntepenire, asemenea u-
nei gandiri strasnice. Tindnd capul ntre dege-
tcle-i subtiri si lungi si scotdnd limba, ochii
lui priviau nemiscati de sub sprinccnele de
fiard. In momentele acestea, pdrea ca nu c
idiot, ci ca se gandeste la ceva diferit de
gandurile obisnuite ale oamenilor; parea ca
el detine o taind la care nu se gandisera Tnca
nimeni dintre ei. Uitandu-te la nasul lui lat,
cu nari mari, la ceafa lui ce printr'o linie
cobora la spate, — Tti facea impresia ca daca
ar avea picioare tari si iuti, ar fugi in pa-
dure si ar trai acolo o viata paduralnica, plina
de mistere, de jocuri, si de Tintelepciune de
padure.

fmpreund cu el, vesnic singur, vesnic a-
surzit de strigatul lui rautacios si urmarit de
privirile lui, trdia parintele Vasilc aceeas viata
tainica a sufletului, lepadat de trup. El voia
sa fie curat pentru marea lui cauza, pentru
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marca jertfa nevazuta si pentru asta el facu
din zilele lui o rugaciune neintrerupta, o ru-
gaciune fara cuvinte. Dupa moartea preote-
sei, el tinu un post sever: nu bea ceai, nu
manca carne, nici peste si in zilele de post.
Miercuri si Vineri, se hranea numai cu péine
muiata Tn apa. Si cu o severitate inexplicabild
ca si cum s’ar fi razbunat, el impuse si idio-
tului acel post sever, care il chinuia si 1l
facea sa sufere ca un animap flamand: striga,
se sgaria si chiar plangea cu lacrimi dure-
roase de cdine ce nu putea dobandi nici
0 bucdtica mai mult. Cu lumea cealaltd SC
vedea foarte rar si numai atunci cand il sl-
leau treburile, grabindu-se Tntotdeauna sd SC
Tntoarca la rugdciunile lui.

Cand obosea — se aseza si citea din E-
vanghclie, din Faptele Apostolilor si din Vie-
tile Sfintilor. De obiceiu slujba bisericeasca
o facea numai sarbatoarea — dar acum zil-
nic si desdedimincata savarsia Sfanta Litur-
ghie. Batranul diacon nu vru sa slujeasca cu
el si 1l ajuta numai un cantaret, un mosneag
murdar si balbait, care fusese depus de multa
vreme din treapta diaconiei din pricina be-
tiei.

Tnca pe Tintuneric si tremurand de frigul
diminetii, parintele Vasile se gatea sa mearga
la bisericd. Nu era mult de mers si totusi
trecea multa vreme: adesea viscolea peste
noapte si se fingramadeam troiene pe drum,
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iar picioarele i se afundau si mergeau greu
prin desimea zapezei. In bisericd nu se fa-
cea focul si era un frig cc te ingheta —
un frig uscat cum* e iarna in casele nelocuite;
cand respirai esiau aburi, iar pielea se lipea
de obiectele de metal.

Cantaretul care era si paracliser, facea pen-
tru popa focul intr'o sobusoard, pe tabla ca-
reia Tsi incalzea mainele parintele Vasile, caci
altmintreU nici n'ar fi putut tine crucea n
mand. In timpul acesta el glumea cu batranul,
privitor la frig si la sudoarea tiganeasca, iar
cantaretul il asculta rabdator si linistit; din
cauza nesfarsitelor betii si din pricina fri-
gului, nasul cantaretului era totdeauna rosu,
iar barbia cu tepi, pe care o mai rasese de
cateva ori de cand a fost depus din treapta,
se misca ritmic, ca si cum ar Ti mestecat ceva.

Apoi, parintele Vasile se Tmbrdca intr'un
felon, ponosit, pe care 1l purtasera mai multe
generatii de preoti si aruncand cateva fara-
mituri de tamaie, in cadelnitda, Tncepea sa se
miste hotarit prin semiintunericul bisericii, a-
bia vdzandu-se unul pe altul si ca niste orbi
in locuri cunoscute, Tncepeau slujba. Doua lu-

manari de ceara — una la strand, cealaltd
la catapeteazmd 1n fata icoanei Mantuitoru-
lui — mai alungau Tntunericul; flacdra lor

ascutita se misca Tntr'o parte si alta, supu-
nandu-se miscarii acestor doi oameni ce nu
se grabiau de loc.
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Slujiau mult, citeau rar si tare; fiecare cu-
vant pronuntat, tremura si rdsuna apucat de
ecoul rece al bisericii pustii. Si erau acolo nu-
mai ecoul, Tntunericul si doi oameni cari slu-
jeau lui Dumnezeu; si incetul cu fincetul in-
cepea sa se aprinda ceva Tn pieptul batranului
si betivului cantaret. Incordandu-si auzul, el
cauta cu atentie sa prinda fiecare cuvant al
popii si iarasi incepea sa miste barbia cu
tepi aspri; apoi, simtia cum( i se risipeste ba-
tranetea vitioasa, simtia cum i se duce departe
toata viata ceia posomoritd, — si simtea ca
ceeace-i vine 1in schimb, era ceva cu totul
neobisnuit si vesel pand la lacrimi. Adesea la
stihurile lui, nu venea din altar rdspunsul;
domnea o liniste profunda, iar limbile galbene
ale lumanarilor se miscau Tncet; Tntr'un tarziu
i raspundea un glas din departare, plin de
bucurie si de lacrimi. Si iarasi fincepeau sa
SC miste Tn semiintuneric doua figuri negra-
bite, iar flacara lumanarilor se misca cu a-
cciasi Tncetineala.

Cand se lumina, slujba era terminata si pa-
rintele Vasilc zicea:

— la te uitd Nicon, cum s’a incalzit. Dar
din gura lui csiau aburi. Sbéarciturile fetei lui
Nicon SC rosiau; apoi, sever si ispititor sc
uita la popa si-l Tntreba cu neincredere:

— Dar maine, o sa slujim? Poate cd nu
scrie la tipic?!...

— Cura de nu, Nicon, o sa slujim!
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In urma, conducea respectuos pe popa la
usa, si se ducea si el apoi la casuta lui de
langa biserica. Acolo, latrand si gudurandu-se
fi Intdmpina o harmalaie de céini maii si
mici; inconjurat de ei ca de niste copii, el
fi hranea si 7i desmierda, gandindu-se la popa.
Se gandia la popa — si se mira. Se gan-
dea la popa — si zambea, fara sa deschida
gura si intorcandu-si fata dela céini, ca nu
cumva ei sa-i vada zambetul. Se tot gan-
dea, gandea — pana noaptea tarziu. lar di-
mineata, astepta — nu l-o amagi popa, n'o
ceda el oare Tntunericului si gerului. Insa popa
venea, degerat dar vesel si iardasi dela gura
sobei ce era in fundul bisericii Tntunecoasei
venia fasia rosie de lumina, iar pe ea se
proecta o umbra neagra.

La Tnceput, multi auzind de ciudateniile po-
pii, veniau numai ca sa-1 vada si se mirau.
Unii dintr'insii 1l gasiau nebun; altii se umi-
leau si plangeau, dar erau si de acei fii ini-
ma carora crestea o neliniste marc. lar asta
pentruca in privirea lui deschisa, luminatd,
ci vedeau licarirea unui mister adanc, plin
de razbunari neintelese si de prevestiri rele.

Dar in curand, curiosii I'au parasit si pen-
tru multa vreme biserica a ramas pustie in
orele diminetilor Tntunecoase si nimeni nu tul-
bura linistea celor doi oameni care se rugau.
Mai trecu o bucatd de vreme — si la vosgla-
surile popii, Tncepeau sa vina din intunericul
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bisericii, niste suspine timide; genunchii unei
fiinte se izbeau surd de podele; buzele cuiva
sopteau; mainele cuiva asezau doua capete de
luméanare, péarand astfel ca un bradut tine-
rel Tn mijlocul unei paduri taiate.

Tncepura sa se auda zvonuri ciudate. Des-
pre asta se vorbea pretutindeni unde erau doi
oameni adunati si toti ramaneau cu o frica
neinteleasa, cu o nadejde si cu o asteptare.
Toti vorbeau putin; erau mohoriti, mai mult
dadeau din cap si oftau, cadci Tn gubernia
Tnvecinata, la cateva sute de verste de Zna-
raensc, se auzise ca un om necunoscut a in-
ceput sa predice cu tarie despre ,,credinta cea
noua”, dar in curand totul se pierdu in ta-
cere. Insa vestea tot a ramas vie — ca van-
tul, ca nourii, ca mirosul de fum al unui in-
cendiu de padure.

Mai tarziu, cand zvonul patrunse in oras —
fi venia parca greu sa se strecoare printre
peretii de piatra, printre strazile sgomotoase.
Se vorbea ca cineva s’a lasat ars de bund
voie si ca a luat nastere o noua secta. Intr'o
zi au venit in Znam”ensc functionari in uni-
forma, dar n’au gasit pe nimeni, iar casele si
fetele blénde ce le Tntdlneau ici si colo, nu
le spusera nimic — si ei au plecat Tnapoi
in sunetul clopoteilor dela troica.

Dupa descinderea asta, versiuni felurite au
Tnceput sa se auda, — iar parintele Vasile
Fiveischi, savarsea nestiutor slujba n fiecare
dimineata.
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X.

Parintele Vasile isi petrecea noptile lungi
de iarnda in tovarasia idiotului, Tnchis parca
intro cuscd cu pereti albi si cu tavan din
barne de brad.

El mai pastra incd din trecut iubirea de
lumina si pe masa, Tincdlzind odaia. ar-
dea o lampa marc cu glob. Geamurile inghe-
tate, acoperite cu un strat de bruma, stralUj-
ccau la lumind si erau opace ca peretii ce
desparteau pe oameni de Tntunericul noptii.
Ca o sfera infinita el Tnconjura casa, apasa
deasupra, cauta o deschizatura pe unde sa-si
poata introduce ghiara-i neagra, dar nu ga-
sca. Si noaptea se sbatea la usa, pipaia pe-
retii cu mainile-i moarte, sufla ger, ridica cu
manie miliarde de fulgi de zapada, aruncan-
du-i cu furie In geamuri, — apoi, fugea za-
pacitda in camp, canta si se arunca asupra
zapezii, Tmbrdtisand, Tn forma de cruce, pa-
mantul Tnghetat. Se ridica, se aseza iarasi jos
si privea pr'elung si mut prin ferestrele lumi-
nate, scrasnind din dinti. Si iards se arunca
furioasa asupra casei, vuind in cos ca un
racnet salbatic sdturat de rautate, de manie
si de fnselaciune; ea nu avea copii, caci i-a
omorit si i-a Tngropat Tn campiile nesfarsite...

— Viscoleste, — spunea parintele Vasile
ascultand si iarasi Tsi lasa ochii pe carte.
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In sfarsit ea gasi locul cautat. Caldura lam-
pii, topi un locusor in geamul inghetat, unde
stralucea sticla uda si ea se uita de afara
pc aici cu ochiul ei incolor.

Sunt doi, doi, doi... Peretii goi, cu pica-
turi stralucitoare de pacura, pustietatea lu-
minoasa a acrului si oamenii. Sunt doi.

Plecandu-si craniul sau mic si ingust, idio-
tul lipia cutiute dc carton: le ungea cu gumc-
rabicd, tinand pensula de varf, taia hartie si
fiecare sunet al foarfecilor rasuna ascutit si
strident prin camera pustie. Cutiile erau prost
facute, murdare, cu bucati de hartie csite in a-
fara, dar el nu stia asta, ci-si conanua fa-
bricarea. Céateodata Tisi ridica capul si cu o
privire fixa ce-i tasnea de sub genele de fiara,
se uita Tn spatiul luminat al Tncaperii. Acolo,
se miscau, se zbateau, se Tnvarteau zgomote
nelamurite. Scartaituri, trantituri, racnete si
izbucniri de ras si un gemat prelung. Toate

acestea se petreceau deasupra lui, Ti acopereau
fata cu o panza de paianjen si i intrau n
cap, — toatd larma asta neldamuritd, toate gc-

inetele acestea prelungi. lar omul din fata
lui, era nemiscat si tacut.

— Buf! — mugi copacul batran din curte
si parintele Vasile Tsi ridica tresarind ochii
de pe paginile albe. Atunci vazu el iarasi,
peretii goi, ferestrele Tnghetate, ochiul inco-
lor al noptii si pc idiot Tncremenit cu foar-
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fecele in méini. Apoi totul se pierdu din nou,
zburd ca o naluca — si iarasi se deschise
in fata ochilor aplecati lumea nepatrunsa a
minunii, lumea iubirii, a Tndurarii si a jert-
fei sublime.

— Pa-pa! murmura idiotul, cuvantul de cu-
rand invatat, uitandu-se pe sub sprincene, rau-
tacios si nelinistit la tatda-sau. Dar omul nu-1
asculta, ci tdcea, iar fata lui era liuninata.
Gandurile lui erau lucitoare ca soarele ne-
buniei; el credea — cu credinta acelor mar-
tiri ce se urcau pe rug ca pe un tren de
cinste si mureau binecuvantand. Si el iubea, —
cu o iubire uriasd pe atotputernicul, pe a-
cela ce carmuieste legile vietii si ale mor-
tii, fara sa stie chinurile si neputinta tragica
a iubirii omenesti.

Bucurie, bucurie, bucurie!

— Pa-pa! Pa-pa! murmura incd odata idio-
tul, dar neprimind nici un raspuns, isi cauta
iar de lucru cu foarfecele. Dar indata le lasa —
si atintindu-si ochii Tn vag, ciulind urechile
mari, se silea rabdator sa prinda sunetele.
Sgomot si Tnvdlmaseald, tipete si flucre. Si
raset. intunericul se juca. Se aseza pe branci,
se zbantuia, se arunca in zapada si Tncet se
ascundea in unghere si sapa acolo mormant, —
pentru Tnstrainatil... Se ridica cu bucurie in
sus, Tntinzandu-si aripile mari si negre, pri-
vind n jos; apoi cadea cu iutealda si Tnvar-
tindu-se venea la ferestrele inghetate, — cu
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chiot si vuct. Alerga dupa firele de zdpada, —
cari palide de frica, fugeau Tn tacere.

— Pa-pa! — striga deodata idiotul cu ta-
rie. — Pa-pa!

Omul auzi si-si ridica capul acoperit cu par
negru, sur pe alocurea. Pentru moment, aparura
in fata lui: peretii goi, fata speriata si rauta-
cioasa a idiotului si vuetul viscolului care se
Tntaria, — iar toate acestea 1i umplurd su-
fletul cu o bucurie nespusa. Se savarseste,
— s’a savarsit!

— Ce e Vasile? De ce nu lipesti? —
lipeste!

— Pa-pa!

— De ce te tulburi? Viscoleste? Da, da.
Viscoleste...

Parintele Vasile Tsi lipi fruntea de geam, —
ochi Tn ochi cu noaptea uriasa — si privi.
Apoi sopti Tngrozit:

— De ce nu trage clopotul? Daca s'o i
ratacit cineva prin campie?

Tntunericul plangea. Prin cadmpie, prin cam-
pie, prin campie?...

— Asculta Vasile. Ma duc la Nicon. Ma
Tntorc Tndata.

— Pa-pa!

Usa se deschise, lasand sa intre larma de
afara. Ea se stranse la usda, — dar acolo
nu era nimeni. E lumind si pustiu. Ea in-
cepu sa se indrepte catre idiot — pe jos,
pe tavan, pe pereti — se uitda Tn ochii lui
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de fiara, sopti ceva, rase — si incepu sa
joace. ntdi mai incet apoi mai repede. Se
gonia prin odaie, sarea Tn sus, se izbia; facu
0 sotie Tn camera vecing, cazu si planse. Nu
e nimeni. Lumind si pustiu. Nu e nimeni...

— Bo-o-m! — De undeva de sus, cézu
prima lovitura grea de clopot, alungand lar-
ma de afara, care fugi speriata. Bo-o-m! —
cazu a doua lovitura surda si tdioasa: parca
vantul ar fi patruns in gura clopotului si Tna-
busit, suspina. Larma iernii fugi.

— lata-ma-s si cu! spuse parintele Vasile,
intrand. Era, tot, acoperit de ninsoare si tre-
mura. Degetele-i rosii si degerate nu mai pu-
teau fintoarce pagina. El sufld in maini, le
freca si din nou se auzi filuitul paginclor,
apoi totul disparu: peretii goi, masca hi-
doasa a idiotului si sunetele surde ale clo-
potului. Fata lui stralucia din nou, cuprinsa
de o bucurie nebunad. Bucurie, bucurie, bucurie!

— Bo-o-m!

Tntunericul se juca cu clopotul. Prindea su-
netele lui surde si groase, le Tinconjura cu
chiuituri si fluere, le arunca — le arunca
in camp, le Tngropa in zapada si asculta, ple-
cand capul pe o parte. Si din nou incepu
sa fuga fnaintea nouilor sunete, neobosit si
siret, — ca un drac.

— Pa-pa! — striga idiotul aruncand jos
foarfecele, care facura un zgomot tremurat.

— Ce este? Linisteste-te!
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— Pa-pa!

Urma o tacere; nu se mai auziau decat sue-
ratnl viscolului si loviturile rare si surde ale
clopotului. Idiotul Tntoarse cu greu capul si
picioarele-i subtiri si fara viata, cu degetele-i
Tndoite, se miscard slab, Tncercdnd si fuga si
striga:

— Pa-pa!

— Ei, bine, Tnceteazd Ascultd ce Tti voi
citi...

Parintele Vasile Tntoarse pagina sj incepu
sa citeascd cu glas tare si sever ca in bise-
ricii: ,,Si trecand, a vazut un om orb din
nastere”... El ridica mana si Tngalbenind se
uibi la Vasia.

— Tntelegi? Orb din nastere. Nu vazuse
inca soarele niciodatd si nici fetele priete-
nilor si ale celor de aproape. A venit in lume
— si l-a cuprins Tintunericul. Sarmane om!
Orbulel...

In vocea popii rasuna o puternica credinta
si bucuria izbavirii. El tacu si se uita cu o
privire zambitoare, parand cd nu voia sa se
despartda de acest ora sarman, care era orb
din nastere, care nu vazuse fata prietenului si
care nu se gandia cat de aproape era de d
mila dumnezeeasca. Mila si compatimirea —
si compatimireal...

— Bo-0-m!

— Ei, ascultd, fiule: ,,si I'au Tntrebat uce-
nicii lui: Rabbi, cine a gresit: el, sau pa-
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rintii lui, de s’a nascut orb? lar Isus a
rasprms; n'au gresit nici el, nici parintii lui,
dar s’a ndscut pentru aceia ca sa se arate
prin el lucrurile Domnului”.

Glasul popii deveni mai tare si cuvintele lui
umpleau casa goala. lar ecoul dinduntru in-
trecea zgomotul si flueratul de afara si lo-
viturile surde si ratacitoare ale clopotului. Gla-
sul de foc, ochii stralucitori, zgomotul si flue-
ratul, il Tnveseleau pe idiot. EI se lovia peste
urechile mari, mugia, iar din gura Ti curgea
saliva pe barbie.

— Pa-pa!l — Pa-pal

— Ascidta, ascultd. — ,,Eu trebuie sa fac
lucrurile celui ce ra’a trimis' pe mine, cat este
ziua; caci va veni noaptea cand nimeni nu
mai poate lucra”. — ,,Pana ce sunt in lume.
— Eu sunt lumina lumii”. In veacul veacurilor,
in veacul veacurilor!... — el striga noptii si
viscolului vorbele triumfatoare: — In veacul
veacurilor!...

Sunetele clopotului chemau pe cei rataciti
si Tn neputinta glasul lui batran plangea.

lar Tntunericul se legina n sunetele lui ne-
gre si oarbe, cantand: sunt doi, doi, doi! Si
navali asupra casei, cdautand sa patrunda prin
usile si ferestrele ei si vuind: sunt doi, doi,
doi!

Parintele Vasile il asculta indiferent, apoi
ntreba sever pe idiot:

— Tu ce tot morrndesti acolo?
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Idiotul tdcu, privindu-1 Tnca odata cu nein-
credere; parintele Vasilc continua:

— ,.Eu sunt,lumina lumii. Zicand acestea,
El scuipa jos, facu tina si unse cu ea ochii
orbului, — si i-a spus lui: du-te de te spald
n scaldatoarea Siloamului, (ce se talcueste:
trimis). lara ducandu-se si spalandu-se, se in-
toarse vazand!...”

— Vazand, Vasia, vazand! — strigd popa
manios si ridicandu-sc din loc, incepu sa se
plimbe agitat prin odaie. Apoi oprindu-sc in
mijlocul ei, striga:

— Cred, Doamne! Cred!...

Si se facu liniste. Un ras tare rupse deodata
tacerea, il lovi pe popa Tn spate, cecacc-1
facu sa SC fintoarca speriat.

— Ce-i cu tine? — 1l Tntreba el, dandu-se
Tndarat.

Idiotul radea, Rasul 7i tdie pana la urechi
masca nemiscata si din deschizatura larga a
gurii, esia rasul saltaret:

—' Gu-gu-gu Gu-gu-gu!

Xl

In ajunul’ Sfintei Treimi, sarbatoarea Iu-
minata si plina de bucurie a primaverii, lu-
,mea asternea nisip rosu pe carari si prin curti.
La o departare de vreo doua verste de Zna-
mensc, intre cétiva brazi si stejari schilozi,
erau niste gropi adanci, din care taranii au
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carat nisip cativa ani dearandul... Era pe
la inceputul lui lunie si iarba crescuse pana
la brdu, acoperind verdeata tufarilor ce in-
veleau pamantul cu frunzele lor late. O mul-
time de flori erau in anul acela, umpland cam-
pul cu mireazmd, iar albinele béazaiau aler-
gand printre dansele. De céateva zile, toti pre-
simtiau si asteptau o furtuna. Ea era ascunsa
in aerul calm si fierbinte, in noptile pline de
naduf, iar vitele o chemau, mugind jalnic sl
intinzénd capetele. Oamenii se simtiau neli-
nistiti. Aerul Tnfierbantat apasa greu si pre-
simtirile infricosate Ti siliau pe toti sa se miste,
sa discute tare, sd rada ntr’'una.

Dascalul Nicon, se duse la gropi, Tmpreuna
cu Simeon Mosiaghin, unul pentru a aduce
nisip la biserica, celalalt, epitropului. Lui
Ivan Porfirici, 7i placea sa aiba nisip cat mal
mult, Tn fata portii si Tn batatura casei; Si-
rneon dusese o carutd, iar acum venise sa
Tncarce o alta, asvarlind cu iuteala lopeti pline
de nisip rosu si umed. Il inveseleau stras-
nic zumzetul albinelor, mireazraa florilor si
placerea lucrului; privea cu coada ochiului la
psaltul, care tacut si ursuz, scobea lenes Tn
mal, cu o lopata corogita si-i zicea:

— Ei, frate Nicon Ivanovici, cum ne mai
pierdem firea in zadar...

— la mai zi odata, — spunea psaltul a-
menintandu-l lenes si nehotarit, iar Tn timp



26 LEONID ANDREEV

CC spunea, pipa i se lasa in jos si lovia
cadentat Tn barba-i tepoasa.

— Vezi mai bine, sa nu scapi biberonul
din gura! ripostd Semeon,

Nicon nu mai raspundea nimic, iar Semeon
isi continua, suerand, de sadpat. In jumatate
de an céat a stat la lvan Porfirici, el sa
facut bine, s’a ingrdasat ca un pepene, iar
treaba ce-o facea nu-1 prea istovea; el scurma
cu iuteala si dibacia unei gaini ce strange
grauntele; adunand firele aurii de nisip, misca
lopata ca o limbd lata si mestera. Groapa in
care se sdpase in ajun secase Si Semeon se
hotart sa o lase.

— Aici n'o s& mai scociorasc mult. Oare,
sa Tncerc colo? se intreba el, uitandu-se in-
tr'o pestera mica, sdpata Tntr'un perete slab
n 'care se distingeau mai multe straturi; apoi
SC indrepta hotarit catre ca.

Nicon privi pestera si se gandi: ,nu so
prabusi oare?” Dar tacu, Semeon il observa
si-l ntreba cu neliniste, oprindu-se pc loc:

— Ce zici, n'o sa sc prabuseasca?

— Dc unde vrei sa stiu cu? raspunse Nicon.

In Tntunericul intrdrii ovale, ce semadnna mai
midt cu o gurd deschisd, era ceva ademenitor,
CC astepta si Semeon sta la findoiala. Dar
dc sus, de unde spanzurau deasupra groapei,
tufe de stejar ce isi desenau pc cerul alba-
stru frunzele tremurande, veni un miros pu-
ternic de flori si de frunzet, cecacc-i dadu
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parca mai mult curaj si mai multd veselie.
Scuipand in palme, Semeon lud lopata, dar
cand izbi pentru a doua oarda, — se rupse
ceva slab, apoi, tot peretele se lasa Tn jos!
fara zgomot, acoperindu-1. Si numai tufa care
avea radacinile prinse de peretele prabusit isi
misca usor frunzele si un bulgare uscat de
nisip cazu la picioarele lui Nicon care in-
galbenise si sta asa prostit si neputincios.

Dupa doua ceasuri I'au desgropat pe Se-
meon, mort.

Gura lui deschisa larg, era plina cu nisip;
pe toata fata, Tn orbitele ochilor, Tn spran-i
cenele albe, in par, Tn barba lui rosie ca fo-
cul, erau firisoare aurii de nisip. Si ca o
salbatica bataie de joc, perii rosii se tot in-
varteau si jucau in jurul fetei mortului.

Odata cu oamenii cari au venit, a alergat
si fiul lui Mosiaghin, Senca. Pe el nu l-au
luat Tn cdrutd si tot drumul a trebuit sd a-
lerge Tn urma cailor, asa ca se auzia respira-
tia lui grea. In vreme ce Tl desgropau pe
tata-sau, el stctea deoparte nemiscat, pe o
gramada de lut si tot asa de nemiscati erau
si ochii lui, atintiti la muntele de nisip.

L-au pus pe mort Tn caruta, deasupra ni-
sipului sdpat de el, l-au acoperit cu o ro-
gojina si au pornit Tncet spre Znamcnsc, pe
drumul grunzuros de padure; in urma veniau
printre copaci, incet si tacuti, taranii, iar ca-
masile lor ardeau ca un foc ros sub razele

4
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soarelui. Cénd au trecut pe langa casa fru-
moasa a lui lvan Porfirici, cantarcful a pro-
pus sa duca pe mort la el:

— A fost sluga lui, el trebuie sa- in-
groape'!

La ferestre, pe langa casd, nu era nimeni,
iar dugheana era incuiatd cu un lacdt mare.
Au batut mult timp in porfilc Tnalte, au sunat
clopotelul, Tnsd nu se auzia decat sunetul lui
undeva Tntr'un colt si latratul cainilor, dar
ncolo tipenie de om. In sfarsit, a esit ba-
trana bucdtareasa si spuse ca stapanul Ivan
Porfirici porunceste sa duca pe mort acasd
la el si da pentru Tnmormantare, pe langa
simbrie si zece ruble. In vreme ce ca vorbea
cu oamenii, Ivan Porfirici cainos si speriat,
se uita de dupa perdele la rogojina oc-1 a-
coperea pe Mosiaghin si spuse incet nevestei:

— la aminte cuvintele mele: daca mi-ar da
popa un milion, nici mainile n’as ntinde, I-asi
lasa sa se usuce. E un om grozav, popa!

Si nu se stie de unde, — din cuvintele mi-
sterioase ale epitropului, dela refuzul lui de
a primi pe mort, sau dintr’'un alt izvor, —
se raspandira in tot satul vesti nfricosatoare.
Se vorbea despre Serneon, despre moartea lui
fulgeratoare si toti se gandeau la popa, fara
sa inteleaga de ce si ce voiau dela el

Cand parintele Vasile se ducea sa citeasca
»stalpii”, palid si Tmpovarat de un gand ne-
gru, dar senin si zambitor, toti se dddeau
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Tn laturi dinaintea lui dcla distanta si sta-
teau multd vreme nchotariti, dacd sa mai
meargd pe ulita care pastreaza urmele talpilor
lui mari. Isi adusera aminte de incendiu si au
nceput sa vorbeascd despre el; apoi, rand
pe rand, si-au adus aminte de preoteasa care
a ars in foc, de fiul lui, de idiotul olog,
iar dupd primele cuvinte simple si clare au
inceput sa vie fiorii groazei, O baba ncepu
sa planga de mild si pleca; ceilalti o pri-
vira tdcuti, apoi muti, fara sa se uite unui
la altul s'au Tmprastiat. Copiii Tmpartasind
nelinistea celor mari, se adunau n amurg prin
arii si gradini, spunandu-si povesti strasnice
despre morti, privind speriati in laturi; de
multe ori rasuna in tdcerea finceputului de
noapte, glasul cunoscut si suparat, iar ci tot
nu se hotarau sa-si scoata picioarele de sub
ci si sa se duca prin Tntuneric acasda, In
cele doua zile dinaintea Tnmormantarii, Tne-
reu veniau oamenii sa vada pe mortul, care
se invinetea si se umfla din pricina caldurii.

In cele doud nopti dinaintea ingroparii, pa-
mantul rasufla cu o duhoare groaznica, isla-
zurile erau fara pic de roua si Tncepeau sa
se usuce si sa sc Tnroseasca sub arsita soa-
relui. Cerul era limpede, dar Tintunecos, iar
stelele rare, strdluceau slab; si deasupra tu-
turora se auzea taraitul greerilor. Cand dupa
prima citanie de seara, parintele Vasile iesi
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din casa mortului, afara era fintuneric si pe
ulita adormita nu se vedea nici 0 lumina.
Coplesit de caldura, el mergea incet cu pa-
laria Tn mana, pasind fara zgomot ca pe un
covor moale. Auzi deodata un sgomot de pasi
n urma lui si mai mult Tntetit de frica de®
cat de curaj, se Tntoarse. Cand se opri —
cel cc-1 urmarea neobservand, mai facu cativa
pasi Tnainte, dar se opri si se dadu repede
Thapoi.

— Cinc-i? intreba parintele Vasile. Omul ta-
cu, si Tntorcandu-se repede Tsi lud talpasita
Tnapoi; dupa o clipa intunericul noptii il n-
ghiti. In noaptea urmatoare s’a petrecut acelas
lucru. Omul acela Tnalt si negru mergea dupa
popa péana la poarta si dupa mers, dupa fi-
gura ce-0 avea, popii I S’a parut ca e epi-
tropul lvan Porfirici.

— lvan Porfirici, dumneata esti? striga el.
Dar omul nu raspunse, ci se Tintoarse Tina-
poi. Pe cand parintele Vasile se desbraca sa
se culce, cineva batu Tncet in fereastra; popa
esi, dar langa casa nu era nimeni. ,Ce e
asta de se sbate asa, ca un spirit rau?” —
se gandi parintele Vasile, pregatindu-se pen-
tru o lunga rugdciune. Si Tn timp ce uitase
pe epitrop si noaptea, care Tnvaluise pamantul
si casa lui — el se ruga pentru «1 ador-,
mit, pentru nevasta si copiii lui, pentru ro-
dul pamantului, pentru linistea oamenilor si
pentru marea indurare dumnezeiasca. In a-
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dancimile fara fund ale abisului ce i se des-
chidea Tnainte, se proccta o noua lume ce
nu era asemenea pamantului.

In timp, ce el se ruga, idiotul se cobor?
din asternut, Tntorcdnd cu greutate picioarele
inviorate, dar Tnca slabe. Depe la Tnceputul
primaverii el ncepu sa se tarasca si de multe
ori cand parintele Vasile se fntorcea, il ga-
sea in prag, unde statea nemiscat ca un caine
ia usile Tncuiate. Acum, se Tindrepta spre fe-
reastra deschisda, se misca Tncet, dand cu greu
din cap. Ajunse; se prinse de ferestar cu
mainile lui puternice si ridicandu-se in ele,
se uita posomorit si lacom la Tntunericul nop-
tii. Si parca asculta ceva....

Tnmormantarea lui Mosiaghin se facu Luni,
Tn ziua Sf. Duh; vremea se ardtase de di-
mineata nelinistitd, ca si cum groazei dintre
oameni, 1i raspundea o groaza grea si fara
forma a naturii.

Dimineata Tncepu cu o caldura coplesitoare,
Tncat parca vedeai cu ochii cum se usca iarba,
ca in jurul unui foc puternic. Un cer tulbure
statea aplecat deasupra pamantului si tot in-
tinsul acela albastru era strabdtut de niste
vine rosii. Soarele trimitea o caldura Tna-
busitoare si parea ciudat cum de lumineaza
asa de stralucitor; Tntre el si pamant spanzura
parcd o perdea nevazuta, care Tmpiedica ra-
zele curate.
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Era o liniste grea; parca cineva, insemnat si
mare, se gandea,’ lasand ochii in jos cu re-
semnare. Brazii tineri, atinsi la radacind si
vestejiti ca de-o boald, se Tintindeau in ran-
duri triste prin sat; o duiosie si 0 spaima
fara margini era in mersul acela fara tinta
al copacilor ce se pierdeau mufi, mistuiti de
sete si foc. Nu proectau nici o umbrd, ca
stafiile. Nisipul rosu, presarat pe drumuri, de
mult se prefacuse in praf si se amestecase
cu cojile de floarea soarelui, mancatd sar-
batorile, mirand ochiul si vorbind sufletului de
ceva pasnic, simplu si bucuros, pe cand in
natura totul era trist, ganditor si infricosat.

In vreme ce parintele Vasile se imbraca in
vestminte, lvan Porfirici intra n altar. Desi
fata Ti era acoperita cu sudoare si cu pete
rosii pricinuite de caldurd, totusi i se vedea
paliditatea; ochii 7i erau umflati si ardeau
ca de friguri; parul pieptanat in graba si
uns cu cvas, pe alocurea statea in sus, ca
si cum omul acesta n‘ar fi dormit nopti dea-
randul, muncit de un gand strasnic. Pdrea
foarte enervat si nu stia ce face; uitase si
buna cuviinta, nesalutand pe popa si neoeran-
du-i binecuvantarea.

— Dar ce ai lvan Porfirici? Nu te simti
bine? — 1l intrebda popa cu compatimire, in-
dreptandu-si parul de sub gulerul felonului,
palid si géanditor.

Epitropul incerca sa zambeasca.
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— Da, nu mi-e tocmai bine. As vrea sa
va vorbesc ceva, batiuscai

— Dumneata, erai aseard?...

— Eu. Si acum trei zile — tot cu... lerta-
ti-ma. Eram fara nici un scop...

El rasufld greoiu si din nou, uitand ia-
rasi orice regula de politeta, spuse tare-.

— drtd tem. De cand sunt nu mi-a fost frica
de nimic. Acum Tnsd ma tem.

— De ce te temi? — 1l Tntreba popa mirat.

Ivan Porfirici se uita dupa umarul popii,
ca si cum s'ar fi ascuns acolo cineva si ofta:

— De moarte...

Se uitara tacuti umil la altul.

—i Da, de moarte! Mi-a intrat in curte.
E fara mila, fara indurare, are sa ne stranga
pe toti. Pe toti! La mine, ertati-ma, nici o
gobae nu pierea asa din senin; spuneam sa o
puie n bors si atunci pierea ea.. Dar asta
ce Tnseamna? Se poate asta? Ertati-ma, dar
nu mai pricep nimic. Ertati-ma.

— Tu vorbesti de Semeon?

— Dar de cine? Despre Isidor si Evstig-
nei? Tu, uite ce, — Tncepu epitropul sa vor-
beasca cu brutalitate, intimidandu-se de frica
si de rautate: — tu lasa toate grozaviile astea,
ca n'ai dat aicea peste prosti, Du-te cat esti
teafar si ncchelfanat. Cara-te!,..

Apoi, adauga, facand un semn energic spre
usa :

— Qiiar acum!
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— Ce ai? Ai Tnebunit?...
— Nu stiu care din noi o fi nebun: tu
sau eu! Ce faci tu aici Tn fiecare dimineatd?

»M& rog, md rog” — imita el pc un ton
bisei'icesc. — Nu se roaga asa. Tu asteapta
si rabda, ca — ,eu ma rogi” Sarlatanule,

ereticule, ce vrei sa faci? Uite ca ti-a sunat
ceasul: unde e Semeon? Spune, unde e Se-
meon? Dece ai pierdut pe mujic? Unde e
Semeon, spunel...

El se apropie obraznic de popa — dar auzi
O porunca scurta si severa:

— Esi afara din altar, batjocoritorule!

Rosu de manie, Ivan Porfirici, privi de sus
la popa — si Incremeni asa cu gura cascata.
La el SC uitau niste ochi negri, adanci si
misteriosi, ca apele unei mlastini; o vointa
puternicd se shatea in ei si un fluid ascu-
tit ca un palos csia din ei. Numai ochi. Fata
si trup, lvan Porfirici nu vedea. Numai ochii
mari ca peretele si ca altarul, straluceau tai-
nic "si se uitau la el poruncitor. Si parcd
ars de ceva, fara sa-si dea scama, el dadu
din maini si esi lovindu-sc cu umarul de
uscior. Dar, tot mai simtea Tnca pe spinarea
care se racise, privirea acelor doui ochi ne-
gri si infioratori, sfredelind peretele de piatra.
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Intrau tacuti, abia miscand picioarele si se
asezau, unde se intdmpla — nu ca de obiceiu.
ca si cura era ceva ne la locul lui si uricios,
sa te ftii dcastfel de obisnuinte intr'o zi ca
asta, cand pretutindeni era neoranduiald. Ase-
zandu-se, stateau asa neraiscati si neindraz-
nind sa se uite In jur. Se si facuse deja o
atmosfera de nesuferit din cauza inghesuelii,
iar din urmd veneau mereu alte randuri tacute;
erau muti si asteptau posomoréati si nelinistiti,
fara ca sa se potoliasca cu trecerea timpului;
se simtiau toti cot la cot, confundati Tntr'un
singur om, ce astepta ceva Tntr’o pustietate fara
margini. Atrasi de zvonurile ciudate, au ve-
nit oameni din sate Tndepartate, de prin alte
parohii; acestia erau mai curagiosi si vorbiau
tare, dar indata amutiau mirati si suparati,
neputinciosi ca si ceilalti, de a rupe lanturile
nevazute ale tacerii. Ferestrele mari ale bi-
sericii erau deschise ca sa intre aer si prin
ele se uita ocrul rosu si amenintator; ei privia
pe fiecare geam, aruncand Tn rastimpuri sa-
geti luminoase. In aceasta lumind grea, dar
stralucitoare, vechia catapeteasma lucia slab,
obosind ochiul prin haosul chipurilor nedes-
lusite si sterse. Dupa o fereastra se indlta ne-
miscat un copac tanar si o multime de priviri
erau atintite la frunzele lui verzi: el era pri-
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elenul lor, ei erau prieteni vechi si linistiti
n mijlocul acestei taceri, in acest haos de
simtiminte. intre aceste chipuri galbagioase.
Deasupra mirosului ciiisnuit din biserica, de
ocara si tamaie, domnia mirosul gretos de pu-
treziciune. Cadavrul intrase Tn putrefactie siera
aproape imposibil sii te apropii de cosciugul
negru, care ascundea aceasta massa ce putrezia.
Alaturi stateau numai cei patru indurerati:
vaduva si cei trei copii, cari desi simtiau mi-
rosul, nu voiau sa creada si poate ca cugetau
si credeau ca Tngroapa pe un viu — cum cred
toti oamenii, cand moartea cruda si neasteptata
rapeste pe unul ce li-e drag. Dar ei taceau,
totul tacea; si cerul rosu si amenintator se
uita pe toate ferestrele, deasupra capului mul-
timii. Cand s'a inceput liturghia, solemn si
simplu ca intotdeauna si cand batranul diacon
a Tnceput sa cadiascd Tnspre multime — toti
au respirat mai in voe, se mai Tnveselird, se
simtira mai usurati. Unii Tsi soptiau; altii
1si schimbau cu zgomot picioarele; cei de pe
langa usa esiau pe afara sa se mai odihneasca
si sa fumeze o tigara. Fumau si vorbiau li-
nistiti de semanaturi, de seceta amenintatoare,
de bogatie — deodata Tnsa sariau speriati,
de teama sa nu se Tntample ceva neobisnuit
in lipsa lor din biserica, aruncau tigarile si
se fintorceau facandu-si cu coatele loc prin
multime. Se opriau; slujba curgea solemnd si
simpla, batranul diacon tusia usor Tnainte de
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a Tncepe sa cante si cauta cu ochii in mul-
time pe cei ce sosotiau, amenintandu-i cu
degetul. Acei cari au esit afard catre sfarsitul
slujbei, au observat ca deasupra padurii, din
partea soarelui, se ridica un nor usor, ce ne-
grea sub razele solare —si-si facurd voiosi
cruce. Intre ei era si lvan Porfirici, palid si
abatut; isi facu si el cruce la aparitia nourului,
lasand ochii in jos. In scurta pauza ce urma
Tntre liturghie si prohod, Tn timp ce parintele
Vasile se imbrdaca in vestmintele cele negre de
catifea, diaconul zise:

— Eh! Ar fi fost bine sa-l fi pus in ghiata
— ca strasnic mai miroase! Dar de unde sa
o iei? Dupd mine, pentru astfel de cazuri

ar trebui sa fie la biserica, — spuneti epi-
tropului...
— Da’ce, miroase? — Tntreba popa slabit si

fard) sa se intoarca.

— Cum, Sfintiei Voastre nu va miroase? Ce
fel de nas aveti? Eu nu mai pot. Acum in vre-
me de vara nici Tntro saptdamana nu esti Tn
stare sa gonesti putoarea asta.

Uite cd si barba miroase, zdu...

Si el isi duse la nas varful barbii albe,
0 mirosi si Tncheie:

— Ce e si omul, zaul...

Fteohodul Tncepu si o tdcere noud si grea
apasa multimea, tintuind pe fiecare la locul
sau, despailind pe oameni unul de altul si
facandu-i prada unei asteptari infricosate. Ba-
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tranul cantaret citia. Tnaintea lui vedea moartea
acelui ce acum! Tnspaimantase pe toti; isi a-
duse aminte de bulgarele de pamant ce-i
cazuse la picioare, de tufa de stejar,
care isi clatina frunzele — Tn vreme ce
cuvintele cunoscute Ti veniau curgator pe buze
si rasunau dureros. Se gandia apoi cu tris-
tete la popa, fiindcd Tn clipele acestea, din
toata multimea asta el singur mai iubia pe
parintele Vasile, cu o dragoste fierbinte, sira-
tindu-se cu inima foarte aproape de el,

...— Totul e fum si vanarc de vant, iar
viata ¢ umbra si vis: asa se zbate tot paman-
teanul, cum spune Scriptura si cand crezi ca
ai cuprins lumea, te pogori Tn mormant, m-
paratul ca si cel sarac. Odihneste pe adormitul
robul Tau, Doamne lisuse Hristoase, unule
iubitorule de oameni... In biserica patrundea
Tntunericul albastriu al zilei pe sfarsite si toti
simtiau asta, insa fara sa observe cu ochiul.
Numai acei cari priviau la frunzele copacului,
au vazut cum de afara se ridica ceva negru,
ca se uita Tn biserica cu un ochiu de mort, apoi
se ridica mai sus, catre cruce.

...— Unde e linistea lumeasca; unde sunt
gandurile celor din urma; unde este aurul si
argintul, unde este multimea robilor si unde’s
bogatiile, — totul e praf, totul e cenusa, totul
€ umbra, totul e fum si vanarc de vant.. —
lar cuvintele acestea ce Tnchideau 1in ele a-
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tata desnadejdc, tremurau pe buzele lui ba-
tranc.

Acum toti au observat intunericul oe crcs-
tea si se intoarsera catre ferestre. In dosul
copacului, cerul era negru si frunzele-i late
abia straluceau; devenisera palide si nu mai
era n ele nimic prietenesc si linistit. S’au uitat
oamenii, unul la altul, cautand liniste, dar toate
fetele erau posomoréate, toate fetele erau pa-
lide si straine. Se parea ca tot intunericul,
ce revarsa continuu prin ferestre, este ab-
sorbit de acest sicriu nemiscat, de preotul a-
cesta negru si Tnalt, dar caruia i se putea
distinge mai ales nebuloasa neagra in care
era Tinvdluit. Hotarate si energice erau toate
miscarile lui si negreala vestmintelor pdarea
luming, Tintre fetele Tntunecoase si ferestrele
Tnalte pe unde navdlia Tntunericul. Dupa catva
timp o sovdiald neinteleasa 1l cuprinse: el ra-
ria pasii si scotdnd gatul ‘inainte, se uita mi-
rat la multime, ca si cum ar fi fost ceva
neasteptat multimea asta muta din biserica,
pe care se obisnuise sa o vada goald, asa cum-
era cand venia sa se roage singur; apoi, uita
multimea, uita ca el slujeste si intra repede in
altar. Parca se dubla ceva n el, parca as-
tepta un cuvant arzator, sau im simtimant pu-
ternic si hotaritor, — dar el nu venia.

..— Plang si suspin, cand ma gandesc la
moarte si cd voi zace Tn mormant; frumuse-
tea noastra cea dupre asemanarea lui Dum-
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nczcu, cel fara slava, fara frumusete si nea-
vand chip. O, minune! Ce este aceasta taina
mare; o, toti vom cadea in putreziciune; ne vom
supune mortii, dupd, porunca Domnului...

In mijlocul intunericului, ardeau faclii lu-
minoase ca 1n amurg, aruncand pe fete pete
rosii si marcand cu umbre puternice, aceasta
trecere neobservatd dela zi la noapte. Simti si
parintele Vasile Tntunericul, dar fara sa-1 inte-
leagd; lui i se parea cd e n una din acele
dimineti de iarnd, cand ramanea singur cu
Dumnezeu si cand se simtia cuprins de un sen-
timent nelamurit ce-i da avant si aripi ca unei
pasari, ca sa shoare cu iuteala de Sdgeata catre
tintd. 8i s'a cutremurat deodata ca orbul ce
Tncepe sa vada cate putin. Multimea de gan-
duri fara legaturd, se opri din goana na-
strusnica; sentimentele confuze oe-1 zbuciumau
se oprird, — au Tncremenit toate — apoi veni
un moment cand se simti Tntro pustietate
strasnica, urmata de o cadere fulgeratoare ase-
menea mortii, — si simti cum' se miscase ceva
n piept, voluptos si placut. Inima care i se
oprise un moment, Tncepu sa-i bata cu furie. El
se stapanea deplin acum. E ell Se simtia el,
puternic si de neinvins, cuprins de un sen-
timent ce poruncia vietii si mortii; el poruncia
muntilor: mutati-va din loc! si iata ca muntii
batrani si suparaciosi se mutau. Bucurie, bu-
curiel...

El se uita la sicriu, la biserica, la oameni
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si Tntelese totul, Tnteleg totul cu acel minu-
nat spirit de patrundere in adancul lucrurilor,
pe care 1l ai numai Tn vis si care dispare odata
cu cele dintdi raze ale soarelui. lata adevarul!
lata enigma cea nepatrunsa! O, bucurie, bu-
curie, bucurie!...

El rase tare si ragusit — dar vazand fata
speriata a diaconului, care ridicase degetul,
vazand spetele ingramadite ale oamenilor cari
auzind hohotele lui, se dadeau repede napoi,

ca viermii, — Tsi strAnse gura, ca un Sco-
lar vinovat.
— Nu o sd mai rad! — murmura el catre

diacon, dar o bucurie nebuna tasni ca focul din
porii fetii lui. Si Tncepu sa planga, acoperin-
du-si fata cu mainele.

— Uite picaturii la niste picaturi parinte
Vasile! — 1i sopti pierdut la ureche, diaconul,
dar Tndatd exclama cu durere: — Ah, Doam-
ne si tocmai acum! Ascultati parinte Vasile?...

Popa Tsi ridica putin cate putin mainele de
pe fata si se uita prelung la diacon, care
tresari si se dadu la o parte in varful de-
getelor, pipdind cu graba usa.

..— Veniti fratilor sa dam mortului saru-
tarea cea mai depe urma, multumind Dom-
nului, ca azi Tsi paraseste rudele, pentru a
merge in mormant...

Cu sfintii odihneste Hristoase Dumnezeule
pre robul Tau, acolo unde nu este durere,
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nici Tntristare nici suspin, ci viata fara de
sfarsit...

In multime, miscare. Unii esiau fincet afara
fara sa schimbe vreun cuvant cu cei ramasi
si din ce n ce se facea tot mai gol in biserica
Tntunecoasa. Numai langa sicriul negru se im-
pingeau oamenii tacuti, facandu-si cruce si sa-
rutdnd ceva groaznic si scarbos, dandu-se apoi
posdmorati la oparte. Veni randul vdaduvei
sa-si ia ramas bun dela raposat. Acum abia
crezu cd ¢ mort si simti mirosul, — dar ochii
ii erau inchisi ca sa nu-i mai curga lacrimile
si nu mai era in stare sa scoata nici un sunet.
Copiii o priviau; — patru perechi de ochi
cuminti si linistiti.

Ei observarda ca diaconul Tsi facea grabit
loc prin multime si cd parintele Vasile sta pe
amvon si se uita. Acelora cari I-au vazutinclipa
aceia, li s’a ntiparit pentru totdeauna in minte
chipul sdu ciudat. Se tinea cu mainele de gri-
laj cu atata putere, incat varfurile degetelor
i se Tnalbiau ca la un mort, scotand gatul na-
inte si aplecandu-se cu trupul peste grilaj, cl
Isi atinti privirile Tn spre locul unde erau
vaduva si copiii. Si curios: parca 1l desfata
nenorocirea ei fara margini, — asa de ve-
seld si de obraznica era privirea lui.

...— Ce despatrtire, o fratilor, ce plangere, ce
suspine Tn acest ceas; veniti de dati sdrutare
celui care a fost intre voi si care acum e in si-
criu si se va acoperi cu tarana, Tntru intuneric
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va salaslui, cu inortii va Ti Tnmormantat si de
rude si prieteni va fi despartit. Pe ci...

- - Dar te opreste, nebunule! - * rasund de
pe amvon 0 voce puternicd. — Au, nu vezi,
ca aicea morti nu sunt?...

Si in clipa asta se savarsi acel ceva ne-
ljun si de nedescris, ce era asteptat cu atata
Tnfrigurare de toti. Parintele Vasile se dadu
jos cu zgomot si investmantat Tn negru cum era,
SC Tndrepta catre sicriul care astepta tacut. Se
opri, ridica poruncitor mana dreaptd in sus
si vorbi trupului ce intrase in putreziciune:

' Tie 1ti zic, scoala-te!...

In bisericd se facu o Tnvalmaseala de nede-
sci’is; SC auziau tipete si racnete si zgomote ca
intr'un flagel premergator mortii. In panica
asta, toti se repezira la usd si se prefacura
intr'o turma turbatda; se agatau unul de altul
amenintau cu dintii, se Tmpingeau si zbierau. E-
siau Tncet de tot pe usd, ca apa dintr'o garafa
rasturnatd. Tnduntru au ramas numai: canta-
retul care scdpa cartea din mana, vaduva cu
copiii si lvan Porfirici. Acesta din urma se
uita la popa - dar deodata tresari si se arunca
in urma multimii, scotand strigate de spaima.

Zambind cu bundtate si compatimire, de ne-
credinta si spaima lor, stralucind de pute-
rea unei credinti nemarginite, parintele Va-
sdle repeta a doua oara, cu o simplitate trium-

fatoare :

— Tie 1iti zic, _scoala-te!...
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Dar mortul ramase nemiscat si gura lui in-
clestata tinea o taind vesnica. Urmara cateva
momente de liniste. Nici un sunet nu se mai
auzia n biserica goald. Apoi rasunara niste
iasi: era vaduva care se ducea cu copiii. Dupa
ci esi si cantaretul, se opri o clipa in, prag,
Trangandu-si mainile, apoi din nou liniste. ,A-
sa e mai bine: nu trebue sa se, scoale fata
de nevasta si copii, se gandi parintele Va-
sile si spuse pentru a treia si ultima data, n-
cet, dar poruncitor.

— Semconl Tie iti zic, scoala-tel...

Isi lasa incet mana si astepta. Pe sub zid
SC. auzi un zgomot de, pasi, cari pareau atat de
aproape, fincat el crezu ca vine din sicriu. Si
astepta. Pasi se auzird mai aproape, trecura
pe sub. fereastra, pierzandu-se in noapte. Li-
niste si un oftat prelung. Cine a oftat? El se
plecd deasupra sicriului si cauta pe fata um-
flata a mortului, semne de viatd;-.porunci o-
chilor: ,,Deschidcti-va!” — se plecd mai a-
proape, tot mai aproape, se apuca cu mainile
de marginile ascutite ale sicriului, se atinse a-
proapc de buzele vinele si-i sufla duhul vietii,
— dar trupul 1i raspunse cu o duhoar? grea
de mort..;

Apoi tacand se dadu la o parte — si n
cateva clipe vazu si Tntelese totul. Simti mi-
rosul cadavrului; intelese ca lumea a fugit de
teama si ca in biserica ramasese numai el si
mortul: vazu pe fereastra ca afara c intuneric,
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dar nu pricepu d« ce si se intoarse. Isi aminti
eapoi' de ceva strasnic de Tndepdrtat, de un
surés de primavara,' pC' care l-a auzit candva
dar care a murit,. Isi aminti rde furtuna visco-
lului, ide clopot sr de noapte; apoi; de masca
nemiscata a idiotului si de refrenul Tntuneri-
cului:

— Sunt dor, sunt doi, sunt'doi;..

Si totul pieri din nou. Din ochii; lui stransi,
tasni o lumind glaciald; trupul slab se umplu
de o putere sl de o tarie de fier. Ascunzan-
du-si ochii; in arcada sprancenelor, el vorbi
linistit, linistit, — Tncet, incet/ parcd se te-
‘mea sa nu tredasea pe cineva

— De ce vrei'sa ina amagesti?!..

Si tacu, lasandiochii Tn jos; asteptand un
raspuns. Apoi vorbi din nou, ncet, incet, cu
sarcasmul acela al furtunii, ce stdpaneste toata
natura, ce ¢ stapand' peste fiinte si adie ne-
-pasatoare prin aer.

— Atunci, zadarnica a fost credinta mea.

De ce mleai; mai dat iubirda de oamdni
si mila— ca sa-ti razu de mine?

— De ce m’ai tinut-o viatd intreagd captiv,
sclav Tncatusat?; Nici; un gand liber TNici un
sentiment! Nici o lacrima! Totul ti-a fost Tn-
chinat tie... Tu ai fost Tn viatd pentru mine,
marea nazuinta! Arata-mi-te in sfarsit, — as-
tept!,..

- Sijintr'o pozitie" de mandrie umilita, el as-
tepta raspunsuT izbaVitor,»—r singur Tnaintea
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sicrhittii negru, singur Tnaintea fetei mdrete
si necuprinse a linistei. Singur. Ca taisuri ne-
miscate SC 1infigea in Tntuneric flacdra Ilu-
manarilor si urrdewa, departe, viscolul canta

Tndepartandu-se; ei sunt doi, — ci sunt doi....
Apo-i, liniste.
— De ce nu vrei? — Tintreba el fincet si

cu umilintd, dar deodatd incepu sa strige, cit
o0 voce salbatica, bulbucand ochii, dand fetei
acca_ sinceritate strasnica, pe care 0 au ne-
bunii si cel ce dorm adanc. Striga, acof>e-
rind linistea lugubra si groaza ultima a unui
suflet care moare.

— Trebuie sa te arati! Da~i viatd! la o
alta, dar da-o pe a lui! Eu te rogi...

Si adresandu-se trupului, 1i zise plin de
manie si scarba:

— Tu! Roagéd-tc de el! Roaga-tc de el

Apoi striga ragusit, ca un nelxjn:

— Lui nu-i trebuie raiu. Uite copiii hii.

Ei 1i vor striga; tatal lar el va spune: ia
depe capul meu coroana cereasca, Caci a-
colo — copiii mei sunt acoperiti cu rusine.

Are s’o spuic! Vei vedeal...

Zgudui cu manie sicriul negru si greu, stri-
gand;

— Dar spune odata, came blestemata!...

Si privi mirat, — dandu-se cu groaza in-
darat, Tntinzand mainile ca sa se apere. In
sicriu nu mai era Semeon. Acolo zacea idio-
tul. Apucand cu degetele-i de fiara marginile
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sicriului, ridicand putin capul difornx el se
uita la popd cu ochii fintredcschisi — si in
jurud narilor, in Jurul gurii mari, se sleise
un ras sinistru. Tacea si se uita, ridicandu-se
incct din sicriu — nespus de groaznic, in
contopirea neinteleasda a vietii vesnice si a
mortii vesnice.

- Tnapoil — strigd pdrintele Vasile, iar
capul kii se facuse mare, din cauza parulin
ce se ridicase maciucd. — Tnapoil...

Si iarasi corpul nemiscat, aparu in sicriu.
Apoi din nou idiotul. Si astfel, intrun joc
monstni, se dubla massa aceia de carne ce
intrase in putrefactie. In sfarsit el striga ra-
gusit si plin de o manie salbatica:

— Vrei sa ma sperii? Atunci iatd....

Ultimele cuvinte nu s’au mai auzit. Si de-
odata, aprinzandu-se de o lumina orbitoare,
masca nemiscata a fetii se desfacu pana la
urechi si un hohot asemenea tunetului, ra-
sunda in biserica linistitd. Tuna, roase boltile
de piatra, arunca pietrele si cu un zgomot in-
fernal finvalui pe omul singuratic. Parintele
Vasile deschise ochii mari, ridica capul sus
si vazu: totul se prabusea. fTncet si greoiu,
se apropiau zidurile unul de altul, boltile se
lasau in jos, turla Tnaltd se naruia fara zgo-
mot, podeala se cldtina, lumea se darama si
se zguduia din temeliile ei.

Atunci zbierand, Tnfricosat eT fugi spre usa.
Dar negasind-o, se zbatu, se agata de pereti.
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de colturile ascutite de piatra — si incepu sa
rtipe. Usa se deschise pe neasteptate si el
cazu jos, dar se ridicaMNrepede si se simti
apucat de niste maini tremurande'si tari, cari
cuprinzandud,- 1l -tineau strans.'El se zbatu,
tipa, scoase 0 mana-si? lovi puternic peste
cap pe cantaretul care incerca sa-l retic %i
dand? eu picioarele in, trapul cazut, ;sari a-
fara.

Cerul era/incins cu fdcf Pe intinsul lui'se
goneau mouri mari, cari cadeau apoi pe paiilant,
zguduindu-1 din temelii. De acolo, din hao-
sul acelaide t{foc, venea -un hohot asemenea
tunetului, plesnituri si 1 zbieretele unei vese-
lii bachicei Catre apus» tot- se mairvedea?o
margine nJbasira'si el:se indrcfjta; catre dan-
sa. Picioarel'er i se, implciticeau’ Tn anteriul lung
si cazu rostogolindu®e pe; -pamant' dar se
/sculd1 indata’' plin de; groaza; si- sange- si~,0
lua.iarasi la fuga. Pe ulitU tipenie de om,—
pe langa case ;la fel si 'nici' la ferestre nu
/se ardta? nimeni, I nici o; .fiintd vie;-nici, un
".animal mmcar, nici o pasare.

,» Toti; au murit! fi- .yeni ulthnul gand.
Esi dinr/sat pe dramul marc/sl batatorit Dea-
supra capdlui/sdir, nourul negrh: arunca inainte
trei Tasii: lungi ca tiei; ghiare; in urma lui
"mneva; racni Tnspaimantat; iar lumea se
prabusea din temelii.

I Hat; departe, ajunse- o caruta, ce se in-
torcea diti Znaraensc si ,in/ care; erau un mujic
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si doud babe. Ei vazand ca o ardtare neagra
alerga in urma lor, s’au oprit pentru moment —
dar recunoscand pe popa, Tncepurada sa loveasca
n cal si o luara la goana. Caruta saria din
cauza bolovanilor, se ridica in douad roti, dar
cei trei oameni tacuti, cuprinsi de spaima,
loveau fara mila in cal — si tot fugeau, fu-
geau...

Parintele Vasile a cazut la o departare de
trei verste de sat, pe soseaua latd si pustie.
A cdzut cu fata In jos, cu fata lui osoasa
in praful drumului, macinat de rotile carelor,
framantat de picioarele oamenilor si ale do-
bitoacelor. In pozitia asta el pastra tendinte de
fuga: mainile palide din cauza mortii, erau
Tntinse Tnainte, un picior era sub trunchiu,
iar celalalt, incaltat Tntr'o cizma veche cu talpa
desfacutd, era intins Tnapoi, — lung si drept —
parand ca vrea sa fuga pana si in neclin-
tita liniste a mortii.






KPAKUT :

-0 X. Badorea&a: . Bal-
. canic.
— 1. A<arbioeann! DiavdM.
—P. I, Jouve: Spitalul.
G”rard de Nerval: Mana vrajita
— Oscttr  Wilde: Crima Lordului
Arthur Savile
— A, de Herz: Seful Garii.
— Gleb Uspenskl: Lacuttele,

-Gal» GaJaction: Toamne
Odinioara,

Poe: Fantezii humo.
ristice.

- lUmy de Gounnont: Secretul
. lui Don Juan.
- Gh. Braeacu: Nuvele.
- G. Galaotion: Viata lui M.
Eminescu.
1 H. da Balzao: Adio. .
- Albcrt  Samain;” Xanthis mm
vitrina sentimentala.
H. Sanielevici: La Monimo-

. reneg.
Blaaoo Ibaaei]  Tmprumutul
Baposatei.

Aaafcole Fcanoei Domnisoara

oxana.
Anton Baoalbasa: Din_ viata
_ .. militara.
Stefan  Peticii  Poeme.
AJena Niazntova: Ztna apelor.
lon Dongorogi: Surprisa...

Sanda Teleajen: Povestile lui
B Bina lon.
auoh London: Omui ou obraeu

) ‘norustat.
|. Ciocarlan: FlamansU.
Sug. Boureanul: Lupii.
J.-Il._Boeny: O sarutare.
Al. Oiura: "Eomunculus,
Leon Tolatoi: Viata mea.
N. Bataaria: Prima turcoaiod.
T. Jaur”: Patru _cuvantari.
Elanne Haini Sweri: Paiajenul,
loethe: Faust.
oua Petrovioi: Amintirile unnf

bdiat de_famuUia,

'homas Mann: Tristau,
fatalia Negru: Amaiooua.

36. — Joseph Conrad: Laguna.
37. — L_Vinea:_ Les9antecul.
88.>— Aiiatole France: Crainqueb{ll9,
39. — Holger Drachman; Povettiri
. din _Danemarca.
10. — H. Sanielevici: In tren.
11. *—Henri de_K6grnier: Secretul
Contesei Barbara.

42. — 1. Affarbiceann: Singuratate”
13.  G. Brandee: Balzac " fi
) Stendkal.
44. — N. Davidescu : Crima din
strada Noptii. .
15. — Ouy de Maupassant: "Livada
de maslini.

16. — Septimiu  Popa: Sarutul cel

mai dulce. .
47.—J.. H. Fabre: Din minunile
instinctului  la _insecte. _
45.— W. A. Hofman: O mireasa la
loterie.
19. — D. N. Teodoreecu: Sadef,
5 p.— Laidr 0. Lasarenoi: Werther
61. — Adrian Paaou: Domnul Sef.
52"63. — Georg Bemard Schaw: Profe”
siunea_  D”nei Warren. .
A—55. — V. Puriskevici : Cum am ucis
Sasputiis.
56, — Octave Mirbeau: l\ﬁe?)u_na.p )
Plapamarul chior fi
T*aurul alb X
58. — George Mihail Zamfireecu: Gaeda
eu ochii urneai .
59. — Anatole France; Catre tinsuri
.. mai bune .
60. Heinrich Mann « Nevinovata
61.*— 1, NeagU’Negulescu : Claca si robie.
62.— Georges Dubamel: Odaia ceasor”
nicului
63. — Jens-Peter lacobsen: O Tmpuscéatura
in_ceatd o
Saiotn Alechem: Un saizeci si sasa...
Piryadello: Livretul Jiosu
Sanielevici: Fami/ia Lowton !

67»—38 Leonid Andreev: Viata Pari'titelui

Vasile Fiveisehi



mBB TIE>AR

69.— I. Petrovici : Vazute si traite

Sdjtura tADEVERUL» — S, A, Bucuresti, Sarindar, 9— 14

1G;



