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Hermina iernti ondulează 
Pe munţi. In suftete e cald. 
Gheţarii albi, amurgul verde, 
Pe vârfuri, blocuri de smarald. 

Şi seara urcă nevăzută 
Din fundul lacurilor tari.,. 
Zăpezi albastre luminează 
In visul nopţii, pe gheţari. 

Şi noaptea doarme liniştită 
Şi no trezeşte un ecou... 
Gheţarii albi, in auroră 
Sânt galbeni ca un aur nou. 

Ca nişte clopote de aur 
Răsună lung, răsuna grav 
Şt cântă imnurile vieţii 
In ochii tristului bolnav... 

Şi pe când clopotele vieţii 
Vibrează 'n sufletul sonor, 
Fecioarele cu mâini de ceară 
Se roagă palide, — şi mori 

Agonie 

Obrajii pali se pierd tn aiurarea 
Potopului de păr roşcat, ce cade 
Pe umeri slabi, ca valul pt cascade 
Pe-un piept plăpând, in care disperarea 

Sa'nchis şi 'n spasm nebun se sbate, roade... 
E 'n asfinţit. Cât ţine depărtarea • 
Un val de sânge ars îneacă zarea 
Ca 'n ziua răsvrătirii de noroade. 

ii trist un efint fa *aţtul sărit , 
Şi-atâta de uşor iţi vine-a plânge/ 
...Ea cânt'acum, duics ca glasul mării 

In ochii ei nostalgici se răsfrânge — 
Preludiu vag şi dulct-al înoptârti— 
Un psalm târziu — e ziua ce se stânge! 

O f a t S - a m u r i t . . . 

Doi cai tn alb — şi patru roate 
Văzui la casa 'nvecinată: 
O fată a murit, — şi-alături 
Pe gânduri, coase altă fată... 

E toamnă iar — şi amintirea 
O poartă iar în vremi trecute, 
Cu vise, cântece şi focuri 
Atât de repede pierdute... 

Trecut-au ani şi ani cu ele 
Şi aceiaş toamnă ne 'nduraii 
Veni să-i spună iar crâmpeie 
Din viaţa-i moartă, 'ngropatâ, 

Din viaţa ei tnchis'acolo 
In zidurile reci fi mute 
Cu-acelaş ac in mâna-i slabă 
Cu-acelaş dor de vremi trecute. 

...Doi cai tn alb şi patru roate 
Văzui la casă 'nvecinată 
O iată a murit — şi-ală!.uri 
Pe gânduri, coase alia tată. 

Şi poate că trudita-i frunte 
Visează la fecioara moartă 
Or la nevoite de mâine, 
Neîndurat, vor bate 'n poartă... 

Ar vrea să plângă, dar i-e frică... 
Trec umbre, palide 'n odaie... 
In cimitir, jecioara moartă 
Visează 'n cântecul de ploaie. 

Şi fala singură se 'ntreabă 
De nar fi fost mai bine, poate 
Să fie ea sub pânza albă, 
S'o ducă cele Patru roate. 

Victor Eftimiu 

Dessn de Drago» 

„Oameni buni, an iarnă bordeiul mi-arsese, 
„Şi pe un ger cumplit, 
„Nevasta-mi, cu pruncii, pe câmp rămăsese; 
„N'aveam nici de hrană, nici ţol de 'nvelit, 
„Şi nici o putere!- Eram prăpădit! 

„Nu aşteptam alta din mila cerească 
„De cât a muri, 
.Când, creştinul ăsta, Domnu 1 odihnească 
..Pe-un cal alb ca iarna, în deal se ivi, 
„Şi-aproape de mine calul îşi opri. 
„Nu plânge, îmi zise, n'ai grije, române, 

„Fă piept bărbătesc! 
„Na, să-fl cumperi haine, şi casă, şi pâne 
„Şi de-atunci copii îl tot pomenesc l 
„Oameni buni, de-atuncea în tihnă trăescT 

V. Ateosandrl 

Le nu ţa Mălăescu 
— Tot din viat» Iul Nlcodlm — 

de V. O e m e t r i u 8 

Uşor, ca nimeni altul, se mângâia Nicodim de orice fel de 
paguba, o uita şi reintra neturburat in viaţa proprie Iul: de 
visare, cântec, şi beţie, de fericită nepăsare. 

Înţelesese, din clipa In care Corina 11 lăsase singur pe ma
lul Brateşului, n>ai plouat decât era ea udă, că nu-1 mal Iu
beşte, că s'a rupt de el cu ură; că mi avea cum şi unde s'o Îm
pace, că, şi dacă ar avea unde, tot nar izbuti. Şi de Îndată oe-
gâsindu-se de fel vinovat că nu sărise In apă după ea, aducân-
du-şi aminte sburdilnicia ei, preţuita până eri, lipsirea ei de 
temere, faţă de bărbatu-sâu, căpitanul, fu singur ca ibovnica 
lui draga nu este in toate minţile! 

De cum ajunsese la idela că e nebună, se Învioră. Drăgă-
lăşiile Corinei, frumuseţea ei, revenite din când In când In a-
mintire, Nicodim le înlătura, vesel, triumfător. 

Printre cei cari aflaseră legăturile de dragoste ale lui Pe
tre cu căpităneasa. era şi sergentul major Mălăescu. 

Protector al orăşenilor In cazarmă, deşi Nicodim nu era 
din compania sa, îl ştia bine pe cântăreţ şi-1 iubia. Majorul 
era cel mai vrâstnic dintre gradele inferioare. Se reangaja me
reu. Avea să moară, poate, cu sabia la brâu. Om de cincizeci de 
ani, abia părea de patruzeci. Militarul îmbătrâneşte mai greu 
decât civilul. O bună dovadă că scularea de dimineaţă şi exer
ciţiile corporale, In aer liber, întăresc sănătatea, Îndepărtează, 
uzura. 

Mălâc3cu avea casă grea: nevastă, mamă şi soră de între
ţinut. 

Nicodim li făcuse odată hatârul să vină acasă la el, cu 
vioara. Si, de atunci, pentru ci'. Petre se tot aplecase şi Îşi a-
runcase ochii spre soră-sa, rostind graţiozităţile din cântecele 
lui sentimentale, majorul legănase o idee. 

Când aflase Mălăescu că nevasta căpitanului Geru trâeşte 
cu caporalul Nicodim, ceru) speranţele sale se Inorase crân
cen şi leagănul scumpei lui idei se rupsese. 

Sorâ-sa, domnişoara Elena Mălăescu, terminase şcoala de 
învăţătoare; fusese numită tocmai In judeţul Fălciu; Încercase 
să stea acolo, la ţară, şi nu putuse răbdu singurătatea satului. 
Frate-său o primise la el, socotind că o fată cu carte şi fru
moasă ca ea, ştiind să coasă rochii si altoituri, are să găsească 

PERIODICE 

lesne un soi, In Galaţi. Şi Nicodim i se păruse majorului ee) 
mai potrivit cumnat t Ii plăcea şi luiî 

11 Întrebase pe Nicodim ds unde si cine este şi prteepuee 
din răspunsurile lui, că e un băiat de oraş, cu un pic de stare, 
deştept, are multe uşi deschise. Cântăreţul ti spusese că e gaze
tar şi Mălăescu văzuse câteva poezii In Vechii Galsţi, 

Printr'o rubedenie, majorul află că nevasta căpitanului 
Geru nu mai vine pe la Nicodim, şi Iar Începu să spere. Ii ţinu 
calea cântăreţului şi-1 pofti acasă. Nicodim primi să vină. 

— I-a plăcut soră-mi grozav cum 1-al cântat! făcu cu o-
chiul Mălăescu. Mereu întreabă de dumneata şi mă roagă să 
te aduc. 4 

Lui Petre, se Întâmplase *â-i placa dotnmşoara Malâeacu, 
să 1 se pară frumoasă. Mititică, smeadă ! » foită şi rotundă, 
cu ochi mici dar sclipitori şi tăiaţi In migdala, Elena nu era 
urâtă. Lui Petre 11 plăcuse, mai sie* pentrucă se simţise pre
ţuit. Elena, când ii cântase, Îşi mărise ochii, sorhindu-1 şi se 
trăsese ia faţă. 

Când maiorul îi pomeni de ea, Nicodim o şi văzu, ca In 
seara plăcută amintirii lui Păgubaşul nu se tâmăduise pe sem
ne de tot, de pierderea Corinei. Nu cugeta la ea, dar li lipsea. 
Primi Îndată şi, in seara aceleiaşi zile, veni acasă la major. 

Mama, nevasta, sora iul Mălăescu, ştiau ce fel de caporal 
e „domnul Nicodim". Ştiau că se Joacă de-a armata; că nici 
nu doarme la cazarmă; că nici nu făcuse instrucţie; că are o 
dae mobilată în oraş; că primeşte bani din venitul averei sale; 
că Însuşi domnul comandant 11 ocroteşte. Toate acestea ie spu
sese de mai multe ori majorul între ai săi şi-1 arătase eo-
ră-si, fată cu carte, câteva numere ale „Vechilor Galaţi", cu 
poezii de Petre Nicodim 

Elegant cum era el la statură şi la vesminte, căci se îm
brăcase pe banii săi, — Petre o emoţiona pe fosta învăţătoare, 
sârutându-i mâna şi privind-o înfocat. 

Martor al acestei deosebite purtări, majorul'nu mai avu 
nici pic de Îndoială, că Petre s'a desfoărat de căpităneasa şi. că 
se prea poate, — cine ştie î•—• adică de ce nu 1 — s'au mai vă> 
zut de astea! — că la urmă Elenuţa merită aşa băiat, mai de
grabă ea, decât alta. 

Ca un vechiu prieten vorbi Nicodim cu majorul, privi in ju
ruri, ospăta, şi toţi al casei se simţiră apropiaţi de omul străin. 
Elena, visătoare, cu un boschet întreg de trandafiri, cu bobo
cei şi cu ghimpii lor In suflet, lua parte Ia petrecerea, de pomi
nă pentru ea cu ochii Învăpăiaţi, vibrând la fiecare aleasă 
aruncată ei de cântăreţ, pe c4nt cânta. Bunica fetei credea ş> 
ea tn m£riti#u) nepoatei, psnfeuca reda» «S şi fh>*ăuv socotit 

om fără pereche de serios, crede. Majorat era vesel, 
că Încep să se Împlinească visurile lui. 

Bând şi cântând, Nicodim era fericit, ca mai totdeauna când 
era ascultat cu respect şi cu dragoste. Numai ei nu ştie. car* 
este noima bucuriei şi iubirii din jurul său. Abia la sfârşitul 
petrecerii se rostiră câteva cuvinte, de care avea să-ai amh> 
tească a doua zi şi să le cântărească. 

Petre se gătia să plece din casa majorului; Îşi luase rt 
mas bun dela muma şi dela nevasta majorului! Mălăescu, a 
ducându-1 lângă Elena, grăi tare: 

— E I ia ea vedem cum vă despărţiţi de cu foc! CA aşi pica 
zău! că sunteţi ursiţi unul pentru altul! 

Deşi cherchelit, Petre rămăsese câtva strâmtorat, dar nu 
se băgase de seamă. Apoi se plecase şi-i sărutase mâna fetii 
ca şi la venire. 

A doua zi, râsărindu-i In minte vorbele majorului, flăcăul 
se întreba oe însemnează! Şi pricepu că Mălăescu doria aa-i 
însoare cu soră-sa. Râse cu hohote, ca un om, care nu se gân
dise nici odată Ia căsătorie; dar Începu să cugete cu temei, căci 
era măgulit 

Da, el ar putea să se Însoare! Cu o fată cu zestre. Bani: 
venitul nevestei, cu ceiace avea şi el, şi mai cu seamă cu ceia^ 
ce avea să-i rămână depe urma lui moş Năstasa, ar fi de a-
juns unei gospodării mititele şi drăgălaşe. Nevasta avea s ă ' 
adore. Se înţelege că n'avea decât s'o ia, decât dacă îl va iubi 
nebuneşte, adică atâta In cât să fie in stare să-1 urmeze pre
tutindeni. Iar sora majorului, cu adevărat că ar fi umblat cu 
el şl prin cârciumele sumbre din port. Cu vremea, ar fi fS 
cut-o să priceapă adevărata viaţă de boem şi cântăreţ. Dar > 
lena asta poate că nu avea zestre de loc. Păcat! El insă, daeS 
se întorcea la Bucureşti, căci milităria era pe sfârşite, cu ifosul 
pe care II dobândise acum. era în stare să se facă nu corector 
" x I a d r e P t u i gazetar! Şi-atunci, — câtă influenţă! Putea sa 
stâruiască, şi reuşia de sigur! s'o numească pe fată institutoa
re, in Capitală! Institutoare! Cu leafă sigură, deci! Mai buu 
lucru, decât o casă, care se p&rădueşte, nu se vinde. Mai bun de
cât cu pământ, care nu rodeşte regulat. Mai bun decât un aren
daş cusurgiu, buclucaş! Nu spusese unchiul Năstase, că nu ră
mânea alta de făcut, decât să vândă livada, pentru că pomii tm 
bătrâniserâ? Şi... da!.... o idee minunată! Avea să-i facă rost 
Lenuţei, dacă se Întâmpla să se încurce şi s'o ia de nevastă, 
directoarea unei scoale primare! Să aibă ei casă graUs In Bucu
reşti, oasă mare! ŞL pentru un gazetar însemnat, poet de 
mâna întâia, se potrivia, — şl aşa avea să fie! — o şcoală din 
centru, cea din strada Clemenţeil... 

ciatt ootuiouar*» Ir m i t e fi* 


