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PREFAȚA

în bogata literatură engleză contimporană lu
cesc două nunie de scriitori exotici cari au îm
brăcat în haina limbii lui Shakespeare sufletul a 
două popoare străine: Lafcadio Hearn care ’și-a 
incarnat Niponul, și Israel Zangiaill care a îm
brățișat sufletul mult mai complex în manifestări, 
al lui Israel.

La prima lectură auem impresia că acest ui- 
guros scriitor e obsedat în scrierile lui de ideia 
„mimetismului“; eroii lui iau culoarea locului 
unde i aruncă soarta, își apropie limba și mora
vurile celor cari îi primesc, și își însușesc idea
lurile lor. Totuși, nu „mimetismul“ — care e o 
urmare firească a emigrărilor cu tot cortegiul lor 
de suferințe, umiliri, idealuri sfărămate și dibuiri 
în necunoscut,—nu fenomenul acesta e obiectul 
spiritului vioi al lui Zangiaill, ei luptele între chiar 
fii poporului milenar provocate de cauze exte
rioare. Generațiile alungate ce se refugiază în 
țările liberale unde speră să ducă un trai mai 
tihnit cu caftanul lor tradițional, cu vechea și 
calda lor credință, se pomenesc acolo cu un ad-



IV 

versor mai puțin feroce dar nu mai puțin temut 
decât asupritorul din răsărit: CIVILIZAȚIA „care 
răpește pe cei mal buni copii ai lui Israel Copiii 
acestor pribegi, crescuți în școli moderne, cu 
orizonturi nouă, simt și gândesc altfel. între fo
carul vieții tradiționale și ispita vieții moderne 
se naște un conflict de neîmpăcat, cu sfâșieri 
sufletești crude. Evreului nu-i e dat să guste prea 
mult binecuvântata pace. Aceste clipe tragice 
când bătrânii consternați și stingheri se resem- 
ueazăor cad între ruinele idealurilor străvechi, 
sau când urmașii lor după ce au rupt’o cu tre
cutul, înfruntă glorioși sau umiliți neîncrederea 
„lumii noui“, sânt prinse de Zangwill cu o mă- 
estrie rară.

* *

într’o recenzie asupra Iui „HAD GADIA“ pe 
care ’l-am tradus în românește acum cinci ani, 
un distins critic român scria:

„Când acum câfina ani am citit pentru întâia 
„oară, o nuuelă mai lungă de Israel Zangwill in 
„la„Reuue Hebdomadaire“ însofită de un analitic 
„studiu admirativ, am auut revelația unui scriitor 
„nou și puternic....

„în cele mai multe nuvele ale lui este disecat 
„și analizat cu mult dramatism conflictul ce se 
„desfășoară în mintea evreului între credința sta- 
„tornică de trei mii de ani și spărturile făcu ie 
„în inteligență de curentul ideilor moderne. E 

conflictul înt re inima rămasă aceia unui popor 
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^,din Orient eu altoirea unui creer occidental 
„după cum spune atât de expresia Zangwill; e 
„intelectualitatea evreului modern, alterată de de- 
„positul tuturor filosofiilor antice, de scepticis- 
„mul, positivismul șf negajia modernă de ciocnire 
„cu vechiul suflet al rasei, care în vecinicile ei 
„peregrinări printr’o fatală și biruitoare putere 
„fine să rămână aceiași“...

Și mai departe despre traducere :
„Traducerea d-lui Henry Marcus este făcută 

„cu îngrijire intr’o curată și neaoșe românească. 
„Domnia-sa ar face o plăcere iubitorilor de tite- 
,ratură originală și viguroasă, dacă ar mai tra- 
„duce ceva din operile acestui scriitor care este 
,„un fruntaș al literaturii moderne engleze“.

Nuvelele traduse aci le-am cules din operiie 
principale ale lui Zangvoill: „Tragedii din Ghetto“, 
„Comedii din Ghetto“ și „Visătorii din Ghetto“.

H. M.





CEI CARI DIBUESC IN întuneric

fiecare Lunea și 
ei dorință de a

i
Până când Zilla nu a postit 

Joia, timp de 12 luni, vechea 
avea un copil, n’a fost împlinită. Și a dat na
ștere acum—Doamne Prea Sfinte și Milostive 1 — 
unui băiat.

losiî care de mult pierduse speranța unui ur
maș care să se roage pentru sufletul lui, - pe 
cât fu de încântat, pe atât fu de uimit. Nevasta 
nu i-a spus nimic de posturile cu care s’a chi
nuit atât amar de vreme, doar va îndupleca 
Cerul ; și în serile de Luni și Joi când se înapoia 
de la fabrica lui de încălțăminte din Bethnal 
Green și lua masa acasă, în Dalston, nici că-i 
trecea prin gând că avea în față mâncarea de 
la prânz a Zillei. Era un om greoi la minte și 
nevrednic să-și închipuie o astfel de pornire re
ligioasă, deși ținea toate posturile pe care un 
evreu ortodox care nu și-a făcut o meserie din 
sfințenia lui, se cuvine să le respecte. In carac
terul Zillei era o notă fantastică pe care dânsul
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o prețuia mult în manifestările ei voioase de fată 
- dar care, într’o formă religioasă, 1 ar îi lăsat 
Pgce __lucru de care Zilla își da bine seama.
Nu doar că inovațiile ei sufletești erau născociri 
de ale ei chiar. Din spusele unei bătrâne cuvioase, 
cunoscătoare a cărților sfinte ebraice, care citea 
femeilor de prin împrejurimi in încăperea din laXă rezervată lor, rugile de Anul Nou Zilla 

aflase că unii oameni cucernici își trudeau sufletul, 
de obiceiu Lunea și Joia. A mai afiat apoi, de
là soțul ei, care nu bănuia nimic, că zilele ace
stea se deosebesc de celelalte prin recitarea unei 
rugăciuni anumite. Desigur că Luni 
mai atunci ’L'ar putea îndupleca pe
Și pentru a se asigura de mila Lui, s a încăpă
țânat a îi mult timp nemiloasă cu ea 
după ce s’a încredințat că ruga ’i-a

și Joi, nu- 
Cel de sus,.

însă-și chiar- 
îost primitiL

II

Atât Zilla cât și losiî, trăiau fericiți neavând 
habar de nimic — mai ales de ignoranța lor. 
Fabrica de încălțăminte și tot ce ținea de ea* 
sinagoga și religia, amintiri șterse, de demult, din 
Rusia, faptele și spusele unui cerc strâmt de cu
noștințe și alte nimicuri de felul acesta, precum 
și impresiile cu care s’alegeau de pe urma citirei 
unei reviste de Sâmbătă ori Duminecă - erau 
mărunțișurile care formau tot inventariul lor in
telectual. Despărțită de soțul ei, Zilla ar îi rămas 
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■și mai săracă cu duhul, de oarece nu cunoștea 
■cititul de loc.

Totuși au propășit. Pavajul din East End răsuna 
de încălțămintea cu potcoave din fabrica lor, — 
ba și în unele saloane din West End scârțâiau 
ghete de ale lor, din piele patentată, ghete pe 
care ei nu se îndurau să le încalțe. Orizontul în
gust din Dalston coprindea toată ambiția lor care 
de când cu mutarea din Whitechapel era deplin 
satisfăcută. Cu prisosul de câștig făceau îmbună
tățiri îabricei și cumpărau case; era, după părerea 
lor, cea mai bună întrebuințare a banului. Zilla 
se pricepea de minune la gătitul peștelui, fie fiert, 
fie prăjit, uscat ori în saramură. 4nh’’un cuvânt, 
nimic nu lipsea îericirei lor, decât un fiu care 
să-i moștenească și să-i plângă după moarte.

Acum, când a venit în sfârșit — din toate câte. 
Ie cere religia ori superstiția puțin a rămas ne
împlinit. La capătul patului s’a bătut un talisman 
pentru Lilith, întâia soție a lui Adam, care, poate 
din pricină că nu i-a fost dat să fie muma rasei 
omenești e așa de dornică de copii, sugaci la 
sânul mamii. împărtășirea legământului abraha- 
mic s’a făcut de către un bătrân evlavios cu 
perciuni la urechi; iar la ceremonia răscumpă
rării întâiului născut, cei cinci șeckeli de ai^nt 
pentru preot, au fost înlocuiți cu cinci lire-ster- 
line de aur pentru săraci.

Cât despre Zilla, deși vorbea binișor engle
zeasca din cercul ei, n’a uitat să cânte în „idiș“ 
iegănându-1 pe Brum, vechile cântece de leagăn
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„Dormi, puiule, închide ochii. 
„O dormi, micuțul meu. 
„Curând te vei trezi din leagăn 
„La muncă și la greu.

Vai, cu toate acestea, lui Brum ’i-a fost dat să 
crească plăpând, îirav, anemic, cu o privire care, 
la copiii de părinți săraci, ar fi însemnat foame.

III.

Dar încercările prin care a avut de trecut dese 
ori în viața lui de copil, n’au zdruncinat credința 
Zillei în supraviețuirea lui. Era doar un copil al 
perului, și A-tot-puternicul nu-și va călca cuvântul, 
losif care tot nu știa lucrul acesta, era mereu sub 
Covara unei griji de care Zilla ar fi vrut să-1 ușu
reze. Numai că, neapucând s’o facă delà început, 
îi venea din ce în ce mai greu să-și mărturisească 
legământul cu puterile cerești.

Aducea vorba de departe și cu sfială.
„Dacă Preâ înaltul ne-a dăruit după atâția ani, 

un fiu—zicea dânsa în „idiș“, limba farniliară în 
convorbirile ei de acasă—n’are să ni-1 la îndărăt“.

„Nici vorbă“ — răspundea losef îngândurat 
„dupăcum, nici fericirea și bine cuvântarea cu care 
ne-a dăruit în toți anii aceștia n’are să ni le ia”.

„SsL Sst.“ „Nu-mi deochia copilul". Și Zilla il 
scuipa ușor. Era înfricoșată de cuvinte cobUoare 
și deochi, față de care, simțea cu teamă că nici
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bunăvoință cerului nu poate îace nimic. In inima 
€i era din ce în ce mai convinsă că vre-o îemee 
invidioasă de „fericirea și binecuvântarea” ei, l’a 
deochiat pe micul Brum. Și bietul copil se topea 
și se usca cu totul. Doctorul „Marasmus” s’a mirat 
și a mormăit văzând un copil așa de bine îm
brăcat și așa de prost hrănit. „Du’l undeva la 
mare și hrănește-1 cum trebue“ — era strigătul 
tuturor medicilor. Și nu arare ori lăsa Zilla pe soțul 
ei, și închiria o casă evreească la Brighton ori 
Ramsgate unde găsea mâncare din belșug, și unde 
Brum făcea versuri școlărești mării năzdrăvane 
și plină de farmec.

Da, avea daruri în schimb,—mintea lui înflorea 
de timpuriu. Chiar și alte mame s’au convins 
încetul cu încetul, că era un copil-minune. Ochi 
Iui negri în obrajii Iui plăpânzi păreau niște scântei 
când își aruncau privirile asupra lumii dimprejur 
sau când dădeau peste un petec de hârtie tipărită ! 
Păcat că au trebuit să fie prea de timpuriu adum
briți de ochelari. Dar Zilla se mângâia cu gândul 
că ochelarii îi vor prinde bine într’un vestmânt 
negru, cu cravată albă de rabin britanic. Căci 
Domnul i l’a dat și Domnului va fi închinat. In 
chipul acesta va putea, de altfel, să abată cerul 
delà vre-un alt gând sinistru de a i’l lua.

In al douisprezecelea an al vieței, Brum începu 
să aibă mai mult de lucru cu vederea, și reînoi 
vechea cunoștință cu anticamerile mohorâte ale 
spitalelor de ochi care duceau,—la mult așteptatul
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sunet de clopoțel al medicului,—în salonul lunii-* 
' nos cu minunății de instrumente. Dar abia atunci,.

când iu să se pregătească pentru Bar Mizwa (con
firmarea la 13 ani) veni lovitura.—Brum orbi- 
surprindere de neînțeles pentru toti medicii!

„Oh, mamă,—iu cel dintâiu strigăt de spaimă 
pe 02^0 l-a scos—nici odată nu voiu mai putea 
citi!’

IV.

Serbările ce s’au pregătit mai adăugau acestei 
nenorociri încurcături ironice. Brum avea să ci
tească Legea la altar, în sinagogă, și apoi urma 
să aibă loc o gustare.

EI singur a compus invitațiile, cu o gramatică 
conștiincioasă. „Prezintă complimentele lor d-lui 
și d-nei Solomon, și oor fi veseli de a-i vedea 
(nu a vă vedea)“. Era după sfârșitul atâtor bilete 
de invitație, scrise cu o mână măiastră de școlar 
când Brum își dădu seama de petele întunecoase 
de cercurile și culorile ce-i jucau pe dinaintea 
ochilor. Și acum când băiatul orb ședea ghemuit, 
într’o tristetă mută, colo la gura sobei în deliciosul 
semi-întuneric, unde sorbia altădată cu atât ne- 
satiu conținutul cărților lui,—nimeni nu era care 
să scrie contramandările. Până acum, nesocoțitii 
părinți au tinut ascunsă nenorocirea ca și când 
s’ar fi revărsat și asupra lor. Și fiecare poștă 
aducea cu duiumul alte daruri.
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Brum nici nu voia să știe de lucrurile aceste 
scumpe. El se aștepta la o sumedenie de cărți- 
când colo, erau mai mult ceasuri, inele, condee, 
care’l lăsau cu totul rece.

Cât despre părinții lui, fiecare dar era o mu
strare de cuget.

„Trebue s’o facem cunoscut tuturor” spuneau 
dânșii. Dar greutatea de neînvins era scrisul la 
atâția inși, care li se punea mereu în cale.

„Poate că se face bine până Sâmbătă“—stăruia 
Zilla cu însuflețire. Avea în sine credința că era 
numai o negură ; că întunecarea gloriei confirmării 
unui viitor rabin, ar face Providența de nepătruns. 
Serbarea lui Brum trebuia să fie cu totul deose
bită—căci avea să citească nu numai partea lui 
din lege, ci întreaga Sedra de Sabat.

„N’are s’o scoată la capăt“ — zise loseî care, 
după neisbânda desăvârșită a Zillei, dăduse pen
tru întâia oară cu Brum o raită pe la medici. „Nici 
unul din ei, nici cel mai scump plătit nu mi-a 
dat vre-o speranță. Cel mai mare la care am fost, 
spunea că îl surprinde cazul. Are ceva asemănător 
cu orbirile ce se ivesc de multe ori în Rusia, după 
marile posturi, și care bântue mai ales printre 
copii plăpânzi.

„Da, îmi aduc aminte — zise Zilla — dar asta 
se întâmplă numai la creștini“.

„Avem azi atâtea obiceiuri creștine — zise ne
căjit losef; și se gândia la nelegiuiții din sinagoga 
lui cari strigau în gura mare ca și fetele să ia parte 
la cor.
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„Ce facem dar cu lumea?” îngână Zilla irân- 
gându-și mâinile, într’o descurajare trecătoare.

,Se poate anunța în ziarele evreești“ sări de
odată Brum. Gândul că se va publica ceva com
pus de el, deștepta într’însul o bucurie vie.

„Da — răspunse numai decât loseî — și atunci 
fiecare va citi Vineri“.

Dar când Brum își dădu seama că numai el nu 
va fi printre cititori, disperarea îl copleși iarăși. 
Zilla da din cap.

„Bine, anunțăm lumea să nu mai vină, — dar 
dacă Brum deschide ochii Sâmbătă dimineața, și 
se simte în stare a citiSedra...“

„Dar nu e nevoe să văd pentru a citi Sedra— 
zise băiatul cu vioiciune — o știu toată pe din 
afară”.

„Dragul mamii“ ! strigă Zilla.
„Nu e treabă mare — urmă el — chiar dacă 

citești Legea, par’că vezi acolo vocale și semne 
de intonație?“

„Dumnezeu ’i va dărui puteri“ — adăugă dânsa. 
„Și ’și va pregătiși cuvântarea. Nu-i așa, Brum al 
mamii ?“

Fața lipsită de vedere se lumină. Da, va arăta 
el ce poate. îl scutise pe tata de a plăti pe un pre
dicator, și brodise pe alte căi decât cele conven
ționale, felul de a ’și exprima recunoștința fiiască 
părinților cari l-au adus în lume. Și eloquența 
aceasta să rămână îngropată în pieptul lui?

Hotărârea Iui curagioasă părea o văpae în în-
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tuneric. Părinții deschiseră, fără voe, portițe pe 
care n’au avut inimă să le atingă.

I-au adus noul rând de haine, i-au pus pe cap 
o pălărie de om matur spunându-i ce frumos șî 
mare arată ’ I-au trecut după gât șalul ritual nouț, 
de mătasă.

„Dungile sunt albastre ori negre? întrebă el.
„Albastre — un albastru frumos” — zise losef 

cu o sforțare în glas.
„Le simt ce frumoase sunt“ — urmă Brum ne

tezind gânditor mătasa. „Da, aproape simt alba
strul“.

Mai târziu, când tatăl, cu sufletul mai ușurat, 
plecă la fabrică, Brum ceru să vază și darurile. 
Cei orbi rețin aceste vorbe vizuale.

Zilla ’i le descria, fiecare în parte, când le lua 
în mână; numai când veni rândul cărților, și nu 
fu în stare să-i spună titlurile, simți o apăsare pe 
inimă.

„Au chipuri așa de frumoase!“ — isbucni ea 
prefăcută.

în ochii lui Brum se iviră lacrămi.
„Da, și niciodată nu Ie voi putea citi“ — în

gână el.
„Ba da“.
„Ba nu“.
„Atunci ți le voi citi eu“, strigă ea hotărâtă.
„Dar nu poți citi“.
„Pot învăța“.
„Are să meargă așa de încet. Trebuia să te îi 

învățat eu însu-mi. Și acum e prea târziu”!
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V.

Pentru a se pregăti cât mai bine și a preveni 
emoția, s’a hotărât ca Brum să repete Sedra în 
ziua de Vineri, chiar în Sinagogă, într’o oră când 
nu vor îi enoriași. După mamă, repetiția era de 
neapărată nevoe pentru a întări încrederea în sine 
a lui Brum; tatăl însă, era de părere că locurile 
neputând îi deosebite acum de băiatul orb, înăl
țimea altarului și publicul numeros care privește, 
nu-1 mai puteau turbura.

„Dar ’i va simți” stăruia Zilla.
„Odată ce nimeni nu va îi acolo Vinerea”...
„Cu atât mai bine. Neputând vedea că nu sunt 

acolo, își poate închipui că sunt. Astîel că Sâm
bătă va îi obicinuit cu ei”.

Dar când loseî s’a înîățișat supus, cu Brum în 
sinagogă, bătrânul paracliser, sărăcăcios, care-și 
îăcea slujba cu credință, ridică mâinile cu o groază 
cucernică și seculară în îața păcatului și nenoro
cire! acesteia.

„Un orb nu poate citi Legea înaintea enoria
șilor” explică el.

— „Nu ?“ — zise loseî.
„De ce nu ? — întrebă Brum scurt
„Pentru că așa stă scris, că Legea trebue ci

tită. Și un orb nu poate citi. El poate recita numai“.
„Dar cunosc pe dinaîară îiecare cuvânt“—zise 

Brum.
Paracliserul dădu din cap.
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„Dar dacă iaci vre-o greșeală ? Să asculte lumea 
an cuvânt pe care Dumeezeu nu ’l-a scris? 
însemna să faci jocul satanei*.

„Voiu rosti fiecare cuvânt așa cum e scris 
Dumnezeu. Pune-mă la încercare!

Dar evlavia sărăcăciosului paracliser era
neînvins. Fu adânc mișcat, ce-i drept, de această 

“durere omenească, dar refuză deschiderea chivo
tului și scoaterea sulurilor legei.

losef se întoarse acasă oftând, fără a scoate un 
cuvânt. Zilla însă, nu s’a lăsat cu una, cu două, 
„Brum o va citi ca un înger“ — strigă dânsa ți
nând la piept capul băiatului. „Și chiar dac’o face 
o greșeală ? N’am auzit eu pe enoriași corectând 
pe Winkelstein, și, nu numai odată?

„Destul“ — zise losef, vorbești ca un „epicurian". 
Satan ne pune dese-ori la încercare, dar nu tre
bue să-i facem jocul. Din-ul (judecata) spune că 
numai acei cari văd, pot citi Legea înaintea eno
riașilor”.

„Brum o va citi mult mai bine decât fărnăitul 
bătrân Winkelstein.

„Tăcere. Ajunge. Din-ul e Din”.
„Asta nu înseamnă să mi-1 oprească săracul, 

de a...
„Din-ul e Din 1 N’ai să-i cânți ce vrei tu. Și-apoi, 

sinagoga se opune, așa că s’a isprăvit“.
„Dar găsesc eu și alt mijloc. Am să adun Mi- 

niam (congregația) aci, la mine acasă.”
Bietul om o privi buimac.

2
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„Cum ?!.. Femeea asta mereu vine cu altă trăsnae. 
„Brum nu va rămânea pe jos“ și îl îmbrățișa 

cu dragoste.
„Dar n’avem sulurile legii“— interveni Brum în 

sfârșit.
„Vezi Zillo“ — strigă loseî ușurat—„așa ai fost 

tu totdeuna—gălăgie multă și treabă puțină”.
„Sulurile se pot împrumuta“ — zise ea.
losef se înfierbântă iar: „Dar păcatul e același“.
„Ca și când Brum ar greși!”
„Dac’ai îi tu rabin, congregația s’ar binecuvânta 

ea singură“ adăugă losef.
Pe Zilla o cam ustură zicala, „Nu ai vorbit cu 

rabinul, ci cu paracliserul, și nu e același lucru”..
„E un om învățat și el“.
Zilla își puse pălăria și-și luă șalul.
„Unde te duci?“
„La predicator“.
losef dădu din umeri, și o lăsă să plece.
Predicatorul rabin de școală nouă care ținea 

predici în englezește și purta vestminte de preot 
creștin, cum cerea demnitatea bogătașilor din 
Delston, a fost surprins de această problemă 
rituală așa de nouă și așa de tragică. Cunoștințele 
lui din vasta literatură cazuistică a neamului său, 
erau din cele mai restrânse. „Fără îndoială că 
pnracliserul are dreptate“—observă el gânditor.

„Nu poate avea dreptate, căci nu-1 cunoaște 
pe Brum al meu.

Pus pe gânduri și îndemnat de Zilla, predicatorul
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se hotăra să meargă împreună cu ea la para
cliser. In fața uriașei învățături a acestuia din 
urmă, predicatorul a avut destulă minte ca să 
nu’și dea cinstea de rușine la desgroparea unui Din.

La paracliser Din-ul a fost căutat și găsit în- 
tr’un folio mare mâncat de molii, - dar Zilla fiind 
tot nemulțumită, s’a urmat cu cercetărie prin 
scriptele rabinice, până s’a dat de posibilitatea 
unui compromis.

„Dacă pasagiul spus de băiat, se citește din 
nou de un altul cu vederea bună, astfel încât 
citania delà început să rămână fără însemnătate, 
poate ar merge“.

„Firește că ar fi prea plictisitor o recitare a 
întregei Sedre, de aceea, pentru a fi chemat la 
altar, Brum trebue să se mulțumească numai cu 
partea lui din Sedra”.

Și așa, Zilla se întoarse la losef cu o mică 
isbândă.

VI

„Abraham ben losif, să poftească
Ascultându-și numele rostit din gura cantorului 

băiatul orb, cu pălăria înaltă purtând șalul de 
mătase cu dungi albastre, pe gât,—se ridică și, 
condus de părinte, urcă platforma, în mijlocul 
emoției tuturor celor din sinagogă. Vocea lui sub
țire de copil, răsunând curgător, neîntrerupt, mișcă 
pe toți până la lacrimi, și umflă de mândrie pie-
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ptul Zilei care coborâ de sus, pe scară, cu spe
ranța nebună că minunea s’a înfăptuit în sfârșit.

La gustarea ce a avut loc mai târziu, domnea 
o veselie silită ca la o ceremonie funebră. Dar 
laudele pentru Brum, mai ales după marea cuvân
tare ce a rostit, au fost mult mai inimoase de cât 
la cei morți; înfățișarea lui albă, cu ochii stinși,, 
în jocul razelor colorate ce pătrundeau în locaș, 
părea ca de mort.

O față și mai tragică însă se vedea la Zilla, 
cu tot surâsul ei fin și silit. Fiecare urare era 
pentru dânsa un pumnal ascuns în flori, fiecare 
laudă pentru eloquența Iui Brum, o arătare a x 
unui rabin pe care Dumnezeu ’l-a perdut într’însuL

VIL

Printre diferitele sfaturi eftine ce ’i se dădeau 
din toate părțile, era unul repetat de mai multî 
inși, care i-a intrat în cap deabinelea. Germania 1 
Se află în Germania un vestit doctor de ochi care 
putea face totul. Da, va trebui să plece în Ger
mania.

Hotărârea aceasta la care losef a dat din umeri 
cu un scepticism încăpățânat, a fost o bucurie 
nespusă pentru Brum. De mult doria el să vază 
țări străine, să străbată marea care îți ia văzul 
cu strălucirea ei, marea sgomotoasă și ademeni
toare delà Brighton și Ramsgate ! Uitase aproape 
că nu va vedea Germania decât poate, dacă 
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doctorul de ochi va fi într’adevăr un făcător de 
minuni.

Dar i-a fost dat să aibă o îndoită desamăgire; 
căci în loc să plece el în Germania, a venit Ger
mania la el sub forma vizitei anuale a speciali

stului, la Londra -, și mirele cărturar n’a găsit de 
spus nimic îmbucurător, ci a dat din cap numai, 
cu compătimire, rostind cuvintele fatale că tot ce 
mai rămâne de făcut e a-1 hrăni cât mai bine 
pe bietul băiat.

Dar nici truda Zillei cu învățatul cititului n’a 
scos’o din abecedarul copiilor cu toată osteneala 
ei de ore întregi, în care timp stătea cu sprin- 
cenele încruntate' și cu buzele strânse; erau za
darnice toate grelele biruinți, după o răbdătoare 
împerechere de silabe, asupra propozițiunilor copi
lărești. Și tot așa cu încercările de a învăța scri
sul ; nu reuși să compună decât numele ei, iuân- 
du-se după adresele de pe plicuri.

Pentru a da lui
zilei, loseî care s’a sfătuit cu unul și altul în pri
vința orbirei, ’i-a cumpărat cărțile lui Brook. 
Băiatul însă a citit 
tipărite pentru orbi, și creerul neastâmpărat fierbea 
de încetineala cititului cu degetele. Singura mân- 
gâere a lui loseî era că-1 va fi scutit de grija de 
a-și agonisi traiul. Totuși, gândul că moștenitorul 
lui, lipsit de vedere, va fi înșelat de samsari și 
cămătari, îl amărea până și rămășița aceasta (le 
bucurie.

Brum de lucru în tot timpul

cea mai mare parte din cărțile
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VIII.

Femeia care aprindea Sâmbătă locul, a avut 
darul de a aprinde și cea din urmă speranță în 
inima Zillei. Fata de casă care’i punea la cale 
tot rostul și luxul de care avea nevoe în odăile 
ei, și-a oferit brațele unui bărbat, și a lăsat-o pe 
stăpâna să-și caute alt fac-totum cu 13 îunzi 
pe an. Până una alta, bătrâna irlandeză care, 
pentru câțiva gologani pe săptămână, aprindea 
focul în casele evreești din mahala, era nelipsită 
în serile de Vineri și în diminețile de Sâmbătă, 
pentru a feri căsnicia ei de păcat sau de frig.

„Oh, sărmanul băețel 1—murmură dânsa, când 
dădu cu ochii întâia oară de chipul firav, ca de 
stafie, care dibuia la fereastră într’o carte uriașe 
pentru a găsi cuvintele.

„Și nu vede nimic, nimic ?“ — întrebă ea în
cetișor pe Zilla, într’o Sâmbătă când băiatul nu 
se afla în odae.

Zilla dădu din cap, neputând scoate un cuvânt.
„Săracul de el!“—oftă femeia, cu milă. „Și s’a 

născut așa, cu întunerecul în ochi!”.
„Nu, asta i-a venit de vre-o câteva luni”—în- 

g[ână Zilla.
Femeia se cruci.
„Apoi, să nu-I fi deochiat cineva!“ — urmă 

dânsa.
Zilla se schimbă Ia față,
„Asta am spus’o întotdeauna— strigă ea — tot

deauna am spus’o!“
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„Arde-’i-ar focul, să-i arză, pe toți”—blestemă, 
femeea sîărămând cărbunii cu iurie.

„Da, și nu știu cine să îie. îmi pizmuiau copilul 
meu plăpând, puișorul meu unic! Și nu mai e 
nimic de făcut”. Isbucni în plâns.

„Vorba asta să n’o spui. Dacă era al meu,, 
drăguțul, îi găseam eu leac, foarte lesne.*

Zilla își potoli plânsul. „Cum?”—întrebă ea cu 
o lucire stranie în ochi.

„II duceam la Papa, eu”.
„La Papa!” repetă Zilla năucă.
„Da, Ia Sfântul Părinte! Singurul om din lume- 

care poate alunga deochiul”.
Zilla răsuflă puțin. „Crezi, poate, pe Papa de 

lă Roma?“
Cunoștea întru câtva expresia, dar conținutul 

ei ascundea, pentru dânsa, ceva vag, sinistru, 
o căpetenie necunoscută și puternică a creștinilor 
răuvoitori.

„Dar pe cine să cred ? La maica Precista că-- 
reia mă închin eu însă-mi, nu te-ași putea în
drepta pe dumneata,—evreică. Dar la Papa, da, 
el e gentleman, om de treabă, și când o vedea: 
copilul dumitale plăpând, supt la față și abătut— 
săracul,—nu va spune nimic că nu te duci s’asculți 
liturghia. II vezi că face un semn cu mâna, ro
stește cu cuvânt, și, hait, te pomenești în genunchi 
la icoana Maicii-Preciste”.

Zilla simțea că ’i se învârte capul.
„Să plec la Roma!” zise ea.
Femeia întinse, cleștele.
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mi-au

ori și

vrea Papa

să-l vază“.

Zilla.

„Doar n’ai s’aștepți să vină Papa la Dalston“. 
„Nu, nu asta credeam”—zise ea apărându-se. 

Mă gândeam că e prea departe, și nu ași ști cum 
să mă duc într’acolo”.

„Nu e mai departe ca America unde 
plecat doui băeți”.

„Nu?“—întrebă Zilla.
„Nu, slava Domnului, și cu bani te duci 

unde, numai în cer nu”.
„Dar dacă ajung la Roma o să 

să-mi vază copilul?“
„Tot așa sigur cum o vrea băiatul 

răspunse femeia cu tărie.
„Și face el minuni?” mai întrebă
„D’apoi ce alta să facă? nu e mare lucru la 

el să alunge un deochiu — ducă-se pe pustii.“
„Atunci, poate că și rabinul nostru e în stare 

s’o facă?” — strigă Zilla cu o speranță vie.
Femeia dădu din cap. „Asta ai mai auzit’o 

dumneata vre-o dată?“
„Nu".
„Apoi vezi. Nu că vreau să vorbesc de rău pe 

preoții Domniei-voastre, — dar tare ’mi-e milă 
când văd că dă necazul și suferința pe o biată 
ființă care nu poate aprinde o candelă la icoanele 
sFmților mucenici, cum fac eu. Nici odată băeții 
mei n’au străbătut oceanul, fără să aprind o 
candelă la icoana Fecioarei-Prea-Curate”.

„Și ajungeau cu bine?”.
„Totdeauna ; așa să le ajute Dumnezeu tuturor 

mamefor de copii”.
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IX

Cu cât se gândia mai mult biata mamă la- 
cuvintele acestea ne mai auzite, cu atât era mai 
obsedată de ele. Știință și judaism erau lucruri, 
necunoscute ei; poate că acea stranie putere a 
păgânului Papă stăpânea chiar lumile necurate. 
Poate că religia lui neînțeleasă avea într'adevăr 
darul de a mântui, pe care a ei nu-1 avea. De 
ce să nu meargă la Roma?

Călătoria, ce-i drept, i se arăta tot așa de gro
zavă ca și o expediție la pol unui muritor de 
rând. In Germania ar îi fost gata să plece. Era 
în drumul cel uriaș al emigrațiunei evreești. Dar 
Roma? Nici nu știa măcar unde se află. Totuș 
noul ei meșteșug de a scrie, simțea în sine, îi va 
ajuta mult în primejdiile prin care avea să treacă. 
Va putea să citească numirile stațiunilor de cale 
îerată când trenul va întârzia mai mult.

Și, isteață ca toți cei apăsați de griji nu-și trădă 
gândurile nelegiuite care o frământau.

„P-a-p-a Papa“ silabisia ea în abecedar, în auzul 
lui Brum, „Papa“.

„Ce este asta Brum?”
„O! nici odată n’ai auzit mată de Papa?” 
„Nu“.
„E un îel de prim-rabin al romanilor catolici..
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de ani 
Intune-

o nouă

Poartă vestminte scumpe. Regi și împărați tre
murau odată înaintea lui".

„Și acum nu?“ întrebă ea cu vioiciune.
„Nu, asta era în evul mediu, cu sute 

înainte. Puterea lui era temută'în Vârsta 
ricului.“

„Vârsta întunericului?“ repetă Zilla cu 
speranță vagă.

„Da, când toată lumea era înecată în superstiții 
și ignoranță, mamă. Atunci toată lumea credea 
în el".

Zilla tremura — simțea o turburare lăuntrică. 
„Atunci, nu mai poate face nimic“—zise ea cu 
o voce stinsă.

Brum râdea. „0, ba ași putea spune că face 
tot așa de multe ca și atunci. Intr’adevăr, mii de 
pelerini se mai duc să-i sărute picioarele. Vorbesc 
de puterea lui asupra vremurilor - cu alte cuvinte 
de puterea lui pământească. Nu mai stăpânește 
nici o țară; tot ce are e Vaticanul; acesta însă 
e plin cu tablourile cele mai mari ale lui Michel 
Angelo și Raia el”.

„Rafael—asta sună evreește”—îngănă ea. Ar îi 
vrut să întrebe în ce țară se aîlă Roma, dar îi 
iu teamă să nu se dea de gol.

„Brum râse iar. „Raîael, evreește. Ba, așa și 
este ! E cuvântul ebraic care înseamnă „leacul lui 
■Dumnezeu”.

„Leacul lui Dumnezeu!” repetă Zilla trăsnită. 
S’a hotărât acum de-a binelea.
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X

„Ști ceva loseî?“—zise ea în „idiș“ pe când 
ședea într’o seară de vineri Ia gura sobei, după 
culcarea lui Brum. „Am aflat de un nou doctor, 
mai bun decât toti ceilalți!” Era, la urma urmei, 
doctorul, lecuitorul care alungă deochiul, ce vedea 
ea în Papa, iar nu preotul unei religii străine.

loseî dădu din cap. „Vrei să arunci bani 
afară“.

„Mai bine decât să arunc speranța”.
„Bine, să vedem, cine e?“
„Trăește undeva departe”.
„Iar în Germania?”
„Nu, în Roma“.
„In Roma? Ei bine, dar asta e la capătul pă

mântului—în Italia!”
„Știu că e în Italia” —zise Zilla bucuroasă de 

această informație. „Și ce este ? De ce n ași putea 
străbate și eu această depărtare?”.

„Dar nu știi să vorbești italienește!“
„Și ei nu știu englezește!”
„Vorbe, vorbe fără rost. N’ași putea să te las 

singură într’o țară străină, și acum în toiul sezo
nului, nu pot părăsi fabrica“.

„Nu e nevoe să vii cu mine”—zise ea ușurată 
„Voi avea pe Brum cu mine”.

„Brum !” tresări el.
„Brum știe toate, crede-mă, losef, în două zile 

învață italienește”.
„Lasă, lasă...”
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„Și la întoarcere va putea să vază. Va putea 
să-mi arate și mie totul—și tablourile d-lui Rafael 
„leacul lui Dumnezeu“ — șopti ea în sine.j

„Ai să-mi lipsești tocmai de Paște. 01 Destul!“
„Ne vom întoarce curând, înaintea Paștelui”.
„Oh, femeile! A-tot-putemicuI n’ar fi avut o- 

dihnă^în ziua șeaptea dacă n’ar îi lăsat femeea 
încă necreată”.

„Ție îți pasă puțin dacă Brum trăește sau moare“.
„Tocmai de aceia, pentru că mă gândesc la el, 

te întreb, cum veți trăi pe drum? Și unde veți 
găsi în Italia hoteluri cușer?“

„O s’o ducem cu ouă și cu pește. Dumnezeu 
ne va ierta dacă farfuriile nu vor fi curate”.

„Dar cum o să vă săturați fără came?“
„Astea sunt numai vorbe ; când eram lipsiți de 

mijloace, am dus’o și fără carne". Iar în sine, se 
gândea; „De-ar ști numai cât timp nu m’am atins 
de nimic Lunea și Joia“.

XI

Și acum, Brum străbatea în sfârșit marea stră
lucită, minunată, simțind numai vântul pe frunte 
și sarea în nări. Era o dimineață răpitoare de 
primăvară; întinsul nesfârșit al mării scânteia ca 
nenumărate diamante, și Zilla simția binecuvân
tarea Domnului Prea Mărit plutind deasupra pe
lerinajului lor straniu. Era îmbrăcată cu un gust
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ales, astfel că putini ar îi putut bănui ignoranta 
ce se ascunde sub mătăsurile ei.

„Mamă, se vede acum Franța ?“ stărui el curândl 
„Văd niște stânci albe” - zise ea în sfârșit.
„A, dar astea sunt stâncile albe ale vechei 

Englitere. Privește în cealaltă parte”.
„In partea cealaltă mă și uit. Văd niște stânci 

albe care vin spre noi“.
„Cum? și Franța are stânci albe“ se întrebă Brum 

mirat.
Tot drumul până la Paris o plictisi cu descri

erea Franței. Zadarnic căuta dânsa să-I priceapă. 
Mintea ei nedeprinsă, vocabularul ei sărac, nu 
puteau da băiatului noui elemente cu care să 
împletească o lume a închipuirii. Tot ce vedea, 
erau copaci, și case pe alocurea, și biserici. Și 
iar copaci. Ce fel de copaci ? Verzi, Brum!

O întrebă apoi de Sena.
„Da, văd o apă mare” — se îndură ea să spună 

în sfârșit.
„Asta e, Sena! Isvorăște din Coasta de Aur, 

curge spre nord-nord-vest, apoi spre vest, și iar 
nord-vest, până când se varsă în canalul englez. 
E de două ori și ceva mai mare ca Tamisa. 
Poate vezi și afluenții cari se varsă într’însa, 
râurile mai mici, Oise, Marna, Yonne”.

„Nu e de mirat că îngerii râvnesc la el!”—se 
gândea Zilla cu mândrie.

Ajungând la Paris, au tras, după sfatul unui 
prieten de călătorie, la un hotel din gara Lyon
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unde spre marea bucurie și spre uimirea Zillei, 
fiecare îi vorbea în englezește, și lua englezeasca 
ei ca excelentă — o constatare plăcută care va 
trebui să se reînoiască la fiece stafie, și care-i 
întărea speranța într’o reușită deplină,

„Ce sgomot mare e în Paris“—zise Brum când 
străbătu bulevardele. Iși puse în gând să și-l în- 
chipue după sgomotul ce răsuna pretutindeni, 
căci mama, drept răspuns la întrebările lui de 
nemulfumit explica numai atât : Că vede niște 
copaci înșirați dealungul străzii și oameni gălă
gioși fără rușine, cari ședeau afară ia răcoare, 
în jurul unor măsuțe și beau".

„O, ce plăcut! Dar nu zărești nicăeri Notre- 
Dame ?“

„Ce e aia?”
„O catedrală falnică, mamă, și foarte veche. 

Caută cu privirea două turnuri. Mâine dimineață 
mergem acolo, cel d’intâiu".

„Mâine dimineață luăm întâiu trenul. Cu cât 
ajungem mai curând la doctor, cu atât mai bine 
pentru noi”.

„O, dar nu putem pleca din Paris fără a vedea 
Notre-Dame cu zidurile ei artistice, pe Quasi- 
modo poate, și toate cele descrise de Victor Hugo. 
Ce dracu avem de văzut colo în Italia ?— zise el 
disprețuitor.

„Ba ai să vezi pe dracu dacă ai să calci prin 
asemenea locuri“—răspunse Zilla care, pe lângă 
necazul ce avea cu descrierile, mai era îngrijată
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să nu ațâțe pentru o nimica toată pe Dumnezeul 
lui Israel.

„Dar nu numai odată am fost cu bâeții la ca
tedrala St. Paul”—zise Brum.

„Cine, tu?” Asta o cam neliniști.
„Da. E așa de înălțător acolo—geamurile co

lorate și orga... Dar și catedrala Abbey e destul 
de măreață ; mă făcea aproape să țip de bucurie. 
Totdeauna mi-a plăcut s’ascult muzica cu ochii 
închiși — adăugă el cu o voioșie silită—dar acum 
s’a isprăvit”.

„Asta n’ar fi plăcut lui tata“— îl dojeni Zilla 
cu blândețe.

„Lui tata nu ’i-ar fi plăcut nici să citesc Inâl- 
farea Pelerinului“ — răspunse Brum. ”E1 nu pri
cepe lucrurile astea. Să mergem la Notre-Dame— 
nu e nimic“.

„Nu nu, mai bine să lăsăm toate locurile ace
stea pentru la înapoiere când le vei putea privi 
cu ochii tăi“.

Prea târziu i-a venit in minte că a lăsat să 
treacă atâtea ocaziuni fără a lămuri lui Brum 
adevăratul scop al călătoriei lor.

„Dar Sena, cel puțin”—stărui el. ” Putem merge 
într’acolo chiar noaptea asta“.

„Dar ce poți vedea noaptea?“ — strigă Zilla.
„Oh, mamă, ce fermecător era când ne uitam 

de pe podul „Londra” noaptea întorcându-ne de 
la palatul de Cristal“.

In sfârșit, Zilla primi să-i facă pe plac, și, după



— 32

ce luară masa cu pește din care Brum n’a prea 
mâncat cu poftă, au fost încredințați de portarul 
hotelului unui birjar cu nasul umflat și roșu care 
trebuia să-i și readucă. Zilla se gândea aiurea, 
la casa ei din Dalston, cu focul din sobă reflectat 
pe ghiveciurile de sticlă, pline cu flori artificiale. 

Trăsura se opri pe cheiu.
„Ei” — șopti Brum ținându-și răsuflarea. 
„Prostule — zise Zilla, bine dispusă — nu e 

nimic decât apă —aceiaș apă ca și la „Londra’*
— Dar sunt și lumini, nu?”
„Da, sunt și felinare“ — răspunse ea veselă. 
"Unde e luna?”
„Unde e întotdeauna — pe cer”. 
”Nu

întrebă
„De
Și îl 

crimile

lasă ea o dâră de argint pe apă?” — 
el cu un suspin în glas.

ce plângi? mama nu-ți vrea răul”, 
strânse cu duioșie la piept ștergându-i la- 
în sărutări.

XII.

Trenul spre Elveția porni așa de curând că 
Brum nu avu nici timpul de a spune rugăciunile 
de dimineață; dar de oarece în compartimentul 
lor nu mai erau alții, își puse îilacterele și șalul 
ritual cu dungile albastre.

Zilla sta deoparte, plină de admirație pentru 
memoria lui, ascultând recitările care țineau de 
un ceas aproape.
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acum „Lăudat fi tu, Doamne, Dumnezeul 
care nu m’ai făcut femee“. Dar îemeea 
și ea să se roage, mamă. Altminterea la 
îi tipărit și o rugă aparte pentru ea, spre 

„Care m’ai făcut după

„Ferice de mine — îl întrerupse ea la un mo
ment dat—că nu am de spus atâtea rugăciuni ! M’ar 
obosi”

„Ciudat lucru — răspunse Brum — spuneam 
tocmai 
nostru, 
trebuie 
ce s’ar 
a înlocui pe a noastră ;
Doinfa Lui?”

„A., asta e numai pentru femei învățate. Numai 
ele se roagă“.
• „Oricum, mamă, cred că vei primi să spui și 
mată binecuvântarea care urmează. Spune-o după 
mine, te rog“.

Ea repetă supusă cuvintele ebraice, și apoi 
întrebă :

„Ce înseamnă asta?”
„Lăudat fi tu. Doamne, Dumnezeul nostru, 

care deschizi ochii celor orbi“.
„O, bietul meu Brum 1 Invață-mă și pe mine ! 

Spune-mi-o iarăși în ebraică !
Necontenit repetă, până când o putu spune 

singură ca apa.
Și de atunci, în tot timpul călătoriei buzele ei 

se mișcau mereu rostind’o. Deveni un talisman 
— un legământ cu Dumnezeu — singurul lucru 
care i-a lipsit.

„Lăudat fi iu Doamne, Dumnezeul nostru, care 
deschizi ochii celor orbi“.

3
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XIII

Senzația nouă pe care a avut’o în călătoria 
prin Elveția, erau munții. Brum încă nu văzuse 
munți, și gândul de a îi între cei mai înalti mund 
ai Europei, ’i dădea fiori. Nici chiar ochii Zillei 
nu i-au putut trece cu vederea. Dânsa îi arăta 
în trăsături mari, care însă nu se potriveau de 
iei cu închipuirea lui Brum asupra Alpilor.

„Vezi, colo, sus, ghețarii uriași cari alunecă 
încet-încet de vale strălucind ca nămeții din re
giunile polare?

„Nu, nu văd nimic” — zise ea.
„A! să mai așteptăm până se apropie Mont , 

Blanc”.
Mont-Blanc îl obseda; cunoștințele lui geogra

fice nu erau destul de amănunțite ca să-și dea 
seama cât de departe era drumul lor de prive
liștea Iui. Și’I închipuia de o înălțime care domină 
toată Elveția, cum domină turnul unei catredale 
un orășel întreg.

„Mont-BIanc e la 15.784 picioare deasupra mării” 
—zise el cu însuflețire. „Pe culmele lui, zăpada e 
veșnică, dar n’ai s’o poți vedea pentru că e dea
supra norilor”.

„E în cer atunci“ — zise Zilla.
„In cer e Dumnezeu — răspunse Brum cu un 

aer solemn, și isbucni cu versurile lui Coleridge. 
din cartea lui de școală:
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„Dumnezeu ! se aude din torente ca un chiot 
de neamuri.

Dumnezeu ! răspund într’un ecou ghefarii.
Dumnezeu ! cu glas domol, cântați ooi râuri 

din vale I
Și voi, dumbrăvi de pini, în freamăt tainic 

sufletesc 1
Și prind și ele glas, zăpezile de pe înălțimi 
Și tună în căderea lor amețitoare: Dumnezeu I* 
„Care deschizi ochii ce'or orbi“ — îngână Zilla. 
„Torentele care năvălesc 

număr“ — adăogă Brum.
„Și voi, cinci sălbatice

la vale, sânt cinci la

torente, cu mândra 
voastră voioșie“... 

„După astea, mamă, vei recunoaște Mont-Blanc. 
II vezi acum ?“

„Stăi, — mi se pare că vine“.
Dânsa ’i anunță acum sigur apropierea lui Mont- 

Blanc pe care’l descria cu ghețari, cu torente, cu 
vârful până la Dumnezeu.

Fața Iui Brum strălucea.
„Puiul mamii! Ți-ași putea și da Mont-BIanc-ul“

— se gândea ea înduioșată.
XIV

Multe alte convorbiri duioase avură Ioc intre 
mamă și iiu în timpul acestei călătorii lungi și 
obositoare, spre sud.

— Cum ajungem în Italia, s’a isprăvit cu zăpada“
— explica Brum. „Italia e țara îrumuseței—plină 
cu soare și cu un cer totdeauna albastru. E țara
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zeilor din vechime: Venus, zeița irumuseței, Ju- 
nona cu păunii, Jupiter cn trăsnetul în mână, și 
mulți alții“.

„Și eu credeam că Papa e creștin” — ziseZilla.
„Și este chiar. Vorbesc de trecut când lumea 

nu credea în creștinism”.
„Dar atunci erau Evrei toti“.
„O, nu, mamă. Erau pe atunci zeii păgânii în 

cari credeau neamurile din Roma și Grecia. în 
Grecia, zeii aceștia’ și-au schimbat numele”.

„Așa!“—făcu Zilla cu un ton disprețuitor. „Se 
vede că au vrut să’și încerce norocul din nou. 
Și ce s’a făcut cu ei acum?“

„La drept vorbind, nici nu au fost aevea pe 
acolo”.

„Și totuși, lumea credea în ei ? Cum era cu 
putință?“ Zilla făcu o mină trufașă; și murmură 
în chip mecanic apoi: „Lăudat fi tu Doamne, 
Dumnezeul nostru, care deschizi ochii celor orbi”.

„Ei bine, dar acuma în cine crede lumea?
„In Papa!“ ’i reaminti Brum. „Și totuși el nu 

e zeu adevărat“.
Zilla simți o lovitură în inimă.
„Dar se află acolo aevea”—stărui ea cu sfială.
„O, da, se află el, acolo, de vreme ce pelerinii 

din toate părțile lumii vin să-i ceară binecuvân
tarea ”.

Speranța ei se reîntări.
„Dar aceștia toti n’ar veni dacă Papa nu i-ar 

face într’adevăr bine”.
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»Bine, mamă, dacă judeci astfel, atunci după 
anată ar trebui să credem și noi în Crist.

»Sst, Sst! Cuvântul oprit o înfricoșa. Se simți 
rece și mută. A trebuit să’și amintească chipul 
femeei care aprinde focul ca să-și recapete în
crederea. Lucrul s’a lămurit acum. Brum nu tre
buie să știe nimic ; lipsa lui de credință ar putea 
strica totul.

Amăgirea trebuia lăsată să dănuiască mai de
parte până când va deschide ochii — hu numai 
în sens figurat.

XV

După Mont Blanc, toată atențiunea lui Brum 
îu atrasă de turnul înclinat din Pisa. „E una din 
minunile lumii — zise el — din cele șeapte câte 
sânt cu totul”.

„Da, e o lume minunată — răspunse Zilla — 
aici n’am visat’o înainte“.

Și într’adevăr. Italia începea să-i atingă coarde 
adormite. Chiparoșii, apusul de soare pe munți, oră
șele albe ațipite pe dealuri sub vraja cerului alba
stru—toate aceste manifestări strălucite ale unei fru
museți reale, începeau să ’i pătrunză în suflet sub 
biciul întrebărilor nesfârșite ale lui Brum. Natura 
cu împletirile ei năzdrăvane, îi vorbea altfel decât 
fenomenele ei obicinuite. Răspunsurile ei către 
Brum erau spre cinstea Italiei.
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Florența aminti băiatului de Romola. El IstorisE 
mamii de Savonarola. „L’au ars pe rug!“:

„Cum!” — strigă Zilla — „au ars pe un creștin ! 
Nu e de mirat, atunci, că ardeau pe Evrei! Și 
pentru ce?“

„Voia binele poporului. Toți oamenii de bine 
suferă“.

„Astea sânt prostii Brum. Numai cei răi suferă.“
Apoi, se uită la fața lui istovită, albă, mai trasă 

acum, după oboseala unei călătorii fără sfârșit,, 
și uluită de cuvintele ce-a rostit, tăcu molcom.

XVI

In sfârșit ajung în Cetatea Eternă unde mai 
fac o raită de câteva ceasuri bune. Dar caută’t 
pe Papa unde nu-i !

Lăsându-1 în pat pe băiat, Zilla luă a doua zi 
dimineață o trăsură și porni la Vatican, unde știa 
delà Brum că locuește, și ceru să-l vază.

O gardă strălucită, elvețiană, o fixă cu privirea 
și o îndreptă cu degetul să se ia după șirul de 
oameni — pelerinii. Ii s’a dat un registru în care 
să’și înscrie numele, și mulțumind lui Dumnezeu 
că a învrednicit’o să cunoască scrisul, urcă încet 
o cascadă falnică de trepte trecând printre figu
rile înfricoșătoare cu coifuri pe cap, în Capela 
Sixtină unde* rămase uluită de lumea care privia 
sus Ia tavan cu ochiane ori se uita în oglinzile 
dimprejur. Zilla căta și ea sus prin întuneric până.
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ce-i înțepeni gâtul, dar, nici semn de papă, întrebă 
pe ușier dacă nu e cumva el, Papa, dar își dădu 
seama că engleza nu e la urma urmei, o limbă 
universală.

Se întoarse abătută să vază de băiat și să-și 
întocmească un plan de campanie.

„Marele doctor nu era acasă—zise ea—trebue 
să mai așteptăm puțin“.

„Și ai dat zor mereu, în toate părțile! —mor
măi băiatul.

Brum rămase în pat, în timp ce Zilla se duse 
în altă odae după de-ale mâncării, O doamnă 
în vârstă, bine îmbrăcată, care ședea aproape, 
văzând că mânca de post ca și dânsa, și luând’o 
drept catolică, intră cu ea în vorbă, într’o engle
zească străină, despre băiatul orb a cărui sosire 
o observase,

Zilla o întrebă cum ar putea face să ajungă 
la Papa; și doamna ’I arătă cât e de greu,

„Ah, timpurile acele binecuvântate de dinainte 
de 1870! Ah, ceremoniile acele strălucite din ca
tedrala St. Petru! Vă aduceți aminte de ele ?

Zilla dădu din cap. Faptul că doamna cu care 
avea aîace o lua drept coreligionară a ei, o în
curcă.

Dar i-a rămas totuși în minte catedrala St. 
Petru. Brum i-a spus doar dinainte că era casa 
de rugăciune a Papei.

Scurt, nu-i rămânea decât să pândească pe 
acolo prilejul de a da de el și a-1 îndupleca să
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alunge deochiul, O fericită inspirație mai avu, ss- 
cumpere fotografia Papei, și trecând peste im-- 
presia repulsiunei ereditare pe care o avu Ia în
ceput când își aruncă privirea asupra crucifixului 
ce-i atârna de gât, observă cu băgare de seamă 
fata Pontifului și vestmintele papale.

Apoi, când Brum se simți destul de bine pen
tru a se da jos din pat, porniră amândoi cu un 
birjar anume instruit, fără să afle băiatul, la ca
tedrala St. Petru.

Era pentru întâia oară când Zilla călca într’o 
catedrală ; și în faja măreției și gloriei dinăuntrul 
ei, fu pătrunsă de un gând înălțător al unui Dum
nezeu mai mare decât acela pe care-l slăvea în 
sinagoga ei săracă. Păși înainte solemnă ducând 
pe Brum de mână, cu pieptul agitat de suspinele 
înăbușite de speranță.

Ochii îi umblau în toate părțile în căutarea 
Papei; dar în sfânta și în dumnezeiasca liniște 
a cuprinsului întunecat, în tainica scânteire a lu
minilor numeroase de dinaintea altarului cu co
loane de aur lucitor, uita din când în când de 
grija de a nu’I găsi.

„Unde suntem mamă?”—zise Brum.
„Așteptăm pe doctor“.
„Dar unde?“
„In sala de așteptare“.
„Pare să fie foarte mare, mamă”.
„Nu, ne plimbăm de jur împrejur”.
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„Miroase a ceva straniu, — nu știu, — a ceva 
religios“.

„O, prostii” — râse ea în silă.
„Știu cam a ce miroase; a stâlpi reci de mar

moră, a geamuri închise și colorate”.
Sângele ei îngheță la sensibilitatea aceasta tră

dătoare.
■ „E mirosul medicamentelor”—șopti ea. Ii venea 

greu s’o spună, din pricina istețimei lui.
„Mă simt ca în catedrala St. Paul sau Abbey“ 

—stărui el—„când închideam ochii ca să ascult 
orga mai bine“. Abia sfârși de vorbit, când o 
muzică ușoară, îngerească, porni să însuflețească 
falnicul locaș de piatră.

Brațul lui Brum se strânse convulsiv; pe fata 
Iui de orb se zări o lumină. Și mama și fiul fură 
surprinși de zvonul acesta, și amuțiră. In inima 
Zillei, farmecul acesta desăvârși confuzia ei, și 
•cum măreția aceasta răsunătoare îi pătrundea și 
mai adânc în suflet ridicând-o până la înălțimea 
falnicului DOM, uitase acum totul. In vraja care 
o cuprinse, simfindu-se aproape de Puterea Le- 
cuitoare,—nu mai răspunse Iui Brum, ci rosti cu 
lacrimi în glas, binecuvântarea ebraică:

„Lăudat /ii fu. Doamne Dumnezeul nostru, care 
deschizi ochii celor orbi".

Intre timp, Brum leșinase și atârna greu de 
brațul ei.
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XVII

Când Brum se trezi în pat din leșinul greu în 
care căzuse, povesti cu mirare visul-aevea delà 
catedrala St. Paul; iar Zilla îl asculta mută și 
supusă, căci doctorul o oprise să excite pe băiat. 
Speranțele ei totuși erau mai mari ca totdeauna,, 
căci doamna bogată care în catedrala St. Paul 
apăruse dindărătul unei coloane aducând cu 
multă bună voință apă de Colonia pentru nefe
ricitul [Brum, se interesa mai de aproape de 
această pereche, și făgădui coreligionarei o in
tervenție pentru a îi primită la cea dintâi recepție 
a Papei. Doamnă de vază, din lumea mare, s’a 
ținut de cuvânt ; dar, din nenorocire, tocmai când 
veni ziua hotărâtă Brum căzu greu bolnav și nu 
avu voe să se miște din pat.

Zilla, mai că’și perdu capul. „La urma urmei, 
și dacă vom scăpa prilejul!... Dar s’ar putea să. 
nu mai revină”.

„Brum—zise ea în sfârșit—ziua de azi e unică.- 
Cine știe cât timp, doctorul de ochi va mai primi. 
Ce zici puiule, n’ai putea să mergi?“

„De ce nu vine el încoace, ca alți doctori?”' 
„E prea mare”.
„Bun, cred că mă simt în puteri s’o fac. E de 

nesuferit zăcutul acesta în pat. Inchipui-ți, să 
vii la Roma, și să nu vezi nimic !”

Cu o grijă deosebită l’a îmbrăcat și înfășurat 
pe Brum ; iată-i în sfârșit pe amândoi șezând
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într’o anticameră a Vaticanului, la olaltă cu alti 
20 de pelerini cari șoptesc în limbi diferite.

Zilla avea o încredere oarbă în puterea aceea 
plină de taină, cu glas de muzică pornind din 
înălțimi, care nu va lasă desigur, după o călă
torie atât de obositoare și după atâta așteptare, 
să dăinuiască vechiul întuneric; răutatea vrăji
torilor nu va putea înfrunta sfântul duh al Soa- 
relui-Răsare, Brum, de asemenea, după un pele- 
rmaj atât de lung, înconjura pe doctor cu o 
aureolă și îl socotea un fel de o opta minune 
a lumii.

Sprijinit, fără puteri, de brațul mamii, dar fă- 
urindu-și visuri frumoase, Brum simțea în jurul 
lui o lume de suferinzi așteptând ca și dânsul 
să intre la doctor, ca în zilele de demult, în spital. 

Urechea lui era mereu isbită de tng-ting-ul 
clopoțelului care chema pe suferinzi, unul câte 
unul.

De-odată, un val de evlavie coprinse mica și 
bogata adunare ; inima Zillei începu să bată cu 
putere; în încăpere se lăsă o ceață prin care se 
ivi un chip înalt, cucernic, în vestminte stranii, 
cu o înfățișare de vultur îmblânzit în binecu
vântare și strălucind ca un Dumnezeu.

Atunci se pomeni fără voie în genunchi cu 
Brum alături de ea, în timp ce chipul-minune 
pășia între j'ândurile de cuvioși.

„De ce, mamă, să stau în genunchi” șopti încet 
Brum.
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„Sst, Sst“.—a opri ea „Marele doc— ? dar șovăi 
în fata cucernicului părinte — „Marele locuitor 
e aci”.

„Marele locuitor“, gâfâi Bruin—fața lui fu tran
sfigurată de o viziune de extaz—„core deschide- 
ochii celor orbi“ îngână el, căzând mort cu fata 
la pământ.



A MURI ÎN IERUSALIM

Cu cât creștea mai mare, Isac Levinsky, și cu 
cât privea mai de aproape lumea, cu atât se simțea 
mai înjosit cu rabinul rusesc pe cate Cerul Fa 
ales, tocmai lui, să-i îie tată.

La început i se părea destul de firesc să strige 
și să se clatine în rugăciuni în mica sinagogă, 
totdeauna plină, din Spitalfields, și se bucura de 
reflexul de glorie ce se revărsa asupra lui, ca 
fiu și urmaș al bine-văzutului Maggid (predicator) 
care ținea cuvântări biblice de către 3 — 4 ore 
încântând până și pe cei din cartierul West-End 

.cu farmecul și iscusința lui. Dar de timpuriu, încă 
în viața lui de elev la școala englezească, în 
care filantropii atotputernici grăbesc anglicaniza- 
rea generațiilor tinere — băgă de seamă că alți 
părinți nu se fac de ocară arătându-se în lume 
în caftan, cu tichie pe cap și cu perciuni ca în 
Răsărit; ba că unii — o, ferice de fii lor — abia 
se deosebesc de dascălii insiși.

Când mai-marii Ghetto-ului, văzând talentul 
lui la desemn, l’au băgat ucenic la un litograf.
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a îndurat chinuri de moarte Ia gândul că părin
tele avea să vină pentru semnarea contractului.

— „Ai putea să îmbraci o haină mâine“, îl rugă 
ei în jargon.

Barba lungă și neagră a Maghidului se ridică 
încetișor din foaia mâncată de moli a unui tal
mud babilonian în care urmărea tratatele privi
toare la taxele de jumătate șekel de fiecare cap 
de om din vechea Palestină. „Dacă ia din a doua 
dijmă, or din venitul anual al Sabalului — îngâna 
el cu glasul cântărej - „trebue să mănânce totul 
în cetatea Ierusalim“. Când dădu însă de mina su
părată a băiatului, orașul de visare pieri, templul 
strălucit al lui Solomon se făcu pulbere și se po
meni iar în exil.

— Săjmbrac o haină?” repetă el dulceag. „Dar 
bine, nu știi că e înpotriva legii să mă arăt în 
lume ca un păgân ? Am emigrat aci în Anglia ca 
să fiu liber, să port vestmântul evreesc și de aceia 
m’a binecuvântat Dumnezeu”.

Isac abea își stăpâni un „Afurisit!” precoce.
Auzise el de multe ori povestea cu crudul iar 

Nicolae care a încercat să facă pe evrei să se 
îmbrace ca creștinii nutrind gândul de a-i asimila 
pe nesimțite ; de poliția care smulgea urâtele bas
male cu care își înfășurau capul femeile măritate 
spre bucuria nespusă a celor frumușele care își 
lăsau atunci părul să crească bogat, plin de far
mec, precum și de legendele mai vagi cu nouii 
recruți siliți de sergenții lor să îngenuche pepie-
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le-

ce 
se

tricele mici, sfărâmate, până când li intrau în 
cap bunătățile creștinismului.

Cum l’ar îi durut pe Maghid dacă ar îi știut 
cu ce simpatii potrivnice ar asculta acum Isac 
gendele acestea !

„Orbi smintiți 1” se gândea băiatul, din 
în ce mai amărât. „Să-și închipue că religia 
ascunde în haină, ca ceva ce poți duce în buzu
nar! Apoi acolo și zace cea mai mare parte 
din religia lor — în buzunar! ” Și se cutremura 
de această vedenie a îanatismului respingător, 
negustoresc.

„Când mă gândesc numai la o îată care mi-ar 
îi dragă și pe care ași trebui s’o văd cum își tunde 
părul îermecător! Cât despre recruții aceia, era o 
lecție pentru ei ca să se îerească și mai mult de 
creștini. Par’că judaismul e mai îngăduitor! Bă
trânul nu se gândește niciodată la chinurile pe 
care le îndur eu, — la pietrele mici, ascuțite pe 
care mă pune pe mine să îngenuchez”. Și privind 
în viitor cu ochiul ambițios al omului conștient 
de vrednicia lui, 
necându-i viața.

vedea caftanul părintelui întu-

11.

într’o seară de 
anii de ucenicie, 
grijorarea în locul păcii de Sabat. Scaunul de 
lângă masă, al Iui Isac, era gol. Colacul împletit

Vineri, după ce Isac își făcuse 
în casa Maghidului domnia în-
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părea fără sare, vinul din cupa sfințită, fără aromă.
Mama nu mai contenia cu fel de fel de pre

simțiri.
— „Nu turbura Sabatul”—o mustra cuvincios în

țeleptul în caftan, și citea din talmud : Nimeni 
nu-și scrântește un deget fără să fie hotărât de 
Cel-de-sus“.

— Isac s’o fi dus să mănânce alt-undeva”, își 
dădu părerea sora mai mică, Miriam.

— Copiii și nebunii adevăr grăesc“, zise Maghi- 
dul ciupindu-i obrazul.

Și trebuiră să meargă la culcare fără să’l vază, 
cași când ar fi fost o seară obicinuită; în timp 
ce el petrecea cu prieteni ștrengari delà litografie. 
Așteptară până ce lumânările sfârâiră stingându-se 
și, urcând apoi scările, par’că presimțeau ceva 
în întunericul prin care dibuiau. Mai tremurau și 
de frig, căci în sobă nu mai rămăsese decât ce
nușă curată ; femeia care vedea de foc, dăduse 
ultima raită pe la ceasurile nouă, iar dânșii nu 
se puteau atinge de vreun sfeșnic or de clește.

Zorile arătară ochilor nedormiți ai mamii, pa
tul băiatului tot gol. Și îi mai arătară și odaia 
golită de rufărie, de cărți și de desemnuri, ceeace 
ar îi descoperit încă seara, în ajun, dacă credința 
n’ar îi oprit’o să intre cu o lumânare.

— „Doamne Dumnezeule !“ țipă ea. îi îugise 
băiatul.

începu să-și frângă mâinile, să jelească cu o 
amploare orientală, și si-ar îi smuls părul din cap 
dacă în locul lui n’ar fi avut o perucă neagră
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bine potrivită de obiceiu, dar sucită acum într o 
parte în frământarea ei dureroasă.

Maghidul își păstră mai bine sângele rece:
— Poate că vom da de el în sinagogă“,—zise 

-el tremurând.
— S’a dus, nu mai vine înapoi niciodată ! Vai 

mie 1“
— Până acum n’a lipsit nici o Sâmbătă delà sluj

bă“,—stărui Maghidul.Dar se frângea inima în el de 
teamă ca vorbele ei să nu fie adevărate. De mult 
simțea că Anglia care a sucit capul multor eno
riași din comunitatea Iui chiar, vrea să-i răpească 
băiatul, dar nu s’a prea temut de asta. Predica 
lui din aceia dimineață era o exegeză înțeleaptă 
tără nici o legătură cu tulburarea lui sau cu restul 
lumei dimprejur. Sufletul lui era în Ierusalim, și 
visa reîntoarcerea lui israel, când-va, în viitor. 
Când se înapoiă acasă, găsi o scrisoare lăsată de 
poștar. Nevastă-sa se grăbi s’o deschidă.

„Ce vrei să faci?“ strigă el. „Nu acum,—când 
Sabatul va fi asfințit“.

„Nu pot să aștept E delà el—delà Isac“.
„Așteaptă încaltea până vine femeia care drege 

locul“.
Drept răspuns mama rupse plicul. A fost cea 

mai îndrăzneață faptă din viața ei—cea dintâia 
călcare a datinelor. Rabinul rămase neputincios 
locului și o asculta buimac cum ’i citea plângând 
-conținutul.

Scrisoarea era în ebraică (deoarece nici unul 
riin părinți nu cunoștea limba engleză), și în-



50 —

cepea de a dreptul, fără dată, fără adresă, fără 
formalități de afecțiune. „E ultima oară când mai 
scriu în limba sfânta. Sunt sătul până în gât de 
curei, un popor fanatic și nerecunoscător, care 
trăește în lume când nu mai e neuoe de el, fără pa- 
trie și îndărătnic în fața sângelui atâtor neamuri 
care îl cheamă cu brațele deschise. Nu încercați 
să mă regăsiți, mă duc într’o lume nouă. Ștergeți 
numele meu, cum și eu îl șterg pe al nostru. 
Să fie ca și când nam fost născut niciodată“.

Mama scăpă jos scrisoara și începu să țipe ne
bună : „Eu care Fam născut! Eu care Fam născut!“

— Fii pe pace!“ zise tatăl cu mâinile tremu- 
rânde, dar cu glasul hotărât. „E mort. Domnul Fa 
dat. Domnul Fa luat! Fie numele Domnului bi- 
necuvânt. începând de astăzi, vom ședea pe jos 
șeapte zile. Acum însă e Sabat“.

Sabatul meu s’a dus pentru totdeauna. Tu 
mi-ai gonit băiatul cu rugile tale fără sfârșit”.

Ba ni Fa luat Dumnezeu pentru păcatele 
tale, nelegiuite care calci Sabatul! Tăcere, când 
fac rugăciunea!

— Isac, fiul meu unic ! Vom spune Kadiș (rugă
ciune pentru morți) după el, dar cine va spune 
după noi?“

— Tăcere, când fac rugăciunea!
Rosti rugăciunea până la capăt, dar dejunul 

rămase neatins.
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Ilî.

Recitind scrisoarea, bieții părinți își dădură 
seama că ce era mai rău s’a întâmplat. Aluzia 
la „sânge“ și la „lumea nouă“ vorbea destul de 
lămurit. Isac a fost subjugat de îarmecile vre
unei femei frumoase de altă credință, s’a însurat 
cu ea într’o biserică și au emigrat împreună în 
America. Vrând nevrând trebuiau să-l șteargă din 
sânul familiei.

Și așa trecură ani după ani, turburați de umbra 
unui mort care trăia. Singura rază de fericire veni 
la nunta Miriamii care păși sub baldachin cu pre
ședintele comunității, un negustor de mărunțișuri. 
E adevărat că soțul ei vorbea curat englezește 
și se îmbrăca ca orcare funcționar — hei, dar în 
zilele astea de decădere trebuia să se mulțumească 
și cu un ginere care ținea cel puțin Sâmbăta 
prăvălia închisă.

într’o seară, câțiva ani după fuga lui Isac, Mi
nam își citea foaia săptămânală, - singura care o 
ținea în curent cu lumea și mișcarea dintr’însa — 
când scoase deodată un țipăt.

— Ce este ? întrebă bărbatul ei.
— Nimic... credeam... Și se uită mai deaproape 

la trăsăturile aspre ale unui cap înclinat spre o 
carte.

— Dar. nu, nu era cu putință!
J)omnul Etbelred P. Wyndhorst, ale cărui în- 

sușiri bogate l’au făcut atât de popular, lucrează
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acum întro nouă direcție. Se vorbește de o co
medie pe care o scrie pentru doamna Donaldi 
O’Neil care, precum se știe, ba servit de modei 
pentru tabloul expus actualmente la Clubul de 
arte „Azur“.Marea comedianăva apareînaceastă 
piesă, la toamnă. Fericitele jocuri de cuvinte ale 
d-lui Wyndhorst au trecut dese ori din gură în 
gură; rămâne însă de văzut dacă va ști să le 
dea acelaș farmec în gura eroilor săi“.

Ce aveau deaface splendorile acestea din alte 
lumi cu Isac Levinsky ? Cu Isac și femeia lui creș
tină de dincolo de Atlantic?

Și totuși... totuși Ethelred P. Wyndhorst aducea 
mult cu Isac... curba caracteristică a nasului, sprân
cenele acele groase. Poate că Isac o îi ajuns pic- 
țor-portretist. De ce nu ? O aquarelă făcută de el 
împodobește și acum salonul ei. La gândul acesta 
pieptul ’i se umflă de mândrie. Dar nu! Portretul 
din ziar nu era se vede bine desenat și semăna 
numai întâmplător cu fratele ei. Oftă și aruncă 
foaia.

Totuși nu se putea despărfi de gândul acesta 
care o muncea, o îmboldea, cerea satisfacție. Nu
mele Ethelred P. Wyndhorst oricând apărea în 
ziar, și se mira ea singură cât de des i se arăta 
ochilor, când înainte nici nu-l băga în seamă,— 
făcea să-i bată inima cu putere. Cumpăra și alte 
ziare, poate I’o mai vedea undeva și nu rareori 
găsea satisfacția dorită. Fără să vrea își închipui 
în mintea ei un tablou măreț fermecător al unei
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cariere, care trebuia numai să fie semnat „Isac“, 
începu să citească pe ascuns foi teatrale și mon
dene și își făuri o viață lăuntrică de petreceri în
chipuite și de adunări în lumea mare. Și din toată 
mulțimea asta de scrieri se desprindea ca o lu
cire orbitoare numele de Ethelred P. Wyndhorst. 
Svonurile în jurul comediei se înmulțeau. Â fost 
botezată „Păcatele sociale“. Urma să se repre
zinte în curând. încă nu era scrisă. Un alt di
rector de teatru ar fi ce rut’o. S’a și pus în re
petiție. A fost intitulată „Junele bohém“. Nu se 
oa prezenta în această stagiune. Miriam urmă
rea cu băgare de seamă știrile contrazicătoare. Și 
într’o bună zi, iată un portret mare al lui Isac! 
Isac, și nimeni altul!

Era în slava cerului. Dar în jurul portretului 
era și o convorbire cu el. Ethelred s’a născut în 
Brazilia, dintr’un tată englez, inginer, și dintr’o 
mamă spaniolă de o frumusețe rară, care cânta 
minunat din vioară. A vânat mult în munții Ro- 
ckey și a studiat pictura la Roma. Imaginea mamei 
cântând din vioară, cu peruca ei linsă și bătătoare 
la ochi, aduse pe buzele Miriamii un surâs de 
amărăciune. Și totuși nu putea să scape din mâini 
pe Isac. Ar îi însemnat să-l piarză pentru a doua 
oară. Și apoi se gândi ea isteață, peruca și caf
tanul n’ar îi șezut frumos într’un ziar artistic; iar 
Isac care în scrisoarea lui de adio, s’a despărțit 
cu totul de ai lui, era liber să-și caute alți părinți, 
mai demni de el. Firește — proasta de ea—cum



54 —

putea Ethelred P. Wyndhorst să mărturisească co
pilăria unui Isac Levinsky ? Da, Isac tot mai putea 
îi al ei!

Ei bine va înlătura dânsa orice îndoială acum. 
Știa din câte a citit, de când cu Ethelred, că 

autorii apar în primele seri pe scenă. Se va duce 
dar la întâia reprezentație a „Si'ârlezei“ (acesta era 
titlul din urmă al piesei) și va găsi ori bucuria 
mult dorită ori liniște sufletească.

Făcu o plimbare în West End, spunând că se 
duce Ia o prietenă bolnavă din Bow și aștepta 
ceasuri întregi pentru un loc mai bun în rândul 
din fată al galeriei, fiind prea econoamă ca să 
cheltuiască mai mult decât un shilling pentru o 
eventuală înrudire cu autorul dramatic.

Când începu jocul, inima îi se muiă. Deși pri- 
cepea' puțin din convorbirile paradoxale, ’i se pă
rea totuși-acum când privea cu ochii ei acest 
.strălucit High-Iiîe din staluri și de pe scenă- că 
nu e cu putință ca Isac al ei să facă parte din- 
tr’o astfel de lume ; cu atât mai puțin putea fi al 
lui spiritul măestru care însuflețea personagiile 
•acele de vază care se plimbau în saloane orbitor 
de frumoase ; iar atmosfera plină de satiră împo
triva evreilor cari caută să se strecoare în socie
tatea înaltă dându-se bine pe lângă cei mari, ’i 
dădea fiori de ghiată. Râdea și dânsa ca toti cei
lalți, dar râsul ei venea dintr’o excitare nervoasă.

La urmă, însă, când în mijlocul strigătelor asur
zitoare de „Autorul“! apăru Isac Lewinsky în carne
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entuziastă—Miriam 
isbucni cu un tipăt

și oase, frumos ca un prinț dim poveste, tot așa 
de impunător ca oricarejerou din piesa lui,—Isac 
însu-și, maestrul încercat al înscenării, autorul săr
bătorit de toată lumea aceia 
care clocotea de emotiune, 
plângător de bucurie.

„Isac !“ plângea dânsa cu 
bara galeriei.

Dar țipătul ei se perdu în aplauzele din sală.

brațele întinse peste

IV.

Se grăbi să-i scrie pe adresa teatrului. întâiul 
plic a trebuit să-l rupă fiind adresat din nebăgare 
de seamă, lui Isac Lewinsky.

Din rândurile scrise țâșnea bucuria de a’l îi re
găsit pe scumpul ei Isac, precum și mândria de 
înalta treaptă la care s’a ridicat. Cine ar fi visat 
că un ucenic le litografie va ajunge să dea to
nul nobilime! și tuturor celor din lumea mare? 
Ea însă care mai păstra aquarela făcută de el, în 
salonul din dosul prăvăliei în care s’a măritat, a. 
crezut totdeauna în darurile lui sufletești. Se spu
nea că era însurat și plecat în America. Și, poate 
că da, deși se afla în Anglia. O să ’i-o mărturi
sească? Părinții—firește că nu voiau să mai știe 
de el, deși auzise de multe ori pe mama rostin- 
du-i numele în somn. Dar ea s’a gândit deseori 
la dânsul, și o va primi, poate, ca să-1 vază. Se 
va duce la el pe ascuns când nu va fi lume, nu
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va spune nimănui că e evreu, s’au că nu s’a năs
cut în Brazilia. Tatăl se ținea încă bine, slavă 
Domnului, numai mama era cam suferindă. In spe
ranța de a’l vedea în curând, se simția iarăși dră
gălașa lui—Miriam.

Cu multă nerăbdare aștepta răspunsul. Dar zi 
după zi trecea și nu primea nimic.

Când zilele se făcură săptămâni, începu să 
piarză câte puțin speranța; iar când „Sfârleaza“ 
pe care o urmărea necontenit, fu scoasă cu totul 
de pe afiș, după o serie mult mai mică decât s’ar 
fi putut prevedea în prima seară, simți cu o ciu
dată resemnare că scrisoarea va rămâne fără răs
puns. Se mai putea să fi greșit adresa. Dar acum 
nu mai era greu de aflat unde locuește Etheired 
P. Wyndhorst, îi scrise din nou.

Urmă aceeaș tăcere dureroasă. Abia după o 
lună de zile pricepu ea că scrișoarea ebraică 
pe care a trimis’o el însemna un sfârșit; că a rupt’o 
odată pentru totdeauna cu pulpanele încăpătoare 
ale caftanului de care nu se va mai apropia ni- 
-ciodată. Plânse a doua lui perdere, dar cu gân
dul mereu la el, își răscoli amintirile duioase din 
copilăiie și nu-i venea a crede că era într’adevăr 
cu neputință să se strecoare din nou în viața lui. 
Ii deschise orizonturi noui el; iar dânsa urmărea 
întruna în ziare cariera lui slăvind-o pentru ra
zele ei luminoase care pătrundeau prin ceața ig
noranței sale. Puțin câte puțin începu să se laude 
■cu el în cercurile mai englezite și în scurt timp 
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făcu cunoscut tuturor afară de părinți, că Isac era 
o stea lucitoare în lumea mare creștină, și, tot 
Ghetto-ul simțea pentru Ethelred P. Wyndhorst 
o mare admirație, nemărturisită, dar și dispreț în 
acelaș timp.

IV.
Lumea mare creștină avea pentru Ethelred P. 

Windhorst un dispreț nemărginit, ascuns, dar și 
admirație în același timp. Se bucura ce e drept, 
de un nume oarecare, dar era socotit ca evreu. 
N’a câștigat vază până într’atâta încât să aibă și 
avere. Numeroasele lui talente au reușit numai 
să se stingherească unul pe altul împedicând orice 
cultivare serioasă. Avusese la început oarecare 
succese cu picturi țipătoare, prost desemnate, dar 
bine imitate ; scrisese versuri duioase pentru mu
zică ; făcuse dragoste cu fete urâte și nefericite 
din lumea mare ; era un noctambul fără pereche, 
mulți îi bănuiau că scrie cronici dramatice, și că 
’și-ar îi făcut singur critica comediei lui. Iar în 
răspântia aceia socială unde își dau întâlnire Ken- 
sington și Bohema, era un tip familiar (prea fa
miliar, ziceau craidonii) cu un renume puțin de 
invidiat de om fără casă, fără masă.

Totuși mulți dintre acei cari îl numiau „lingău“ 
nu se dădeau înapoi delà măguliri, când îi pri
mea ca o gazdă binevoitoare. Apăruse în rolul 
acesta într’o Duminică, seară, în camera lui de 
lucru, împodobită cu gust, în mijlocul unei adunări 
pestrițe, și, mușca tocmai cu multă delicateță
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dintr’un sandwich cu șuncă iină, când i se înmâna, 
o telegramă.

— Altă actriță fericită care mă lasă — zise el. 
Mă mir cum le poate picta cineva.

Apoi, mototolind iute hârtia se schimbă la față.
— Mama moare. Nici o speranță. Plânge după 

tine. Spus că ești Londra. Tata consimte. Vino 
negreșit.—Miriam.

Duse hârtia mototolită la lampă și își aprinse 
cu ea altă țigară.

— Așa cum spuneam — zise el cu un surâs— 
când o iemee e actriță, ca oricare îemee...

V.
După moartea soției sale care zadarnic chema 

pe Isac în clipele din urmă, bătrânul Maghid ră
mase cu inima frântă. Emoțiile lui, vai se potriveau 
de minune cu zicătoarea din Talmud : „Cine vede 
sfârșitul soției lui d’intâiu, e ca acela care a văzut 
în viața lui distrugerea templului“. Ce mai era 
acum viața pentru el, decât ruinele templului stră
bun ? Curând va muri și el — și visul care tot
deauna ’l-a mângâiat în trecutul vieții, ’i se arăta 
acum iarăși, ademenitor, în viitorul lui pustiu. De-ar 
putea muri în Ierusalim!

Colo în Englitera, nu mai avea nimic de făcut. 
Fiica Iui, Miriam, s’a măritat și prea s’a englezit 
ca să poată schimba cu dânsa o vorbă, un gând. 
Intr’adevăr, ținea mult la enoriașii lui, dar simțea 
că puterile îl părăsesc; iar pe de-altă parte se 
ridicau noui Maghidimi cari puteau vorbi mult 
mai lesne.
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A vedea și a săruta pământul sfânt, a cădea 
la pământ acolo unde a fost odată templul, a 
muri în extaz —era și asta destul Gan-Eden (raiu),- 
dacă îi va fi dat numai să se bucure în viața 
lui de o astfel de binecuvântare, — în viața lui 
care n’a fost până acum decât o cupă de lacrimi.

Viața nu merita s’o trăești, repeta el cu adâncă 
convingere după confrații rabini din vechime cari 
au trăit în Babilon, — nu era decât o povară pe 
care trebuia s’o duci cu cinste. Dar dacă viața, 
nu merita s’o trăești, moartea — în 
era o răsplată.

Ierusalim ! spre care se întorcea 
zi în rugăciune, al cărui nume era 
inima lui ca în inima cântărețului spaniol din evul' 
mediu, cu care gemea la olaltă: 

Ierusalim

de 3 ori pe- 
încrustat în

„ Cine’mi poate da aripi să m’auânf spre Răsărit, 
Unde inima’mi sfâșiată să se bucure între rui

nele tale ? 
Mi-ași lipi colo fruntea de fărâna ta sfântă 
Și fie-ce piatră, fie-ce fir de praf ar fi o nes

timată pentru mine. 
„Aerul ogorului tău e viață sufletească; veselia 

cea mai curată
E fiecare fir de colb; apele tale limpezi, mai 

dulci ca mierea din fagure 
Gol și desculț m’ași duce, cu sufletul voios. 
Spre ruinele sfinte ale vechiului tău templu 
Unde era chivotul, unde’și aveau lăcaș cherubimii,.
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A muri în Ierusalim'!—ar ii un noroc în viajă lui.
Aci era singur. Acolo ar îi îost înconjurat de 

o lume glorioasă: Patriarhi, profeți, regi, preoți, 
rabini, — toți adunați în jurul lui ca să’i asculte 
păsul, rostind cuvinte dumnezeești de mângăere.

Dar i se punea în cale o pedică ciudată. Ma- 
ghidul știa din corespondența lui cu rabinii din 
Ierusalim că un supus rus întâmpină mari greutăți 
la debarcare, în lafa, ori în Bayrut — chiar cu 
bacșișul în mână. Singurul mijloc era să plece în- 

“tr’acolo ca supus britanic. Cruda ironie a soartei! 
De-aproape jumătate veac locuia bătrânul în An
glia cu caftanul Iui și acum când era să plece pen
tru a muri în meleagurile caftanului, trebuia să 
umble după naturalizarea engleză. Ba fu chiar silit 
să dea lămuriri cum de i-a venit deodată această 
dorință de a se identifica cu instituțiile și preju
decățile patriotice ale lui John Bull, și de a trăi 
ca englez liber.

Cu sprijinul unui bogătaș evreu din West-End, 
care venia din când în când să-i asculte cuvân
tările exegetice, greutățile fură învinse. înarmat 
cu un pașaport iscălit cu trăsături strașnice, Ma- 
ghidul, după ce binecuvântă prin fereastra vago
nului pe Miriam, punându-i mâinile pe pălărie, fu 
smuls, departe, spre țara sfântă a odihnei de veci.
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VI

Dezamăgiri de acele cari de multeori isbesc pe 
călătorul vizionar când privește aevea țara visu
rilor Iui, I-au cruțat pe Maghid care a rămas vi
zionar chiar și în fața realității, uitându-se cu ochii 
sufletului Ia străzile pline de lepădături și de ca- 
licime. Ducea o viață lăuntrică, întreținută par’că 
de dragoste divină, în așteptarea clipei când va 
păși pragul măreței lumi-de-apoi ; iar rugile lui la 
Zidul Plângere! pentru reînălțarea Sionului — cu 
toată evlavia lor mișcătoare—aveau impersona
litatea aceia pașnică a omului care cată tot îna
inte spre alte împărății decât cele pământești. Lo
cuința lui în care ședea în răstimpurile rare când 
nu se afla în sinagogă or în lăcașul de învățătură 
—prevăzută cu o bucătărie Ia intrare sub forma 
unei sobe, într’o curte posomorâtă și îngustă în 
care intra suind niște trepte pline de praf, era un 
centru de pelerinaj al nenumăraților cerșetori pen
tru cari bogatul Maghid englez era o mană ce
rească. Bogat și Englez era sinonim în flămândul 
Ierusalim, însă noțiunea pomenii era așa de mo
destă la acești cerșetori, și moneda împărăției așa 
de măruntă, încât reușia să miluiască o duzină 
din ei cu un singur penny. Din când în când pri- 
mia delà Miriam câle-o scrisoare scrisă în engle
zește. Fata nu moștenise datina învățăturii delà 
mama, astfel că Maghidul trebuia să recurgă la 
directorul școalei technice pentru tălmăcirea veș-
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tilor în ebraică. Nu erau cine știe ce noutăți în 
ele. Lumea în care trăia Miriam se înstrăinase tot 
mai mult ; puține lucruri avea dânsa de așternut 
pe hârtie pentru bătrânul care se ducea. Cele din 
urmă legături cu trecutul slăbeau astfel încetul cu 
încetul, ca și corpul lui slăbit care se încovoia tot 
mai mult sub povara anilor ș’a infirmităților, șo
văind prin cetatea sfântă, cu barba până la pă
mânt, ca o incarnație a sfintelor sale ruini. Pă
rea un om înclinat în cumpăna veciniciei care 
scruta îngândurat adâncurile ei fără fund. Acum,, 
poate se va milostivi Domnul să-’i trimeată pe în
gerul Morții.

Dar iată că într’o bună zi, o scrisoare delà Mi
riam îl dă crunt înapoi dinaintea acestei fericite- 
arătări și bătrânul se întoarce spre cealaltă veș
nicie,—a trecutului mort.

„Isac, Isac s’a reîntors acasă ! A venit pentru 
a nu mai găsi decât jale. A căutat’o atunci pe 
sora și a fost îngrijit de dânsa în ceasuri de res
triște. Viața lui era sdruncinată cu totul ; avutul 
i-a fost vândut, printr’o crudă împrejurare, tocmai 
atunci când medicii spuneau că e un om pierdut 
Chinurile și mustrările lui de cuget pe patul de 
moarte, erau iadul pe pământ. Nu vrea oare tatăl 
să retragă blăstemul, să se îndure de el, să-i dea 
binecuvântarea și să făgăduiască a spune Kadiș 
pentru sufletul său ca să 1 ușureze înaintea jude- 
cății-de-apoi ? Nu vrea el să-i trimeată ertarea, cu 
întoarcerea poștii chiar, zilele lui Isac fiind numă-
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rate,—poate o lună o va mai duce, nu mai mult ?
Maghidul era grozav de neliniștit; își aminti cu 

amar de anii de suferință cari au culminat când 
cu nepăsarea ticăloasă a lui Isac fată de strigătul 
mamii pe patul de moarte ; dar cu cât mai negru 
e păcatul băiatului cu atât mai năprasnică e mâ
nia lui Dumnezeu care’l așteaptă.

Și mama—nu va fi știrbită oare fericirea ei din 
Gan-Eden prin chinurile din iad ale fiului? Va 
trebui, pentru ea mai mult, să ierte pe urmașul 
nevrednic ; poate că Dumnezeu va fi atunci și mai 
milostiv. Meritele tatălui erau cântărite sus: el 
însu-și era binecuvântat prin harul părinților Abra- 
ham, Isac și lacob — mai mult poate decât era 
demn, A făcut apoi călătoria până Ia Ierusalim; 
poate rugile lui vor fi auzite la judecata din urmă.

Cu mâna tremurândă scrise bătrânul o epistolă 
fiului său prin care îl ierta de păcatul săvârșit, 
hotărându-i să se roage lui Dumnezeu zi și noapte. 
Și înșiră o întreagă antologie de învățăminte tal
mudice pentru alinarea sufletului. „Omul ar tre
bui să se roage pentru iertare până la ultima 
lopată de pământ aruncată peste groapa lui....
Căci pocăinfvi, ruga și mila feresc de osândă 
grea'^. Pomana ’și-o făcea el singur cu cerșetorii 
înmărmuriți de atâta dărnicie.

Directorul școalei scrise plicul, ca de obicei, dar 
Maghidul uită să lipească mărcile. Imaginea fiu
lui pe patul de moarte îi lua mințile. îl auzia stri- 
gându 1 cu glasul de copil de altădată. Putea oare
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să’și lase«. băiatul să se stingă fără să-i ușureze 
sufletul prin prezența Iui ca o asigurare vădită a. 
iertării, și să-i pună mâinile pe frunte dându-i 
binecuvântarea din urmă? Nu, trebuia să plece la el..

Dar să părăsească Ierusalimul la vârsta lui? 
Cine știe dacă va ajunge să se întoarcă pentru a 
muri acolo ? Dacă va scăpa acest noroc al vieții 
lui ? Dar Isac îl chema necontenit—iar mumă-sa 
nu mai puțin. Da, avea destulă vlagă pentru o 
călătorie. Părea că i-a venit din senin ca un dar 
ceresc și un legământ al milostivirei Lui.

Plecă Ia Bayrut, și după câteva zile luă vapo
rul spre Marsilia.

VIII

între timp, în Ghetto-ul din Londra, nefericitul 
Ethelred P. Windhurst socotia un an fjecare zi. 
Dăduse într’un atac galopant; viața destrăbălată 
pe care a dus’o i-a mâncat și sănătatea și banii. 
Și această îndoită năpastă a trezit în el cu puteri 
crescânde simțiri stranii de odinioară și credinți 
uitate. Mâna răzbunătoare apăsa cumplit asupra 
vieței lui; ce grozăvii îi mai așteptau colo în 
groapa rece ? Umbra morții și a judecății-de-apoi 
— îl obsedau întunecându-i mintea până la aiu
reală.

Pentru el nu va fi iertare—depărtarea până la 
părinte spulbera orice speranță. Din pricina ne
păsării lui față de strigătul mamii pe patul de 
moarte simțea alături de el pe Nemesis. Dumnezeu
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îndepărtase pe părinte de rugămintele lui, ducân- 
du-i într’o atmosferă mai sfântă, mai senină. 
Putea scrisoarea Miriam-ii să pătrunză prin zi
durile Ierusalimului și să-și facă apoi drum într’o 
inimă și mai impetrită, pe care douăzeci de ani 
de lipsă au inăsprit’o !

Și a doua zi după trimiterea scrisorii căpătând 
putină putere și curaj la vederea razelor de pri
măvară, avu o idee disperată. De-ar putea pleca 
el singur la Ierusalim! De ar putea cădea la 
pieptul tatălui implorând ertare !

Și apoi ar muri și el, în Ierusalim! Crâmpee 
de învățături vagi îi sunau în urechi. „Și fora te 
ua izbăvi de păcat“.

Se ridică cu greu, și, simțind căldura razelor 
de soare, se gândi cât era de plâns și de lipsit 
de speranță zăcutul acesta. Voia să întâmpine 
moartea în picioare, ba mai mult, în călătorie spre 
tara soarelui-răsare. Iar când Miriam, după prima 
spaimă de a’l vedea jos din pat, începu să-i vor
bească de aerul Palestinei, care Far putea lectsi, 
se agăță de ultima rază de speranță, vorbi artistic 
de strălucirea și coloritul Răsăritului pe care nu-’ 
văzuse niciodată și pe care va trăi poate să-1 
redea pe pânză câștigând lauri noui. Da, va pleca 
chiar în aceiași zi. Miriam își amanetă juvaericalele 
ca să-i dea bani de drum ; nu îndrăznea să ceară 
prea mult bărbatului pentru străinul acesta.

Dar cu mult înainte de a ajunge la lafa, Ethel- 
red P. Wyndhurst își dădu seama că numai-

5
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speranța binecuvântării părintești îl mai ținea în 
via{ă.

...Unde-va, pe mare, s’or fi întâlnit cele două 
corăbii...

IX
Când Maggidul, îmbrăcat în caftan, ajunse la 

locuința Miriam-ii, sfârșit de puteri după o că
lătorie atât de lungă, era cât pe-aci să cază mort 
în prag aflând că a făcut drumul în zadar.

„Facă-se voia Domnului“ — zise el resemnat. 
»Nu i-a fost dat păcătosului să aibă ertare“, Is- 
bucni în plâns, și lacrimile îi curgeau pe obrajii 
palizi picurând în barba-i lungă și albă.

»Trebuia să ni-o faci cunoscut“ — zise Miriam 
înduioșată. „Nici nu ne-am gândit că e cu putință 
să vii“,

„Am venit tot așa de curând ca și o scrisoare 
care m’ar fi anunțat.“

„Dar puteai să telegrafiezi”.
„Să telegrafiez?“ Minunăția aceasta nu i-a intrat 

niciodată în cap. „Cum să-mi fi închipuit c’ar 
putea să plece ? Spuneai în scrisoare că e pe 
moarte. Mă rugam lui Dtimnezeu să pot ajunge 
la timp“.

Era gata să se întoarcă, pe loc. Miriam îl culcă 
în pat — în patul în care, Isac trebuia să moară.

„Ai putea cel puțin să-i telegrafiezi ertarea ?“— 
zise ea; și bătrânul fără să priceapă mult din 
noul miracol, o rugă să însărcineze pe directorul 
școalei tehnice, să ducă fiului iertarea.
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„Isac va întreba de mine, dacă va sosi în 
viață“ — zise el. „Directorul va afla îndată de 
el. Orașul e foarte mic, vai! căci Dumnezeu i-a 
luat strălucirea din pricina păcatelor noastre“.

Răspunsul veni în aceiași zi, după amiazi; 
„Primit telegrama la timp. Fiul mort liniștit“.

Maggidul rupse cearciaful patului. „Slavă ție. 
Doamne“ — plânse el — „A murit în Ierusalim. 
Mai bine decât mine! Isac mort în Ierusalim! 
Dumnezeu se va îndura de sufletul lui".

Lacrimile izvorau din ochii lui obosiți. „A murit 
în Ierusalim!" tot murmura fericit din când în 
când. „Isac al meu, mort în Ierusalim“.

Trei zile după aceia, Maggidul muri Ia Londra.



SAMUBORONA

Milovka urma să fie în curând o localitate în
semnată cu roșu pe harta Sfintei Rusii. Veștile 
despre un măcel al Evreilor în orășelul acesta 
polonez, au ajuns la comitetele Samuboronei (auto
apărării) din sudul Rusiei, prin indiscreția unui 
popă delà țară care avea de bună-seamă o pi
cătură de sânge/^rea muit în vine. Milovka, deși 
departe de marile centre de turburări, începuse 

t a fierbe de mișcări politice,—ba scotea și un ziar,— 
astfel că trebuia dovedit neapărat printr’un măcel 
cum nu s’a mai pomenit până acum, că adevărații 
ruși erau încă credincioși Domnului și Țarului. 
Milovka se afla în drumul pogromului, dar nu s’a 
molipsit, de fel ; trebuia să i se injecteze de-a-sila 
virusul. Era și greu, într’adevăr, să se îmbuibeze 
orășelul acesta cu lăcomia de sânge, când două 
treimi din locuitori erau Evrei. Pogromul era în 
schimb mai ușor de dus la capăt, de oarece evre- 
imea locuia într’un cartier cu totul aparte, astfel 
că nu mai trebuia dascăli cari să deosebiască 
locuințele evreești de cele creștine, nici fotografii 
pentru alegerea victimelor; trebuia doar o nă-
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vală prin casele aceste mici, de lemn, dintre care 
nici una nu era, desigur, fără comori de bani în
gropate adânc.

David ben Anram îu trimis în grabă la Milovka 
pentru a organiza un corp local de apărare. A 
luat cu el câte pistoale au putut încăpea într o 
cutie de vioară, care împreună cu o geantă plină 
<u cartușe dădea bagajului său un aspect deosebit. 
Era pe Ia începutul eraei, dar vremea surâdea 
încă. Soarele lucea peste plaiurile întinse pe care 
le străbătea David cu trenul, spre Milovka, cu 
inima neastâmpărată, cu gândul Ia fapte de Maca- 
bei pe care un tânăr israelit regenerat avea să 
le săvârșească acum din nou. Călătoria îu cam 
lungă; se dădu în vorbă, într’un târziu, cu un 
moșneag, țăran rus, care, departe de a împărtăși 
înfrigureirea politică generală, deplângea din inimă 
zilele de robie de altădată.

„Atunci, nu trebuia să-ți muncești capul: Mâneai 
și beai. Acum, numai muncă și necazuri“.

„Dar te biciuia stăpânul când îi venea pofta“ — 
îi reaminti David.

„Apoi, era boer“—răspunse țăranul râtos.
David tăcu molcom. Evreul a ajuns și el să sărute 

biciul. Și nu era nici măcar biciul unui boer: ori
ce mojic, orice huligan i-o putea cere ori când. 
Dar, slavă Domnului, generația aceasta de evrei 
era pe ducă—nimicită de pogromuri. Era singurul 
lucru bun ce făceau.

Ajuns în stație luă o brișcă hodorogită și spuse
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birjarului evreu să-I ducă la hanul cel mai bun. 
Ședea călare pe scaunul de modă veche al tră
surii și strângând cutia de vioară ca un muzicant 
îndrăgostit, — căci drumul rău întreținut îi cam 
zdruncina — aduse vorba de măcelurile evreești.

»De zise birjarul dând din umeri—„suntem 
în Golus (exil)”. Vorbea cu resemnare dar fără 
priceperea lucrurilor și David își dădu o clipă 
seama că nu-i va fi ușor să îmbărbăteze Milovka.

Așa cum omul socoate muritor pe îie-care altul, 
asa privea Milovka măcelurile de aiurea ; O gro
zavă realitate-pentru alte orașe. Nici nu se mai 
înfiora de ele; decând cu grozăvia de;neînchipuit .....
firesc în viață, iar victimele 
leagăn.

din Kișinău, măcelurile evreești au devenit ceva 
păreau sortite din

II.
Hangiul dădu din cap.
„Toate odăile noastre sânt 
David, ținându-se cu cutia

la fata de masă lungă, murdară, pătată de muștar, 
și la copii hangiului cari se jucau jos pe podea. 
Dacă acesta e hanul cel mai bun. Dumnezeu știe 
ce-1 mai așteaptă aiurea.

„Pentru cât timp ?“ întreabă el.
Jupânul dădu din umeri ca și birjarul.
„Sunt ghicitor, eu ?“
Purta o scufie de catifea neagră care se de

osebea de a cărturarilor pioși, prin lipsa vârfu
lui. Croiala ei bine potrivită îi arăta tineretului

pline“.
de vioară, se uita
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mai mult de cât una ?”

se întoarse spre birjar, 
cel mai bun I Se vede

ca om de lume, cu obiceiuri nouă ; iar cei bătrâni 
vedeau în materia și culoarea ei, o chezășie că 
au de-a-îace cu un credincios ortodox.

Era un adevărat hangiu — prieten cu toți acei 
cari mănâncă și beau.

,Și câte odăi ai mată ?“ întrebă David.
„Dar câte vrei să am 

răspunse mirat hangiul.
„Numai una!“ David 

„Și spuneai că e hanul 
' că ’ți-e cumnat d-lui.

„Și dacă ar îi — ce are aîace ? Poftim nu te 
poate primi”.

„Atunci pentru ce m’ai adus aci“.
„Pentru-că în altă parte nu se găsesc de loc 

odăi“.
„Cum!” tresări David,
„Pe legea lui Moise!” începu hangiul cu un 

zâmbet binevoitor. „Ai venit desigur pentru recru- 
tare. Băeții au năvălit aci din toate satele de prin 
prejur, să tragă sorții. Sunt și țărani în toate ha
nurile evreești—și mănâncă cușer” — adăugă el 
șiret.

David deveni posomorât. Dar își dădu seama 
îndată că în cazul acesta pogromul putea îi nu
mai amânat până când recruții creștini vor ii tri
miși la regimente, iar cei fericiți se vor îi întors 
la vetrele lor. Va avea deci timp și el să-și or
ganizeze corpul evreesc. Da, își spunea în sine 
glumind trist, Rusia și el vor iace recrutările în 
același timp. Vorba e, unde să’și culce capul?
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„Ai putea să te culci pe lejancă“—spuse han
giul ghicindu-i gândul.

David privi amărât vatra înaltă. La urma urmii, 
nici nu se putea, pe timp de iarnă, un pat mai 
bun ca pe vatră.

Și apoi, a se cocota cu vioara colo sus, în văzul 
tuturor, era cel mai bun mijloc de a înșela aten
țiunea politiei.

„Poftiți, conspiratori, de faceți Ia fel“ se gândea 
el zâmbind. Oricum, era foarte ostenit și putea 
să se întremeze puțin aci; ziua era încă destul 
de lungă—avea timp să-și caute o locuință mai 
bună.

„Adu bagajele înăuntru“—zise el resemnat.
„Bei un ceai ?“ — îl întrebă hangiul codindu-se 

lângă samovar.
„Poate ai un păhăruț cu votkă”.
Jupânul ridică mâinile cu disperare și strigă 

„Monopolka!”
„N’au lăsat aici nici-o licență evreească?”— 

întrebă David.
„Nici una, afară de apa sfințită și îndoită cu 

votkă a botezatului Benyamin”—zise cu un zâm
bet silit hangiul, dar adăugă îndată: „Hanul lui 
e mai plin ca al meu ; are patru inși într’o odae“.

Cina, de bună seamă, s’a mâncat demult; David 
nu căpătă decât câte-va resturi de bucate aproape 
răcite. Totuși, foamea și speranța dădeau gust 
mâncării mizerabile, și profitând de lipsa muște
riilor, începu să-l descoase pe hangiu în privința 
locuitorilor mai de vază.
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„Dar n’ai să găsești lectiuni la nici-unul din 
•ei“, îl preveni hangiul. „Tinowitz, negustorul de 
cereale, are fete mari despre care se spune că ci
tesc cărți creștine de povești, dar nu cred să riște 
el să le vază îndrăgostite de un tânăr cu părul 
tuns și cu haine croite la modă. Nu doar că îm
părtășesc și eu prejudecățile lui; nici-de-cum; am 
trăit în lume și știu că poți avea în buzunar o 
batistă. Sâmbătă, și să rămâi om cum se cade“.

„N’am venit să dau lecții de cântat—zise Da
vid scurt—ci de împușcat“.

„De împușcat?“ Hangiul tresări.
„Va să zică nu sânteti Evreu dumneavoastră ? 

Ertati, vă rog”.
Vocea i se muiă ca și când s’ar îi adresat unui 

boer polonez. O lăsă mai domol cu familiaritatea.
„Salahti! (am ertat) zise David în ebraică, și 

râse de mutra uluită a omului.“ Nu crezi dumneata, 
văzând cele ce se petrec, că a venit timpul ca 
Evreii din Milovka să învețe a trage cu pistolul?

Hangiul se uită în jurul lui în odae, să nu fie 
vre-un spion,

„Ține-ti limba”—șopti el îngrozit.
David râdea înainte. „Dragul meu, dumneata 

ai să-mi îi cel dintâi elev“.
„Ferească Dumnezeu I Și te-ași ruga să-ti gă

sești altă gazdă“.
David zâmbi trist la răspunsul acesta—cel din

tâi care l’a izbit în misiunea lui. „Voiu găsi, cred, 
altă vatră,—zise el bucuros, iar hangiul care ni
ciodată în viata lui n’a făcut un pas așa de ho-
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tărât, se gândi că a mers poate prea departe : 
„Ascultă—zise el—sfatul unui om care a trăit în 
lume,—și leapădă toate gândurile astea smintite, 
în râul unde lepezi de Anul nou păcatele. Un 
tânăr așa chipeș ca dumneata! Ți-ași găsi o par
tidă ca să trăești toată viata în liniște și belșug“.

„Ha, ha! Dar de unde ști că nu sunt căsătorit“„ 
„Oameni căsătoriți nu se duc să împuște, așa, 

cu una cu două. Lasă-te pe mine; misitia mea 
e destul de*modestă fată de zestre“.

„Al Așa? Dumneata ești pețitor”.
„Dar din ce vrei să trăesc ? Crezi poate că fac 

multă treabă cu hanul acesta ? Atât doar că pri
mesc aci lume din toate părțile și cunosc astfel 
o mulțime de partide de căsătorie. Am pentru 
dumneata mult mai multe decât oricare alt pețitor“.

„Dar nu prea țin la cele sfinte“.
„Asta e acum! Lasă să-ți crească perciunii si 

odată cu ei crește și zestrea“. Hangiul nostru își 
recăpătase familiaritatea.

„Nu pot aștepta până ’mi cresc perciunii“ — 
zise David după puțină răsgândire.

„Dar dacă reușești să mă introduci la.Tinowitz; 
și lucrurile merg bine, n’ai să perzi nimic“.

Hangiul își freca mâinile:
„Acum, vezi, vorbești ca un om cuminte“.
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III
Tinowitz citi bietul hangiului, scris în limba 

ebraică, și privi chiorâș pe cel care îl aduse. Ne
mulțumirea ce i se citea pe față îi strâmba și mai 
■mult trăsăturile grotești pe care David și Ie explica 
prin grija prisosului de fete ce avea.

„N’ași putea spune că-mi ești pe plac — zise 
negustorul de cereale—nici că mi-arîi cu putință 
să-ți dau pe acea mai tânără. Am alte planuri. 
Cât privește pe cea mai mare...“

David îl opri cu mâna. „Asta i-am spus’o și 
hangiului. Sunt eu talmudist ca să mă gândesc 
așa departe? Iartă și uită îndrăzneala mea”.

„Cea mai mare, însă... poate... cu o zestre mai 
mică...“

„Să vorbim lămurit. Domnule Tinowitz. Han
giul mi-a sucit capul cu speranțe falșe. Am venit 
aci, nu ca să pun la cale căsătorii, ci ca să pre
vin îngropări“.

Negustorul de cereale bălbăi „îngropări“.
„Suntem amenințați cu un pogrom...”
„Nu cobi!“ îl mustră Tinowitz pălind.
„Dacă preferi tăcere și măcel...“ zise David dând 

din umeri.
„E cu neputință aci!“
„Și de ce nu aci ca și în celelalte șease sute 

treizeci și opt de orașe?“
„In orașele acele trebue să îl fost sânge stricat; 

aci. Evreul și Rusul trăesc împreună ca frații“.
„Cain și Abel erau frați. Mulți ani au trăit amân-
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doi în pace, unul arându-și ogorul, celalt păscân- 
du-și oile“.

Pilda biblică era pentru Tinowitz mult mai 
convingătoare decât orice alte argumente.

„Ei bine și ce vrei să propui ?” scăpară buzele 
lui albe.

„Să înființăm aci o ramură a Samuboronei. Tre- 
bue să adunăm numaidecât pe toți capii de familie”.

„La ce?“
„Pentruun comitet general—și pentru cheltueli...“ 
„Dar cum putem noi face adunări? Poliția...“ 
„în sinagogă".
„Să pângărim sinagoga ?“
„N’au alergat Evreii totdeauna în sinagogă când 

erau în fața unei primejdii?“
„Da, dar pentru a se ruga".
„Ne vom ruga cu pistolul“.
„Ține-ți limba!'
„Păzește-ți fetele!“
„Le va păzi Cel de sus”.
„Le va păzi prin mine, după cum le hrănește- 

prin tine. Inc’odată mai întreb: vrei ori nu vrei 
să aduni unde-va pe toți capii de familie ?

„Bați câmpii, tinere. Slavă Domnului, ginerile 
meu n’ai să fii“.

Tinowitz sfârși prin a cere timp să se mai gân
dească. David urma să vină a doua zi.

Când, după o noapte de nesomn petrecută sus pe 
vatră, se prezintă la locuința negustorului de cereale,, 
găsi ușa încuiată și oblonul tras. Vecinii spuneau că 
Tinowitz a plecat pentru o afacere urgentă luând cu 
el pe nevasta și pe fete ca să le facă o mică plăcere.
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IV

Fuga lui Tinowitz i-a adus în schimb o răs
plată îndoită. David a îost mutat de pe vatră 
în odaia de culcare. Cel găzduit pe care îl înlo
cuia acum a plecat pe neașteptate, și după șoap
tele ce umblau că hangiul l’a logodit cu una din 
îetele lui Tinowitz, David a priceput îndată că 
negustorul de cereale s’a asigurat cu un ginere. 
Cealaltă mulțumire era de a ii găsit într'un pat 
alăturat, un băetan zdravăn cu numele de Ezechiel 
Levin, care a venit și el dintr’un sat din apropiere 
să tragă sorții; era un om cum îi trebuia lui. 
Până târziu, la miezul nopții, tinerii eroi au pus 
la cale faptele mari ce aveau de săvârșit pentru 
neamul lor.

Vechiei era într’adevăr un locotenent ideal 
căci făcea parte din una din rarele familii de agri
cultori și era deprins de pe acum cu armele. Apoi 
mai avea și rubedenii în Milowka, cu ajutorul 
cărora s’a înștiințat pe rabin și pe câțiva capi de 
familie să vină la o adunare în odaia lor, în ve
derea unei afaceri „importante“.

Ezechiel trebui să plece, din nenorocire, disde- 
dimineață, dar făgădui să se reîntoarcă neapărat 
când s’o ține adunarea.

Fiecare ins venea la întâmplare, cerea un ceai 
și suia tiptil scara. Hangiul mormăind îngrijat cu
vintele „primejdie“, „câștig“ și înfricoșat mai ales 
de „exercițiile de tragere cu pistolul“, lăsă hanul
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pe seama nevestii și sui în grabă în odaia tăinuită. 
Aci, după ce se tângui amarnic că-1 vor ruina cu 
această adunare de conspiratori, adăuga că el, 
personal, nu e împotriva vremurilor și ca dovadă, 
e gata să stea de pază. Firește că a și fost postat 
lângă perdelele zdrențuite de unde semnala cu 
multă băgare de seamă pe oricine zărea, cu sau 
fără uniformă. La fiecare semnal, David era în
trerupt și trebuia s’o ia delà capăt ; iar chipurile 
cu caftane lungi ce ședeau pe ambele paturi și 
pe scaune, se strângeau unul într’altul cu teamă. 
David, însă, era obicinuit să vorbească în împre
jurări de acest fel. Era certat cu poliția ca cel din 
urmă ucigaș. Și un străin care ar îi fost de față 
la adunările secrete unde vorbea de căi de urmat, 
unde împărțea arme și se sfătuia cu cercetași! și 
cu paznicii de noapte, ar fi crezut că pune la cale 
răsvrătiri, nu încercări de a sprijini forțele legei 
și ale ordinei.

A venit la Milowka, explică dânsul, să-i în
științeze că sofniile negre stau gata să tabere în 
curând în cartierul evreesc. Dar Evreul nu trebue 
să meargă la moarte ca mielul. Destulă vremea 
întors dușmanului obrazul drept când a fost pălmuit 
pe cel stâng — numai ca să fie pălmuit iar. Trebue 
să se apere acum. A venit între ei ca să se în
ființeze o ramură a Samuboronei. E nevoe de 
revolvere Browning. Lemnarii trebue să formeze 
o coloană înnarmată cu securi. Va fi nevoe, de 
asemenea, de o ambulanță cu bandaje, albituri, etc.
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mii de ruble pentru

câteva pistoale?— 
„Asta e curată șar-

Fiorul care i-a trecut la auzul cuvântului bandaje, 
a fost mai sfâșietor decât la cuvântul pogrom. 
Fiecare din ei simțea prin picioare, sânge cald 
prelingându-se.

Hangiul delà fereastră își șterse sudorile reci 
pe frunte, și se uita la mână să vază dacă nu e 
roșie de sânge.

„Fraților — izbucni Koski, negustorul de lemne— 
ăsta nu e decât un Haman deghizat. Armele sunt 
cel mai bun mijloc de provocare”.

„N’am spus că voi trebue să trageți cu armele!— 
îl întrerupse David. „Tinerii, fiii voștri, ei trebue 
să apere orașul. Comunitatea, însă, trebue să plă
tească cheltuelile—vre-o zece 
început“.

„Zece mii de ruble pentru 
strigă Mendel, misitul de cai. 
latanie”.

David se aprinse. „Avem de cumpărat câte 3 
pistoale pentru fiecare om în stare să mânuiască 
o armă. Dar un singur revolver, poate apăra zece 
mii de ruble avuție, fără a mai vorbi de viețile 
voastre“.

„Ne va pune în primejdie viața, nu o va apăra 
stărui negustorul de lemne. „E un complot pentru 
distrugerea noastră”.

Un murmur de aprobare se auzi din gura tuturor. 
„Dragii mei — zise David liniștit — un complot 

pentru distrugerea noastră s a și pus la cale; în
trebarea e, — voiți să fiți omorâți ca șobolani, 
sau ca oameni?”
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„Lasă pe noi — zise misitul de cai — nu e 
cea dintâia oară când suntem ameniniați, dacă nu 
cu moartea, cel puțin cu supra-taxe ; dar trimitem 
totdeauna o delegație. Vom face și acum o co
lectă, și președintele comunității se va duce numai 
decât la guvernator și o va depune — aci Mendel 
făcu o grimasă — pentru a ușura luarea de măsuri 
împotriva pogromului”.

„Guvernatorul e amestecat și el în complot”— 
zise David.

„Cu bani îl putem scoate".
„Pogromurile sunt mai prețioase decât darurile” 

— strigă David. — „Să pregătim mai bine bombe”. 
Un nou cutremur sgudui paturile, scaunele și per
deaua de la fereastră.

„Bombe! Daruri!" sări bătrânul rabin.—„Astea 
sânt unelte nelegiuite. Suntem în mâinile celui de 
sus—lăudat fie el. Paznicul lui Israel nu doarme 
și nu dormitează”.

„Dar nici casapul lui!“ zise David sălbatic.
„Taci nelegiuitule!“ strigară toți.
Hangiul, văzând ce întorsătură iau lucrurile, 

adăugă și el: „Caraghios obraznic!“
„Voi alege o zi pentru postit“ încheiă solemn 

rabinul.
„Și eu, Rabi — zise lumânărarul Gutels — voi 

dărui pentru sinagogă lumânări lungi cât mor
mântul înaintașilor tăi“.

„Să-ți dea Dumnezeu noroc, Gutels — răspun-
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\
seră toți odată; iar hangiul de la fereastră oftă 

ușurat.
\ „Tăcere, oameni buni"—zise el-“să vă spun 
ș\ eu părerea mea. Sfatul lui Reb Mendel nu e nici 
el\de lepădat“.

'^Dumnezeu este desigur singura noastră scă
pare. Dar nu strică să avem și protecția guver
natorului“.

„Adevărat, adevărat!” Toate fețele se înviorară. 
„In numele lui Dumnezeu, treziți-vă!" izbucni 

David. „Singura scăpare e în Samuborona. Dați-ne 
noaă banii, nu guvernatorului. Ne putem întruni și 
sfătui'în lăcașul Talmud-Torei!”

„In lăcașul sfânt de învățătură ? se încruntă ra
binul — pentru fapte nelegiuite“.

„Se vor întruni huliganii acolo, dacă nu voi“— 
zise David cu amărăciune.

„Nu vedeți că e cel mai sigur loc pentru noi. 
Poliția știe că numai pentru învățătură ne adunăm 
acolo“.

„Taci, Haman!“ — zise negustorul de lemne, 
și se ridică să plece.

Vocea lui David se schimbă în mânie; amintiri 
de lucruri ce i-a fost să vază, i se arătară ochilor 
ca într’o ceață roșie: un bătrân jupuit cu o lingură 
ascuțită; un vătrai încălzit înfipt în ochiul unei 
femei: un craniu de copilaș sub călcâiul unui ade
vărat Rus. „Burgheji! — tună el — Vă voi scăpa 
iără voința voastră“.
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Hangiul se entuziasmă, dar Dávid urmă înainte 
nepăsător: „Nu vreii să învățați a ii oameni...“

Toți se repeziră asupra lui cu furie și îl ținură 
de mâini luptându-se lângă pat.

De odată apăru un nou musafir în odae. Era 
un moment de groază când toți se crezură perduți. 
Dávid fu lăsat în pace. Dar negura se împrăștiă— 
văzură că nu era decât Ezechiel Levin.

„Binecuvântat fi tu care viistrigă Dávid anin- 
cându-se la picioarele lui — „Tu și cu mine, 
Ezechiel, vom scăpa Milovka“.

„Vai!“ — oftă Ezechiel. „Am tras un număr 
nenorocos. Mă duc să lupt pentru Rusia“.

V

Cinci-spre-zece mii de ruble fură strânse în 
scurt timp pentru guvernator, dar înainte de a i 
se înmâna această sumă, rabinul cu moarte’n 
suflet de cele auzite din gura lui Dávid, plecă să 
întrebe dacă auto-apărarea e legală și dacă lă
cașul Talmud Thorei poate îi autorizat ca loca! 
de instruire. O poruncă aspră fu dată, că toți 
Evreii cari vor fi prinși cu arme asupra lor, ori 
în adunări cu alte scopuri decât cele religioase, 
vor îi înpușcați pe loc. Iar când delegații se în
fățișară cu cele cinci-spre-zece mii de ruble, gu
vernatorul le puse în vedere cu asprime că dacă 
se va întâmpla un pogrom, vina va tin umai a lor. 
Evreii din Milovka au început să poarte revolvere 
ca revoluționarii, și se întrunesc în mod ilegal în lă-
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cașuri sfinte; va îi oare de mirat dacă Liga 
Adevăraților Ruși se va agita ? Oricum, cu ajutorul 
acestor modeste ruble se va strădui din răsputeri 
pentru luarea de măsuri strașnice; să caute însă 
a desrădăcina buruienile blestemate ce răsar în 
mijlocul lor, altfel, sfânta indignare a copiilor cre
dincioși țarului, va copleși până și autoritatea 
lui. Delegații se întoarseră tremurând, cu pungile 
goale.

Bietul David se văzu neputincios de a mai aduce 
pe cineva la întruniri. Hangiul oprise orice adunări 
la hanul lui; iar cei de la prima întrunire ar îi 
vrut să aleagă o delegație care să-l roage să 
părăsească orășelul, dar li era teamă să nu îie 
bănuiți că urmăresc alte scopuri. Au trimis dar 
pe unul singur, să vorbească mai bine ca hangiul.

„Asta i-am spus’o eu dinainte; nu v’ați gândit 
voi atâta lucru” ?

„Dar e încă aci ?“
„Vai de mine! M’a amenințat că mă împușcă 

— nu numai pe mine, dar pe oricare altul care 
trădează,“ — zise bietul hangiu.

Delegatul se cutremură.
„Auzi! să trădez eu pe un frate ?” — adăugă 

hangiul cu un ton de mustrare.
„Nu, nu. firește că nu“—zise delegatul. „Pe 

de alde ăștia, mai bine să-i lași în pace; dânșii 
poartă arme sub haină, în loc de fifis^ (ciucuri 
rituale). Să sperăm, însă, că o moarte neașteptată 
ne va scăpa de el“.



— 84 —

„Amin!“ — zise hangiul din inimă.
David nu avea nici un rost în hanul acela 

murdar, dar fierbea în el sângele, și avea o plă
cere deosebită să chinuiască pe fricosul hangiu 
cu prezența lui primejdioasă.

Constrâns să se vază cu orice ins în parte și să 
vorbească fiecăruia deosebit, se mângâia cu gândul 
că populația e strâns unită. Și frământat mereu 
de fapte războinice, porni după amiazi să vază 
pe bancherul Erbștein. Acesta ridica mâinile. 
„Dar acum abia am dat o mie de ruble pentru 
apărarea noastră împotriva unui pogrom !“

Bancherul își fuma țigara liniștit.
„Dar, la urmă, drepturile noastre sânt pe cale 

de a se înfăptui. Le vom căpăta cu timpul. Toate 
de-odată, nu se poate—e o copilărie. Nu e cuminte- 
să ceri ceeace nu se poate. Numai prin Rusia 
poate emanciparea noastră...”

„Nu vorbesc de drepturile noastre, ci de viețile 
noastre“.

David deveni nerăbdător.
Ca bancher, Erbștein nu asculta niciodată deși 

răspundea mereu. Succesele lui în afaceri au făcut 
din el o autoritate în chestiuni religioase și politice.

„Aibi încredere în Octombriști“ — zise el.
„Eu m’ași încrede mai bine în revolverele, 

noastre“.
Bancherul scăpă țigara din gură.
„Un anarhist! Ca nepotul meu Simon !“
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David își dădu în sfârșit seama de îngustimea 
intelectului de financiar. Văzu el, că a băga idei 
în capete de bancheri, e și mai greu decât a le 
scoate cecuri din buzunare. Oricum, bine că 
aflase de zvăpăiatul acela de Simon.

Se puse în urmărirea lui și dădu de el într’o 
locuință drăguță la marginea orașului. Simon 
părea a fi avocat și purta numele de Rubensky.

Aflând de acuzarea de anarhism a unchiului, 
tânărul râse disprețuitor. „Burghezul! Orice idee 
ce nu produce bani, e anarhie pentru el. Fapt 
e că sunt tocmai contrariul anarhistului; sunt 
socialist. Aparțin partidului P. S. P. Noi nu suntem 
nici măcar revoluționari ca cei de la S.-R.“.

„Trebue să mărturisesc“ — zise David — „că 
nu prea înțeleg ce înseamnă literile aceste“.

Simon Rubensky îl privi cu milă, ca pe un 
simplu burghez.

„S.-R-ii sunt amărâții de social-revoluționari; 
eu aparțin partidului socialist polonez“.

„Aha!“— zise David cu un aer dumirit— „Și 
eu aparțin partidului evreesc de auto-apărare. 
Cred că te vei alătura și dumneata“.

Tânărul avocat dădu din cap. „Un partid evre- 
eesc aparte ? Nu, nu 1 Ar îi să oprim în loc mer
sul istoriei. Pentru Evreu e o necesitate necondițio
nată să nu stea singuratic. Emanciparea noastră- 
se va înfăptui odată cu a Rusiei“.

„O, atunci ești de aceeași părere cu unchiut 
dumitale“.

t
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„Cu burghezul acela? Niciodată! Noi suntem 
Polonezi de credință mozaică—Polonezi-evrei, nu 
Evrei-polonezi“.

„Huliganii măcelăresc pe unii și pe alții deo
potrivă“.

„Și pe intelectuali de asemenea“—urmă Simon.
„Numai că intelectualii vor birui pe reacționari 

și apoi se vor arunca împreună asupra Evreilor. 
Nu s’au alăturat Evreii unguri de Kossuth ? Și 
totuși, după liberarea Ungariei...“

Intrase tocmai soția și sora Iui Simon, care, cu 
un surâs pe buze, le prezintă pe David ca pe un 
reacționar din Ghetto.

Tinerele femei, îmbrăcate simplu în uniforma 
studentelor delà Universitățile din Elveția, des
chiseră niște ochi mari de mirare,

„Și așa de tânăr!” murmură soția lui Simon, 
măsurându-1 cu privirea.

„Ați fi vrut poate să stau deoparte și să pri
vesc măcelul neamului meu?”

„Negreșit” — zise ea — decât să văd Spiritul 
Timpului rămânând în urmă. Necesitatea istorică 
necondiționată ne va duce delà sine la o stare 
socială mai bună”.

„Ai început cu Marx și cu Hegel al tău”—zise 
.sora lui Simon.

„Eu sunt împotriva materialismului vostru isto
ric. împreună cu Fichte, susțin...“

„Dânsa e S.-R.” — întrerupse Simon, pentru a 
lămuri pe David.
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riscă 
totuî'

bine

»A!” —zise acesta — „Nu o P. S. P. ca dumneata 
și soția dumitale*.

„Simon, ai spus domnului că eu ași ii o P. S. 
P. ?”—întrebă nevasta supărată.

„Nu, nu, ferească Domnul. Ce știe un reacționar 
din Ghetto de politica modernă. Soția mea e o 
S.-D., din păcate”.

„Am auzit și eu’de social-democrați“ zise Dávid. 
Dar, sări iar sora lui Simon.
„Firește! Un partid de burghezi care nu 

nimic, și așteaptă ca revoluția să-i dea 
de-a-gata”,

„Porecla de burghezi se potrivește mai 
pentru aceia cari au în rândurile lor pe țăranii 
proprietari de pământ”—zise nevasta lui Simon,, 
ca răzbunare.

„După părerea mea“ — se amestecă Dávid cu 
blândețe—„toate aceste deosebiri ar dispare dacă 
ați intra în Samuborona. Doamnele ni-ar fi de 
mare folos în secția ambulanțelor”.

„Ar fi o rușine“—strigă Simon. „Locurile noastre 
sânt alături de tovarășii noștri polonezi”.

Sora lui Simon se făcu mai cuminte. Se vede 
că ambulanța de care s’a pomenit, a deșteptat 
simpatia ei de S.-R. „Ar trebui să te adresezi 
celor din partidul dumitale“.

„Partidul meu?“
„Reacționarii din Ghetto... Sioniștii, Teritorialiștii 

Itoiștii... sau cum s’or mai fi numind“.
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^Sânt din ej pe aici strigă David însuflețit.
„Apoi, numai de ei s’aude“—zise Sinion cu silă. 

,,Din fericire, când a văzut polifia că nu prea 
emigrează ei în Zion ori în Uganda, i-a oprit să 
se mai întrunească“.

David își însemnă degrabă câte-va nume. Si- 
mon îi recomandă în mod deosebit pe doi tineri 
Grodsky și Lerkoîî cari aveau cel puțin o culoare 
socialistă.

Dar Grodsky părea să’și aibe și el fanionul în 
sufletul lui.

„Numui S. S-ii pot mântui pe Israel”, zicea el.
„Ce sunt ăștia S. S-ii?” întrebă David.
„Socialiștii Sioniști“.
„Dar nu s’ar putea face socialism în afară de 

Sion ?“
„Ba, firește. Noi am evoluat doar din Sionism. 

Necesitatea istorică necondiționată e o tară. Mem
brii noștri din Minsk se și numesc Socialiști-Teri- 
torialiști“.

„Dar, în așteptarea teritoriului, avem pe huli
gani în jurul nostru —îi reaminti David. Simon 
Rubensky e de părere că ai îi cel mai nimerit 
pentru corpul nostru de auto-apărare”.

„Să stau, eu, alături de Rubensky ? un P. S. P.? 
Niciodată nu mă voi alătura de un burghez ca 
acesta 1“

„El nu face parte din auto-apărare?“
„S.S-ul rămase pe gânduri.Trebue sămă sîătuesc 

4;u ceilalți membri. Trebue să scriu comitetului“.
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„Scrisorile nu prea merg azi iute și sigur“.
„Disciplina de [partid înainte de toate“ stărui’. 

Grodsky.
David îi lăsă și căută pe Lerkoî, care părea 

să fie doctor.
„Vreau să înființez o ramură a Samuboronei 

—îl lămuri el—Domnul Grodsky mi-a și făgăduit 
sprijinul...“

„Burghezul acela! strigă Lerkoff cu desgust. 
N’avem nimic deaface cu trădători de-alde ăștia”.

»De ce sunt trădători ei?“ întrebă David.
„Toți teritorialiștii sunt trădători. Noi Poale-Zio- 

niști trebue să apărăm cu înverșunare flacăra 
sfântă a socialismului și a naționalității, de vreme 
ce numai în Palestina se poate rezolvi problema 
noastră socială“.

„De ce numai în Palestina ? întrebă David naiv.
P.-Z.-U1 strălucea. „Palestina e o necesitate isto

rică necondiționată. Orice încercare de a înființa 
undeva, aiurea, statul iudeu, nu poate sfârși de
cât cu faliment și rușine. Nu vezi dumneata că 
instinctul poporului îi îndeamnă spre Palestina? 
Nu mai puțin decât patru mii au plecat anul 
acesta într’acolo”.

„Iar o sută cincizeci de mii spre America. Hai, 
ce mai zici de instinctul popular?“

„O ! Ăștia nu sunt decât simpli burghezi. După 
cum văd ești Asimilist-American“.

„Nu sunt A.-A. după cum nu sunt Z.-Z.”—zise 
David surâzând—„dac’o îi așa ceva ca Z.-Z”.
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,N’ar mai fi îost să fie!” Isbucni Lerkoîf mânios. 
„Sunt acei mizerabili de zioni-zioniști cu vederile 
ior strâmte în politică,..”

„Domnule Doctor, nu-ti cer de cât serviciile 
dumitale neprețuite, de medic. Milovka e în pri
mejdie”.

„La dracu cu Milovka. Viitorul nostru nu e în 
Rusia”.

„Vorbesc de prezentul nostru. Primește să fii 
chirurgul nostru”.

„La an—în Ierusalim”—răspunse LerkoH liniștit.

IV
David o luă spre piață—un fel de maidan rău 

pavat, înconjurat de cocioabe — care gemea de 
mulțimea maghernițelor și de furnicarul de oameni 
îmbrăcați cu caftane cenușii ori cu bluze albastre. 
Pretutindeni se auzeau voci flecărind despre Dumă, 
flecărind cu fericire, ca și când cuvântul acesta 
ar fi îost o minune nouă, religioasă, farmecul unui 
vraciu. In mijlocul treburilor de tot felul, aveau 
loc convorbiri aprinse despre cădeți, democrați, 
republică, regenerare pacinică și altele, când un 
cazac galopă printre maghernițe fără șă-i pese 
de nimic. Evreii se dădură în lături, dinaintea lui. 
David se folosi de moralul lor când cazacul 
dispăru.

^Regenerare pacinică!“ strigă el. „Nu va fi 
regenerare pentru voi până când nu veți avea 
curajul să lăsați în pace politica rusească și să 
luptați pentru voi inși-vă“.
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«A! Dumneata ești Maximalist;“ — zise unul 
de colo. “

„Nu, nu sunt decât Minimalist. Nu vreau decât 
minimum, — să apăr vieiile noastre“.

Era prea puțin ceea ce voia el. Bietul evreu 
rus, fie bogat, fie sărac, era prea frământat cu 
mântuirea lumii, ori cel puțin a Sfintei Rusii.

Copleșit de acest exces de creștinism, David 
umblă în jurul pieței uitându-se în căsuțele în
conjurătoare,

întruna din cele mai întunecoase și murdare, 
ședea un cârpaciu bătând niște talpă, înconjurat 
de o spuză de copii.

„Pace tie!“ zise David.
„Pace am destulă“ îi răspunse vesel cârpaciul.
David se uită la copilașii fericiți și murdari. 

„Dar despre primejdia unui pogrom nu știi nimic?“
„Am auzit șoptindu-se despre el“ — zise câr

paciul „dar noi, Chasidimiii, n’aveam teamă. 
Rabinul nostru făcător de minuni care are puteri 
asupra tuturor sferelor, va rosti un cuvânt și...“

„In ultimul pogrom” — u tăiă David vorba— 
„a fost ucis și un rabin făcător de minuni, Trebue 
&ă te înscrii în corpul nostru de auto-apărare“.

Cârpaciul încetă cu bătutul. „Cum ! ? să mă fac 
_ soldat, după ce, mulțumită rabinului, am tras un 
număr mare ?“

„Soldătimea noastră nu e pentru Rusia, ci ca 
să ne apărăm de ea“.

„Să mă unesc cu Misnagdimii, cu acela cari
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reneagă pe făcătorul de minuni ?“ strigă cârpaciul 
cu groază. ,

David oftă. Deodată zări un pierde-vară stand 
alături rezemat de o ușă. Se îndreptă spre el 
și deschise iar vorba despre același subiect. Per- 
de-vară dădu din cap. «Asta să i-o spui ză
păcitului acela de Chasid‘‘-zise el-„dar delà 
noi ceștilalți să nu te aștepți să stăm alături de 
niște păcătoși, iără Dumnezeu, cari joaca și saltă 
ca dervișii, și sânt chiar în stare să rostească 
seara rugăciunea delà amiază ,

Mai departe puțin locuia un intelectual care 
își ridică privirea dintr’un ziar ebraic pentru a 
întreba, cum să se amestece el într’o adunatura 
de băețandrii fără carte ? Vecinul lui era un Karalț 
isgonit aci de raită comunitate. Acesta fl lămuri 
pe David, spunând câ auto-apărare n’are nimic 
de-aîace cu secta lui pe care autoritățile aproape 
nici nu o privesc ca evreească. Era cu neputință 
de unit asemenea elemente superioare. Obosit de 
umblat și cu inima amărâtă, se întoarse spre han.

Totuși, nu și-a perdut ziua îără a da de unul 
care să n’aibă partid. Și curios lucru, descoperirea 
se datora tocmai durerii de cap cu care s’a ales 
de pe urma acestor nenumărate partide. Căci, 
intrând într’o farmacie pentru niște prafuri, fu 
servit de un evreu cu barba roșcată, a cărui în
fățișare plăcută îl făcu să întrebe de un stoc de 
bandaje și antiseptice — în vederea unui pogrom 
care amenință.
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„Dar s a isprăvit cu pogromurile” — zise far
macistul. „N’au fost decât spasmurile vechei ocâr- 
muiri care e pe ducă. Domnia dragostei se apropie, 
frăția între oameni a și început; neamurile, de 
orice credință, vor trăi de acum înainte în pace 
sub noua religie a științei“.

Durerea de cap a lui David începu din nou, 
cu tot praful pe care la înghițit. Până și un sectar 
ar fi fost mai lesne de convins decât soiul acesta 
de profet

.Cum ? Pogromul s’a și pus doar la cale pentru 
Milovka“.

„Cu neputință î Europa nu o va permite. Ame
rica se va împotrivi. N’ai văzut oare proteste 
până și în parlamentul australian. Uită-te la ca
lendar — suntem în veacul al două-zecelea, după 
era creștină chiar“.

David porni spre han dezamăgit.
Aci văzu un Evreu pântecos care se încălzea 

la vatră. înainte chiar de a lua masa, făcu ultima 
încercare de a salva ziua.

„Să mă bag, eu, în auto-apărarea evreească?“
râse pântecosul Evreu cu poftă. .Dar bine, 

sunt un Bun Credincios“.
„Un botezat!“ David abia răsuflă. Oricât era / 

el de modern — groaza ereditară de renegați îi 
făcea rău.

.Da — sunt în siguranță“ — rânjea apostatul. 
„Am făcut cura de apă rece. De altfel sunt cenzor 
aci în Milovka“.
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„Ce ! ?“ David arăta ca un animal prins în cursă. 
Cenzorul zâmbea mereu. „Nu te uita la mine ca 
suciții aceia îanatici. La urma urmei, ești un tânăr 
luminat — un violonist, după cum mi se spune. 
N’ai să iei mai în serios judaismul dumitale, decât 
eu, botezul meu. Hai să bem câte un păhăruț 
cu votkă“.

„Atunci n’ai să mă denunți" — răsuilă David.
„Nu, numai să nu tipărești în „idiș“ ceva ațâ

țător. Scoate pistoalele din ceeace publici. Dacă 
mi-am asigurat pielea, nu înseamnă că sunt de 
piatră ca ticăloșii aceștia de tătari. Jupâne, adu 
votkă. Să beau în necazul lor“.

_  eu nu am votkă” — bâlbăi hangiul 
„Nu am dreptul“.

„Nu există drepturi în Rusia“ — zise cenzorul 
înveselit.

Hangiul aduse pe iuriș o sticlă cu alcool.
Auzi dumneata, ce idee, să-mi ceară mie să 

mă bag în auto-apărare!“ râdea mereu pânte- 
cosul Evreu. „E ca și cum mi-ai cere să cânt 
din vioară!” adăugă el strâmbându-se de ras.

David simțea că avea alături de el pe cel 
dintâi om adevărat simpatic pe care l’a întâlnit 
în ziua aceea.

• • •••
Târziu, noaptea, se așeză la masă și începu să 

scrie un raport melancolic comitetului-general; 
dar un bătut ciudat, neîntrerupt, îl împedică să și 
concentreze gândurile. Aruncă condeiul și plecă
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sa vaza ce se petrece. Zgomotul venea de jos.
Hangiul, speriat de pași, suhă în lampă.
„Eu sunt!” — strigă David.
Hangiul aprinse lampa din nou.

David zări în pimniță șine de fer, unelte, lăzi și 
o grămada de pietre.

,A ha 1 ascundeji votkă“ — zise el cu un surâs.
»Nu, mărim și întărim pimnița și podeaua de 

de-asupra".
»Samuborona“ — zise David.
” Eirește, și mult mai bună decât a dumitale 

tinere svăpăiat.“
»Ai, poate, dreptate” — răspunse David plictisit, 

și se întoarse să urmeze cu raportul. La urma urmei 
tot era ceva — punea barem câte-va vieti la a- 
dăpost.

V
Era un tânăr — la urma urmii — îndemnat la 

fapte de nedreptăți fără nume. Până acum luase, 
numai în treacăt, însemnări de toate aceste par
tide care au răsărit ca din pământ întru rătăcirea 
neamului său, -- aceste hibride, caleidoscopice 
combinatiuni politice rusești și evreești; și, umblând 
a doua seară de-^ungul ulițelor, agitat până la 
cel mai intim nerv, i se părea că n’avea decât 
să arunce la noroc, ca un zar, alfabetul cu toate 
literile lui, pentru a da de numirea cutărui sau 
cutărui partid. înaintea ochilor lui se arăta o ve
denie înfricoșătoare de secte răzlețe, de facțiuni
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amestecate deavalma, fiecare cu sfaturile, fede
rațiile, fondurile, conferințele, aniversările, scriptele,, 
referatele și presa ei aparte — deosebindu-se una 
de alta prin subtilități de amănunt, definindu-și 
fie care cu cuvinte meșteșugite atitudinea față de 
problemele mari ale zilei, prevăzute toate cu ora
tori poligoți inepuizabili cari trăncănesc nopți în
tregi în mijlocul zgomotelor.

Nu era nimic de făcut. In tăvălugul nebulos și 
grozav în care se afla neamul său era și firesc 
ca fiecare să dibuiască deosebit într’o rază pierdută 
de lumină.

Când păliră în zarea cerului cele din urmă raze 
ale soarelui, David se simți deodată nespus de 
obosit de realitatea vieței; un dor nebun îl cu
prinse de lumea aceia de vise—„trecutul mort“— 
în care cei credincioși își mai petreceau încă cele 
mai fericite clipe. Oh, ar fi vrut să uite de parti
dele, de certurile politice și filozofice, de talmeș- 
balmeșul zilei perdute d’asurda. Va trebui să-și 
învioreze sufletul într’un ceas de pace; se va 
întoarce ca un copil în lăcașul de învățătură al 
juneții sale, în Beth-Hamidraș unde bătrânii șed 
aplecați pe marile folio mâncate de molii, iar ti
neretul ascultă fericit exegezele lor minunate. Acolo 
se află lumea vrăjită a închipuirii și a legendii, 
adevăratul cămin al neamului său care l-a adă
postit și l-a ținut sănătos și voios de-alungul 
tragediei de 18 veacuri; acolo era izvorul de lu
mină în care nici un strop de realitate nu putea
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pică de afară. Acolo era Sionul și Iordanul, Tem
plul și îngerii; acolo își fâlfâiau încă aripele pro
tectoare de-asupra poporului lor, Patriarchii. Poate 
că lăcașul de învățătură din Milovka se mândria 
chiar și cu cabaliști cari se pierd în arătări ce
rești și se sting pentru un sărut divin. Ce lume 
ademenitoare după sgomotul pietii din Milovka! 
Nu, astă-zi cel puțin, nu va mai predica auto- 
apărarea și nesuferita realitate a lucrurilor.

întrebă de drumul spre Beth-Hamidraș. Ce 
frățește îl vor primi bătrânii și tinerii, acolo. II 
vor întreba cu formula străveche: „Din ce oraș 
vii!“ Și, după ce li va fi spus orașul, îl vor în
treba de rabinii de acolo și de „noutăți”, „Nou 
tătile“, își amintia David zâmbind cu o lacrimă 
în ochi, însemnau „noile interpretări ale textelor“. 
Doar aceste erau „Noutățile“ cari au frământat 
vre-odată lumea aceia pacinică. Omul trăia nu
mai pentru Sfânta Scriptură; lumea a fost creată 
anume pentru studiul acestei Scripturi: noui lu
mini asupra cuvintelor și literilor ei, erau singu
rele lucruri demne pentru un suflet ales. De multe 
ori s’a răsvrătit împotriva artificialitătei acestui 
Cosmos liniștitor, învinuindu-I de paralizia nea
mului său; dar noaptea asta, fiecare fibră din el 
cerea răgaz cumplitei realități. Iși răscoli aduce
rile aminte pentru „noutăți” — pentru istețimi teo
logice, citații textuale care au scăpat poate cărtura
rilor din Milovka ; și, ca unul care se apropiede un 
port uriaș, așa deschise el ușa Beth-Hamidrașului

7
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tex-

și, murmurând „pace vouă” luă loc într’un pupitru 
înaintea unui folio, ale cărui comentarii și supra- 
comentarii mergeau mână’n mână în jurul 
tului, în rânduri mărunte fără sfârșit....

Ca un roiu băzâitor, îl înconjurară numai 
cât băetandrii și cogeamite bătrâni;

„Din ce partid faci parte ?“ — striga care 
de care nerăbdător.

de-

mai

V.

Pogromul sosi. Dar 
care l’a găsit până și 
bună seamă că în urma înștiințări rabinului care 
fusese la guvernator, au făcut de râs orice auto
apărare. Nu mai era nici un fel de comedie ma
chiavelică de agenti provocatori, nici huligani cu 
bărbi cărunte, falșe, făcând pe Evreii răsvrătiji și 
pângăritori, S’a adus acum artilerie împotriva car
tierului evreesc ca și când Milovka ar fi fost un 
oraș inamic.

Când ghiulelele începură să explodeze pe ca
sele strânse la un loc, pachet, David simți o săl
batică mulțumire că Providența înțeleaptă l-a 
scutit de a’și pierde timpul cu pregătirea apă
rătorilor.

Hangiul cu fata albă, frângându-și mâinele și 
spunând Vide (spovedania pe patul mortii) che- 

r mă pe David să vie în beciu cu cutia de vioară,

sosi sub o formă nouă, 
pe David nepregătit. De
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locotenentul ideal cu care 
Macabei. Noul recrut, în 

țintea cu băgare de seamă

dar el, dimpotrivă, se urcă pe acoperiș de unde 
cu ajutorul unui mic ochian avea o priveliște 
clară a brâului încins în jurul blestematului car
tier. O ghiulea rătăcită străbătu un coș în apro
pierea lui, dar el nu mișcă. Ochii lui erau ațin
tiți asupra unui chip pe care l’a zărit lângă un tun.

Era Ezekiel Levin, 
visase fapte mari de 
uniformă de artilerist, 
cu un tun Gartling.

„Ezekiel, săracu de tine!“ — strigă David. 
„Soarta ta e cea mai de răs din toate! Dar ui
taseși că mai e o formă a Samuboronei 1“ Și cu 
un râset ironic își întoarse pistolul în piept.

Tunurile mari bubuiră ceas după ceas. Iar după 
încetarea bombardamentului, o pace de mormânt 
se lăsă asupra O/ie//o-ului din Milovka. Muți 
erau toți mândrii oratori ai tuturor literilor alfa
betului; muți erau patrioții polonezi, iubitorii 
Sionului, iubitorii omenirii; muți erau burghezii 
și filozofii, negustorul de lemne și misitul de cai, 
bancherii și anarhiștii; muți erau socialiștii și de
mocrații; amuțise chiar și pântecosul cenzor; 
amuțise și nepăsătorul Karait și veselul Chasid ; 
mut era hangiul în beciul întărit, rabinul în lă
cașul de învățătură și lumea din piață...

Aceeași necesitate istorică necondiționată îi 
cuprinse pe toți.



HAD GADIA

Had Gadia ! Had Gadia! Un ied singurel al 
caprei.

Slujba familiară de paște, era acum pe sfârșite. 
Tatăl ajunse la curioasa recitare haldeică cu care 
se închee ceremonia.

Î//7 ied singurel, un ied singurel cumpărat de 
tata cu doui zuzimi. Had Gadia l Had Gadia l

Tânărul zambia fin de ciudățenia unui bărbat 
în vârstă, cu redingotă, directorul unei companii 
moderne de navigație în Veneția, care glăsuia hal- 
deește rostind cu căldură cuvintele sonore, spri
jinit pe perna tradițională și neavând habar de 
această nepotrivire.

veni o mâță și sfâșia iedul cumpărat de 
tata cu doui zuzimi. Had Gadia l Had Gadia !

Așteptă cu oarecare curiositate ce o să-i spună 
părintele după terminarea slujbii. Intrase în tim
pul recitării părții a doua, venind din Viena pe 
neașteptate, ca de obicei, și era foarte surprins 
aflând că e seara de paște și că străvechea slujbă 
își urmează cursul ca și pe vremuri, când era co
pil. De oarece se arăta cam rar părinților, întâm
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o coincidentă stranie și, luând loc în tăcere în 
cercul familiei, fără a întrerupe slujba cu urări, fu 
pătruns de o vie simțire artistică a posibilităților 
existentii —’ romanul spiritual franțuzesc cu care 
a petrecut așa de bine în tren, făcându’l să simtă 
că viata cu subiectele ei de tot felul pentru esprit, 
își avea rostul ei plăcut; apusul roș-auriu al soa
relui, peste munți; plutitul spre casă, în lumina 
lunii, dealungul marelui canal, printre palatele bine
cunoscute dar visătoare și tainice acum pentru el 
cași cum nu s’ar fi născut în această cetate a mării; 
reminiscențele vesele (^in noua operetă a lui Gold- 
mark pe care a văzut-o în seara trecută la Opern- 
theater; și apoi trecerea aceasta bruscă la Răsărit, 
la veacurile date uitării, la lehova scotându’și po
porul ales din Egipt și poruncindu-i să serbeze din 
neam în neam plecarea lui fugarnică spre deșert...

Tatăl era poate mâhnit în această solemnă îm
prejurare de nepăsarea fiului fată de tradițiile așa 
de scumpe lui; deși bătrânul ’și-a dat de mult timp 
seama de crudul adevăr, că fiul umblă pe alte căi 
decât ale lui, și nici gândurile lor nu sânt ace
leași, încă de mult a văzut’o, că întâiul său năs
cut era un păcătos în Israel, un „Epikoros“, un 
mueratic-egoist, iubind locurile de întâlnire ale go
lanilor și viata înfrigurată a capitalelor europene, 
călcând legile hranei și ținând la ceia ce-i oprit. 
Fiul se judeca singur prin ochelarii părintelui, și 
surâsul fin ce-i flutura pe buzele senzuale, deveni
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mai amar. Degetele-i lungi și albe se agitau cu 
neastâmpăr.

Și avea totuși multă dragoste pentru părintele 
său; admira perseverența care i-a adus avuția, 
generositatea cu care o cheltuia, credința cu care 
se opunea ispitelor și cu care îndeplinea această 
slujbă de Seder în cercul acesta familiar, tot așa 
de intim, cu aceeași umilă sfințenie, ca în trecut, 
când Ghetto Vecchio și nu palatul acesta de pe 
marele canal, însemna cămin. Cupa cu vin pen
tru profetul Elie sta cași odinioară într’o naivă 
așteptare. Fața mamii lucea de iubire și bunătate. 
Frățiori și surioare—picături de apă—ședeau în 
jurul mesei, care de care mai fericit și mai muL- 
țumit de viață. O atmosferă de pace, de liniște, 
de credință și sfințenie înconjura totul.

•Și veni un câine și mușcă mâța ce sfâșiă iedul 
cumpărat de tata cu doui zuzimt. Had Gadia I 
Had Gadia!

Și deodată, contrastul acestui trai liniștit cu viața 
lui sbuciumată îl copleși sub un val uriaș de desa- 
măgire. Ochii îi se umplură cu lacrimi. El nu va șe
dea vre-odată în capul unei mese ducând mai de
parte lanțul credinței care leagă generațiile una de 
alta; niciodată sufletul lui nu va fi cuprins de o at
mosferă de sfințenie ca aceasta ; niciodată nu’l va 
încălzi iubirea curată a unei femei; copilași nu vor 
întinde mâinile lor într’ale lui; va trece prin viață 
ca o nălucă, uitându-se cu jind în calde căminuri, 
cu ochii stinși, cu pasul nehotărât — jidov rătă-
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citor al lumii sufletești. Cât a suferit—el, modern 
între moderni, visător de vise, scrutător de pro
bleme! Vanitos vanitatum! omnia vanitos 1 Mo
dern între moderni ? Dar un străbun evreu a spus 
aceste cuvinte, iar altul a mai zis că „mai bună 
e ziua când omul moare decât ziua când se naște*. 
Amară dovadă pentru maxima eclesiastului că ni
mic nu e nou sub soare. Și își reaminti puterni- 
cile cuvinte:

Deșertăciune și iarăși deșertăciune; toate sânt 
deșertăciune.

O generație se duce și altă generație vine : dar 
pământul durează vecinie.

Toate râurile se scurg în mare și marea totuși 
nu e plină; la locul de unde pornesc, acolo se 
întorc râurile iarăși.

Ceia ce a fost, va mai îi; și ceia ce s’a făptuit 
se va mai făptui; nimic nu e nou sub soare.

Ceia ce e frânt, nu mai poate fi drept, și ceia 
ce lipsește nu se mai poate număra.

Căci în multă înțelepciune e și multă durere; și 
acela care ’și mărește știința își mărește și necazul.

Da, era adevărat totul, era numai adevăr. Cum 
a știut geniul evreesc să pătrundă adâncul înțe
les al îirei, încât toate neamurile care Tau hulit 
au găsit în psalmii lui mângâere! Nici un simt 
pentru formă ; sfârșitul eclesiastului, o confuzie și 
o repetiție slabă ca.ultimele spasmuri dezordonate 
ale unei revelații profetice. Nici o grijă pentru artă.
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numai pentru adevăr. Și totuși avea odată cre
dința că iubește mai mult pe greci; din copilărie 
râvnea la zeii opriți, se înfiora la vederea chipului 
singuratic de marmoră al unei fecioare care pri
vea înspre aleia din Ghetto de pe un zid hotarnic. 
Da, s’a închinat la altarul Frumuseții; a cultivat 
Renașterea. A scris — cu adaptări multiforme de 
ale neamului său—poeme franțuzești cu inspirații 
elenice, versuri erotice — p2ute simțite, parte în
chipuite, cizelate cu măestrie. Văzu acum cu o 
intuiție nouă că niciodată nu s’a exprimat ade
vărat în artă, afară poate de romanul scris în ita
lienește sub înrâurirea lui Zola, care a fost așa 
de ponegrit de o lume lipsită de simțul dragostei 
și al lacrimilor ce țâșnesc din viata demascată 
fără cruțare.

veni toiagul și Iovi câinele ce mușcă mâfar 
ce sfâșiâ iedul cumpărat de tata cu doui zuzimi. 
Had Gâdia l Had Gâdia !

Da, era evreu în inima lui. Copilăria în Ghetto, 
lunga ereditate, l’au încins în simțiri și patimi ca 
în filactere. Had Gâdia ! Had Gâdia! Melodia 
aceasta trezea multe amintiri. Vedea într’o fugar- 
nică panoramă viata lăuntrică, vie, a unui căp- 
șor de copil, cu păr încrețit, care hoinărea în 
cuprinsul strâmt al Ghetto-ului, de-alungul caselor 
înalte, pitorești. Sclipea în sufletul lui reflexul ve- 
chei bucurii de copil în timpul sărbătorilor. Ce far
mec în aceste plăcute zile de Paște, Rusalii, Anul 
Nou, Sărbătoarea Corturilor; această supravie-
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tűire cu sufletul străbunilor precum și locuim de 
Sueoth în corturi ca ale lor! O dorință năprasnică 
îl apucă de a cânta laolaltă cu părintele său, de 
a se înfășură într’un șal cu ciucuri, a se legăna 
după ritmul ferbinte al rugii, de a se prosterna 
într’o sinagogă. De ce au căutat frații lui să iasă 
din voioasa sclavie a Ghetto-ului ? închipuirea lui 
îl rechema cu patimă, așa cum era înainte de a 
se îi născut el: un singur campo mărginit de o 
coloană de prăvălii, evrei negustori cu bărbi ne
gre și caftane lungi, porți de fer zăvorite noaptea, 
paznici vâslind în bărcile lor prin părțile deschise 
ale canalului. Tichia galbenă? Galbenul „0“ pe 
piepturile lor ? Semne de cinste, decând a fi per
secutat e mai nobil decât a persecuta. Dece au 
râvnit la emancipare ? Viața lor era restrânsă, în
treagă în felul ei. Dar nu ; n’aveau astâmpăr, erau 
ursiți a pribegi. Vedea cele dintâi șiroae scurgân- 
du-se în Veneția, pe la începutul veacului al 13-lea 
— negustori germani, apoi levantini ajutorând la 
ridicarea capitalului comercial din veacul al 15-lea. 
Vedea pe urmă valul pribegilor peninsulari go
niți de inchiziție, al căror adăpost, sub scutul leu
lui, era negociat prin coreligionarul lor Daniel Ro- 
•driguez, consul al republice! din Dalmația. Gându 
îi se opri o clipă asupra acestui Daniel Rodriguez, 
un schelet de seamă. Se gândea la tocmelile fără 
sfârșit ale evreilor pentru a scăpa de grelele pres
cripții, la refuzul lor subtil și stăruitor de a locui 
în Mestre și la exilarea lor în Ghetto. Ce isvoare

i
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nesecate de energie în acești paradoxali semeni 
ai lui cari împreunau calmul Răsăritului cu înfri
gurarea Apusului; acești idealiști totdeauna prac
tici ; acești iubitori de idei, acești prinți ai com
binațiilor cari dominau împrejurările pentrucă nici
odată nu țineau la idei decât dacă erau întruparea 
lucrurilor adevărate, concrete!

Realitate! Realitate!
Iată nota geniului evreesc care avea cel puțin 

această afinitate cu cel grecesc. Chiar ei, deși lu
mea reală a tatălui său îi părea o umbră, avea 
această ură instinctivă împotriva scamatorilor cu
vântului și acelora cari croiesc palate în aer; 
idealismul lui simțea nevoe de teren solid pentru 
a se desvolta. Poate dac’ar fi fost asuprit, or să
rac, daca tatăl nu i-ar fi netezit drumul spre o 
carieră stearpă de litere, ar îi scăpat de gândul 
deșertăciunii și neînsemnătătii vietei ce’l urmărea. 
Ar fi găsit și el o satisfacție în lupta cu asupri
torul și în munca pentru a strânge ban cu ban. 
Și acum îi vine a surâde gândindu-se Ia acești 
strazzaroli — acești vânzători silnici de mărfuri 
de mâna doua—cum își duceau traiul făcând ne
goț cu podoabele de purpură veche ale gloriei 
Veneției.

își reaminti de un recensământ vechi pe care 
l’a cetit când-va: Bărbați, femei, copii, călugări, 
călugărite—și Evrei! Ei bine, cu Dogii s’a ispră
vit, Veneția era o'tragică ruină și evreul—evreul 
trăia în largul lui în palatele bogate ale mândrilor
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ci nobili. Se uita împrejur în cămara spațioasă, 
cu covoare, cu tablouri în ulei, cu tavanul zugră
vit, cu palmieri; își amintea de antica pajură de 
pe portalul de piatră — un leu sărind, un înger 
sburând — și se gândea la vechiul statut latin 
care oprea pe evrei de a deschide școli de orice 
îel în Veneția, ori a răspândi învățătura în cetate, 
sub pedeapsă de 50 ducați amendă sau șease luni 
închisoare. Ei bine, evreii tot au învățat ceva pe 
Venețieni, la urma urmii—că singura avuție ce du
rează e energia omenească. Oricare alt popor ’și-a 
avut timpul de înflorire, și apoi s’a stins. Dar Israel 
mergea înainte cu puteri neînvinse și curaj. Era 
o minune! Poate că exista chiar „omisiunea lui 
Israel“, poate că era într’adevăr „poporul ales“ 
al lui D-zeu ? Venețienii au ridicat și zugrăvit lu
cruri uimitoare, și au murit lăsându-Ie pentru tu
riști să le vază. Evreii n’au creat mai nimic de 
veacuri afară de câte-va poeme și ceva melodii 
tânguioase de sinagogă; totuși iată-i aci, tari și 
în plină viață, o creație în carne și sânge, mai 
minunată și mai trainică decâtorice piatră și bronz. 
Și care era taina acestei cerbicii și tării. Care 
alta decât cea spirituală?

Care alta decât adânca lor credință în Dumne
zeu, convingerea lor oarbă că el va trimite odată 
pe Mesia să reclădească templul, să-i ridice de
asupra tuturor popoarelor. Ce tipic e părintele său 
chiar—cântând cu atâta seninătate haldeește — 
modem între moderni afară,—înțelept și evlavios
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acasă. Ah! de s’ar putea odihni și el pe această 
temeinică credință ? Da, sufletul lui era atras de 
neclintitul și fecundul Răsărit; până și de misti
cismul cabaliștilor, de aureola pustnicilor, mai 
mult; chiar și de extazul în care cad dervișii în 
moscheele turcești, după dansurile fantastice,—de 
acel haotic simț al unui rost oarecare al lucruri
lor, al contopirii cu esența vieței, pe care oamenii 
îl căutau desigur și în anticele mistere eleusiene,. 
pe care preoții Indiei I’au găsit poate, a cărui tra
diție s’a păstrat din veac în veac, și pentru care 
s’ar fi dat de multe ori cu capul de zid, cum se 
isbea de nepătrunsa taină a existenței. Ah ! aici 
era tot răul! Sufletul Iui era din Răsărit, iar creeruî 
din Apus. Mintea lui a fost nutrită Ia sânul știin
ței care clasifică totul, dar nu explică nimic. Chiar 
explicația ! ce însemnătate avea însuși cuvântul ? 
Lucrurile erau ce erau. A le explica era a stabili 
raportul între A și B, or între B și A. Cine să ex
plice explicația? Poate că numai prin extaz se 
putea prinde ceia ce ascundea fenomenul. Dar și 
așa esența va urma să fie judecată după mani
festările ei, și manifestările erau adesea absurde,, 
nedrepte și fără rost. Nu, el nu putea crede. Min
tea lui era de neînduplecat. Și dacă Israel s’a 
păstrat ? De ce să se fi distrus imperiul Veneția ?

Și oeni focul și mistui toiagul, ce loui câinele,, 
ce mușcâ mâfa, ce sfâșie iedul cumpărat de tata 
cu doui zuzimi. Had Gădea l Had Gâdea 1

Se gândi la energia cheltuită pentru zidirea aces-
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tei minunate cetăti ; stâlpii mari de lemn înîipți 
adânc în fundul mării; comorile nesecate de artă 
—biserici, sculpturi, picturi, — ridicate și ele prin 
munca obscură a omului deși câteva din nume* 
roasele mâini moarte au semnat câte un nume. 
Ce nemăsurată energie împietrită în aceste palate! 
Tablourile lui Carpaccio se arătară ochilor lui, și 
ale lui Tintoretto —amintiri de ale generațiilor 
ce s’au dus; apoi, prin înlănțuirea imaginilor, 
picturile și mai vaste de Vermoyen din Viena, 
cu vechi câmpuri de luptă cu arcuri, lănci și 
paloșe, lupte pe apă cu corăbii ce încrucișează. 
Se gândi la sclavii din corăbii legați cu lanțuri 
de vâsle — sudoarea și sângele ce au pătat isto
ria. „Așa că îmi întorsei privirea să văd nedrep
tățile ce se făceau sub soare, și iată lacrimile 
celor ^asupriți; și nu e cine să-i mântue”. Și 
apoi se gândi la o pictură modernă cu un nud 
răpitor de femee care a costat fericirea unei fa
milii ; artistul, mort și nemuritor, femeia bogată 
și frumoasă de odinioară, rămasă pe drumuri. 
Deșertăciunea lucrurilor — iubire, fală, nemu
rire ! Toate drumurile duc aiurea! Ce îi rămâne 
omului din totul ce a făptuit sub soare?

Nu, era un flux totul — nimic decât un flux- 
înțelepții au văzut-o din totdeauna. Mâța care a 
sfâșiat iedul, și câinele care a mușcat mâța, și 
focul care a mistuit toiagul, și așa mai departe, 
fără sfârșit. N’au spus-o comentatorii, că înțelesul 
acestei parabole e viața trecătoare a vechilor
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imperii — Egiptul, Asiria, Persia, Grecia, Roma? 
Comentatori ! ce ciudați oameni ! Ce cărți fără 
căpătâi ! Ce sălbatică risipă de logică desfășurată 
de mintea evreească dealungul veacurilor ! Vo
lumele fără sfârșit ale talmudului și anexelor lui! 
Codurile nenumărate, părăsite azi, pe care ochii 
închiși pentru veci, s’au întunecat citindu-le ! 
Aceiași răbdare și iscusință care a creiat arta 
Veneției, și cu un rezultat mai neînsemnat. Po
porul ales ! Și erau ei așa de puternici și sănă
toși ! O frumoasă întrebare îi veni în minte !

El, un produs al veacurilor mult frământate, 
așa de greu desvoltate, cu atâtea epoci de pri
gonire, cu atâtea moravuri și limbi adoptate, cu 
un amestec de atâtea neamuri ! Câte urme n’o 
fi păstrat sufletul lui ! Era nesocotită această 
cramponare de viață! Un popor trebuie să se 
resemneze a muri. Și resemnarea aceasta poate 
că în el începea a crește. El presimțea sfârșitul. 
El reprezenta pe Israel în agonie, poporul care 
alerga totdeauna delà un capăt la altul, care 
fiind cel d’iatâiu în credință, a fost cel d’intâiu 
în scepticism, cel mai iscusit în scotocirea lucru
rilor până în măruntaele lor ; ca un vânt singu
ratic, pribeag, tânguindu-se pe locurile părăsite 
ale universului. A ști că toate nu sunt decât de
șertăciune, amăgire, — și a îi cea mai amăgită 
dintre rase ; ademenită pe calea sacrificiului și a 
hulei. De și-ar putea însuși, numai, speranța care 
a sfințit suferințele ei. Dar ceiace avea acum era
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o viperă, nu o speranță divină, — pe care o 
nutrea la sân. Se simți așa de singur ; un întu
neric cumplit, fără margini, un deșert părăsit, o 
stâncă pleșuvă în mijlocul mării înghețate, un pin 
pe un munte. De s’ar sfârși odată cu totul — cu 
suspinele, cu plânsetul, cu amărăciunile inimii, 
cu nesuferitele zile de toropeală, cu nopțile de 
sbucium. De câte ori nu s’a întors cu fața la 
părete chemând moartea!

Poate că și cetatea asta mormântală a pie
trelor și a mării îi apăsa sufletul. Bine a zis Tur- 
ghenieff: Numai cei tineri ar trebui să vină prin 
aceste locuri, nu cei cari împreună cu Virgil au 
văzut lacrimile lucrurilor. Și atunci își 
versurile lui 
lumii antice, 
întreg : ''

Soles
Nobis cum semel occidit brevis lux, 
Nox est perpetue una dormienda.

Și iar se gândi la Virgil și invoca un peisaj 
toscan care îl înconjura, cu șiruri de chiparoase 
legându-se în valuri ca hexametrele. Vedea te
rasa unui antic palat cu animale grotești de pia
tră pe balustradă; cu șopârle verzi târându-se 
pe zidurile năruite ale grădinei; cu cadranul solar 
al lumii vechi, și peștera cu fântâna de marmoră ; 
răcoarea și verdeața fermecatului crâng, și jocul 
minunat ai umbrelor. Un mierloiu nevăzut cânta 
undeva, sus. Pășea agale pe o mare alee, sub

reaminti 
mândră aCatulus — elegia tristă și 

ca un plâns înăbușit al unui bărbat

occidere ef redire possunt,
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ochii de piatră ai zeilor sculptați, și îăcându-și 
siesta sub cerul albastru, fierbinte, privea peisajul 
bogat al dealurilor înverzite, pline de soare, cu 
vile micuțe și albe, cu portocali cenușii. Cine s a 
preumblat prin aceste terase de mănăstiri ? Prin
țese medievale, inimoase și disprețuitoare, călcând 
cu pas ușor, în rochi de mătasă, cu parfumuri 
amețitoare. Ar putea scrie un poem. Oh! drago
stea de viață! Ce vroia să spună un cântăreț 
localnic cu viersurile ce cânta în dulcele și duio
sul dialect venețian ?

Belissimo xe el niondo 
perche l’e molto vario 
ne omo ghe xe profondo 
che dir possa el conirario.

Da, lumea era într’adevăr prea măreață, prea 
variată. Terențiu avea dreptate : hazuf și patosul 
lucrurilor spuneau destul. Suntem, unul pentru 
altul, un spectacol îndestulător. O rază de lumină 
se coborî asupra lui; dornic îmbrățișă o clipă 
viața și din toate părțile se iviră nesfârșite ten
tacule spre a’l coprinde.

Și veni apa și stinse focul, ce mistui toiagul, 
ce lovi câinele, ce mușcă măfa, ce sfâșia iedul 
cumpărat de tata cu doui zuzimi, Had Gădia! 
Hat Gădia !

Dar raza pieri și iar rămase trist și abătut. 
Căci nu știa ce anume vroia. Păgânism nu era 
de ajuns. Doria, era ahtiat după Dumnezeu, Dum-
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nezeul părinților săi. Cei trei mii de ani de cre
dință nu puteau îi clintiți din loc. Era atavisraul 
care\i dădea aceste subite și stranii intuiții de 
Dumi^zeu, la mirosul unui trandafir, la râsetul 
drăgălls de copil, la vederea unei cetăți ador
mite ; anțea ceva ce-i pătrundea în inimă, lacri
mile îl pdideau, vedea măreția infinită și sfin
țenia vid^i. Dar nu putea ține la Dumnezeul pă
rinților să. Iar Dumnezeul lui era departe, în- 
doelnic, șîdin câte l’a învățat știința, nimic n a 
prins în or^nismul lui. Va transmite poate ur
mașilor? Cca spus oare Weismann despre ca- 
racteristicile țnsușite de individ? Nu, anumite 
rase încarneaă anumite credințe, și până când 
n’ai nimicit răele, nu vei putea niciodată nimici 
credințele. O, fea o crudă tragedie această cul
tură apuseană fetoită pe un trunchiu din răsărit, 
destinzând fibreUvieței și despărțind inima de 
creer! Dar atunci \atura tot era crudă. Se gândea 
ia recolta de strugri din anul trecut nimicită de 
o furtună groaznică și la mizeria înspăimântă
toare a țăranilor sub alcâiul boeresc. Apoi trecea 
pe dinaintea ochilor ăi priveliștea unui calmar 
prins în laț de pescab pe care l’a văzut gâfâind 
pe nisipurile din Lido c\ o groază de om aproape. 
Par’că a pălit atunci mreția întinsului nesfârșit 
de nisip și mare și îarnicul nespus al pânzelor 
alhe de corăbii ce se ăriau printre stâncile 
înalte de pe țărm. Suîled lui cerea dreptate 
pentru neputinciosul calmai £1 nu pricepea cum 

8
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putea cineva trăi într’o lume spirituală strârită 
care exclude tot restul creafiunii. Dacă sufe/hta 
mânțuie, ce mântuire așteaptă pe caii chiiuiti, 
or pisicile moarte de foame. Minunea creației, 
la ce a. fost făptuită, pentru căței abia niscuti și 
sortit! înecului? Nu, omul a impus noralitate 
unui univers ne-moral, antromorfozând Ptul, stră
mutând în marele și neînduratul mecadsm ideile 
etice care regulează viata între om și nn. Religia, 
ca și arta, a privit universul din purctul de ve
dere al omului, un ce neînsemnat era știința 
proastă din care s’a făcut artă bmă. Și însă’și 
rasei lui i-a fost dat să vază amăgiea 1 Abraham 
zise către Dumnezeu „Judecătoru’întregului pă
mânt, nu va face oare dreptate ? înainte vreme 
zeii însemnau putere, dar iată sufletul omului 
ahtiat după dreptate.

Din forul existentei omenești omul a cules cu 
grije ideia binelui, a făcut di* ea un Dumnezeu 
și apoi cătă naiv împrejur și ntrebă cum de Iasă 
răul să dăinuiască, răul a árui idee n’a putut îi 
niciodată plămădită. Și D-eu fiind binele, - era 
de aceia șl unic, — după iscusita judecată a lui 
Kuenen de care își amin'. Nu, legea morală nu 
era centrul tăinuit al universului mai mult decât 
sunetul or culoarea. Regia a fost făcută pentru 
om, nu omul pentru eligie. Până și dreptatea 
era un concept fără înțeles, privită mai de 
aproape. Ce a fost, ffost. Numai vederile arfi-
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stului asupra vieței erau cele adevărate, ale ar
tistul care crede în toate și nimic.

Inc^știenta religioasă turbură totul. Viața în 
sine e destul de simplă; un fenomen biologic, 

 

cu desvVltarea, maturitatea și declinul lui. Moartea 
nu e o ină, durerea nu e ispășire, iar păcatul 
nu e de^t supravețuirea unui atribut mai îna

 

poiat dinti\) fază anterioară a evoluției, sau, nu 
rareori, revUtă legitimă a firii împotriva moralei 
sociale arti&ială. Erau credințele care torturau 
lucrurile dup^ ce le scoteau din simplitatea lor 
elementară. Dir în el, credința strămoșească se 
păstra încă. N^ai de asta nu se îndoia. Dum
nezeu, Dumnezd^ — avea în el otrava dumne- 
zeirii, fără calmU\lui Spinoza, fără certitudinea 
lui; îl simțea în Deptate, Milă și Iubire. Știa că 
numai oarba eredit^e îl despuia de viață — oh, 
ironia ei I — și că d\ ar putea scăpa de gândul 
deșertăciunii acestei \eți, ar trăi fericit prin el 
însu-și. Nu odată i-a' surâs norocul. Dar nu 
se putea împăca cu feluiegoist de a fi al amicilor 
săi, cu satisfacțiile știind, artei și petrecerii în 
lume; privea cu ochii rei prin fantasticul opti
mism’ nu se lasă ademeni^de platonism și he- 
gelism, se ferea de aere de ștet, artist or savant 
german mulțumit de sine, or^e aerul de predi
cator convențional; voia drt,tate pentru orice 
individ, până și pentru vrabia ^oasă la vânzare 
în piață pentru câțiva gologani.voia un înțeles 
§i un scop în goana asta seculara a soartei; to-
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tuși, își da bine seama că Scopul era o concep- 
Îie antropomoriică a esenjei lucrurilor, cași dzfep- 
tatea și binele. Insă lumea fără Dumnezeu e o 
îemee frumoasă, dar fără inimă, rece, nepăsă- 
toare. Lui îi trebuia carnea sufletului. A simțit 
natura în culoare, formă și taină — Si ce n’a 
simțit’o el? Dar mai era un gol, mai &a o lipsă. 
Era îndrăgostit de natură, aproape ’ș-a găsit li
niștea în iubire, și mirosul amețitor al erburilor 

, și florilor, în aerul și vuetul mării, îi vraja luptii 
cu valurile reci, sărate, când verzi, când albe de 
spumă. Dar patima trecea și seter de Dumnezeu 
venea iarăși.

A găsit o pace vremelnică b Dumnezeul lui 
Spinoza. Ființa absolut infinită și eternă, ale că
rei infinite lumi stelare nu eau decât o expre- 
siune slabă, și iubirea cărea nu implica să fie 
iubit în schimb. Era o ftlă pentru el să se 
dedee cultului acestei măntii supranaturale. Dar 
măreția îngheța, nu încălea. Ar fi vrut ca ființa 
eternă să fie conștientă Je existența ei; ba, să-i 
trimeată șoaptă că nu e numai o ficțiune meta
fizică, Cu alte cuvinte se vedea spunând cuvin
tele pe care Voltaire/a făcut pe Spinoza să zică r 
„Je crois, entre nos, que uous nexistez pas“ 
Umilința ? Cult ? Sar prosterna ceasuri întregi la 
pământ până ce -ar sângera genunchii în rugă
ciune. O, Luthei O Galileo, dușmanii rasei ome
nești, ce cumire a făcut biserica arzând pe ne
credincioșii firi căutau să ne doboare la pă-
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mânt căminul spiritului — căminul încălzit de 
dragostea și comorile generațiilor — și să lase 
bietul suflet omenesc, gol și tremurând prin lu
mile reci, nenumărate! O, Napoleon, arhi-dușman^ 
care deschizând porțile Getto-ului unde evrei se 
înghesuiau cu bucurii strâmte la focul Sabatului,, 
ai lăsat asupra lor toată greutatea universului F

Șf veni boureanul și sorbi apa, ce stinse Jo
cul, ce mistui toiagul, ce lovi câinele, ce măncâ^ 
pisica, ce sfâșia iedul cumpărat de tata cu dour 
zuzimi Had Gădia 1 Had Gădia!

In Viena, unde era stabilit, un israelit pe care t 
împovăra universul modern, visa acum vechiul 
vis al unui stat iudeu — un stat modern, încar- 
nația tuturor marilor principii câștigate prin trudă 
de veacuri. Camelionul raselor urma să aibă de 
acum o culoare specifică; o artă evreiască, o ar- 
chitectură evreiască va lua naștere — cine putea 
știe ? Dar el care a muncit pentru Mazzini, care 
’și-a văzut eroul sfârșind cu cea mai mare în
frângere — victoria, el știa. Știa ce o să iasă de 
aci, dacă va eși. El pricepea soarta lui Chnsț 
și a tuturor idealiștilor ursiți a se vedea ei înși-și 
zeificați, iar ideile lor adunate într o religie sau 
un stat întemeiat ca un monument național penhu 
a perpetua neisbânda lor. Dar statul iudeu nici 
nu va veni. Mai ieri s’a întâlnit cu frați de ai 
lui vienezi; în Leopoldstrasse, sărăcăcioși, , cu 
caftane și perciuni din Galiția; în Prater, într un
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lux arogant, în cupee strălucite cu lachei aleși —

P«“<ropentru dansa nu; ce părea a fi în acelaș 
timp o religie și o naționalitate, și, de multe ori 
nu era nici una, nici alta. Caraghioslâcul istoriei Î 
F Tf’r ,;"?’ Templul, Crist,
Exilul, Ghetto-urile, Martirurile — toate astea bune 
pentru a da foilor umoristice din Austria subiecte 
de glumă asupra negustorilor de haine vechi 
nasuri destul de mari pentru a tine ochelari 
operă. Șl chiar presupunând că o altă verigă 
veni să se prindă de lanțul acesta minunat 
evreu mai fericiți din noul stat se vor naște 
înl" r «7“- îmbogățiți, uitând
foștii luptători, mergând după modă, crescând cu 
pântecele mare și sufletul strâmt Templul va îi 
rec ădit E/ après? Architectul va trimite soco- 
teala. Lumea se va sătura de belșug, va sta la 
taifas iși va spune vechile palavre de cafenele 

or fi Șl croitori de mode. Sinagoga va persecuta 
pe cei cari vor cugeta mai liber, preoții de pro
fesie vor îndruga de ale spiritului unui public 
mărginit, gata să aplaude, presa va fi vârâtă în 
afacerile capitaliștilor și politicianilor, scriitorii de 
rând iși vor lua aere de dispreț fată de acei cari 
nu-i vor socoti mari, conducătorii teatrului na
tional vor încredința amantelor rolurile de căpe
tenie. Da, va veni boureanul și va sorbi apa, și 
Jeșurum se va îngrășa și întări.

.Căci ceia ce-i strâmt, nu se poate îndrepta“.
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Comediile lui Menander vor îi în toiu, cartea 
proverbelor, nouă ca ziarul de dimineață. Nu, el 
nu putea visa. Să viseze rasele mai tinere ;‘-rasa 
cea mai veche din toate, pricepea mai bine. Rasa 
care cea d’intâia a visat mărețul vis milenar, a 
fost cea d’intâia care l’a dat uitărei. Și apoi era 
cel puțin un vis ideal?

„Fie-care sub smochinul lui“ — așa e, som
noros, greoiu, cu spiritul aiurit. Omnia vantics 
și asta era deșertăciune,

veni casapul și căsăpii boureanul, ce sorbi 
apa, ce stinse focul, ce mistui toiagul, ce lovi 
câinele, ce mușcă pisica, ce sfâșia iedul cum
părat de tata cu două zuzimi. Had Gâdia l Had 
Gâdia l *

Had GâdiaI Had Gâdia! Niciodată nu s’a 
gândit la înțelesul acestor cuvinte, totdeauna le 
punea în legătură cu sfârșitul ceremoniei. „Asta 
iu totul ! Asta iu totul!“ păreau că se tângue, și 
în strania melodie se trezea un simțământ de 
nesfârșită desamăgire, de nesfârșită pace; o co
titură, o încheere, ceva trecut care s’a isprăvit, 
o înfrigurare domolită, o muncă săvârșită, un plâns 
înăbușit, o salutare de adio, o mișcare a bra
țelor înainte de adormire, Had Gâdia ! Had Gâdia f 
Era o jelanie a luptei pentru trai, a goanei fără 
rost a vieței, a sfârșitului vechilor imperii — cum 
au arătat comentatorii — și u imperiilor moderne 
ce se vor duce după ele, până ce pământul însu și
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- cum arată oamenii de știință - se va sfârși 
in frig Șl întunerec. Flux și reflux, foc și apă, apă 

foc! Se gandea la scheletele neclintite care 
așteptau a fi desgropate în Pompei, la mumiile 
înfășurate ale Faraonilor, la cenușa păstrată ne
atinsă a îndrăgostiților din vremi apuse, în mor
mintele etrusce. Avu o viziune fulgerătoare a 
lumii medievale cu popi, regi, cruciati, călugări 
cerșetori, țărani, vrăjitori, dascăli; a uriașei vieți 
moderne în Paris. Viena, Roma, Londra Berlin. 
New-York, Chicago ; viata strălucită din cartie
re e bogate, viata boemilor flecari; săracii în ca
sele lor, bolnavii pe paturile:de suferință, soldatii 
prostituatele, robii din bordee, criminalii, nebunii 
bordeie nenumărate din Rusia, viata ce palpită 
m furnicarul de luntre din râurile chinezești, viata 
voiasă de fluturi a Japoniei, sălbatecii necuno- 
scuti dm Africa centrală cu fetișii, cu danturile 
tor răsbomice, triburile din Răsărit care dorm sub 
corturi, or se tăvălesc alene pe terasele caselor 
rasele negre care dau la iveală o problemă așa 
de inspăimântoare în Statele-Unite — și fiecare 
socotindu-se centrul universului, a iubirei și grifei 
lui; soarta popoarelor, tot așa de puțin lămurită 
ca Șl soarta indivizilor și nu mai pufin divină ca 
-a gangăniilor; și toată goana istoriei, nimic decât 
un^ spasm în viafa uneia din cele mai neînsemnate 

^1 întunecoase grupări de lumi dintr’un infinit de 
constelații și mai uriașe. Oh 1 prea era măreț! A 
pnvi in fată pe Dumnezeul lui și a trăi, nu era
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CU putință. Fără amăgirile stereoscopice care fă
ceau tăria vieței tatălui său, n’o putea duce mai 
departe. Punctul lui de vedere era din nefericire 
cosmic. Erau oare toate așa de mari și tainice ? 
Da; dar erau totodată și mici și neînsemnate. 
Infinitul stelelor de afară, al lui Kant? Eh! Ni
mic decât un nămol ce se mișcă învârtindu-se, 
nu mai’mult decât clăbucii de săpun dintr’un 
strop de apă murdară. Proporția n’avea nimic în 
sine. Munți și mări erau și într’o bucată de no- 
roiu ud, și destul de pitorești pentru amatorii de 
microscoape. Un miliard de miliarde de bucăți 
de noroiu nu erau mai impunătoare decât o 
singură bucată. Geologie, chimie, astronomie — 
le găsea toate în stropii de noroiu ai unei tră
suri în mers. Pretutindeni aceiași lege, aceiași 
nimicinicie. Rasa omenească ? Hidoase făpturi 
marine dibuind pe fundul unui ocean de aer, ne
vrednice de a pluti mai sus, îmbrăcate caraghios 
în blănuri și piei furate delà celelalte creaturi. 
Tot așa de absurde, privite nepărtinitor, cași ciu
datele creaturi pe care le vedem în acuarii, a- 
daptate feluritelor medii. Legea morală inte
rioară a lui Kant? Disolubilă printr’un germen 
holeric, o făptură stranie de culoare albastră, vă
zută la microscop — puțin deosebită de o hartă 
a Veneției. Da, cosmicul și comicul erau una. La 
ce bun să se vâre în durerea spinozistă?

Poate că Heine — celălalt evreu — vedea mai 
bine lucrurile, și cel din urmă cuvânt asupra u
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niversului în care s’a pomenit fără să vrea, ar fi 
o zeflemea pentru ceia ce ’și-a bătut joc de el, 
nn râset cu lacrimi în ochi.

Și în el se lămurea viitorul tuturor popoarelor 
cași al lui propriu. Se vor răsboi mai departe 
până ce vor deveni conștiente; atunci ca și copii 
ajunși oameni, scoțându’și legăturile de pe ochi, 
se vor întreba între ei de,totces’a petrecut; iar 
când își vor da seama că au fost mânate de 
forje oarbe la muncă, la luptă și la măcel, se 
vor stinge și ele; vor fi măturate de muljimea 
raselor tinere, — nouile energii pe care natura le 
va revărsa mereu din isvoarele ei nesecate. Căci 
forja sălășluește în inconștient, și când un popor 
stă să v^ă drepturile lui la imperiu, imperiul lui 
demult s’a dus. Vechiul evreu palestinian care a- 
ducea jertfă lui lehova mioare alese din turmă, 
ce figură de granit era pe lângă dânsul, nespus 
de ușuratic și nestatornic. Un veac ori două, lu
mea modernă va găsi plăcere văzându-se oglin
dită în literatura și arta spiritelor cele mai de
cadente, în vibrarea patosului și romantismului 
tuturor perioadelor existenjeî omului pe această 
neînsemnată planetă; pe când vechia etică geo- 
centrică jinându-se una, cum a apucat, de cos
mogonie, va dăinui mereu. Dar toate astea vor 
păli — și apoi — potopul.

De afară pătrundea un svon de muzică voioasă. 
Se ridică, se apropia fără sgomot de fereastră și 
privi întunerecul nopjii. Luna plină atârna pe cer.
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dreaptă și jos, încât părea ceva pământesc fată 
de stelele glorioase împrăștiate pe înălțimi; și în 
farmecul acestei atmosferi italiene se simțea și el 
o părticică din strălucirea lor, străbătând spațiul 
infinitului în cercuri mărunte pe una din nenumă
ratele sferi. Razele lunii se așterneau pe apă într’o 
căreu'e largă de culoare verde-argintie, perzându-se 
în jocuri de lumini aurii. Jos în canal gondole ne
gre se îngrămădeau în jurul unei bărci luminată 
orbitor de felinare colorate, din care se auzia mu
zica. Funiculi, Funicula—p&rean să cânte cu inima 
curată, voioasă. Vedea o tânără pereche—înlăn- 
țuiți unul de altul. Recunoscu că erau engleji, nea
mul acela straniu, fericit, puternic și cuceritor. Un 
fior îl trecu. Se gândi la logodnici, tinerețe, vi
goare ; dar nu era decât ecoul slab al unui vechi 
regret, un răsărit de aur prin negură, pe dealuri 
visătoare. Un glas frumos porni să cânte serenada 
lui Schubert Era par’că adevăratul glas al unei 
patimi nemângâiate; al dragostei unui fluture de 
noapte pentru o stea; glasul dorinței omului pen
tru Dumnezeu. Moarte, moarte cu orice preț, 
moarte, pentru a sfârși odată lunga rătăcire de 
strigoi pe căile vieței. Viața chiar pentru o clipă 
numai, viața fără Dumnezeu nu e cu putință. In 
sânul acestei ape negre va găsi pacea. Se va lăsa 
să cadă fără a scoate un cuvânt.

veni îngerul morfii și răpi pe casap, ce că
săpi boureanul, ce sorbi apa, ce stinse focul, ce 
mistui toiagul, ce lovi câinele, ce mușcă mâța, 
ce sfâșiă iedul cumpărat de tata cu doui zuzimi. 
Had Gadia ! Had Oâdia !
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Când ai lui vor îi aflat de înecul lui întâmplă- 
/or—căci cum ’și-ar putea închipui lumea, lumea 
care niciodată nu 1 a cunoscut mai de-aproape, 
ca cine-va în floarea vârstei, cu avuție, sănătate’ 
cu o vază oarecare, să’și pună capăt vietei—se 
vor gândi că în seara de Seder a fost poate o 
nălucă ce ședea așa de pacinică și cuminte la 
masa lor. Nu trebue să mori ca să însuflețești un
deva, afară din tine, cercul cald al vietei. O nă
lucă? A fost întotdeauna o nălucă. Din copilărie 
s a văzut cu flintele aceste curioase și solide, care 
îi vorbeau, îl plimbau, și el se strecura printre 
-dânsele, un duh din alte lumi întrupat cu sânge 
și carne din sângele și carnea lor. Ca copil îi era 
groază de moarte; viermi roșiatici mișunând pe 
carne albă. Acum gândurile lui mereu pândea 
clipa când își va da sufletul. Alte vieți dincolo de 
mormânt? La ce, lumea nu era destul de largă 
nici pentru una. Totul urma să se repete necon
tenit. Cărți, ziare, ce plictiseală ! O seamă de idei 
reînoite mereu cu dibăcie. Căci nimic nu e nou 
sub soare. Viată plină de vuet și turbare, fără nici 
un rost, ca un basm povestit de un netot. Sha- 
kespeare a găsit cea mai înaltă expresiune pentru 
tot ce se vede într’însa.

Se furișă încetișor pe ușa întredeschisă, trecu 
prin vasta cămară plină cu tapete și figuri vechi 
de răsboinici venetieni, 6 luă jos pe scară înspre 
curtea mare care arăta stranie și mormântală când 
aprinse un chibrit pentru a găsi poarta spre canal 
și își văzu umbra încovoiându-se monstruos pe
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acoperișurile înclinate și perzându-se în adâncul 
întunericului. Deschise ușor porțile grele și eși în 
aerul plăcut al nopții de primăvară. Toate erau în 
pace. în canalul strâmt tremura lumina lunii, pa
latul de vis-â-vis era negru, cu o pată de lumină 
ce venea delà un geam luminat. Sus, pe îngustul 
coprins al cerului negru-vânăt, mulțimea stelelor 
plutea ca un stol de păsări prin întunerecul cati- 
îelat. Apa isbea trist treptele de marmoră ; iar o 
gondolă legată de stâlpi se legăna încetișor aproape 
de umbra lui din apă.

Merse până la locul unde aleia de apă se unește 
cu marele și adâncul canal și se aruncă înăuntru 
stropind ușor. Se pomeni sbătându-se, dar își în
vinse voința instinctivă de a trăi.

Dar pe când se afunda pentru cea din urmă 
oară, tainele nopții, ale stelelor și ale morții se 
contopiră cu un haos ciudat de amintiri din co
pilărie și cu instinctul vrăjit al vieții, și atunci, prin 
gâtleju-i gărgărind, răsbiră străvechile cuvinte 
ebraice pe care le rostește evreul pe moarte : „As
cultă, o, Israele, Domnul Dumnezeul tău. Domnul 
e Unic“.

Prin ușa deschisă, de sus, coborau cele din urmă 
cuvinte ale imnului și ale slujbii.

veni Prea Sfântul, lăudat fie El, și sur
ghiuni pe îngerul mărfii, ce răpi casapul, ce 
căsăpi boureanul, ce iovi câinele, ce mușcă mâța, 
ce sfâșiă iedul cumpărat de tata cu doui zuzimi. 
Ead Gădia! Had Gădia!





TABLA DE MATERII

Pag.

Preiața............................... ...
Cei cari dibuesc în întuneric
A muri în Ierusalim . . .
Samnborona.......................
Had Gădia ........

.3
7

45
68

100







iíi editora „MBBARH NOÜÀ", Caro! P. Segal
BUCUREȘTI CALEA VICTORIEI, 7Ö

1
1 '

Victoria, de Knuf Hamsun .... 
Povestiri, de L L. Caragiale . . .

■ Mica Prințesă, de Jeanne Mairet , . •
bai-Gahciu, de'Al. Constantinov . 
AmintirP din Copilărie, de ion Creangă 
Povești, de ion Creangă, Volumul 1 . 
Legendele și Basmele Românilor, de P 
Viata lui Isus, de Er. Renșn . . .
Mihail Eminescu, proză.......................
Robinson Crusoe, cu ilustrațiuni . .
Netoșka, roman de T. Dostocwski . .
Falismanul, piesă feerică in 3 acte, de Fulda, 

tradusă in versuri Je St. O. losif . . .
Hanul cu noroc, de Contesa de .Segur, adap

tată in româiiEȘte de Ana Codreaiiu . .
Viata și Aventurile Celebrilor Exploratori, 

de Victor Anestin . .......................
Răsboiul Aerian, narațiune fantastică de

H. G. Wells, 2 volume . . .. , . .
Napoleon I. Viața, răsboaiele și moartea lui . 
Frédéric cel Mare, de Lordul Macaulay , . .
Quo Vadis, roiiian istoric, de H. Sienkîewicz .

, Oei Trei Mușchetari, roman istoric, de Alex. 
Dumas, 2 volume .........

GrădinaruL Poeme de Dragoste de Rabin- 
dranath Tagore ..............................................

Traista lui Adonis, nuvele de G. Caîr . . .
Culesul Roadelor, de Rabindranath Tagore 
iubire Fatală, de E.Daudet ...... 
Desamăgitele, roman dé P. Lotti ..... 
O pagină de iubire, roman de E. Zolla . . .
A. Totstoi, Țarul IVAN cel Groaznic . . '.
Porcul în Trifoiu, de Mark Twain . . . .
Adio Iubire, roman de M. Serao . . . . .
Romanul unei visătoare, roman de A. Theuriet . 
Qerminal,-roman social de E, ZoHa .... 
Cartea Cântecelor, de.H. Heine.......................
Maxhn Gorki, Revelionul unui Vagabond . . .
F. W. Foester, Școala și Caracterul . . .. .*
Noua Constituție 1923 . , ......

-ț- Aniichristul, de Fried. Nietsche ....... 
Căpitanul Răbnicov, de Al. Kuprin .... 
Mirou Crindea, roman de V. bavel . . . . 
Tedy, manual practic de a invă{a limba germană 

fără profesor. . . -, . . . . . 
Crimă și Pedeapsă, ropian ilustrat, 2 volume .

PREȚUL LEI

Ispirescu

Lei IS.
» 10.—

10.-
« 10.—
a lo
D in.—

1 „ to
« ni.—
» 10.-
« 10.—
« 10.-

■W 10.—

n 10.-

« 10.-

« 12.—
» 12.—
n 10.-
9 25.—

n 50.-

« 16—
» 10.—
* 16 —
* 4.—

3G-
tt 20.-
9 25—
V 16.-^
« 16 —
» 20—
9 3'1. -
W 16.-
« 5.-
W 24—
« 5.—
» 8.—

*

l.\—
20.—

6.—
80—

»
»

20.

1


