
Din „ O mie şninada gândiri" 
Ti se oare că dacă dai cuiva bani, eşti bun. Intrea-

bă-te, întâi, dacă aceşti bani sânt un sacrificiu al tău, 
dacă i-ai muncit tu însuţi, sau alţii. 

Căci dară i-ai moştenit sau i-ai câştigat uşor, dând 
bani nu însemnează c'ai făcut o jertfă. 

Numai dacă aceşti bani însemnează truda ta de fiecare 
clipă, o privaţiune, o renunţare, un ceas în care te-ai istovit 
când inima te-ar fi îndemnat să răsfoeşti o carte sau să 
Visezi în parcul plin de lumină şi umbre, — numai atunci 
*st j un om bun. 

Ai făcut asta vre-odată? Şi dacă ai fâcut-o nu ţi s'a 
Părut uneori o nedreptate faţă de tine însuti? 

îmi place comerţul cu avarii: respectând banul tor, ei 
respectă banul altora. Cei darnici sânt de cele mai multe 
Ori. darnici pe punga altora. 

Mi-o veni şi mie ziua, să ies din apa în care bălă
cesc, să mă înalţ repede, sburând spre soare? se'ntreabă 
odată un peştişor. 

Sărmanul peştişor!... Nu ştia că semenii fui care se'n-
;toăljau aşa, erau prinşi de-o undiţă... 

Exaltăm progresul maşinei. dar nu admitem evoluţia 
Conştiinţei. Revizuim legile şi nu ne schimbăm sentimentele. 

. * * 
Orientalilor, francezii le par sgâreiţi. Pentrucă orien

talii, cari îşi permit luxul occidentului, nu cunosc valoarea 
banului, nu-I muncesc ei, ci trăiesc din munca altora. A-
Ceastă jertfă îndepărtată le permite lor să fie risipitori, 
să-şi dea iluzia generozitătel, care, de cele mai multe ori 
Înseamnă Q faptă de dezechilibru, iar nu o bună acţiune. 
De fanfaroni bineînţeles, nici nu vorbim. 

* * . 
Inventăm leacuri noui. dar nu permitem sufletului să 

Evolueze şi nrejudecăţilor să dispară. 

* * * 
Grecii vechi ne-au lăsat religia frumosului, evreii a drep

tăţii, creştinismul a bunătăţii. Revoluţia franceză a trezit 
;Şi înstăpânit conştiinţa libertăţii. Dintre aceste mari cu-
vţceriri, a, creştinismului mi se pare cea mai relativă şi mai 
'Cfemeră, căci e lipsită de virilitate, de justificare. 

E mai puţin conformă cu firea omenească. 
Bunătatea nu este necesară mersului înainte a! umani? 

tâlţei. Frumosul, dreptatea şi libertatea ajung. 
Bunătatea rezidă în ele. 
Când le depăşeşti, devine inutilă, imorală. 

* * * 
. Nimic nu te face mai folositor societăţii decât con
vingerea că eşti o făptură excepţională, centrul universului, 
•81»sul. Dar nu e nimic mai păgubitor — ţie însuti în primul 
*#T d — decât să socoteşti pe ceilalţi nişte imbecili. 

. *. 
Dintre arte, cea care pentru francezi înseamnă o sfor-

tere e muzica. Francezul nu e muzicant. El vede ca nimeni 
altul. Arhitectura, pictura şi sculptura modernă îşi găsesc 
aici reprezentanţii cei mai iluştri. Sub cerul unic al Fran
ţei, femeia are cele mai graţioase mişcări, peisagiul, co-
'Orile cele mai armonizate. 

Spontan, aici, e numai ceia ce e vizual. Muzica şi 
«ansul sunt numai nobile năzuinţi cerebrale. 

» * * 
Nici săpunul, nici tiparul n U înseamnă civilizaţie. A-

«evărata civilizaţie începe acolo unde animalele nu fu<r de 
om, iar vrăbiile îţi ciugulesc din palmă... Unde nu e suflet 
°Un, nu se poate vorbi de civilizaţie. 

* * * 
Nu există rase. Există cel mult climate. Occidentul şi 

Orientul. Popoarele tinere şi cele bătrâne. Ruşii, noi şi 
alte neamuri, proaspăt chemate la viaţa umanităţii, facem 
jot, bine şi rău, frumos şi urât, din instinct. Nu benefi-
c i âm, mcă, de conştiinţă şi disciplină, cari sunt cuceririle 
s i ipreme ale civilizaţiei. 

* * * 
De multe ori, cei ce dau au făcut o faptă rea: au se

mănat, incă odată neghina ingratitudine?. 

* * * 
Numai tinerii au idei. Ideile bătrânilor sânt ale altora 

* * * 
Până nu se coace bine, rodul nu cade din pom. Sânt 

ijisă unele fructe cari încep să putrezească şi nu mai au 
« e c e să cadă. 

* * * • 
Cei ce trăiesc în splendoarea arhitecturală a Parisului 

att tot dreptul să nu admită decât literatura, arta şi spi
r tu l francez. 

* * * 
Să ne întrebăm dacă fapta bună pe care vrem s'o 

r&cem, n'ascunde puţină laşitate. 

* * * 
Nu -există faptă bună. Există dreptate sau nedreptate. 

* * * 
Fii bun, fii foarte bun, dar vezi să nu împingi bună

tatea până la nedreptate. 

* * * 
Proorocii, singurii oameni cărora Dumnezeu Ie îngă-

^Ue să-1 înfrunte-
VICTOR EFTIMIU, 

• * * # 

R e c p i i e s c a t 
Poezia e a Iul Ferdinand FreiligratH. O zicea minu

nat, cu tremur în glasu-i cald şi tânăr, o prietenă: Kaethe 
Hart, pe a! cărei cosciug au căzut bulgări de pământ a-
mestecaţi cu zăpadă, în posaca după-amiază a celei de 
pe urmă zile a anului trecut. Strofele acestei poezii spun, 
fără îndoială, mai mult şi mai vibrator despre viata pro
letariatului intelectual, decât coloanele Săptămânii muncii 
artistice. Tălmăcirea e făcută de către I. Şarvari, un mun
citor cu multă carte şi care a tradus în româneşte din 
Petofi, Longfelow, Edgar Poe\ Ada Negri, Bryant, Bret 
Harţe, Goethe, Oorkl... Unul din volumele Iui are un dublu 
titlu sugestiv : „Cântece de astăzi — Cântece de mâine". 

BARBU LA.ZÂREANU 

Cel ce-avântă un ciocan, 
Cel ce 'n mină se trudeşte, 
Cel ce seceră in lan 
$i-o familie hrăneşte; 
Cel ce depărtat de noi 
Poartă năyi in larg de zare, 
Cel ce lese la război 
Ca să-şi crească fiul mare: 

Vrednici suni de cinste ei! 
Cinste perlei de sudoare 
Isvoritâ 'ntr'iui bordei! 
Cinste miimi muncitoare! 
Biet plugarul e si el 
Vrednic de cinstire. Dară 
Nu trebui uitat nici cel 
Ce, flămind, cu mintea ară ! 

De-i plecat pe tomuri seci 
Cătind taine să distrame, i 
De-i pierdut in cifre reci ^ 
Sau de scrie versuri, drame, 
De-i un biet cuvîntător. 
într'o cauză străină, 
De-i savant meditator 
De grecească şi latină: 

E şi el un proletar ! 
Foamea-i e şi lui stâpînă. 
Păru-i e albit de-amart 
Grijile 'n mormint îl mină. 
Cu nevoi şi neisbînzi 
Luptă, ca tot muritorul, : 

Plinsul plozilor flămânzi 
li paralizează sboruL £ 

Mulţi am cunoscut aşa t\./ 
Năzuiau spre steri albastre 
Si erau siliţi a sta 
In mocirla lumii noastre! 
Ştrimtorati şi îngrădiţi 

Se trudiau, luptau zadarnic 
De Nevoie biciuiţi, 
De Destin bătuţi amarnic. 

Palizi, ofiliţi scriau 
Pagini multe — robi ai penei -
Pe când roze surîdeau 
Pe cărările pcenei. 
Ciocârlii, privighetori 
Trilu 'şi trimiteau departe: -
Ei, cu duhul salahori, —* 
Stau mereu plecaţi pe carte. 

Dacă 'n piept şi sîngerau, 
Ei răbdau cu bărbăţie 
Şi cu 'ncredere-şi ziceau: 
JE şi viaţa poeziei" 
De-si pierdeau curajul, el 
Şi-t redobândeau îndată: 
„Tot ce face e pentru-aî mei! 
Cinstea-mi îilsă-i nepătată!" 

Şi 'n sfârşit, fără puteri, 
Scoşi din luptă se văzură. 
Deşi 'nvingători mai ieri. 
Biruiţi acuma fură. 
Muza ii mai săruta 
Doar în nopţile slhastre 
Şi-atunci geniul lor sbura 
Liber către zăn albastre. 

Dar sub verdele răzor 
Dorm de mult acu 'n uitare. 
Fără cruce-i groapa lor, 
Somnul, — fără de curmare. 
Fără sprijin rătăcesc 
Fiii lor prin lumea toată... 
Cerşetori, ei moştenesc 
Doar un nume fără pată. 

Cinste muncii, slavă ei! 
Cinste perlei de sudoare! 
Isvorită 'ntfun bordei! 
Cinste mânii muncitoare! 
Biet plugarul e şi el 
Vrednic de cinstire. Dară 
Nu trebui uitat nici cel 
Ce, flămând, cu mintea ara! 

Uscarea literară 
O pUmbare prin literatura rusească 

de Claudia Mililan 

Cercetători de ideal în besna masselor ameţite de al
cool şi de superstiţii — scriitorii ruşi îşi răsfrâng sufletul, 
cheltuindu-şi spiritul în lungi şi torturătoare probleme de 
profere şi adevăr. t 

Plini de milă pentru mizeria poporului, îndrăgostiţi de 
pământid ţării, pe care îl iubesc cu acelaş inconştienit fana
tism ca şi pe Dumnezeu, scriitorii ruşi, au revelat o umani
tate nouă şi necunoscută, aceia a poporului rusesc. 

Slavii, compătimitori şi spontani îşi înalţă rasa pe umerii 
poporului rusesc, ai căruia scriitori, s'au deşteptat ca enti
tăţi de generoasă creaţiune. deasupra Europei cucerită de 
romanul fran{uzesc. ' 

Dostoiewsky şi Tolstoi — profeţi luminoşi, aspri în 
caracterizarea individului dar inspiraţi în lupta sublimă p e n j 
tru impunerea rasei, au văzut trecând pe lângă ei — nu 
fără o tresărire altruistă, atâţia noi apostoli, de poezie şi 
dramă, întru recunoaşterea neamului. 

Te simţi pe nevăzute, luat de mână şi plimbat în pei-
sagiile întunecoase ale Rusiei, binecuvântând nopţile lor 
mistice, legendele pline de vrăjitorii aurite, ploile triste şi e-
gale sau speriindu-te de tainele închise ale unor suflete 
neînţelese şi mărginite; de dureroasa fatalitate, care leagă 
pe mujic de noroiul pământului, de vântul stepei, de ume
zeala din „ isba"; te simţi purtat de aripi satanice, când 
alături cu F6dor Sologub, urmăreşti gestul meschin al rău
tăţii, dus până Ia crimă şi nebunie. 

In plimbările astea ciudate, simpi alături de tine, într'o 
protoplasma, care ţi-ar putea semăna până la un punct, 
agitându-se sufletul unei fiinfe fantastice, prin întunerecul 
şi lumina, care 'I mută dintr'un aspect in altul, cu virtuozi
tatea unui mecanism diabolic. 

Sufletul rusesc iluminat până la viziunea întrupării Iui 
Dumnezeu, răsfrânt în lumina unui soare descompus, trece 
brusc în opacul îndoliat al unei neguri de moarte. 

Rusul îţi poate sugera figura lui Dumnezeu, în timp 
ce mâna lui aspră şi greoaie, poate sugruma respiraţia 
unui frate. 

Legaţi de trecu? prin pământ şi deslipiţi unui de altul 
prin lupta pentru reînvierea individuală — ei între ei — 
trăesc şi se distrug, cu seninătatea şi convingerea zeilor, 

chemaţi să creeze o lume nouă. 

Căci în vreme ce Rusia politică piere în mâini fără di
băcie, şi în calcule greşite, poporul rusesc se înalţă ame
ninţător şi durabil, deasupra tomurilor de piatră, din care 
va răsări sufletul lui fantastic şi piramidal. 

Sufletul lui legat de stepă şi de „isba", refractar până 
la1 încăpăţânare dar cu forţe moştenite şi cu gânduri de răs-
vrătire, se ridică la fiecare răspântie a satului, ca un glas 
de clopot, ca o ameninţare de mormânt. Se simte legat de 
mâini şi de picioare, în întunerecul unei vieţi politice — în
ţelese prea târziu — dar ştie sâ se răscoale cu durerea unui 
Prometeu înşelat şi fiecare „mujic"* e o piatră sau un 
pumnal. In armata formidabilă a unei fatalităţi î ntunecate. 

Pitorescul peisagMui rusesc cu toată mizeria interioara, 
pe care Ivan Bunin ţi-1 arată cu cruzime şi violenţă; sub
straturile sufletului civilizat desvăluite solemn ca o litur
ghie de durere de Leo Tolstoi, sau meschinul dureros, pe 
care ţ l l svârle ca o rachetă, Fedor Sologub, sau nuan. 
{ele de intimă dezorganizare cu care jonglează Cehov 
sau poezia luminoasă şi mistică a lui Balmont. cu care îşi 
aureşte peisagiul religios al ţării — toate aceste tentaţiuni 
noi să guşti din fructele arborelui necunbscut. «iu sunt 
decât motivele unei fresce tragice, mici şi fragmentate în 
expunereai lor, pe lângă imensa şi formidabilă smoală de 
clocot şi viată- care se sbate in uriaşa alcătuire a sufletu
lui rusesc. . ',s 

Poeme în proză 

E linişte, in miez de noapte. 
Ca pustnicul in jâlţ de piatră — privesc mereu, ca 

fascinat, la flacăra ce arde lin în lampa de pa masa mea. 
Fiorul cald al oboselii, balsamic undoeşte — şi inima 

mi-o simt în piept, străină, ca un orologiu. Un cântec 
murmură 'n urechi, nesfârşit şi monoton, ca apa care curge'n 
veci pe-acelaş drum săpat... 

Totul a pierit din juru'mi — şi greutatea pământească 
şi cugetul din mine însumi. Prin flacăra plăpândă, ce tre
mură ea infinitul. — cu lăcomie ochiul soarbe misterele ca 
se perindă în lumea dincolo de noi. 

... Făpturi fluide ca mireasma sau ca năframe vapo
roase, plutesc — cortegii liberate — prin profunzi nîle 'n-
stelate. Prin grădinile eterne şi prin palate cristaline, — 
prin magice metamorfoze, în triumfale-ascensiuni, — din uni
vers în univers prin armoniile divine, mă simt purtat prin fas> 
cinarea micuţei flăcări aurii... 

Fericirea mă cuprinde în efluvii de uitare — şi făptura 
mea trudită de terori şi aspiraţii — o ! fiinţa mea de sânge, 
în care Sufletul gemea! — ca o statuie uitată, zace 'n ca
mera Visării. 

Şi timpul n'are nici minute şi nici veacuri numărate... 
Flacăra vibrează pură — în sânul veşniciei pure... 

... Cu 'n strigăt mut, sbucnit fierbinte, mă pomenesc 
in întuneric — şi iar mă simt in trupul meu, ca sub o 
stâncă prăvălită. 

Şi tremurând de disperare, sub muşcătoprea nostalgie — 
văd înainte-mi că răsare o lună putredă, cuprinsă intr'un 
hallos distrămat, ce lunecă pe zid şi urcă — şi iarăşi lunecă 
şi urcă... Mă întorc — şi apare, p i celalt zid, .un chip de 
zână în aureola pătimirii... Răsărituri şi apusuri, în jurul 
meu se'ntrec mereu — tar ochi de linx. mcanidtescenţi, 
prin fereastră mă privesc... Şi curcubeuri, ca repti'e, se lân-
ţuesc şi se sucesc - iar guri de monştri se deschid ca niş>:e 
peşteri fără fund... 

Cu îndârjire strâng in palme ochii arşi de visiuni —' 
dar ochiul aspru şi ironic: al Conştiinţei devorante, se iveşfte'r 
mine însumi... 

Şi rătăcesc apoi prin străzi pustii. înfrigurat, gonit me
reu — să'mi ispăşesc păcatul: căci am pătruns, prin poar-
ta'nflăcărată a Visării, în veşnicia spiritelor divine, — am 
încercat să evadez din mine. o clipă doar! — şi să mă 'nalţ 
deasupra fatalităţii pământene... 

M e t a m o r f o z e 

* * * 
Biblioteca „Dimineaţa'' 
S'au dat la tipar si vor apărea paste câteva zile primele nu

mere din Biblioteca ..Dimineaţa",—publicaţie de popularizare 
literară si ştiinţifică.' 

Iată lista celor diatâiu cinei numere cari vor ii puse ia 
vânzare: 

GALA GALACTION: .Toamne de odinioară". 
ION AGARBICEANU: „Diavolul". 
P. J, JOTJVB : \Spitahit", traducere de Victor Ion Popa. 
M. SADOVBANTJ: „Războiul balcanic". 
GER AUD DE INTERVAL: „Mâna vrăjită", traducere de Eug. 

Boureanul, -•• 

Zi de iarnă 'ntârziaiă. într'o grădină 'neercuită de fa
ţade mohorîte. sânt adunate cele patru anotimpuri. —• De
corul morţii desgolite, prin straturi, tufe şi alei; statuile 
răsleţe par zăpadă modelată de un visător-steril... Totuşi 
n'a căzut zăpadă — iar vântul Nordului nu muşcă. 

... Nuanţe fragede, din ţări scăldate în parfumuri calde, 
pătează cerul preacurat; aştept să se desfacă, pe negre 
ramuri, flori de taine... 

Copiii rozi cu bucle pale. îşi cântă 'n jocuri neşriinţ'a 
— şi râd, căci soarele aşterne covoare aurii pe alei... 

Femei cu dorul în privire, păşesc agale — par'că la'ă, 
în urma lor, ca frunze uscate, iluzii una câte una... 

0 zi de iarnă 'ntârziatâ — şi-i primăvară, toamnă, 
vară... ' ; 

Aş vrea să râd. dar plâng în mine; — mi-e cald, mi-e 
frig şi parcă-i. ceaţă. Mă cheamă zările senine — mă ten-
tează-apoi mormântul — şi iar mă dor speranţele... 

Aş vrea să cânt. ba să gândesc; — sânt istovit şi 
totuşi lupt — dar nu ştiu ce-aş putea înfrânge: — nu e 
vreun dor în pieptul meu şi totuşi par'că e ceva... 

Şi sânt mai trist ca orişicând. îmi pare că ce-a fost 
cândva, şi tot ce este şi va fi, trăeşfte 'n mine, nfczueşte -* 
şi moare ca să'nvie iarăşi. 

Ca un zeu ce şi-a pierdut atotputinţa, stau în grădina 
Reveriei. ! 

Şi, nemişcat, eu simt Sfârşitul, cel de-apururi — dar 
trăesc... 

Şi, nemişcat, simt începutul — ca aurora altei lumi 
dar par'că 'n mine creşte noaptea.... 

O zi de iarnă 'ntârzată — când sufletul se sbate 'n mine. 
E primăvară, toamnă, vară — şi în mine-i Visul slo

bod, ca nourii în nesfârşire şi care vor pieri curând, în tina 
noastră dureroasă, îndelung plângând ca ploaie, destrămân* 
du-se în ceaţă ori ca zăpadă 'nvârtejită... 

EUGEN RELGIS 

f. ŞARVARI 

.# *. * J 
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