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P R E F A Ţ A

Cititorul este obişnuit să găsească în fruntea fie
cărui volum tradus dintr'un autor necunoscut, o se
rie de notiţe biografice, menite să facă prezentările 
de rigoare. Aceste notiţe nu sunt pentru cazul de 
fală o simplă formalitate im pusă de tradiţie, ci pre
zenţa lor răspunde unei nevoi imperioase, opera lui 
Conrad fiind strâns legată — şi în mare parte iă- 
murită — de tribulaţiile existenţei lui aventuroase.

Joseph Conrad Korzeniowsky s'a. născut la 3 De
cembrie 1837, în Polonia, ultima odraslă a unui lung 
şir de generaţii de moşieri. Or, pe acest descendent 
al unei familii atât de strâns legată de pământ, îl 
vedem angajându-seu Ia vârsta de 1S ani, ca mari
nar la Marsilia, pe bordul unui vas de comerţ fran
cez. Patru ani mai târziu, el trece în marina comer
cială engleză şi timp de douăzeci de ani, ca !simplu 
marinar, apoi ca ofiţer şi căpitan de vapor, colindă, 
întinsul mărilor. In anul 1893, părăseşte dceastfl ca
rieră şi se stabileşte într’o modestă căsuţă, la ţară, 
in Anglia.
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lată pentru ce acest polonez „ deracind ‘ scrie în 
limba engleză o bogată operă literară, în, era ??rai 
mare parte exotică. Conrad nu a călătorit pentru ca 
să descrie cele ce a văzut. Ei scrie pentru că a că- 
lătorit m.ult şi a văzut multe. La vârsta de 36 de ard 
se apucă, dintr'odată,, împins de un imbold nebănuit, 
să aştearnă pe hârtie întâmplările prin cari trecuse, 
impresiile pe cari le culesese, oamenii pe cari ii cu
noscuse. Dotat cu o memorie de d rară putere, el 
înmagazinează, fără să-şi dea seamă de valoarea ei, 
o comoară imensă de tipuri, de privelişti, de emoţii. 
Spiritul lui activ descoperă, în subconştient, pe mă
sură ce scrie — aşternute strat peste strat — ima
gini clare şi vii, păstrate până în cele m ai subtile 
nuanţe. Iar această materie primă, de o formidabilă 
bogăţiei este prelucrată de geniul lui şi transformată 
intr'o scânteietoare colecţie de giuvaeruri preţioase. 
Ele au o perfecţiune rară, pentru că sunt pure de 
orice aliaj, de orice influenţă — individuală sau co
lectivă. Pentru că ele sunt oglinda, expresia desă
vârşită a vieţii trăite de făuritorul lor. Iar stilul se 
armonizează admirabil cu frumuseţea materialului 
întrebuinţat.

Dar tocmai din cauza personalităţii, lui, Conrad— 
cal puţin în primele manifestări — nu s'a bucurat 
de o primire înţelegătoare. Insăş o parte din critica, 
engleză nesezisând din primul m om ent farmecul 
scrisului conradian. i-a arătat multă rezervă. Ceeace 
nv,-l împiedica pe Conrad de a persevera. Dând pr 
1 ând, upai. Youth, Lord Jim, Typhoon, IVostromo. 
Within the Ti des, The Mirrorof the Sea , Tivixt Land
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and Sea, Tales of Unrest (cari cuprind, ceh două po
vestiri în traducerea noastră), The Arrow of Gold, 
The Secret Agent. Under W estern Eyes, Chance, Al 
mayer's Folly, The Nhjger, of thc „Narcis sus", The 
Suspense.

La citirea lor, părerile se schimbă şi răceala face 
loc unui entuziasm febrili.

Astăzi, abia la câteva luni după. moartea tul, io- 
sc:ph Conrad este considerat ca cel mai mare sciiito: 
englez al timpului nostru, şi opera lui, tradusă în 
mai toate limbile europene, ti împrăştie vertiginos 
faima în toată lumea civilizată.

* *  *
Cadrul puţin încăpător al acestui volum nu putea 

adăposti un roman de mare anvergură. Dar, în ale
gerea pe care am făcut-o dintre lucrările mai mă
runte, am fost călăuzi\i de dorinţa de a afla întru
nite toate însuşirile specifice operei lui Conrad, Şi 
avem convingerea că „An Outpost of Progress“ le o- 
glindeşte biiie. Această nuvelă, cantitativ restrânsă, 
este. în acelaş timp. captivantă ca. un roman de a- 
centuri, profundă ca un subtil şi pătrunzător studiu 
psihologic, colorată viu şi luminos cu un tablou zu
grăvit. de mână de maestru.

Acţiunea se desfăşoară pe malul fluviului Congo, 
din Africa, sub cerul arzător al Ecuatorului, care lu
minează majoritatea personagiilor conradicne. Intre 
aceste personagii şi aventurierii — intreprizi, 'dârzi, 
invincibili — ai romancierilor cari nu au avut alt 
orizdnt decât acela al cabinetului de lucru, câtă deo
sebire! Conrad, care i-a văzut aevea, pierduţi în ini
ma naturii sălbatice, ni-i arată aşa cum sunt: nişte
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epave aruncate de nevoi diverse în luptă cu distru- 
gătbarea sălbăticie a locurilor neumblate. Ei nu sunt 
eroii grandilocvenţi şi superbi ai rom anelor de aven. 
turi, ci oameni cari se sbat şi suferă, in aşteptarea 
prăbuşirii lor, fatală şi definitivă.

O altă faţă a măiestriei lui Conrad se arată în des
crierea aspectelor naturii sălbatice. Felul cum sunt 
evocate de el, întinsul şi furia mărilor, imensitatea 
şi .profunzimea pădurilor ecuatoriale, form ează cele 
mai frumoase înfăţişări ce se pot întâlni în litera
tura contimporană.

Sperăm că cititorul va resimţi vraja care se des. 
prinde din paginile cari urmează si le va admira 
fără rezervă. Dar dacă ele nu vor răspunde totuş 
aşteptării lor. vina să fie numai a noastră: Tradut- 
ture—traditore.
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Omul alb, rezemat eu amândouă braţele de 
acoperişul căşcioarei dela pupa corăbiei, vorbi 
către cârmaciu:

—  O să trecem noaptea la adăpostul lui Ar- 
sat. E târziu.

Maiaezul se mulţumi să mârâie ceva printre 
dinţi şi se duse, cu ochii ţintă la apă. Albul îşi 
plecă capul pe braţele încrucişate. La capătul 
aleei deschise în pădurile spintecate de luciul 
intens al râului, soarele apăru fără nici un nou- 
raş, strălucitor, atârnând jos deasupra apei, 
care sclipea ca o fâşie de metal. Pădurile întu
necoase şi triste stăteau neclintite şi tăcute, de 
ambele părţi ale albiei largi. La picioarele co 
pacilor înalţi cât nişte turnuri, palmieri pitici, 
fără trunchi, răsăreau din nămolul malului în 
buchete de frunze enorme şl grele, cari atârnau 
nemişcate peste frământarea vâitorilor. tn cal
mul atmosferei, fiecare copac, fiecare cracă, fie
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care frunză, fiecare cârcel al plantelor agăţă
toare şi fiecare petală a miilor de  floricele, pă
rea a fi fost fermecată să stea în tr 'o  imobili- 
tate desăvârşită până în vecii vecilor. Nimic nu 
mişca pe apă, afară de cele op t lopeţi cari apă
reau regulat fleşcăind, şi se scufundau împreună, 
într’o m ică lovitură; pe când cârm aciul învâr
tea la stânga şi la dreapta, cu o  smucită şi pe
riodică paradă, cârma, care descria un semicerc 
viu deasupra capului iui. Apa răscolită spuma 
într’un şuvoi lung, şi corabia albului, înaintând 
în contra curentului, prin zvăpăiala trecătoare pe 
care o stârnea, părea că trece portalul unui ţinut, 
din care până şi amintirea mişcării dispăruse peiţ- 
tru totdeauna.

Albul, întorcând spatele către apusul soarelui, 
privi dealungul întinsei şi pustiei guri a râului, 
spre m are. In cele de pe urmă tre i mile ale cursu
lui său, râul, până atunci nehotărît şi plim
băreţ, atras irezistibil de slobozenia  oferită de 
orizontul larg deschis, da buzna întins în mare, da 
buzna întins spre răsărit: spre răsăritul care găz- 
dueşte la olaltă lumină şi întuneric. In urma va
sului, chem area repetată a u n ei pasări, strigăt 
discordant şi slab, pluti dealungul apei molcome 
şi, înainte de a putea atinge ţărmul opus, se 
stinse în tăcerea fără de nici o  suflare a univer
sului.

Cârmaciul cufundă lopata lui în apă şi-o ţinu 
zdravăn cu mâinile înţepenite, cu corpul plecat 
înainte. A pa fleşcăi zgomotos şi deodată întinsul
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lung şi drept, păru că se învârteşte pe centrul lui, 
pădurile se’ncinseră în h oră  şi razele oblice ale 
soarelui căzură în latul corăb ie i ca o flacăre 
arzătoare, zvârlind umbrele uşoare şi strâmbe ale 
echipajului, peste luciul brăzdat al apei. —  Albul 
se întoarse ca să privească înainte. Direcţia coră
biei fusese adusă în unghiu drept cu albia râului 
şi capul sculptat al balaurului care împodobea 
prora, privea acum la tufişurile colţurate de pe 
mal. El luneca prin fâşâitul crengilor cari atârnau 
deasupra apei, şi dispăru din râu, ca un fel de 
făptură amfibică şi svel.tă, care părăsea apa ea 
să se întoarcă în vizuina ei din pădure. Adăpostul, 
strâmt, era ca un ochiu întortochiat şi nebănuit 
de adânc; plin de umbră sub şuviţa îngustă de 
senin curat şi luminos a cerului. Copaci imenşi 
se înălţau, nevăzuţi sub draperiile dantelate a e 
plantelor agăţătoare. Ici, co lo , pe lângă întu
necimea sclipitoare a apei, trunchiul unui copac 
mare se ivea printre b rod eria  lianelor, negru 
şi posac, nemişcat şi sucit, ca  un şarpe înlănţui t 
Puţinele cuvinte ale lopătarilor ricoşau pu.erme 
între pereţii groşi şi som bri de verdeaţă.

Oamenii vâsliră în apa plină de piedici.^ Adă
postul se deschise larg şi deveni o laguna stă
tătoare. Pădurile rămaseră înapoia apei m aş i- 
noase şi se nivelau într’o dungă uniformă e un 
verde viu, o iarbă înaltă care încadra albastrul 
oglindit în apă, al seninului. Un nor roz zburda 
la o mare înălţime, plimbându-şi coloritul fi
lmat printre frunze legănate şi fiori argintii de
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lotus. O căsuţă cocoţată pe nişte piloţi înalţi, 
apăru neagră în depărtare.

Cârmaciul, întinzând lopata spre ea, zise: 
— Arsat e aici. Ii văd barca legată de stâlpi. 
Vâsiitorii alergau dealungul pereţilor corăbiei, 

trăgând cu ochiul peste umăr, spre capătul călă
toriei lor de o zi. Le-ar fi părut m ai bine să'şi 
petreacă noaptea aiurea, nu pe laguna ceea care 
părea, vrăjită şi de care se spunea că era plină 
de striigoi. Mai mult încă, ei nu’l puteau suferi pe 
Arsat, mai întâi că era un venetic, apoi, din pri
cină că o r ice  ins care drege o casă  părăginită 
şi se mută în ea, arată făţiş că nu îi este teamă 
cte duhurile cari se aciuiază prin toate locurile 
părăsite de oameni.

Un astfel de om' e în stare să schim be soarta 
oricui, prin deochi sau descântece. Pe câtă vreme 
nişte simpli drumeţi cari se abat din întâmplară 
prm partea locului, nu pot îndupleca pe strigoi, 
Căci cea mai arzătoare dorinţă a acestora este 
:-:ă traducă în fapt toate blestemăţiile închipuite 
de acela care îi stăpâneşte. A lbilor nu le pasă 
. a9emenea daraveri, căci ei sunt necredincioşi 

şi stau în cârdăşie eu Tatăl Duhurilor Rele care 
u scoate neatinşi din toate perico le le  nevăzute 
de pe pământ. Dar de câte le spun credincioşii-, 
strigoii nu v o r  să ştie nimic. Ce să ie faci’  

Astea le erau gândurile, în tim p c e ’şi plecau 
toata greutatea pe capătul lopeţilor lungi. Corabia 
luneca repede, fără zgomot şi lin, spre adă
postul lui Arsat, până ce, în huruitura lopeţilor
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lovite de podea şi în strigăte de „AJah fie lăudat!’ ’ , 
ajunse, cu o izbitură uşoară, la piloţii noduroşii 
de sub casă.

Corăbierii, cu feţele ridicate, strigară pe toate 
tonurile: „Arsat! Ei, A rsa t!”  Nimeni nu se arătă. 
Albul începu să se caţere pe seara dreaptă care 
ducea la o platformă de bam bu dinaintea casei. 
Cârmaciul vasului spuse cu arţag:

— O să gătim î;n sam pan şi ;0 să dorm uri 
pe apă...

— Dă’mi păturile şi coşu l, îi tăia scurt vorba,
albul. v i 1 ■&.

Ingenunehiă pe marginea platformei ea să prindă 
Legătura. Apoi corabia se depărta, şi albul, 
ridicându-se, se trezi în faţă eu Arsat, care to c 
mai eşise prin uşa scundă a colibei. Era tânăr, 
voinic, cu pieptul lat şi braţe vânjoase. Nu avea 
pe el nimic alt decât un sarong. Capul îi era 
gol. Ochii lui blânzi şi m ari priviră eu o vie 
nerăbdare spre alb, ţotuş vocea  şi înfăţişarea 
îi erau liniştite când îl întrebă fără nici o vorbă 
de bun venit: ! 1

—  Ai doctorii, Tuan?
. —  Nu, răspunse musafirul speriat. Nu. Dar 
ce e? Ai vreun bolnav în casă?

—  Intră şi vezi, grăi Arsat, tot aşa de liniş
tit, şi întorcându-se brusc, trecu iar prin uşa 
cea nucă.

Albul trânti jos legăturile ş ii  urmă.
In lumina slabă a încăperii, zări pe un divan
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de banxbu o femeie întinsă pe spate, acoperita 
cu o fâşie largă şi roşie de bum bac. Zăcea 
liniştită, ca  moartă; dar ochii ei m ari, larg des- 
chiişi, luceau în întuneric, cu privirea  aţintită 
în sus, spre grinzile subţiri din tavan, dar fără 
vedere şi fără mişcare. Avea o  febră  grozavă 
şi se vedea că’şi pierduse cunoştinţa.

Era trasă uşor la faţă, bu zele ’ i erau între
deschise şi pe figura ei se citea expresia fixă 
şi rău prevestitoare — expresia pierdută, con
templativă a acelora cari sunt gata  să moară. 
Cei doi bărbaţi rămaseră cu privirea  aţintită 
spre ea, tăcuţi.

— E de m'ultă vreme boln avă? întrebă că
lătorul.

— Niu am aţipii cinei nopţi în  :şir, răspunse 
malaezul. M ai întâi i s ’a năzărit că aude voci 
cari o cheam ă din apă şi se lupta eu mine 
pentru că o  reţineam. Dar de cân d  soarele de 
astăzi a răsărit, ea nu mai aude n im ic —  nu mă 
m^i aude nici pe mine. Nu mai ved e  nimic. Nu 
Wâ mâi vede nici pe mine — p.e m ine!

Tăcu eâtev'a clipe, apoi între bă  blând:
— Tuan, o să moară?
—- Mi-i teamă că da, spuse albul îngrijat-. 

cunoscuse pe Arsat cu m ulţi ani înainte, 
într o ţară îndepărtată, în vrem uri de nelinişte 
şi pericole, în cari nici o prietenie nu e de 
dispreţuit.

Şi de când prietenul Iui m alaez veni - -  pe 
neaşteptate —  să loeueaseă în co lib a  din lagună,
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cu o fernee ciudată, e l dorm ise d,e multe o r i 
acolo, în călătoriile lui prin. susul şi josul râului/. 
Ţinea la omul acela, bun de sfat, care ţinuse sa 
fie credincios cuvântului dat şi ştiuse să lupte 
fără teamă alături de prietenul lui alb. Ţinea 
j,a ei _  poate nu ch’iar atât cât ţine cineva la 
câinele lui favorit —  ţinea totuş destul la e l, 
ca să-l ajute fără vorbă  multă, ca să  ̂ se gân
dească uneori, nedesluşit şi fără multă atenţie 
în mijlocul propriilor sale treburi, la bărbatul 
cel singuratic şi la femeia- etu părul ( lu n g , 
cu faţa îndrăzneaţă şi o ch i minunaţi, cari traiau 
împreună ascunşi în pădure, izolaţi şi temuţi.

Albul eşi din c-oiibă la timp ca să vada imensul 
incendiu al apusului învăluit încetul eu încetul 
de umbra ascunsă şi repede care, ridicandu-se 
ca un abur negru şi im palpabil pe deasupra vâr
furilor de copaci, se întindea pe cer, stingând 
strălucirea purpurie a n orilor vagabonzi şi sean- 
t-eerea roşie a zilei care pleca. In -câteva clipe 
toate stelele răsăriră deasupra întunecimei intense 
a pământului, şi laguna întinsă sclipind deodata 
de luminiţele cari se oglindeau în ea, păru un 
petic oval de cer nocturn, zvârlit în deznădăj
duită şi prăpiăstioasa n oapte  a sălbăticiei.^ Altmu 
scoase niţică mâncare din coş, apoi strângând 
câteva beţişoare aruncate pe platforma, făcu un 
focuşor, nu ca să-i ţie de cald, dar de ia aru 
fumului, care alunga ţânţarii. Se învali m p a 
turi, se aşeză cu spatele la peretele de res 
al casei şi începu să fum eze, dus pe gânduri.
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Arsat se ivi prin uşă şi, fără  zgomot, se 
lăsă pe vine lângă foc. Albul m işcă  puţin pi- 
cioarele’ i întinse.

— Respiră, zise Arsat încet, luân d ’o  înaintea 
întrebării la care se aştepta. Respiră şi arde 
ca jăratecul. Nu vorbeşte; nu aude —  şi arde!

Tăcu o clipă, apoi întrebă cu  vocea  calmă, 
aşa fără curiozitate:

— Tuan... o să moară? '
Albul dete din umeri stânjenit, şi murmură 

cu îndoială:
Dacă aşa îi e scris...

— Nu, Tuan, zise Arsat liniştit. Dacă aşa rni-e 
mie scris. Ascult, privesc, aştept. M i-aduc ‘aminte... 
Tuan, îţi aduci aminte vremile de odinioară? îţi 
aminteşti de fratele meu?

— Da. grăi albul.
i Malaezul se sculă brusc şi intră în casă. 

Celălalt, ca re  rămase şezând, tăcut, afară, putea 
auzi vocea  din colibă- Arsat z ise :

— Ascultă-m ă! Vorbeşte!
Vorbele lui fură urmate de o tăcere desăvârşită.

-  O, Diamelen, strigă el deodată.
După strigăt, scoase un suspin adânc.
Arsat eşi şi se trânti din n ou  la locul lui. 

Şezură tăcuţi lângă foc. Nici un sunet nu venea 
din casă. N ici un sunet nu se auzia lângă ei. 
Dar de hăt departe, pe lagună, se puteau auzi 
vocile corăbierilor răsunând lăm urit din când 
în când. Focul dela prora sam panului, luci slab



l a g u n a 13

în depărtare, ca o văpaie roşie, Apoi se stinse. 
Vocile amuţiră. Pământul şi apa dormeau nevă
zute, neclintite şi mute. Părea că nimic nu m ai 
rămăsese pe lume decât licărirea stelelor, scli
pind fără încetare şi fără rost prin tăcerea nea
gră a nopţii. , ..

Albul privea ţintă în întuneric cu ochii mari 
deschişi. Teama şi fascinaţia, insuflarea şi minu
năţia morţii — a m orţii apropiate, inevitabile 
şi nevăzute — potoliră frăm ântarea specifică rasei 
iui şi treziră în el cele mai nedesluşite şi mai 
ascunse gânduri.

Un murmur jalnic se mălţă în noapte, un 
murmur jalnic şi înspăimântător, de parcă în
tinsul pustiu ai pădurilor din prejur ar fi în
cercat să'i şoptească la ureche întreaga înţe
lepciune a imensei şi m ândrei nepăsări.^ Sunete 
vagi şi şovăitoare treceau prin aer pe lângă e . 
se topeau încet în cuvinte şi sfârşiau prin u 
luneca uşor într’o cascadă de maxime blânde 
şi monotonie. Se întinse oa un om care se trezeşte 
din somn, şi’şi schimbă alene poziţia. Arsat, n e 
mişcat şi întunecat la faţă, c!u capul plecat suo 
stele, vorbea încet, ca din vis:

—  ...Căci unde putem noi vărsa greul ch i
nurilor noastre, dacă nu în inima unui p rieten . 
Omul trebuie să vorbească de război şi de dra
goste. Dumneata, Tuan, ştii ce este războiul şi 
m ’ai văzut în primejdii grele, căutând moartea, 
aşa cum alţii caută viaţa! Un lucru scris se 
poate pierde; o minciună se poate scrie; dar
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ceeace ochii noştri au văzut este adevăr şi ră- 
mâne în m inte!

— îmi aduc aminte, zise albul calm.
Arsat continuă, jalnic:

„ D® aceea o  să’fi vorbesc de  dragoste. 0  
să vorbesc în noapte. 0  să v o rb e sc  până nu 
s o r  sfârşi amândouă, noaptea şi dragostea, şi 
ochiul dimin&ţei o să: vadă chinul şi ruşinea mea 
pe faţa m ea întunecată, pe inima m ea arsă.

Un suspin scurt şi slab însemnă o  oprire a- 
proape imperceptibilă; apoi cuvintele curseră îna
inte, fără un gest, fără o m işcare:

— După ce  vremea de turburări' şi de lupte 
trecu şi după ce ai părăsit ţara m ea, în cău
tarea unor plăceri pe cari noi, oam enii de pe 
insulă, nu Ie putem înţelege, fratele meu şi cu 
mine redevenirăm purtătorii spadei Cârmuitoru- 
Iui. Ştii că eram  de viţă nobilă, de neam  boeresc 
şi mai demni ca oricare altul să purtăm  pe umă
rul nostru drept emblema puterii. Ş i în  vreme de 
propăşire Si Dendring ne da favoruri, după cum 
şi noi, la vrem e de restrişte, îi dădusem  lui toată 
vlaga noastra plină de credinţă. Ne aflam  în timp 
de pace. Tim p de vânat animale sălbatice si 
de lupte de cocoş i; de vorbărie flecară  şi de 
certuri caraghioase între bărbaţi ale căror burţi 
■sunt pline şi ale căror arme sunt ruginite Iar 
semănătorul privea fără grije cum  se înălţau 
vlăstarele tinere de orez şi neguţătorii veneau 
şi plecau, se depărtau lihniţi şi se  Storceau 
doldora m râul păcii. Şi aduceau şi veşti. Şi
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despre dumneata am av(ut noutăţi prin ei. T e  
văzuseră când ici, când co lo . Şi eram fericit s !o 
aflu ,căci îmi aminteam vremile de zvăpăiată, 
mă gândeam mereu la dumneata, Tuan, până 
ee veni vremea când och ii m ei nu mai putură 
să vadă nimic din trecut, pentru că o zăriseră 
pe aceea care îşi dă sufletul colo, în colibă.

Se opri, şi într’un suspin adânc, murmură: 
„O, Marabahia! O, Calam itate!”  Apoi urmă cu 
vocea Mai puternică:

—  Nu e pe lume duşm an mai rău şi nici 
prieten mai bun, ca un frate, Tuan, pentru că 
fraţii se cunosc şi în buna cunoaştere stă puterea 
de a face binele sau răul. îmi dubeam fratele. 
M ’am dus la el şi i-am spus că nu mai puteam 
vedea decât o singură faţă, şi nu mai puteam' 
auzi decât o singură v oce . El îmi răspunse: 
„Deschide-ţi inima, ca ea să poată privi în- 
tr’insa, şi aşteaptă. Răbdarea este înţelepciunea. 
Inehi Midah poate muri, sau Cârmuitorul nostru să 
svârle cât colo teama de fem eie !..”  Am aşteptat!.. 
Iţi aduci aminte de doam na cu faţa voalată, 
Tuan, şi frica pe care Prinţul nostru o avea
de şiretenia şi de furia ei. Şi dacă ea ţinea 
morţiş la ajutoarea ei, ce puteam eu face?...
Astâmpăram foamea sufletului meu cu priviri 
schimbate pe furiş şi cu vorbe  dulci rostite pe 
ascuns. îmi pierdeam toată ziulica pe drumul 
băilor şi când soarele dispărea după pădure,
mă târâm dealungul brazdelor de zambile din 
curtea femeilor. Nevăzuţi, vorbeam amândoi în
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mireasma florilor, prin perdeaua de frunze ,prin 
firele de iarbă înaltă ,eari răm âneau neclintite, 
aşa ne era de mare grija şi aşa de slabă exterio
rizarea îndelungei noastre nerăbdări. Timpul tre
cea repede.... şi începură să se audă şoapte pe 
la femei —  şi duşmanii noştri ne pândiră — 
şi fratele meu era încruntat, iar eu începeam să 
mă gândesc la ucideri năpraznice şi la o moarte 
crudă.... Sunt dintr'un neam care ’şi însuşeşte tot 
ce vrea —  ca voi, albii. Vine u n eori o  vreme 
că uită omul şi credinţă şi respect. Putere şi 
autoritate sunt date cârmuitorilor, dar tuturor 
oamenilor le pot fi date dragostea şi voinicia 
şi îndrăzneala. Fratele meu îmi spuse: „Răpeş
te-o din m ijlocul lor. Noi suntem doi ca unui” . 
Iar eu i-am răspuns: „Hai repede, frate , că eu nu 
mă mai p ot încălzi la raza soarelui care n’o lu
minează pe dânsa” .

Ziua .noastră veni când Cârmuitorul şi toţi 
mai marii porniră spre gura râului să pescuiască 
la lumina torţelor. Erau sute de luntri şi pe 
nisipul alb, între apă şi păduri, cortu ri de frunze 
fură ridicate pentru gospodăriile Rajahilor. Fu
mul focurilor la cari se găteau bucatele, era 
ea o ceaţă albastră în amurg, ş i v o c i  numeroase 
răsunau vesele prin el. Pe când pregăteau băr
cile pentru pescuit, fratele meu ven i la mine şi 
îmi zise: „L a  noapte” .

îmi privii armele, şi ia timpul cuvenit barca 
noastră îşi luă locul în cercul luntrilor pline cu 
torţe. Luminile se restrângeau în apă, dar în
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urma bărcilor era întuneric. Când începură cu  
toţii să urle şi pasiunea vânatului să.-i scoată din 
minţi, ne streeurarăm afară din grămadă. Apa 
stinse focul nostru, şi n o i plutirăm înapoi spre 
ţărm, care era cufundat în întuneric, afară de 
câteva licăriri de tăciune, ici,-colo. Puteam auzi 
vorba sclavelor, printre corturi. Apoi găsirăm 
un Joc gol şi tăcut. Aşteptarăm  acolo. Ea veni. 
Veni gonind dealungul ţărmului, repede şi fără 
să lase urmă, ca o frunză alungată de vânt în 
mare. Fratele meu îmi spuse hotărît: „Du-te şi 
ia-o; du-o în barca n oastră .”  O luai în braţe. 
Ea răsufla adânc. Inima ei batea alăturea de 
pieptul meu. I-am spus: „T e  iau dda oamenii 
ăştia. Tu ai venit de voie la strigătul meu, dar 
braţele mele te duc pe luntre, în pofida ce lor  
mari!”  „Adevărat” , zise fratele meu. „Noi sun
tem dintre aceia cari îşi însuşesc orice bun le 
place1 şi îl pot ţine la ei în contra celor mulţi. 
Era mai bine s’o fi luat în plină zi” . Eu spusei: 
„Hai să plecăm” . Căci de când o aveam în luntre, 
începusem să mă gândesc la cei mulţi ai Câr- 
muitorului. „Bine. Să p lecăm ” , zise fratele m eu, 
„Suntem scoşi din rândul a lor noştri şi luntrea 
asta este patria noastră, iar marea refugiul n o s 
tru” . El rămăsese cu un picior pe ţărm şi eu 
îl îndemnam să se grăbească, căci îmi aminteam 
de bătăile inimei ei lângă pieptul meu, şi m ă 
gândeam că, oricum, doi oameni nu pot ţine 
în contra a o sută. Pornirăm , vâslind în josul 
apei, pe lângă mal; şi când trecurăm în dreptul
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ochiului unde pescui au, strigătele încetaseră, 
dar murmurul vocilor era ca zumzetul insec  ̂
teîor la amiază. Luntrile pluteau grămadă în 
lumina roş ie  a torţelor sub un acoperăm ânt ne
gru de fum ; şi oamenii vorbeau de sportul lor. 
Oameni cari vor fi fost în dim ineaţa acelei zile 
prietenii noştri, dar die acum erau duşmanii noş
tri. Trecurăm repede die dânşii. Nu mai aveam 
prieteni în ţara în care ne născuserăm . Ea şedea 
în mijlocul luntrii cu faţa acoperită ; tăcută, aşa 
cum e şi acum —  şi nu’mi părea rău de ceeace 
părăseam, pentru că puteam auzi răsuflarea ei 
lângă m ine —  aşa cum o pot auzi şi acum.

Făcu o pauză, ascultă eu urechea spre uşă, 
apoi dete din cap şi urmă:

— Fratele meu voia să scoată strigătul de 
provocare Ia luptă — un singur strigăt — ca 
să afle lumea că noi eram răpitori pe faţă, încre
zuţi în braţele noastre şi în m area largă. Şi din 
nou îl rugai, î.n numele dragostei frăţeşti, să 
tacă. Nu auziam oare răsuflarea ei lipită de 
mine? Ştiam că vom fi curând de tot urmăriţi. 
Fratele m eu mă iubea. îşi cufundă lopata fără 
nici un zgom ot. El spuse numai atât: „In tine nu-i 
acum decât o jumătate de om . Cealaltă jumă
tate este în femeia ceea. Eu p o t aştepta. Când 
vei fi din nou bărbat întreg, te vei întoarce cu 
mine ca să răcnim provocarea. Suntem  fiii ace- 
ieiaş m am e” . Nu răspunsei nim ic. Toată  puterea 
şi toată simţirea mea erau în m âinile mele cari 
ţineau lopata —  pentru că m ureau de nerăbdare
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să fiu cu ea într’un lo c  sigur, într’un loc sigur 
unde să nu mă poate ajunge întărâtarea bărba
ţilor şi necazul femeilor.

Dragostea mi-era aşa d>e mare, că m’ar fi putut 
duce până în ţara unde moartea e necunoscută, 
numai de aş fi reuşit să scap de furia Iinchi 
Midah-ei şi de spada Căpeteniei noastre. Lopăta
răm în grabă, respirând printre dinţi. Ramele 
muşcau adânc în apa lină. Eşirăm din râu; zbu
ram în canalele limpezi şi puţin adânci. Ne ţinurăm 
de malul negru; ne ţinurăm de plaja de nisip 
pe care marea vorbeşte în şoapte cu pământul; 
şi luciul nisipului alb se întuneca de cum trecea 
barca noastră, de repede ce  zbura pe apă. Nu 
vorbeam. 0  singură dată am deschis gura ca  să 
zic: „Dormi, Diamelen, că  se poate să ai curând 
nevoie de toată forţa ta” . Auziam dulceaţa graiului 
ei, dar niciodată n’am întors capul. Soarele ră 
sări şi noi tot mai înaintam. Cădea apă de pe faţa 
mea, ea ploaia din nori. Zburam pe lumină şi 
pe căldură. Niciodată nu am privit înapoi, dar 
ştiam că ochii fratelui meu, înapoia mea, priveau 
mereu înainte, pentru că  barca fugea drept ca  
săgeata unui boschiman, când ţâşneşte din a rc. 
Nu era lopătar şi nici cârm aciu mai bun ca fratele 
meu. De multe ori luaserem premiul la curse de 
bărci. Dar niciodată nu puseserăm atâta forţă  
ca atunci, c,a atunci, când pentru cea din urmă 
oară lopătam împreună! Nu era om mai voin ic 
şi mai curagios decât fratele meu, în tot cu 
prinsul ţării. Nu’mi puteam  întrerupe sforţarea,



JOSEPH CON R A D

ca să întorc capul şi să mă uit la el, dar la 
fiecare clipă auzeam suflarea lui tot mai puter
nică îndărătul me!u; totuş, nu vorbea . Soarele era 
sus. Căldura mi se lipea de spinare ca o văpaie 
de foc. Plămânii mei păreau gata să se aprindă, 
dar nu m ai puteam aspira destul aer în piept. 
Şi atunci simţii că trebue să strig cu  ultima mea 
răsuflare: ,,Să ne oprim!” ... „B in e !” ..., răspunse 
el; şi vocea  lui suna zdravăn. Era voin ic. Era vi
teaz. Nu ştia ce-i frica, şi nici obosea la ... Fratele 
meu!

Un fream ăt puternic şi blând, un freamăt în
tins şi m olcom ; freamătul d e  frunze în tremur, 
de ramuri legănate, goni prin adâncurile încâlcite 
ale pădurilor, zburdă peste întinsul înstelat al 
lagunei, şi apa dintre piloţi linse stâlpii deodată 
eu un fleşcăit subit. Un suflu de aer caid atinse 
faţa _ celor doi oameni şi trecu înainte ca un 
suspin al pământului adormit.

Arsat continuă cu glas liniştit:
—  Urcarăm barca pe plaja albă a unei adân

cituri, înconjurată de o limbă de pământ, care 
părea că ne închide calea. Un cap lung, împădurit, 
care ducea departe în mare. Fratele meu cunoştea 
locul. D incolo de cap, un râu se revărsa  în mare,

prui jungla acelui ţinut este o  potecă  îngustă. 
Făcurăm fo c , şi gătirăm niţel orez . Apoi ne 
întinserăm ca să dormim pe nisipul moale, la 
umbra luntrii, pe când ea sta de vegh e  Nu apu
casem să închid bine ochii, şi a u z if  strigătul ei 
de alarmă. Sărirăm în sus. S oarele  ajunsese la

i i
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jumătatea drumului spre apus, şi in deschizătura, 
adânciturii zărirăm un vas mânuit de o mulţime 
de lopătari. Ghicirăm pe lo c ; era unul din vasele 
Cârmuitorului nostru. Ei se uitau pe ţărm şi ne 
zăriră. Bătură din gong şi întoarseră botul va 
sului spre o adâncitură. Simţeam cum mi se 
muia inima în piept. Diamelen se aşeză pe nisip 
şi’şi acoperi faţa. Nu era  n ici o scăpare pe mare. 
Fratele meu izbucni în râs. Avea puşca pe care 
i-o dăduseşi dumneata, dar numai o mână de 
praf. îmi spuse repede: „F ugi cu ea pe potecă. 
Eu îi ţin pe loc, că ei n ’au arme de foc, şi ca sa 
debarci în faţa unui om  ou puşcă, este o moarte 
sigură. Fugi cu ea. D incolo de pădurea asta o să 
dai de căsuţa unui pescar şi de o luntre. După 
ce voiu fi tras toate loviturile viu după voi. Sunt 
un gonaci grozav, şi până să mă ajungă ei, noi am 
şters’o. 0  să caut s ’o  ţiu cât mai mult, qă ©a 
nu-i decât o femeie —  oare  nu poate nici fugi, 
nici lupta, dar ţine inima ta în mâinile ei slabe” . 
Se trânti pe după barcă . Vasul sosea. Ea eu 
mine, o luarăm la fugă, şi pe când goneam pe 
potecă auzii împuşcături. Fratele meu trăsese - 
odată — de două ori —  şi dăngănitul gongului 
încetă:. Era tăcere în urm a noastră. Gâtul cela de  
pământ este îngust. înainte ca s'aud a treia lo 
vitură a fratelui meu, văzui ţărmul salvator,, vă 
zui iar apa: gura unui râu larg. Trecurăm printr’o  
poiană ierboasă Fugirăm la vale spre apă. Zării 
o colibă joasă pe nămolul negru, şi o luntre m ică 
trasă pe mal. Auzii o altă împuşcătură în urmă.
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Gândii că asta era ultima lovitură. Ne repezirăm 
spre luntre; un om venea în goană  dinspre co
libă, dar mă aruncai asupra lui şi ne rostogolirăm  
amândoi în iarbă. Apoi mă ridicai, iar el ră
mase zăcând la picioarele mele. Nu ştiu dacă 
l’am om orât sau nu. Eu şi Diamelen, împinserăm 
luntrea în apă. Auzii răcnete în urm a mea şi’l 
zării pe fratele meu fugind prin poiană. Mulţi 
oameni îl urmăreau. O liuai în braţe şi o aruncai în 
luntre, apoi mă asvârlii şi eu în ea. Când mă uitai 
înapoi, văzui oă fratele meu căzuse. Căzu şi se 
ridică iar, dar oamenii se apropiau în jurul iui. 
Ei răcni: „V in !”  Oamenii erau lân gă  el. Privii. 
Mulţi oameni. A poi privii la ea. Tuan, am împins 
barca! Am îm pins’o în apa adâncă. Ea era în 
genuehi în faţa mea şi mă privea, şi eu spusei 
„ia lopata” , şi lovii cu a mea în apă. Tuan, 
l’am auzit strigând. L’am auzit strigându-m i nu
mele de două ori; şi am auzit v o c i răcnind: 
„Omorâţi! L o v iţ i!”  Nu m’am mai întors de loc. 
L ’am auzit strigându-mi din nou num ele cu un 
urlet grozav, ca atunci când viaţa ese  odată cu 
glasul —  şi nu minam mai întors n iciodată  capul. 
Numele m eu!... Fratele meu!.. De trei o r i a strigat 
— dar nu m i-era teamă de viaţă. Nu era ea 
acolo în luntre? Şi nu puteam gă s i cu  ea o ţară 
unde s’a uitat de moarte — unde nu se ştie ce e 
moartea?”

Albul îşi îndreptă spinarea. A rsat se sculă şi 
stătu cu faţa nelămurită şi tăcută, peste tăciunii 
aproape stinşi. Peste lagună se rid icase  o  ceaţă
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subţire şi joasă, care se prelingea încet pe r e 
flexul sclipitor al stelelor.

Şi acum o întindere m are de vapori albi a c o 
perea ţinutul; plutea rece  şi cenuşie în întuneric, 
învârtindu-se în rotogoale  fără nici un zgom ot, 
în jurul trunchiurilor cop acilor şi pe lângă plat
forma casei, care părea că pluteşte deasupra 
unei iluzii de mare fără  odihnă şi impalpabila. 
Numai departe de tot vârfurile copacilor se v e 
deau înşirate pe scânteierea cerului, ca un ţărm  
neprimitor, o coastă înşelătoare, nemiloasa şi 
neagră.

Glasul lui Arsat vibră  puternic in liniştea a- 
dâ n c ă *

—  O aveam acolo! O aveam pe ea! Pentru 
ca s’o capăt aş fi înfruntat întreaga omenire. D ar
o  aveam — şi....  „ ..

Cuvintele izbucneau răsunând în depărtările p u 
stii, Se opri şi păru că ascultă cum se stingeau 
hăt departe, dincolo de scăpare şi dincolo de 
înapoiere. Ajpoi spuse liniştit:

—  Tuan, îmi iubeam fratele.
O suflare de vânt îl făcu  să se cutremure. L a  o 

mare înălţime deasupra capului lui, la o  m are 
înălţime deasupra mării calme de ceaţa, frunzele 
atârnânde ale palmierilor foşniră într un fream a 
trist şi leşinat. Albul îşi întinse picioarele, Barbia 
îi rămase aplecată pe piept, şi el cuvânta puso 
morât, fără ea să ridice capul:

—  Toată lumea îşi iubeşte fraţii.
Arsat izbucni într’o şoaptă violentă.
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— Ge'mi păsa mie de cine m o a re ?  Eu voiam 
pacea sufletului meu.

Crezu că aude o mişcare în colibă  —  trase cu 
urechea —  şi intră fără zgomot. A lbul se ridică 
în picioare. Un vântuleţ sufla din timp în timp. 
Stelele luceau mai slab, ca şi cum s ’ar fi retras 
in înălţimile îngheţate ale spaţiului im ens. După 
un vârtej rece  de vânt, fură câteva secunde de 
linişte deplină şi de tăcere desăvârşită. Apoi de 
după linia neagră şi accidentată a pădurilor o 
coloană de lumină aurie ţâşni spre ceruri şi se 
întinse peste semicercul orizontului oriental. Răsări
se soarele. Ceaţa se ridică, se destrăma în mai multe 
fâşii, se făcu  nevăzută în fărâme; şi laguna de- 
voalată zăcea, lucioasă şi neagră, în umbrele 
grele din josul zidului de copaci. Un vultur alb 
se înălţa peste zid într’un zbor p ieziş şi greoi, 
atinse bătaia curată a soarelui şi străluci o 
clipă; apoi, zburând tot mai sus, deveni o pată 
neagră şi nemişcată, şi dispăru în senin ca şi 
cum şi-ar fi luat rămas bun dela pământ pen
tru totdeauna. Albul sta privind în sus, înaintea 
uşii, când auzii venind din casă- un murmur ne
lămurit şi întretăiat, de vorbe fă ră  şir, sfârşind 
într’un gem ăt. _ Şi deodată A rsat ţâşni din 
casă cu braţele întinse, se cutremură, şi rămase cu 
ochii ţintă o bucată de vreme. A p o i spuse:

— Nu mai arde.
In faţa lui soarele îşi arătă o du n gă  deasupra 

vârfurilor de copaci, şi se ridică m ereu. Vântu- 
ieţul se făcu  mai rece; o strălucire puternică

26
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se răspândi deasupra lagunei, frângându-se în 
cutele apei. Pădurile înaintară în umbrele des
chise ale dimineţii, se desluşiră, ca şi cum s ’ar 
fi apropiat în fugă — şi s ’ ar fi oprit scurt, într’o 
puternică legănare a frunzelor, cu o închinăciune 
a crăcilor. In lucirea neiertătoare a soarelui, 
şoapta vieţii inconştiente crescu  puternic, v o r 
bind într’un grai neînţeles in jurul întunecimea 
profunde a acestui chin omenesc. Ochii lui 
Arsat rătăciră agale, apoi priviră soarele care 
răsărea.

—  Nu văd nimic, îşi vorb i el singur.
—  Nu există nimic, spuse albul şi păşind spre 

marginea platformei făcu  semn cu mâna spra 
corabie.

Un strigăt veni pe lagună şi şamponul 
începu să lunece spre sălaşul prietenului stri
goilor.

—  Dacă vrei să vii cu mine, te aştept toată 
dimineaţa, spuse albul, privind la o parte, in 
apă.

—  Nu, Tuan, răspunse Arsat cu blândeţe. Eu 
nu mai mănânc, nici nu mai dorm în casa 
asta; dar mai întâi trebuie să ’mi caut calea. Acum 
nu văd nimic — nu văd nim ic! Nu mai e lu
mină şi nici linişte pe lum e; ci este moarte, moarte 
pentru mulţi. Am fost cop iii aceleiaş mame —  
şi I’am părăsit în mijlocul duşmanilor. Dar acum 
mă duc înapoi...

Scoase un suspin adânc şi urmă ca în vis:
—  In scurtă vreme o să văd destul ca să
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lovise —  ca să lovesc crunt. Dar ea a murit 
şi.... acum.... întuneric.

Deschise larg braţele, apoi le lăsă  să cadă de
al ungul corpului, apoi rămase nem işcat, cu faţa 
împietrită şi ochii înţepeniţi în soare . Albul des
cinse în corabie. Lopătarii alergau zg lob ii în ju
rul vasului, privind peste umăr la locu l de unde 
începea o călătorie obositoare. Sus la pupă, cu 
capul învălit în cârpe albe, cârm aciul sta bosum
flat, şi lăsa  lopata să se târâie în  apă. Albul, cu 
amândouă braţele rezemate de acoperişu l de ver
deaţă ai m icei cabine, privea înapoi la faldurile 
lucitoare p e  cari le stârnea corabia. M ai înainte ca 
sampanul să iasă din lagună, el ridică ochii 
Arsat nu se  mişcase. Stătea singuratic în razele 
cercetătoare ale soarelui; şi se uita dincolo peste 
lumina puternică a Unei zile neînourate, în întu
necimea unei lumi de iluzii.



U H  AVAiNSTFOST AL 
P R O G R E S U L U I

i

Erau doi albi însărcinaţi cu conducerea cofnpto- 
arului: Kayerts, şeful, scurt şi gras; Carlier, aju
torul, înalt, eu capul m are, şi un piept lat c o c o 
ţat pe o pereche de picioare lungi şi subţiri. 
A treia unitate a statului major, era un negru 
din Sierra Leone, care o ţinea morţiş că se 
numeşte Henry Price, pe când indigenii din jo 
sul apei îl botezaseră — din cine ştie ce pricină 
— Makola, şi denumirea asta rămăsese acăţată 
de el, în toate migraţiunile lui prin partea locului. 
Vorbea englezeşte şi franţuzeşte cu un accent 
ciripitor, avea o scriere frumoasă, pricepea 
eomptabilitatea, şi păstra vie în fundul sufletului, 
pasiunea de a se închina Spiritelor Rele. Ne- 
vastă-sa, o negresă din Loanda, era foarte groasă 
şi tare guralivă. Trei cop ii se zbenguiau în bă-
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taia soarelui, pe dinaintea locuinţei lui, pitică 
şi gala parcă  să se prăbuşească. M akola, tăcut 
şi impenetrabil, se ţinea la o parte de cei doi 
a n, hi avea. pe seama lui o m agazioară de 
ut eu coperjşul. de stuf, şi pretindea dârz că ţine 
;a î.fnc socoteala  şiragurilor de m ărgele, a stăm- 
burilor, a basmalelor roşii, a sârm ii sclipitoare 
de aramă, ̂  şi a celorlalte mărfuri cu p rin se ‘ în ea.

Pe lângă magazie şi coliba lui Makola, mai 
era o singură clădire ,mare, pe terenul neted 
al comptoarului. Curăţel lucrată din trestii groase
rikTnU-m ° dai ?1 °  V€f ndă de p rim p re ju r. Odaia 
rinoâ era ?  sufragerie-salon, mobilată cu
toua mese grosolane şi câteva scaune. Celelalte 

erau odăile de culcare ale albilor. Fiecare cu- 
cate un pat cu o reţea apărătoare de 

ţânţari, şi-atai. Pe podeaua de scândură zăceau 
răvăşite catrafusele albilor: cutii deschise pe ju
mătate goale, îmbrăcăminte ruptă, cism e vechi 
.oaţe lucrurile murdare, toate lucrurile stricate’ 
can .se strâng pe lângă oamenii neîngrijiţi Mai 
era msa şi o  altă locuinţă, la o oarecare de
părtare de aceste clădiri. In ea , sub o cruce 
darapanata se afla omul care văzu se  începutul 
tuturor instalaţiilor; care plănuise şi Su p !^ e -
fnmSep Constmirea acestui avantpost al progre- 
f 1' Fuse? e> } n patrie, pictor fără căutare P obosit 

de goana după faimă cu stomacul g o l si ajunsese 
aci prin înalte protecţii. El fusese prim ul Se al 
comptoarului. Makola văzuse pe energicul artis
murind de friguri în casa „artlst® 11 m casa abia isprăvită şi’i
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rostise vecinica pomenire ,cu obicinuita’i vorbă: 
„Niu spuneam eu?” ... A poi, rămase singur cu 
familia lui, cu registrele de  socoteli şi cu Spiritul 
Rău care stăpâneşte m eleagurile de sub Ecuator. 
Se înţelege de minune cu Dumnezeul Iui. Poate 
eă’l îmbunase .cu promisiunea că o să mai aibe 
câţiva albi ou cari să se distreze pe ici, pe colo . 
Oricum, când Directorul lui ,,Great Trading Com- 
pany”  sosi pe un vapor care semăna cu o enormă 
cutie de sardele, găsi comptuarul în ordine, şi 
pe Makola într’o liniştită vrednicie. Directorul 
porunci să se îndrepte crucea pe mormântul pri
mului agent, şi dete slujba acestuia lui Kayerts, 
Cariier fu numit ajutor. Directorul Ie ţinu o cu
vântare în care arătă înfăţişarea plină de făgă
duinţe a comptoarului. Cel mai apropiat post 
de al lor se găsea cam la vreo trei sute de mile. 
Aveau o excepţională ocazie  să se distingă, şi să 
adune bani prin procentele pe cari le aveau 
asupra afacerilor. Această participare la beneficii 
era o  favoare făcută începătorilor. Kayerts era 
mişcat până la lacrimi de* bunătatea Directorului 
său.

„V oiu  căuta, zise el, ca, dându-mi toată o s 
teneala, să încerc să merit încrederea binevoi
toare, etc. ete.”  Kayerts fusese funcţionar la Poştă, 
şi ştia să se exprime corect. Cariier, un fost 
ofiţer asimilat într’o armată păzită de rele de m ai 
multe puteri europene, era mai puţin impresionat. 
Dacă era rost de com isioane, cu atât mai bine; 
dar învârtind o ochire posacă  peste fluviu, păduri, 
şi tufişurile de nepătruns cari păreau o barieră
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intre com ptoar şi tot restul lumii, el mormăi printre 
dinţi: „O m  vedea noi, şi încă rep ed e” .

A doua zi, după ce svârlise la mal câteva 
baloturi de bumbăcărie şi lăzi cu provizii, vaporul- 
cutie de sardele plecă, urmând să se întoarcă 
tocmai peste şase luni. Pe covertă , Directorul 
duse la şapcă un deget, salut adresat celor doi 
agenţi cari, pe ţărm, fâlfâiau pălăriile. Apoi, în- 
torcându-se către un vechiu slujbaş al Companiei, 
care se a fla  în drum spre Centrală, îi zise: „Pri- 
veşte-i pe ăşti doi nerozi. Trebuie să fi îneb’unit 
cei de acasă  ca  să’mi trimeată asemenea speci
mene. Le am spus gogom anilor să sădească o 
grădină de legume, să clădească magazii noi şi 
un gard, să construiască un debarcader. Mă prind 
că nu v o r  face nimic! Nici n ’o  să ştie cum să 
înceapă. De altfel eu am găsit dela început că 
un com ptoar pe fluviul ăsta nu o  să fie bun de 
nimic, şi cum e comptoarul, aşa sunt ,şi ei.”  

„O să înveţe ei meşteşugul a ici” , grăi celălalt 
cu un zâm bet liniştit.

„Oricum , am scăpat de ei până peste şase 
luni” , zise Directorul.

Oei doi de pe mal urmăriră cu  privirea vapo
rul până ce  dispăru după o cotitură, apoi, urcară 
malul braţ Ia braţ şi se întoarseră la comptoar. Ei' 
petrecuseră puţină vreme în această  lume largă şi 
întunecată, şi încă, mereu în m ijlocu l altor “albi 
sub ochii şi conducerea şefilor. Iar acum, erau 
lasaţi deodată  singuri, singurei, fă ră  nici un aju
tor, să înfrunte sălbăticia. O sălbăticie pe care
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licăririle misterioase ale unei vieţi de o vigoare 
neasămuită, o făceau şi m ai misterioasă, şi mai 
de nepătruns. Ei erau d ou ă  biete făpturi absolut 
neînsemnate şi incapabile, a căror existenţă de
vine posibilă prin înalta organizaţie a mulţimilor 
civilizate. Puţini oameni îş i dau seamă că viaţa 
lor, că însăş esenţa caracterului lor, însuşiriiaj 
lor şi îndrăznelile lor, siunt numai expresia în- 
crederei pe care o  au în ce i ce îi înconjoară. 
Curagiul, liniştea sufletească, credinţa; emoţiile 
şi principiile; fiecare gând!, m ăreţ sau neînsemnat, 
aparţin nu individului, dar mulţimii: mulţimii care 
crede orbeşte în instituţiile şi în morala ei, în 
puterea poliţiei şi a ojpiniei ei. Dar contactul cu  
adevărata şi simpla sălbăticie, cu  natura primitivă 
şi oameni primitivi, le stârneşte brusc o turburare 
adâncă în suflet. Sentimentului că te aflii singur 
de felul tău, ideii lămurite că  gândurile şi simţi
rile îţi sunt izolate — absenţei obicinuitului^ care 
este siguranţa, i se adaugă prezenţa neobicinui
tului, care este primejdia: impresia unor lucruri 
vagi ,necunoscute, nestăpânite şi neprimitoare, 
a cărei infiltrare distrugătoare zgândăreşte ima
ginaţia şi încearcă cumplit nervii civilizatului; Ia 
fel pe-ai prostului ca şi pe ei celui înţelept.

Kayerts şi Carlier m ergeau braţ la braţ, strânşi 
unul de altul, ca copiii în  întuneric. Şi aveau 
aeelaş sentiment — nu ch iar neplăcut — al pe
ricolului presupus pe jum ătate imaginar. Ei fle- 
căreau într’una prieteneşte. „Comptoarul nostru 
are o  poziţie frumoasă” , grăi unul. Celălalt a-

2
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probă eu entuziasm, şi lăudă cop ios  foloasele 
situaţiei lor. Apoi trecură pe lângă mormânt.

„Săracul de el!”  zise K ayerls. „A  murit de 
friguri, nu-i aşa?”  murmură Carlier, oprind;>se 
brusc. „A p o i”  răspunse Kayerts furios, „am auzit 
că domnul ăsta se expunea fă ră  nici o  grije 
la soare. Clima de pe aici —  toată  lumea o 
spune —  niu e  de loc mai rea ca  cea  de acasă, 
atât tim p cât te fereşti de soare . Auzi, Carlier? 
Eu sunt şeful aici, şi’ţi poruncesc să nu te expui 
la soare !”  îşi lua şefia cam în /glumă, dar o 
credea serios. Gândul că avea, poate, să’i în
mormânteze pe Carlier şi să răm ână singur îi 
dete un fior  prin inimă. Simţi deodată că acest 
Carlier era  mai de preţ pentru el acolo , în miezul 
Africei, decât ar fi putut fi un frate aiurea. 
Carlier, înţelegând cum stau lucrurile, salută mili- 
tăreşte şi răspunse scurt: „O rdinele d-voastră vor 
fi executate, şefule!”  Apoi izbucni în râs, îi arse 
lui K ayerts o  palmă în spate şi strigă: „O să 
ducem o  viaţă plăcută pe a ic i! Stăm liniştiţi 
şi strângem  fildeşul pe care n i’l aduc sălbaticii.
La urma urmei, are şi ţara asta părţile ei bune!”  
Ei se porn iră  amândoi pe râs, dar Carlier gâţn- 
dea în sinea lui: „Bietul K ayerts, e [aşa de 
gras şi de bolnăvicios. Ar fi g ro z a v  să fiu silit 
să’ l îngrop  aici. Am cel mai m are  respect pentru 
el...”

In prim a zi fură foarte vred n ici. Umblară de 
eoilo pân ă  colo cu ciocane şi cu ie  şi bucăţi de 
stambă roşie, să puie perdele, să facă locuinţa
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frumoasă, hotărîţi cum erau să’şi aştearnă noua 
viaţă cât se putea de confortabil. Lucru cu nepu
tinţă însă pentru ei. Pentru a traduce in fapt 
chiar simple probleme materiale, se cere mai 
multă limpezime de m inte şi mai multă inimă 
de cât îşi închipuie lumea de obicei. Şi n;u existau 
două fiinţe mai puţin pregătite pentru o astfel 
de luptă, ca ei. Societatea, nu din dragoste, 
dar din cauza ciudatelor ei nevoi, le purtase de 
grije, interzicându-le orice  gând independent, o rice  
iniţiativă, orice abatere dela  rutină; şi aceasta 
sub pedeapsă de moarte. Ei nu putură trăi decât 
eu condiţia ca să fie sim ple maşini. Iar acum, 
scăpaţi de îngrijirea părintească de care se bu
cură oamenii cu condeie pe după ureche sau cu  
brăţări aurite pe m â n e că 1 ), ei erau ca puş
căriaşii, cari liberaţi după mulţi ani de închi
soare, nu ştiu ce să fa că  cu libertatea. Ei nu 
ştiau ce întrebuinţare să  dea însuşirilor lor, fiind 
amândoi, din lipsă de obicm ulnţă, incapabili să  
aibă o gândire proprie. _

După o trecere de două luni, îi se întâmpla d es 
iui Kayerts să spună: „D e  n ’ar fi Melie, nu m ’ai 
mai prinde pe aici” . M elie era fiieă-sa. El lăsase 
slujba dela Poştă, —  c'u toate că fusese eu d e 
săvârşire fericit acolo timp de şaptesprezece

1) In birourile d:n ţările anglo-saxone mai ales, funcţio
narii, ca să nu-şi roadă mânecile hainei, poartă pesţe ele 
alte mâneci, scurte, de lustrin, prinse în brăţări elastice de 
metal. (N. T.).



ani — pentru ca să’şi căpătui as că  fata cu o zestre. 
Nevastă-sa murise şi copilul fusese  crescut de 
surorile iui. II chinuia dorul străzilor, trotuarelor, 
cafenelelor şi prietenilor de atâţia ani; dorul tu
turor lucrurilor pe cari fusese  obicinuit să Ie 
vadă zi cu  zi; al gândurilor su gera te  de obiectele 
familiare — al gândurilor fă ră  efort, monotone, 
mângâietoare, pe cari le putea a vea  un funcţionar 
public; e l regreta palavrele, m icile  duşmănii, ve
ninul dulceag şi glumele nesărate  din birourile 
administraţiilor publice.

Iar Car! ier spunea: „D acă aveam  un cumnat 
detreabâ cu  inimă bună, nu aş f i  ajuns aici”  
Adevărul era că el părăsise arm ata şi devenise 
aşa de nesuferit familiei prin lenea  şi neruşinarea 
Iui, încât cumnatul său, scos  din  fire, făcuse 
sforţări supraomeneşti ea să-i p rocu re  slujbă aceea 
de subagent. Neavând piara chioară în buzunar, Car- 
lier fusese silit să primească acest mijloc de 
procopseală de’ndatâ ce’şi diete lămurit seamă 
că, nu m ai era rost de stors nim ic dela rube- 
denii. i ' | • : > j. j j Tjt (®ig im

El ducea dorul, ea şi K ayerts, după viaţa tre
cută. R egreta  zângănitul săbiei ş i al pintenilor în 
după-amiezile frumoase, spiritele de  cazarmă, fe
tele din oraşele de garnizoană. Ş i amândoi se în
ţelegeau de minune, în tovărăşia  stupidităţii şi 
lenei lor. Nu făceau amândoi n im ic, dar absolut 
nimic, ş i juisau de trandnvia pentru  care erau 
plătiţi. Iar după o vreme a junseră  să simtă 
unul pen,tru altul ceva ce sem ăna a dragostej
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Trăiau ea doi orbi în tr ’o  încăpere mare, dân- 
du-şi seamă 'numai de ceeace îi atingea fiz i
ceşte (şi ia sta chiar destul de imperfect), dar in
capabili să vadă înfăţişarea generală a lucrurilor. 
Fluviul, pădurea, întregul cuprins al locului plin 
de viaţă fierbinte, era pentru ei un gol imens, 
Chiar strălucirea minunată a soarelui era pentru 
ei un lucru neînţeles. T oa te  apăreau şi dispăreau 
pe dinaintea ochilor lor, ca  şi cum nu i-ar fi privit 
şi n’ar fi avut nici un rost. Fluviul părea că 
vine de nicăieri şi se scurgea nu ştiu unde. 
Curgea în vid.

Iar din vidul ăsta, răsăreau când şi când lun
tri, şi o ameni cu lăncii în mână se arătau 
pe neaşteptate în curtea comptoaruiui. Erau go i, 
de un negru lucios şi aveau un corp minunat, 
împodobiţi eu scoici albe ca  zăpada şi cu sârm ă 
de alamă. Când vorbeau scoteau un vuiet ciudat 
de parcă ar fi ciripit; se mişcau pompos şi z v â r
leau priviri repezi, sălbatice, din ochii lor  ̂ spe
riaţi, cari nu rămâneau o  clipă locului. R ăzboi
nicii ceştia se aşezau pe vine în rânduri lungi, 
de câte patru sau mai mulţi înaintea verandei!, 
în timp ce şefii lor se tocmeau ore întregii! 
cu Makola pentru un co lţ de elefant. KayertS 
şedea pe scaunul lui, şi privea cum se făcea, 
treaba, fără ca să priceapă o iotă. Căsca Ia ei, n işte 
ochi albaştri şi rotunzi, ş i’i striga Iui Carlier: 
„Ia te Uită! Uită-te Ia tipu ăsta — şi la ăla 
de colo, spre stânga. A i m ai văzut o astfel de  
faţă? Ce brută caraghioasă!” .
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t Cartier fuma tutun indigen în tr ’o pipă scurtă 
de lem'n, făcea pe fanfaronul, răsucindu-şi mu
stăţile şi privindu’i pe negri de  sus, ..cu in
dulgentă superioritate, spunea: ,

„Frum oase vite. Au adus vreun o s ?  D a?! Era şi 
timpul. Ia priveşte muşchii camaradului ăluia, 
al treilea din coadă. N’aş vrea să  capăt un pumn 
de al lui în nas. Frumoase braţe, dar picioa
rele, mai jos  de genunchi, nu fa c  parale. N’ai 
putea scoa te  cavalerişti din e i .”  Şi, după ice ’şi 
privea cu simpatie propriife’i c io lan e , încheia tot
deauna discuţia aşa: „Puah! Sim ţi cum put? Ei 
Makola! Du turma asta la „ fe t iş ”  (magazia este 
botezată în toate compfoarele fetiş, poate din 
cauza spiritului civilizator pe ca re ’l conţine) şi 
dă-3e câteva din cârpele de pe a colo . Mai bine 
mi-ar părea s ’o văd plină cu oa se  decât plină 
eu zdrenţe” .

Kayerts era de aceeaş părere.
„Da, da ! Du-te şi isprăveşte palavra acolo, dom

nule M akola. Oi. veni şi eu când veţi fi gata să 
cântăresc fildeşul. Trebuie să fim  cu băgare de 
seamă” . Apoi, întorcându-se spre tovarăşul lui 
spunea: „A sta  este tribul cane stă în josul apei; 
sunt cam  aromatici. îmi am intesc că  au mai fost 
pe aici. A uzi ce tărăboi fac!.. M i-i capul tobă” .

Vizite de acestea, cu profit, erau rare Zile 
întregi ce i doi pionieri ai com erţului şi ai pro
gresului vedeau numai curtea pustie în lucirea 
vibratoare a razelor verticale de soare Sub ma
lul înalt, fluviul tăcut curgea sclip ind  mereu Pe
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nisipurile din mijlocul albiei, ipopotami şi cro 
codili se frigeau la soare deavalm a. Şi, întinzân- 
du-se în toate direcţiile, făcând  roată în jurul 
petecului de pământ de o  nim ica toată pe care 
stătea comptoarul, păduri uriaşe, ascunzând o  
via{ă fantastică cu form idabile întâmplări, zăceau 
în tăcerea elocventă a m ăreţiei mute. Cei doi 
albi nu înţelegeau nimic, nu le păsa de nimic, 
decât să treacă mai repede zilele cari îi despăr
ţeau de întoarcerea vaporului.

Predecesorul lor lăsase câ teva  cărţi zdrenţuite. 
Ei strânseră fărâmele de rom ane, şi cum nu citi 
seră niciodată ceva asem ănător, fură surprinşi 
şi încântaţi. Şi-aşa. zile întregi se ţineau .de 
diseufii nesfârşite şi prosteşti, despre intrigi şi 
personagii. In mijlocul A frice i, ei făcură cunoş
tinţă cu Riehelieu şi d’A rtagnan, cu Moş G oriot 
şi mulţi alţii. Toate aceste personagii imaginare 
deveniră prilej de trăncăneală, de parcă ar f i  
fost prieteni de ai lor în carne şi oase. Ei le p o 
negreau însuşirile, le bănuiau intenţiile şi le tă
găduiau izbânzile; s e . scandalizau de făţărnicia 
lor sau le puneau la îndoială îndrăzneala. Descrie
rea crimei îi umplea de indignare, iar părţile 
drăgăstoase sau patetice, îi mişcau adânc.

Carlier îşi drese vocea şi grăi cu glas soldăţesc: 
j,Ce tâmpenii!”  Kayerts, cu  oehii-i bulbucaţi, plini 
de lacrimi, cu obrajii trem urând, îşi frecă chelia 
Şi declară solemn: „E o  carte minunată! Nici 
nu’mi închipuiam că sunt oam eni aşa de deş
tepţi pe lume” . Mai găsiră câteva numere vechi
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dintr’o  gazetă de acasă. T ipăritura ceea discuta 
într’un stil înaripat „Expansiunea Noastră Colo
nială” . Povestea multe şi m ărunte despre drep
turile şi datoriile civilizaţiei, d esp re  sanctitatea o- 
perei civilizatoare, şi preamărea meritele acelora 
cari p lecau departe să ducă lumină şi credinţă 
şi com erţ în colţurile întunecate ale pământiului. 
Carlier şi Kayerts citiră,se m inunară şi începură 
să se creadă. Carlier spuse în tr ’o  seară, făcând 
gesturi largi: „Te pomeneşti că  peste o sută de 
ani, o  să fie un oraş pe locul ăsta. Cheiuri, şi în- 
trepozite, şi cazărmi, şi — şi —  săli de biliard. 
Civilizaţie, băiete, şi virtute —  şi de toate. Şi 
atunci, o  să citească lumea că  doi Jbăiefi de- 
treabă, Kayerts şi Carlier, au fo st  cei dintâi oa
meni civilizaţi, cari au trăit chiar pe locşorul 
ăsta” ! Kayerts dând din cap adăugă: „Da, şi e o 
adevărată consolare să te gândeşti că o  să fie 
aşa.”  Ei se făceau că uită pe înaintaşul lor mort; 
dar, într’ o disdedimineaţă, Carlier se duse şi 
înţepeni crucea.

„îm i făcea  rău, de câte ori treceam  pe acolo” , 
îl lămuri apoi pe Kayerts, luând cafeaua eu lapte, 
„îmi făcea  rău de strâmbă ce ajunsese. Aşa căi, am 
îndreptat-o. Şi încă ţeapăn, cred e-m ă ! M ’am spân
zurat cu amândouă mâinile de crăean. Nu mai 
mişcă! A m  lucrat-o bine!”

Câteodată venea pe la ei G obila. Gobila era şe
ful satelor veeinaşe. Un sălbatic cărunt, subţirel 
la trup şi negru, purtând un vestm ânt alb în jur ul şol
durilor şi o blană râioasă de panteră p e  spinare. Ur-
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ca în paşi mari cu pioioarele-i de schelet, învârtind 
un băţ cât el de lung, şi, după ce intra în sufra- 
geria-salon a comptoarului, se lăsa pe vine, m  
stânga uşii. Acolo şedea, privindu-1 ţintă pe Kar 
yerts şi ţinându-i din timp în  timp, câte o  cuvân
tare din care celălalt nu înţelegea  boabă. Kayerts, 
fără ca să’şi întrerupă ocupaţia , îi spunea când şi 
când, prieteneşte: „Ce m ai faci, icoană ştearsă, 
şi’şi zâmbeau unul altuia. Cei doi albi _ aveau 
o slăbiciune ■ pentru omul acela bătrân şi neîn
ţeles ş.i’1 chemau „M oş”  G obila. Gobila se pur a 
părinteşte cu toţi albii ş i părea înţr adevar ca  
ţinea la ai. Ii credea pe to ţi foarte tineri, aşa e 
leiţi unul cu altul, că n u d  puteai deosebi (aiara 
de statură), şi ştia că erau  cu  toţii fraţi, şi ne
muritori. Moartea artistului, cel dintâi alo pe 
care îl cunoscuse mai de aproape, nu i clm isc 
această credinţă, pentru că  era convins cu tot 
dinadinsul că străinul cel alb se prefăcuse numai 
că a murit. Şi dacă fusese înmormântat, 
pentru cine ştie ce rost m isterios, era de P^1S®S 
să se mai străduiască el, ca  să’i afle tafcu 
Poate că asta era calea lui ca  să se întoarcă a 
casă. In orice caz ăştia de acum erau fraţii celu i
lalt şi el trecu asupra lor dragostea-i absurda, i 
i-o plăteau oarecum'. Cartier îl batea pe spate, şi 
condescenda să aprindă chibrituri ca să 1 amuze. 
Kayerts era gata oricând să-i dea să m>iroa»a a 
sticla lui de amoniac. Ei se purtau adică cu e 
întocmai ca cealaltă făptură-albă, care se ascun
sese într’o groapă, în păm ânt. Gobila se uita ia
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ei eu băgare de seamă. Poate că ei erau tot 
aia —  sau numai unul din ei, El n ’ar fi putut 
lămuri misterul ăsta; dar continua să fie prie
tenos. Ca urmare la această prietenie, femeile din 
satul lux Gobila porneau în şir prin  iarba cât tres- 

aduceau în fiece dimineaţă Ia comptoar pă
sări, şi cartoafe dulci, şi vin de palmier, şi uneori 
chiar câte un berbec. Compania nu aprovizionea- 
ză niciodată comptoartele din plin, şi agenţii ce- 
rură aceste furnituri locale pentru ca să poată 
trai. Ei le  căpătară prin bunăvoinţa lui Gobila, şi 
trăiau bine. Când şi când, unul din ei era prins' de 
o scuturătură de friguri, dar celălalt îl căuta 
eu multă grije. Nu’şi bateau însă prea mult capul 
tu asta. Rămâneau, după fiecare  criză, tot mai 
slabi şi înfăţişarea lor se schim ba mereu în mai 
rău. Lui Cartier îi se înfundau och ii’n cap şi 
devenea tot mai supărăcios. Kayerts, cu faţa 
molăie peste rotunjimea pântecului, avea o mutră 
de strigoi. Dar cum erau tot timpul împreună, nu 
băgară de seamă schimbarea care  se făcea,’ cu 
încetul, în înfăţişarea ca ,şi în toanele lor.

Cinci luni trecură în chipul ăsta.
Şi în tr ’o  bună zi, pe când Kayerts şi Carlier, 

tolăniţi pe scaune pe verandă, vorbeau despre 
apropiata sosire a vaporului, o  m ână de oameni 
înarmaţi, răsări din pădure şi înainta către 
comptoar. Ei n,u erau din partea locului. înalţi 
subţiri, drapaţi clasic dela cea fă  la călcâie în 
vestminte albastre eu franjuri, e i' purtau puşti cu 
percutor p e  umărul drept, gol. M akola se arătă
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foarte alarmat şi dete fug,a din magazie (unde’şi 
petrecea tot timpul) înaintea musafirilor. Aceştia 
sosiseră în curte şi priveau  în juru-le eu och i 
încruntaţi şi obraznici. Conducătorul lor, un n e 
gru voinic şi dârz, cu o ch ii  injectaţi, se opri în 
faţa verandei şi ţinu o lungă  cuvântare. El gesti
cula îndelung şi deodată se opri, subit.

In intonaţia lui, în sunetele lungilor fraze de 
cari se servea, era un c e  care înfricoşa pe ce i 
doi albi. Era ca o aducere aminte de ceva nu 
tocmai obicinuit şi totuş asem enea vorbirii o a 
menilor civilizaţi. Suna ca  unul din acele graiuri 
imposibile pe cari le auzim  în, vis.

„Ce păsărească o fi şi a s ta ? ”  întrebă surprins 
Cartier. „I:n primul mom ent m i se părea că indi
vidul o ia pe franţuzeşte. Dar văd că nu aduce 
eu nici una din toate lim bile pe cari le-am auzit 
vreodată.

„Adevărat” , răspunse K ayerts. „Ei, Makola, ce  
tot spune ăla? La ce au ven it? Cine simt?” .

Dar Makola, care stetea parcă  pe jăratic, ră s
punse grăbit: „Nu ştiu. Vin de hăt departe. 
Poate missis Price să’i înţeleagă. Te pom eneşti 
c’or fi nişte făcători de re le .”

Conducătorul, după ce  aşteptă puţin, se răsti 
urât la Makola, care dete din cap. Apoi, după 

•ce’şi roti ochii în jur, zări coliba lui M akola 
şi porni într’acolo. O clipă mai târziu se auzi 
vocea doamnei Makola, c a r e ’ i da grozav cu gura. 
Ceilalţi străini — în totul şase la număr, — o lua
ră pe’ndelete prin curte, îşi vârîră capetele prin
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uşa m agaziei, se strânseră în jurul mormântului, 
îşi arătară neînţelegători unul altuia crucea şi 
păreau să fie ca la ei acasă.

„Nu-mi plac golanii ăştia, K a yerts; 'ascultă ce ’ţi 
spun eu, trebuie să fie de pe coa stă ; au arme de 
fo c” , băgă  de seamă deşteptul ide Cartier.

Nici lui Kayerts nu’i plăceau golanii. Ambii îşi 
dădeau Seamă, pentru prima dată, că trăiau în 
nişte împrejurări în cari neobicinuitul putea să 
fie periculos, şi că nu se afla  nim eni în lumiê  
afară de ei înşişi, care să se interpuie între ei 
şi neobicinuit. Deveniră neliniştiţi, intrară în casă 
şi încăreară revolverele. Kayerts rosti: „Trebuie 
să’i poruncim  lui Makola, ca să le spuie să facă 
bine să  se  care de aici înainte d e  înserează” .

Străinii plecară după amiazi, după ce  mâncară 
un prânz gătit de doamna Makola. Enorma femeie, 
care părea eă ’şi eşise din fire, palavragi mult eu 
musafirii. Se răstea piţigăiat Ia ei, arătându-ie 
când ici, când colo, pădurile şi apa. Makola sta 
deoparte şi privia. Din timp în timp, se da pe 
lângă nevastă şi’i şoptia ceva la ureche. întovă
răşi apoi pe străini peste valea ca re  era înapoia 
curţii şi se înapoaă agale, dus pe  gânduri. Când 
albii îi cerură lămuriri, se arătă  cam  ciudat, se 
făcu a nu înţelege, părea că uitase franţuzeasca, 
părea eă ’şi pierduse chiar graiul. Kayerts şi Car- 
lier găsiră de comun acord că  negrul trecuse 
măsura vinului de palmier, că luase adică luleaua 
neamţului.

Se cam  ehibzuiră ei să facă de pază, cu rândul,
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dar seara totul păru aşa de liniştit şi de paşnic 
eă’şi văzură de soirin ca die ob icei. Toată noaptea 
fură supăraţi de nişte bătă i de tobă cari veneau 
din sate. O bătaie repede şi puternică pe aproape, 
urmată de alta în depărtare — aptă se făcu 
linişte. Repede însă după a ceea  izbucniră chemări 
scurte ici şi colo; apoi se  amestecară laolaltă, se  
umflară, deveniră puternice şi continue, sê  întin
seră peste întreaga pădure, se  învârtiră prin 
noapte neîntrerupt şi fără odihnă, pe aproape şi 
în depărtare, ca şi cum întreaga câmpie ar fi fost 
o imensă tobă, a cărei băta ie  cerea mereu ajutor 
la cer. Şi prin deasa şi îngrozitoarea larma, 
urlete subite ce semănau a crâmpeie de cântece 
de balamuc, izbucniau pătrunzător, în explozii 
discordante de sunete cari se repezeau parca m  
înaltul văzduhului şi gon eau  toată liniştea e
sub stele

Cartier şi Kayerts dorm iră  zdravăn. Ei cre 
deau amândoi că auziseră în timpul nopţii n işte 
împuşcături — dar nu se puteau împăca asupra 
direcţiei. Dimineaţa M akola  plecase undeva. e  
înapoia pe la amiazi eu unul din străinii t m  
ajun, şi se eschivă la toate încercările lui Kayerts 
de a pune mâna pie el. D evenise pe semne sura. 
Kayerts se minună. Carlier ca re  fusese la pescui , 
pe mal, se înapoia şi, priv ind  la pradă, poves i - 
„Negrii par să’şi fi ieşit rău  al dracului din ir , 
nu ştiu ee s’o  fi întâmplat. Văzui forîotând v re o  
cincisprezece luntri în ce le  două ceasuri ca^ am  
pescuit” . Kayerts, îngrijat, spuse: „Nu p se pare
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că M akola ieste astăzi cam b iz a r ? ”  Carlier îşi 
dete p ărerea : „Ţine’i pe toţi oam enii noştri la un 
ioc pentru vreun caz de n evo ie ” . v

' ! I ^  . i

II
i

La com ptoar se mai aflau şi ze ce  oameni cari 
fuseseră lăsaţi acolo de Director. Angajaţi şi ei de 
Companie pentru şase Iun; (fă ră  ca  să aibă vreo 
ideie despre ce e aia lună şi noţiune cât de slabă 
de ce e timpul în genere) ei serv iseră  cauza civi
lizaţiei şi a progresului, mai b ine d e  doi ani. A- 
parţinâod unui trib dintr’un ţinut foarte  îndepărtat 
de ţara aceea de întuneric şi de  necazuri, ei nu 
fugiseră dela comptoar, presupunând, fireşte 
ea nişte străini rătăciţi ar fi fost pe  loc  omorîţi de 
băştinaşi; socoteală de altfel fo a r te  dreaptă. Tră
iau în co libe  de paie, pe un dâm b, din dosul 
eomptoarului, înţesat cu iarbă ca  trestia. Nu erau 
fericiţi, că ci regretau incantaţiile de sărbătoare 
vrăjitoriile, jertfirile de oameni, din ţinutul lor,’ 
unde aveau şi ei părinţi, fraţi, surori, şefi iubiţi, 
făcători de minuni, respectaţi, prieteni dragi şi 
al e legăţ'uri despre cari ,sg zîcg în cgnerc că 
ar fi om eneşti. Afară de asta, nu  se  împăcau cu 
raţiile de orez pe cari le servea Compania, pen
tru eă orezul era o  mâncare necunoscută  în ţara 
lor, şi nu se puteau obicinui cu  e l. In consecinţă 
erau bolnăvicioşi şi prăpădiţi. D e ar fi fost din 
orice, alt trib, s’ar fi hotărît să  m oară  -  pentru 
că nurnic nu-i mai uşor pentru unii sălbatici ca
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sinuciderea — şi aşa ar f i  scăpat de  ̂buim ăci
toarele greutăţi ale existenţei. Dar făcând parte 
dintr’un trib de războinici cu douăzeci şi patru 
de măsele, ei aveau mai m ultă inim ă şi o  duceau mie
rea prosteşte, în boli şi necazuri. Făceau treabă fo a r 
te puţină şi'şi pierduseră sănătatea lor minunata. 
Kayerts şi Carlier îi doftoreau  cum puţeau mai 
bine, fără ca să reuşească însă să i înzdrave- 
nească, iarăş. Eraiu strânşi în fiecare dimineaţa 
şi trimişi la felurite m unci —  la tăiat iarba şi 
copaci, la construirea unui gard, etc. jetc., ®ar 
nu era putere pe lume, care  să ’i  facă să lucreze
cu spor. . ..

După masă, Makola intrând în locuinţa şefilor, 
îl găsi pe Kayerts uitându-se ţintă la trei coloane 
de fum des, cari se înălţau deasupra păduri o r . 
„C ei asta?” întrebă Kayerts. ,,Ard câteva sate , 
răspunse Makola, care îşi mai venise parca, in  
fire. Apoi continuă brusc: „A vem  foarte puţin î i - 
deş; slabă afacere pentru şase luni. „M m v rea  
să mai căpătăm ceva fild e ş ? ”  „

„Evident” , răspunse grăbit Kayerts, gan m  
du-se la procentele lin, cari eraiu foarte slabe.

„Oamenii cari au ven it eri sunt nişte negus
tori din Loanda. Ei au strâns mai mult fildeş 
de cât ar putea căra până la ei acasă. Să cumpăr . 
Ştiu unde şi-au făcut sălaşul” .

„Desigur” , zise Kayerts. „C ine sunt negustorii
ăştia?” . ~

„Oameni răi” , răspunse M akola nepăsător. 
războiesc cu lumea şi um flă  femeile şi cop iii.
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Sunt oam eni abraşi şi au puşti. E răscoala mare 
pe aici. Voeşti fildeş?”

„D a” , zise iar Kayerts. M akola  tăcu niţel. 
Apoi m orm ăi: „Muncitorii ăştia ai noştri nu’s 
buni de nimic. Comptuarul stă foarte  prost, cu
coane. Directorul o să strige rău. M ai bine pune 
mâna p e  o grămadă zdravănă de fildeş, că atunci 
nu mai z ice nimic” .

„N ’am  încotro; oamenii nu fa c  nici o  treabă”  
spuse Kayerts. „Când capeţi fildeşul ă ia ?” .

„Curând de tot” , vorbi M akola . „Poate Ia 
noapte. Lasaţi-o pe mine şi staţi în casă. Cred 
că n’ar fi rău să le daţi n iscaiva vin de palmier 
oamenilor noştri, să facă un ch ef diseară. Să 
mai petreacă  şi ei. Lucrează m ai cu temei mâine. 
Este vin  berechet, şi s ’a cam ş i acrit niţel.”

Kayerts încuviinţă totul şi M akola  cară cu mâi
nile lui ^damigenele pline la uşa colibei lui. Ele 
rămaseră acolo  până seara, şi doam na Makola 
se uită în fiecare. Oamenii le căpătară la apusul 
soarelui. Când Kayerts şi Carlier se duseră la 
culcare, o  luminăţie mare ardea în  faţa colibelor.. 
Ei auziau până în casă strigătele şi bătăile de 
toba. Câţiva oameni din satul lui Gobila veniră 
ca musafiri lâ colibe, şi petrecerea  reuşi de 
minune.

Pe la miezul nopţii, Carlier, sărind din somn, 
auzi un om  ţipând cumplit; a po i o  bubuitură de 
armă. Numai una. Carlier se repezi afară şi'î 
găsi pe Kayerts pe verandă. A m bii erau spe
riaţi. Pe când treceau curtea ca  să ’l cheme pe
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Makola, zăriră umbre m işcându-se în noapte. 
Una din ele strigă: „Nu trageţi! Sunteu, Price” . 
Apoi Makola veni lângă ei. „Dueeţi-vă înapoi, 
duceţi-vă înapoi, vă rog ” , îi îndeamnă el, „că de nu, 
stricaţi toată afacerea” . „S u n t nişte oameni sus
pecţi pe aici” , îi zise Cartier. „Nu-i nimica, ştiu” , 
grăi Makola. Apoi şopti: „E  în regulă. A duc 
fildeş. Nu spune nimic! îm i cunosc eu treaba” . 
Cam vrând, nevrând, ce i doi albi porniră înapoi 
acasă, dar nu mai dorm iră. Auziră paşi, şoapte, 
câteva gemete. Li se păru  ca şi cum o grămadă 
de oameni ar fi intrat în casă, ar fi zvârlit 
nişte lucruri grele pe p odea , s ’ar fi certat o 
bună bucată de vreme şi ar fi plecat. Zăceau 
întinşi pe paturile lor tari şi gândeau: „Mjakola 
ăsta nu-i de preţuit” . Dimineaţa, Cartier eşi 
foarte somnoros, şi trase de frânghia clopotului. 
Muncitorii se strângeau în fiecare dimineaţă 
când suna clopotul. In dimineaţa aceea însă  
nimeni nu se arătă. K ayerts veni şi el a fară , 
căscând. In partea cealaltă a curţii îl văzură 
pe Makola eşind din co libă , cu un lighian de  
tinichea plin cu apă şi elăbuc. Makola, negru 
civilizat, se ţinea foarte curat. Zvârli îndemâna- 
tec clăbucul peste o păcătoasă  de jigodie m ă
runţică pe care o avea, apoi înturnându-şi fa ţa  
către casa şefilor, sbieră delia distanţă: „T o ţ i  
oamenii s’au cărat azi-noapte!”

Ei îl auziră limpede, dar în surprinderea ̂  lor, 
răcniră totuş la olaltă: „ C e ? ”  Apoi se priviră 
unul pe altul. „A  dracului încurcătură” , m or-
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măi Carlier. Iar Kayerts gemu: „E  de necrezut!” 
„Mă duc Ia colibe să văd” , spuse Carlier şi 
plecă. Maleola sosi un moment mai târziu şi’l 
găsi pe Kayerts singur.

„De abia  îmi vine s’o cred ” , grăi acesta cu 
vocea plină de lacrimi. „Le purtam  de grijă, de 
parcă -erau copiii noştri” . \

„Au plecat cu oamenii de pe  coastă” , zise 
Makola după o  clipă de ezitare.

„Ce-mi pasă cu cine au plecat, bestiile nerecu
noscătoare!”  izbucni Kayerts. A poi, prins de o 
bănuială subită, şi îneruntându-se la Makola, a- 
dăugă: „D e unde ştii toate a s te a ? ”

Makola dădu din umeri, priv ind  la pământ. 
„Cum de unde ştiu? îmi închipui numai. Vrei 
să vii să vezi fildeşul pe care am pus mâna? E un 
Iot frum os. Niciodată n ’ai văzut atât de mult” .

Porni spre magazie. Kayerts îl urmă maşi- 
naliceşte, cu gândul la fuga, de necrezut, a oa
menilor. Pe pământ, în faţa uşii fetişului, ză
ceau şase colţi minunaţi.

„Ce ai dat pe ei?”  întrebă K ayerts, după ce 
se satură de privit grămada.

„N a fost o afacere obicinuită” , răspunse Ma
kola. Ăia aiu adus fildeşul şi m i  d 'au dat. Le 
am spus să ia tot ce vor din. com ptoar. Frumos 
lot de m arfă. Nici un com ptoar n ’are aşa fru
museţe. Negustorii ceia aveau m are nevoie de 
hamali, ş i oamenii noştri niu fă cea u  nici o is
pravă p e  aici. Nici afacere, n ici trecere în re
gistre; foarte  corect” .
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Kayerts, mai să p leznească de furie. „C e !”  
urlă el, „nu cumva, ai vândut oamenii pentru 
colţii ăştia?” Makola răm ase nepăsător şi tăcut. 
„O-o-o să-o” , sehălbăi K ayerts. Apoi răcni: „T i- 
călosule!”

„Am făcut cum era m ai bine pentru d-ta şi 
pentru Companie” , grăi neturburat Makola. „C e 
strigi aşa? Ia te uită la fildeşul ăsta” .

„Te dau afară! O să te raportez. Nu mă uit la 
colţi. Te opresc să-i atingi. Iţi poruncesc să’i a - 
runci în gârlă. Tu-tuL.”

„Ţi s’a urcat tot sângele  în cap, domnule 
Kayerts. Dacă te iriţi aşa la soare, capeţi fri
guri şi mori — ca prim ul ş e f!”  grăi M akola 
impresionant. 1

Apoi statură tăcuţi, uitându-se unul la altul 
cu ochi pătrunzători, de parcă  ar fi privit în  
depărtări imense. Kayerts se  cutremură. M ako
la nu voise să’l sperie, dar cuvintele lui îi se 
păreau lui Kayerts pline d e  o  sinistră am eninţare! 
Se înturnă brusc şi p lecă  spre casă. M akola 
se retrase în sânul fam iliei; şi colţii, lăsaţi trân
tiţi la pământ, părură nemăsuraţi de mari şi 
de mare preţ în bă taia soarelui.

Carlier se înapoia pe verandă. „Au plecat cu 
toţii, ai?”  întrebă Kayerts din colţul cel m ai 
depărtat al odăei, cu v o c e a  stinsă. „N ’ai găsit 
pe nimeni?” , ,.

„Ba da” , răspunse Carlier, „găsii pe unul din 
oatoenii lui Gobia, zăcân d  mort pe dinaintea
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colibelor — străpuns de glonţ. împuşcătura pe 
care o  auzirăm azi noapte” .

Kayerts eşi repede. îşi găsi tovarăşul hol
bând och ii spre colţi, tocmai la m agazie. Amân
doi răm aseră tăcuţi o  bucată de  vreme. Apoi 
Kayerts povesti convorbirea Iui cu  Makola. Car- 
iier nu spuse nimic. La prânz mâneară foarte 
puţin. A bia  de schimbară o vorb ă  toată ziulica. 
O tăcere înfricoşătoare părea că  apasă comp- 
toarul şi le strângea buzele. M ak ola  nu deschise 
magazia; îşi trecu ziua jucându-se cu  copiii. Se 
tolănise pe  o  rogojină, iar b ro s co ii  se căţărau 
pe el ş i se tolăneau pe pieptul lui. Formau un 
tablou înduioşător. Doamna M akola  era prinsă 
ca de ob ice i, cu gătitul. Seara ce i d o i albi mân- 
cară cev a  mai bine.

După cină, Carlier, fumându-şi pipa, o  luă prin 
curte, spre magazie. Rămase o  bună bucată de 
vreme în dreptul colţilor, a tinse unul, doi cu 
piciorul, ba^ chiar încercă să ’l salte pe ce l ’ mai 
mare, apucându-l de vârf. Se în ap oiă  lângă şef, 
care n'u sie urnise de pe verandă, se  trânti pe 
scaun şi grăi:

„P arcă ’i văd! S’au repezit p e  e i pe când dor
meau duşi, după ce băuseră tot vinul de pal
mier, pe  care Pai lăsat pe M akola să  li-1 dea Era 
cu plan. B agi de seamă? Ce’i  m ai rău e că aw 
fost şi oameni de ai lui G ob ila  acolo şi au 
fost luaţi şi ei, se ’nţelege. Ăl m ai puţin beat 
se trezi, şi se procopsi cu un g lon ţ, ‘ pentru ca
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era mai cum se cade. N ostim ă ţară şi asta. 
Ei, acum, ce ai de gând să fa c i?” ... _

„Nici vorbă că nu’l putem  atinge măcar , 
mormăi Kayerts.

„Sigur” , se învoi Cartier.
„Sclavia e ceva ţoribil” , îndrugă Kayerts cu  

vocea leşinată.
„îngrozitoare... suferinţele” , gângavi Cartier cu  

convingere. _
Ei îşi credeau spusele. F iecare arată o  defe- 

renţă plină de respect pentru  unele sunete pe  
cari el şi aproapele lui le  p ot rosti. Cât despre 
simţire, lumea habar nu are ce e aia. Vorbim  
cu indignare sau entuziasm; vorbim  despre op re 
siune, cruzime, crimă, devotam ent, jertfă de sine, 
virtute, dar nu cunoaştem n im ic din ce se ascunde 
într’adevăr îndărătul a cestor  cuvinte. Nimeni 
nu ştie ce înseamnă suferinţă sau sacri
ficiu, — afară, poate, d e  victim ele ţelurilor m is
terioase create de iluzii.

In dimineaţa următoare, ce i doi îl văzură Pe 
Makola foarte aferat cu aranjatul unui cantai 
mare, care servea la eântiăritul fildeşului. 
Carlier izbucni: „C e-o  fii făcând pungaşu 
ăla puchios acolo?” , şi se repezi în curte. Kayer a 
se luă după el. Se opriră lângă negru şid privira. 
Makola se făcu că nu’i bagă  în seamă. Cana 
bascula fu gata, el în cercă  să urce un co  ţ, 
pe cântar. Era prea greu . Privi neputincios, 
fără ca să scoată o vorbă , şi o  bucată de vrem e 
statură în jurul basculei tăcuţi şi nemişcaţi ca
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trei statui. Deodată Carlier se  răsti: „Makola, 
apucă de capul celălalt —  b estie !”  şi amândoi 
săltară coiful. Kayerts tremura din toate mădu

larele, EI protestă încet: „ l ’aseultă; I’ ascultă!”  Şi 
băgând mâna în buzunar, găsi un petec murdar 
de hârtie şi un capăt de creion. întoarse spatele 
celorlalţi, ea şi cum ar fi fă cu t scamatorie, şi 
însemnă pe  furiş greutăţile p e  ca ri Carlier i le 
răcnia cu  o  putere eu desăvârşire inutilă. Când 
totul fu gata, Makola îşi şopti lui însuş: „Soareîe’i 
prea ta ie  aici pentru fildeş” . C arlier i-se adresă 
iui Kayerts, cu un ton degajat: „C e  zici, şefule? 
Acum cred  că i-aş putea da şi o  mână de aju-f 
tor ca să bage grămada în m a ga zie” .

La întoarcere spre casă, K ayerts zise suspi
nând: „ N ’aveam încotro” . Iar Carlier, la rândul 
lui: „P rost lucru, dar muncitorii fiind ai Compa
niei, şi fildeşul este al Com paniei. Trebuie să 
avem grijă de el” .

„O să ’ i raportez Directorului, n ic i vorbă”  a- 
dăugă Kayerts. Iar Cartier îl a p ro b ă : „S e ’ntelege; 
treaba Iui.”  1 6
. mâocară cu nădejde. Kayerts ofta din

?.ând. în când. De câteori pom eneau  de Makola, 
u trăgeau câte o  înjurătură. A sta  le uşura con
ştiinţa. M akola îşi luă singur con ced iu  pe o ju
mătate zi ş i ’şi scaldă copiii în  fluviu. vMimeni, 
din satul lui Gobila, nu dădu p e  la eomptoar în 
ziua aceea. Nici a doua zi, n ici în cea urmă
toare, n ici în toată săptămâna. S ’ar fi putut 
crede, aşa de puţine semne de viaţă  dădeau, că
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muriseră eu toţii şi fuseseră  toţi' îngropaţi. Dur 
ei duceau numai doliul după cei pe cari îi pierduseră 
din pricina vrăjitoriei a lb ilor, cari aduseseră o a 
meni răi pe acolo. O am enii răi plecaseră, dar 
spaima rămase. Spaima răm âne totdeauna. Omul 
poate distruge orice sim ţire din el însuş, dra
goste şi ură şi credinţă, şi chiar îndoiala; dar atât 
cât se cramponează de viaţă  nu poate distruge 
spaima: spaima subtilă,, groaznică  şi indestrue- 
bilă, eare’i pătrunde făptura, _ care’i m odelează 
gândurile, care i se vâră în inimă, care i pân
deşte pe buze pălpăiala ultimei suflări. In spai
ma lui, blândul moş G obila  o feri un supliment 
de sacrificii omeneşti Spiritelor Rele cari puseseră 
stăpânire pe sufletele prietenilor lui albi. Inima 
îi era îndurerată. Câţiva din războinicii lui adu 
seră vorba de ars şi ucis. Dar bătrânul sălbatic 
îi domoli. Cine ar fi putut prevedea nenorocirile 
cari stau în puterea lo r  şi Ie aduc  ̂ albii, pe  
capul celor cari îi supără ? Să fie lăsaţi în̂  p a c e . 
Poate cu timpul s’or afunda şi ei în piămant, 
ca şi cel dintâi dintre ai lor. Poporul lui sa s e  
ferească de ei, şi să tragă nădejde că o _ sa fie  
bine. Kayerts şi Carlier nu se prăpădiră cu 
firea, ci rămaseră pe păm ântul ăsta, care, e  a 
o vreme, ii sg păru m ai întins şi tare pus .iu. 
Nu era atât singurătatea absolută şi mută a com p 
toarului care’i impresiona aşa dê  tare, ca °  
simţire nelămurită că cev a  din ei înşişi îi pără 
sise, un ce care luptase pentru scăparea lo r  
Şi oprise sălbăticia de a  pătrunde m sutieţei.
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lor. Icoanele de acasă, aducerea aminte de oa
menii d e  o seamă cu ei, de oam enii cari gândeau 
şi simţeau aşa cum obicinuiseră şi e i să simtă 
şi să gândească, dispărură în depărtări, cari nu 
se m ai zăreau în vâlvătaia soarelu i peînourat. 
Iar din tăcerea grozavă a sălbăticiei înconjură
toare, întreaga’i desnădejde şi cruzim e părea că 
se apropie tot mai mult de dânşii, s ă ’i pricească, 
să’i atragă blând, să’i încon joare cu  o solici
tudine irezistibilă, familiară şi dezgustătoare.

Zilele se lungiră în săptămâni, a p o i în luni Po
porul Iui Gobila bătu din tobe şi urla Ia fiecare 
lună nouă, c-a şi odinioară, d ar pe  la eomptoar 
nu mai călca. Makola şi Carlier încercară odată, 
într’o luntre, să se ducă p e  • la ei, dar fură 
primiţi eu o  ploaie de săgeţi ş i trebuiră să sboare 
înapoi spre eomptoar ca să’şi sca p e  viaţa. încer
carea aceasta stârnise în m eleagurile din susul 
şi din josul apei o gălăgie care se  putea lămurit 
auzi zile întregi.

Vaporul era în întârziere. La început ei vorbiră 
de zăbavă uşurel, apoi îngrijaţi, în  cele din urmă 
înfuriaţi. S e ’ngroşa gluma. P roviziile  se împuţi
nau. Carlier îşi întindea undiţele pe mal, dar 
apa era: scăzută şi peştii se ţineau spre mijlocul 
albiei. El nu îndrăznea să se îndepărteze prea 
muit de eomptoar cu vânătoarea. A fară  de asta, 
nici nu era  vânat, în pădurea de nepătrujns. 
Odată, Carlier impuşcase un h ip op otam  în fluviu. 
Dar nu avea barcă să’l prindă, şi fiara se cu
fundă. Iar când eşi Ia suprafaţă, fu târîtă de
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curent la vale, şi oamenii lui Gobila avură parte 
de ea. Fu o adevărată sărbătoare  naţională pentru 
ei, iar Cartier fu prins de un acces de turbare ş i 
vorbi de necesitatea de a s e  extermina toţi negru, 
pentru ca traiul să devie cu  putinţă prin partea 
locului. Kayerts clătina d in  cap, tăcut; el petrecea 
ore întregi privind fotogra fia  Moliei lui. Fotogra 
fia înfăţişa o fetiţă du p lete lungi de culoare es 
chisă şi o faţă cam searbădă. .Picioarele iui erau  
umflate tare şi deabia m ai putea umbla. Cartier, 
măcinat de friguri, nu m ai făcea pe fanfaronul, 
ei se clătina şi el pe p ic ioare , deşi mal păstra 
acel aer de dat dracului, pe care’l capata tot 
omul când a servit în tr ’un regiment de e 1 a * 
Devenise răstit, sarcastic, ş i ’ i plăcea sa spună 
lucruri neplăcute. El numi a asta: „A fi sincer 
Ei calculaseră de mult partea  lor de câştig, jpu? 
nând la socoteală şi ultim a afacere a „infamu i 
Makola. Hotărîseră de asem enea să nu dea nici o 
lămurire despre ea. K ayerts ezita ia începu ,
îi era frică de Director. ,

„A văzut el lucruri m ai re le  aranjate pe taci . 
susţinuse Cartier râzând sarcastic. „Crede-ma. 
să’ţi mulţumească dacă ai să dai totul pe a ţ • 
Nu-i mai de treabă decât d-ta sau decât 1 . - 
Şi-apoi, cine o să zică ce v a  dacă noi ne ţm 1 
gura? Nu-i nimeni aicea” . . . ,

Asta era pricina răului! Nu era nimeni _ ’ •
Şi fiind lăsaţi singuri cu  slăbiciunea lo i, fc-i , 
neau pe zi ce trecea m ai mult o perec e . 
complici decât dioi prieteni devotaţi. De op



nu mai aflaseră nimic de acasă. In fiecare seară 
spuneau: „M âine vedem vaporul” . Dar unul din 
vapoarele Companiei suferise stricăciuni, şi Di
rectorul avea nevoie de celălalt pentru treburile 
lui pe la  comptoare mai im portante şi foarte 
depărtate. El gândea că com pioarul fără folos 
şi oamenii fără folos mai puteau aştepta.

Intre timp, Kayerts şi Cari ier trăiau cu orez 
fiert, fără sare, şi blestemau Compania, toată 
Africa, şi ziua î;n care se născuseră.

Numai cine a trăit într’o  astfel de lipsă, îşi 
poate da seamă de îngrozitoarea nelinişte pe 
care ţi-o dă fiecare îmbucătură pe care eşti ne
voit s’o  înghiţi. In comptoar nu m ai era absolut 
nimic decât cafea şi orez; ei beau cafeaua fără 
zahăr. Kayerts încuiase cu solem nitate ultimele 
cincisprezece bucăţi într’o ladă, împreună cu o 
sticlă de con iac „pentru caz de b oa lă ” . Cartier 
aprobase aceasta: „Când eşti bo ln av , orice lueru- 
şor prinde bine şi’ţi face p lă cere ” . Aşteptară. 
O iarbă deasă începu să răsară în curte. Zilele 
treceau tăcute, exasperante, încete. De câte ori 
cei doi tovarăşi deschideau gura, de atâtea ori se 
certau; şi tăcerile lor erau am are, ca  şi cum ar 
îi prins amărăciunea gândurilor lor.

Intr’o zi, după un dejun cu o re z  fiert, Carlier 
puse jos  ceaşca lui, fără să f i  gustat, şi spuse: 
„Dă-o dracului de treabă! Ia hai să bem şi noi 
odată o  ceaşcă  de cafea cum se cade. Adu zahă
rul, K ayerts!”
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„Pentru caz de boală’ ’ , m orm ăi Kayerts, fă iă  
să ridice ocldi»

„Pentru caz de boală?”  îl îngână Carlier a bat
jocură, „d ’apoi tocmai, eu  sunt bolnav!...
’ „Nu eşti mai bolnav ca m in e” , răspunse împă
ciuitor Kayerts, „şi eu ra b d .”

„Hai! scoate zahărul, in fect negustor de sclavi^ . 
Kayerts ridică repede och ii. Carlier zâmbea eu 

vădită obrăznicie. Şi deodată  îi se păru lui Kayer s 
că nu’l văzuse încă nicicând p e  omul acela. Cine 
era? El nu ştia nimic d esp re  dânsul. Ce era m  
stare să facă? Un fulger neaşteptat de violenta e - 
moţie îl pătrunse, ca şi cum  s ’ar fi găsit deo a a 
în faţa unui lucru nebănuit, periculos şi hotar urna 
Dar el se stăpâni şi reuşi să  grăiască liniştit. „  u 
ma asta e de foarte p rost gust. N o mai ta ce  
qI tăd stă ̂ ̂

„Glumă!” se răsti Carlier, aplecându-se înainte 
pe scaun. „Sunt flămând, sunt bolnav nu g 
mese! Mie nu’mi plac ipocriţii. D-ta eşti un ip 
crit. D-ta eşti un negustor d e  sclavi.^ Şi eu sun 
un. negustor de sclavi. Nu sunt decât negus 
de sclavi în ţara asta blestemată. Vreau sa am
astăzi zahăr la. cafea şi b a s ta !”  ,

„Iţi interzic să’mi vorbeşti aşa! zise Kayer 
cu aerul de a fi foarte hotărît. , .

„îmi... Ce?...”  strigă Carlier, sărind în picioare, 
Kayerts se ridică şi el. „S u n t şefjui d-tale^, in 

cepu el să zică, încercând să-şi stăpâneasca 
murătura vocii. . . • -

„Ce?”  răcni celălalt. „C are  şe f?  Aici nu-i n ici
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un şef. A ici nu-i nimic — aici nu-i nimic, decât 
tu şi cu mine. Adu zahărul, m ăgar burtos.”

„Ţ ine-ţi gura  Pleacă de a ic i!”  ScrâşniKayerts. 
„Te dau afară din slujbă —  nem ernicule!”

Garlier înşfăca un scaun. Ş i treaba păru din- 
tr’o  dată foarte serioasă. „Ţ iv il  prăpădit şi ne
trebnic —  ţine!”  urlă el.

Kayerts se asvârli sub masă ş i scaunul se lovi 
de perete. Apoi, cum Carlier încerca  să ridice 
masa, Kayerts, la disperare, se năpusti orbeşte cu ca 
pui în jos, ca o  fiară încolţită, şi ocolindu-şii 
prietenul trecu glonţ prin verandă  şi intră în 
camera lui. Incuiă uşa, apucă revolverul, şi stătu, 
gâfjăind, la pândă- In mai puţin  de ,un minut. 
Garlier era  la tuşă şi lovea în e a  cu furie, urlând: 
„Dacă wu scoţi zahărul, te iau la  och i şi te im* 
puşc ca p e  un câine. Ia seama —  una — două — 
trei... Nu vrei?... Iţi arăt eu cin e-i m ai tare” .

Kayerts crezu că uşa ced ea ză  şi sări prin 
gaura pătrată care ţinea loc de  fereastră. Aveau 
deci între e i întreaga lărgime a  casei. Dar celă
lalt nu fju se vede destul de tare ca  să spargă 
uşa, şi Kayerts îl auzi alergând în jurul casei. 
Atunci începu şi iei să alerge din greu, cu pi
cioarele Iui umflate. Fugia câ t putea de repede, 
ţinând strâns revolverul, fără ca să priceapă 
încă deabinelea ce se petrecea  cu el. Zări, 
rând pe rând', casa lui Makola, m agazia , apa, valea 
şi tufişurile joase; şi zări din nou toate astea, 
făcând pentru a doua oară o co lu l casei. Apoi 
apărură iar toate în faţa lui ş i iar rămaseră îiî
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urmă. In aeeeaş dimineaţă el n’ar îi fost în 
stare să; facă u!n pas fără  să  geamă.

Iar acuma alerga. A lerga destul de iute ca să 
rămâie nevăzut de celălalt. _ ......................

Apoi, toemiai când, sfârşit şi desnădăjduit, gă n - 
dia: „înainte de apuc să  isprăvesc turul ăsta  
mor” , îl auzi pe celălalt poticnindu-se _ tare şi 
oprindu-se. Atunci stătu şi el. El era înapoia casei, 
iar Cartier în fa{a ei, ca  şi m ai ’nainte. II auzi 
căzând pe un scaun şi înjurând, şi deodată nu 
mai ţinură picioarele şi lunecând dealungul 
zidului, rămase aşezat cu  spatele de el. Gura ţ 
era uscată ea] ijasica, iar faţa  udă de sudoare ş i 
de lacrimi. Ce însemnau toate  astea?...

Credea că e jucăria unei orib ile  halucinaţii; c r e 
dea că •visează; credea c ă ’ş i  pierde minţile! După 
un timp îşi veni în firie. Pentru ce Se certa 
seră?... Pentru zahăr?!.. Ce prostie! I l ’ar fi dat 
tot; lui nu’i trebuia zahăr. Ş i începu să se r i
dice, cu caznă, în picioare, cuprins deodată ne 
o linişte senină. Dar nu apucă să se îndrepte dea  - 
binelea, şi un simplu gând îi veni şi’l zvaij  
din nou în disperare. îşi zise : „D aca
fac pe voie acuma acestei brute cazone, m âine 
o să înceapă iar — şi poim âine —_ şi u ţoa  c 
zilele o să vie eu alte pretenţii, o ŝă mă m gc 
nucheze, o să mă chinuiască, o  să mă facă sclava 
lui — şi vota fi pierdut! Pierdut! Vaporul p oa te  
zăbovi cine ştie cât —  poate să nu mai^ v ie  
deloc!”  FU atât de zgluduit, încât trebui sa se 
aşeze iar pe pământ. Trem ura c,a un om pierdut
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fără scăpare. Simţi că nu ar m ai fi putut face 
o  mişcare. Fu complectamente înebunit de gân
dul subit că situaţia era fără  eşire, că viaţa 
şi m oartea deveniseră într’o clipă la fel de grele 
şi de grozave.

Deodată îl auzi pe celălalt ridicându-se de pe 
scaun; şi sări în picioare du o  extraordinară uşu
rinţă. Ascultă, şi se zăpăci. T rebu ia  să o ia din 
nou la fugă. La dreapta, la s tâ n g a ? Auzi paşi. Se 
repezi spre stânga, strângând bine revolverul, şi, 
fcşa i se păru, în aceeaş clipă se  ciocniră. Amân
doi strigară surprinşi. O puternică explozie se 
produse între ei; un urlet de  fo c  -roşu:, unf 
fum des; şi Kayterits, asurzit şi, orbiit se diete înapoi, 
gândind: „ M ’a lovit, s ’a isprăvit” . Se aştepta ca 
celălalt să vie după el, să-i pândească  cu nesaţ 
agonia. Se apucă de un stâlp care ţinea aco
perişul. „ S ’ a isprăvit” !... Apoi auzi, venind, din par
tea opusă a casei, un zgom ot de  cădere greoaie, 
ca şi cum  cineva s’ar fi prăbuşit, din nebăgare 
de seamă, peste un scaun —  apoi linişte. Ni
mic alt nu se întâmplă. Nu râuri. Atât numai că 
umărul p arcă ’i era scrântit, şi p ierduse revolverul.
Era dezarm at şi fără nici un a ju tor! îşi aşteptă 
soarta. Celălalt nu dădea nici un sem n de viaţă. Se 
vede că ’ l pândea. Din care parte ? Poate că’l ţintea 
chiar acum.

După câteva momente de g ro a ză  oribilă şi ab
surdă, se hotărî să iasă el în calea destinului. 
Era gata să  se supuie la orişice. O coli colţul ca
sei, sprijinindu-se cu o mână d e  perete, făcu vreo
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câţiva paşi, şi mai ejă ena să leşine. Zărise -la 
pământ, ieşind pe după celălalt colţ, o pereche 
de picioare, cu vârful în  sus. O pereche de  
picioare albe, goale, în n işte papuci roşii. Simţi 
că’i venea rău, de parcă era  să mioară; şi i $e făcu 
negru înaintea ochilor. A poi, M akola răsări în faţa 
lui şi’i spuse domol: „H aide, domnule Kayerts,^ A 
murit!”  El izbucni în lacrim i uşurătoare; un plâns 
greu, prelung, cu sughiţuri. După aceea se p o 
meni şezând pe un scaun şi privind la Carlier, care 
zăcea întins pe spate.

Makola era îngenunchlat lângă cadavru.
„Asta e revolverul d -ta le?”  întrebă Makola scu- 

Iându-se.
„Da” , zise Kayerts; apoi continuă pripit: „Fugea 

după mine ca să mă împuşte, —  ai văziut!”
„Da, am văzut” , recunoscu Makola. „Dar mu văd 

decât un revolver. Al lui unde e ? ” .
„Nu ştiu” , murmură K ayerts cu graiul stins 

dintr’o  dată.
„Mă duc să’l caut” , gră i Makola cu blândeţe. 

Făcu înconjurul verandei, pe când: Kayerts şedea  
tăcut şi se uita ţintă la trupul neînsufleţit. M akola 
se întoarse * cu mâinile goa le , stătu cufundat pe  
gânduri, apoi păşi 'liniştit în odaia mortului, şi 
veni întins cu un revolver, pe care’l ţinu în 
faţa lui Kayerts. Acesta închise ochii. Toate se  
învârteau în juru’i, Acum  ştia că viaţa e  m al 
grea şi mai grozavă d ecâ t moartea. Impuşcase 
un om dezarmat.

După ce stătu o vreme pe gânduri, Makola ara-
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tând spre m ort, care zăcea cu  ochiul drept scos, 
spuse îm păciuitor: „A  murit de  friguri” .

Kayerts se uită la el înm ărmurit.
„D a” , repetă Maleola gânditor ş i trecând peste 

cadavru adăugă: „Cred că a m urit de friguri. II 
înm ormântăm mâine” . Şi p lecă  agale să’şi regă- 
sească nevasta  care’l aştepta, Lăsând pe cei doi 
albi singuri pe verandă.

Se înoptă  şi Kayerts şedea nem işcat pe scaun. 
Şedea liniştit ca şi cum ar fi înghiţit o  doză straş
nică de opiu . Violenţa em oţiilor prin  cari trecuse, 
îl făcea să simtă acum o  p a ce  şi o sfârşeală 
adâncă!. Sondase într’o scurtă după-amiază toată 
adâncimea groazei şi a disperării, şi acum găsea 
repaos în convingerea că viaţa  nu mai avea nici 
un m ister pentru el; şi nici m oa rtea ! Şedea lân
gă cadavru  şi gândea; gân dea  cu însufleţire, 
gândea gânduri noi de tot. P ă rea  că  se descă
tuşase d e  ei însuş. Gânduri vech i, convingeri, 
plăceri ş i neplăceri, tot ce resp ectase  şi tot ce 
dispreţuise, şi tot ce urase, îi apăreau în sfârşit 
în lumina lor  adevărată. Ii apăreau neînsemnate şi 
copilăreşti, false şi caraghioase. Şi tot şezând 
lângă om ul pe care îl ucisese, se  bucura de noua 
lui înţelepciune. Discuta cu e i  însuş despre toate 
câte sunt sub soare, cu acea luciditate necumpă
nită care  Se observă la unii lunatici. In noianul 
de gânduri răsări şi acela că  răposatul fusese, la 
urma urm elor, o bestie vă tăm ătoare ; că oameni ca 
el muriau în fiecare zi cu m iile ; poate cu sutele 
de mii —  mai ştii? — şi că în grămadă, încă un
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mort ca ăsta irj se cunoştea, şi nici nu putea 
să aibe vreo importantă —  cel puţin pentru o a 
menii cu judecată. Ei, Kayerts, era un om eu 
judecată. Crezuse toată viaţa lui, până în m o
mentul acela, într’o mulţime de absurdităţi ca  
şi restul omenirii — nişte n erozi; dar acum ju deca ! 
Acum ştia! Găsise liniştea; se familiarizase cu cea  
mai înaltă înţelepciune. A poi încercă să’şi închi
puie că, el însuş era m ort, şi Carlier şedea în scau
nul lui şi se uita la el; şi încercarea lui, reuşi aşa 
de bine, că după câteva momente nu mai ştia sin
gur care era mort şi care viu. Extraordinara 
reuşită a închipuirii lui îl înspăimântă şi printr’ o  
înţeleaptă şi pripită sforţare a minţii scăpă to c 
mai la timp de pocinogul de a deveni Carlier. 
Ii batea inima grozav ş i simţi o fierbinţeală ini 
tot trupul gândind ia pericolul prin care trecuse 
Carlier. Ce făptură fioroasă ! Ca să’şi mai liniş
tească nervii — nu era de mirare — încercă să  
fluiere niţel. Apoi, deodată, adormi, sau i se 
năzări că aţipise; dar eeeaee era sigur e că afară 
se lăsase o ceaţă deasă, şi cineva fluierase prin  
ceaţă.

Se sculă. Se făcuse ziuă şi o  ceaţă grea ,c ă 
zuse pe pământ: ceaţa pătrunzătoare, învălui
toare, tăcută; ceafa m atinală a ţărilor tro 
picale; ceaţa care se agaţă şi omoară; ceaţa albă  
şi ucigaşă, imaculată şi otrăvitoare. Se sculă, zări 
cadavrul şi ridică mâinile deasupra capului, ş i 
urlă ca un om care trezindu-se dintr’un leşin, s ’ ar 
găsi înmormântat de viu. „A jutor!... Dumnezeule!”

3
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Un uriet neomenesc, strident şi subit, pătrunse 
ca o  săgea tă  ascuţita prin giulgiul alb al acelui 
ţinut al ja lei. Trei ţipete scurte şi nerăbdătoare ur
mară, a p o i rotogoalele de ceaţă se legănară netur
burate, în tr ’o  formidabilă linişte. Apoi iar câteva 
urlete, grăb ite  şi pătrunzătoare, ca nişte răcnete 
de fiară nemiloasă şi eşită din fire, sfâşiară aerul. 
Progresul venea spre Kayerts dinspre apă. Pro
gresul şi civilizaţia şi toate virtuţile. Societatea 
venea spre  desăvârşitul ei copil, ca să’l ia, să’i 
poarte d e  grije, să’i instruiască, să ’l judece, săi 
condam ne; îl chema înapoi, la gloata netrebnică de 
care se rătăcise, pentru ca  dreptate să se facă.

K ayerts auzi şi înţelese. S e  repezi afară din ve
randă, lăsând pe celălalt singur, singurel, peptru pri
ma dată de când fuseseră zvârliţi amândoi acolo. îşi 
făcu drum  bâjbâind prin ceaţă, cerând, în ig
noranţa lui, cerului nevăzut, să desfacă ceeace 
făcuse el. Makola trecu fuga  pe lângă el, prin 
ceaţă, strigându-i din goană: „Vaporul! Vaporul! 
Ei nu ne pot vedea. Ţiuie la noi. Mă duc să 
sun din clopot. D-ta du-te la  ţărm, domnule. 
Eu sun.”

Dispăru. Kayerts rămase locului. Privi în sus. 
Ceaţa atârna jos deasupra capului lui. Privi în 
jur ca  un om  care şi-a p ierdut calea; şi zări un 
fum întunecos, o pată în form ă  de cnice, peste 
curăţenia ceţii. Când începu să fugă spre dânsa, 
clopotul comptoarului izbucn i într’o zgomotoasă 
larmă, ca  răspuns la nerăbdătoarea gălăgie a va
p o ru lu i.'
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Directorul general al Mapei Companii de Civi
lizaţie (ştim că civilizaţia urmează negoţul) des
cinse cel dintâi, şi imediat pierdu vaporul din 
ochi. Ceaţa lângă apă, era extrem de deasă. 
Deasupra, la comptoar, clopotul suna neîncetat 
din vocea’i de aramă.

Directorul strigă cu putere spre vapor:
„Nu a venit nimeni jos  să ne aştepte; o  fi 

vreun bocluc pe acolo, cu toate că sună. M ai 
bine vino şi d-ta!” .

Şi începu să urce din greu malul repede. Căpi
tanul şi mecanicul vaporului porniră după el. 
Pe când se eăţărau pe  mal, ceaţa se mai subţiă 
ş i ’l putură zări pe D irector la o bună bucată 
d e  drum înaintea lor. Deodată îl văzură zgâind 
ochii şi’l auziră sîrigâ:ndu-le peste umăr: „D aţi 
fuga! Fuga spre casă ! L ’ am găsit pe unul din 
ei. Fugiţi de’l căutaţi pe celălalt” .

Găsise pe unul d in  e i! Şi îns'uş el, omul cu 
îndelungată şi uim itoare experienţă, rămase cam 
îngălbenit la faţă d e  felul în care’l găsise. îşi 
răvăşi turburat buzunarele (căuta un briceag), 
în  timp ee’l privea pe Kayerts, care atârna 
de  o curea de piele, d e  cruce. Se urcase de sigur 
pe  mormânt, care era  înalt şi îngust, şi după ce 
legase un capăt al curelei de crăcăna crucii, se 
spânzurase. Călcâiele îi erau numai la o  palmă 
de pământ; braţele’i atârnau ţapene; părea că 
stă „drepţi” , dar cu obra jii stacojii aşezaţi glumeţ 
pe umăr. Şi ireverenţios scotea limba umflată 
Directorului general.
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