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Păiajenul

Când studentul în medicină, Ricliard Bra- 
quemont, luase hotărîrea de a se muta în ca­
mera numărul 17 a micului hotel Stevens, R ut 
Alfred Stevens 6, se spânzuraseră în acea în­
căpere trei oameni, în trei Vineri, consecutiv.

Cel dintâiu era un voiajor comercial elveţian. 
Cadavrul lui a fost găsit ahia Sâmbătă după 
amiază; medicul a stabilit că moartea a sur­
venit Vineri seara, între orele 5 şi G. Cadavrul 
atârna de un cui gros, bătut în crucea fere­
strei, care ţinea loc de cuer. Fereastra era în­
chisă ; laţul era făcut din şnurul draperiei. 
Deoarece fereastra era foarte joasă, picioarele 
îi atârnau, atingând podeaua cu genunchii. Si­
nucigaşul trebuia, deci, să fi avut o mare pu­
tere de voinţă spre a-şi putea îndeplini planul. 
Ancheta a stabilit că era însurat şi tată a patru 
copii, că era de felul lui vesel, totdeauna bine 
dispus şi cu desăvârşire la adăpost de grija 
zilei de mâine. O însemnare, ceva, care să dee
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indicii asupra pricinilor care l-au îndemnat la 
actul funest, nu s’a găsit ; cu atât mai puţin 
un testament ; deasemenea n'a dat niciodată 
să înţeleagă cuiva că ar nutri astfel de intenţii.

Nu cu m ult deosebit era al doilea  caz. Ar­
tistul Karl Krause, angajat ca ciclist-transfor- 
mist la circul ce se afla instalat în  apropiere, 
ocupă camera numărul 17, cu două  zile mai 
târziu. Vineri seara nevenind la reprezentaţie, 
directorul a trimis, pe servitorul circului, la 
hotel; acela l-a găsit pe artist spânzurat în 
camera neîncuiată şi în împrejurări aproape 
identice. Sinuciderea asta nu era m ai puţin 
enigmatică. Artistul primea salarii fantastice 
şi, tânăr fiind, de douăzeci şi cinci de ani abia, 
gusta viaţa din plin. Şi aici, întocm ai ca la 
primul caz, n ici o însemnare, nici o bănuială. 
Tot ce a rămas ul:pă el, era o m am ă bătrână, 
căreia îi trimitea la fiecare început de lună 
două sute de franci pentru întreţinere.

Pentru doamna Dubonnet, proprietara p i ­
cului hotel economic, a cărei clientelă se re­
cruta mai cu seamă dintre membrii varieteu- 
rilor vecine, de pe Montmartre, acest al doilea 
caz bizar de sinucidere, a avut urm ări foarte 
neplăcute.

Unii dintre clienţi şi începură să se m ute; 
alţii, cari obicinuiau să vie regulat, nu mai 
veneau.

Ea se plânse comisarului circomscripţiei a 
IX-a, care îi era prieten, şi acesta îi făgădui 
să facă pentru dânsa tot ce omeneşte îi va fi
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posibil. Aşa câ nu numai că cercetă cu cel 
mai mare zel ca să dee de vreo urmă oare­
care în ce priveşte moartea celor doi clienţi, 
dar îi puse la dispoziţie şi un agent, care ocupă 
camera. ^

Acesta era gardistul Charles Maria Chaumie. 
El se oferi de bună voe. Vechiu „marsonin“ , cu 
unsprezece ani de slujbă la infanteria marină, 
acest gardist stătuse atâtea nopţi singur de 
santinelă, în Tonkin şi Annam, stinsese, cu un 
glonţ de armă, viaţa atâtor hoţi de mare, gal­
beni, cari căutau să se apropie pe furiş de 
vapor, încât părea cum nu se poate mai bine 
indicat ca să dea ochi cu stafiile despre care 
se vorbea în Rue Alfred Stevcns.

El ocupă, deci, Duminică seara odaia şi 
se culcă liniştit, după ce, bine înţeles, dete mai 
întâi gata mâncarea şi băutura bunei -  d-ne 
Dubonnet.

Regulat, în fiecare zi, dimineaţa şi seara, 
făcea câte o vizită scurtă inspectorului de po­
liţie, spre a raporta asupra celor petrecute. In 
primele zile aceste rapoarte se mărgineau la 
atât că spunea : „pe ziua. de azi n’am observat 
absolut nimic11. In schimb Miercuri seara 
spuse că-i se pare că a dat de o urmă oarecare 
Zorit să spue mai mult, să dee amănunte, 
rugă să-i se îngădue să tacă deocamdată, de 
oarece nu poate să-şi dee încă bine seama, 
dacă1 ceeace crede el că a descoperit are vreo 
legătură cu moartea celor doi şi, prin urmare,
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se teme să nu se compromită şi să fie apoi 
obiectul de bătae de joc al colegilor.

Joi dimineaţa, atitudinea lui era puţin mai 
nehotărîtă şi mai gravă, dar nici de data asta 
n’avea nimic deosebit de raportat.

Vineri dimineaţa era întrucâtva neliniştit. 
Spunea jumătate în glumă, jum ătate serios, 
că, oricum, fereastra asta are o nemaipomenită 
putere de atracţie. Cu toate acestea, era con­
vins că asta n ’are nici în clin nici în mânecă 
cu sinuciderile şi că s’ar râde de el dacă ar 
spune mai mult.

In seara acelei zile n’a mai venit Ia inspec­
torul de poliţie ; a fost găsit spânzurat de 
cuiul din crucea ferestrei.

Şi aici, indiciile erau aceleaşi, în cele mai 
mici amănunte, ca şi la celelalte două cazuri : 
picioarele atingeau podeaua aproape de ge­
nunchi, laţul era făcut din şnurul draperiei; fe­
reastra era închisă, uşa descuiată ; moartea a 
survenit între orele 5 şi 6 după amiază. Gura 
mortului era larg deschisă şi lim ba îi atârna 
afară.

Acest al treilea caz de sinucidere în camera 
numărul 17, avui de urmare că, încă în aceeaş 
zi, toţi pasagerii se mutară din hotelul Ste- 
vens, afară de un profesor bătrân de limba 
germană, dar care se folosise de acest prilej 
ca să ceară reducerea la jumătate a preţului.

Fu o mică mângâere pentru d-na Dubon- 
net, când a doua zi veni la hotel, d-ra Mary 
Garden, steaua Operei Comice, şi-i cumpără
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şnurul draperiei, oferindu-i două sute de franci : 
mai întâiu fiindcă asta aduce noroc şi, în al 
doilea rând, fiindcă vor vorbi ziarele.

Dacă istoria asta s’ar fi întâmplat în timpul 
verii, în Iulie sau în August, d-na Dubonnet 
ar fi obţinut de trei ori pe atâta pentru şnurul 
ei ; ziarele ar fi umplut atunci săptămâni în­
tregi coloanele lor cu această chestiune sen­
zaţională. Aşa însă, în toiul sezonului : A le­
gerile, Marocul, Persia, un mare crach finan­
ciar la New-York, nu mai puţin de trei eve­
nimente politice — nici nu mai ştiai unde se 
găseşte atâta spaţiu. Urmarea era că misterul 
din Rue Alfred Stevens a fost mai puţin co­
mentat de cât merita- Reportagiile erau scurte 
şi concise, păstrând uneori aproape forma co­
municatului poliţienesc.

Aceste reportagii erau tot ce ştia studentul 
în medicină, Richard Braquemont, despre acea­
stă. chestiune. Un singur mic amănunt nu 
cunoştea, dar părea atât de lipsit de im por­
tanţă că atât comisarul cât şi ceilalţi martori 
oculari l-au trecut cu vederea şi nici n’a fost 
măcar menţionat în procesele verbale. Abia 
mai târziu, după aventura medicinistului, şi-au 
adus aminte de asta. Când poliţiştii scoteau 
din cameră cadavrul gardistului Charles Maria 
Chaumie, îi eşi din gură un păiajen mare. Ser­
vitorul îi făcu vânt cu degetul, zicând : „Ptiu, 
drace, iarăş bestia asta !“ In cursul cercetări­
lor ulterioare, relativ la Braquemont, servitorul 
mărturisi că în vreme ce se scotea cadavrul
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voiajorului comercial elveţian, a văzut pe umă­
rul acestuia un păiajen asemănător.

Dar de asta Richard Braquemont nu ştia 
nimic.

El ocupase camera abia două săptămâni 
după ultima sinucidere. Tot ce se întâmplase 
cu el acolo, notase într’un caet, în deplină con­
ştiinţă.

JURNALUL LUI RICHARD BRAQUEMONT 
Student in medicină

Luni, 28 Februarie.

M’ara mutat aici aseară. Am despachetat am­
bele mele cufere şi m’am aranjat puţin  — apoi 
m’am culcat. Am dormit excelent. Bătea toc­
mai ora nouă, când mă treziră nişte bătăi în 
uşă. Era gazda. îmi aducea, în persoană gu­
starea de dimineaţă. E foarte îngrijată de 
soarta mea. Asta se poate vedea după şunca 
şi cafeaua deliciosă ce-mi aduce. M ’am sculat 
şi m’am îmbrăcat, apoi m’am uitat la servitor 
pe când deretica prin odae. In acest timp îmi 
fumam pipa.

Aşa dar, sunt aici. Ştiu că afacerea asta e 
cam primejdioasă, dar ştiu totdeodată că nu 
mi-ar fi greu să-i dau de capăt. N um ai să am 
noroc. Dacă P'aris n’a preţuit cândva decât o 
leturghie — aşa eftin nu mai merge acum — 
apoi pot să-mi pun şi eu în joc puţina mea
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viaţă pentru asta. E vorba de şansă ! Prea 
bine ! Vreau să încerc.

La urma urmei, s’au oferit şi atâţia alţii. Nu 
mai puţin decât douăzeci şi şapte de inşi s’au 
strădănuit, parte prin poliţie, parte direct prin 
proprietara hotelului, ca să obţie camera. Era 
destulă concurenţă. Debunăseamă, erau tot 
nişte indivizi flămânzi ca mine-

Cu toate acestea, eu am căpătat „locul". De 
ce ? 0, fiindcă eu am fost probabil singurul care 
s’a priceput să furnizeze poliţiei inteligente o 
„idee". 0 idee splendidă ! Bine înţeles că nu 
era decât un bluff.

Aceste însemnări sunt şi ele destinate p o li­
ţiei. Şi mă amuză nespus să le spun dela în ­
ceput acelor domni, că le-am tras clapa. Dacă 
comisarul e băiat deştept, va spune : „Hm, 
tocmai de asta acest Braquemont mi se părea 
indicat".

Mai la urmă, mi-i perfect indiferent ce se va 
spune mai târziu: deocamdată eu stau aici. 
Şi-mi pare că-i de bun augur că mi-am început 
activitatea, înşelându-i pe aceşti domni.

Am fost şi eu mai întâiu la doamna Dubonnet, 
dar ea m’a trimes la inspectorul de poliţie.

Am alergat o săptămână încheiată, zi cu zi ; 
petiţia mea era necontenit „în cercetare" şi mi 
se spunea mereu să trec „mâine".

Cei mai mulţi dintre concurenţii mei se p lic­
tisiră şi plecară care încotro : poate aveau în 
vedere ceva mai bun decât să. aştepte ore în ­
tregi în mucegăita odae de gardă.
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Comisarul era foarte intrigat de încăpă­
ţânarea mea. In cele din urmă, îmi spuse 
răspicat că venirea mea pe-acolo n ’ar mai 
avea nici un rost. îmi mulţumeşte, şi mulţu­
meşte şi celorlalţi, pentru bunăvoinţă, dai*, cu 
părere de rău, nu poate găsi n ici o întrebu­
inţare pentru „diletanţii novici", afară dacă 
n’am vreun plan de procedare, bine întocmit.

I-am spus atunci că am un astfel de plan 
de operaţie.

Bine înţeles că habar n’aveam de vreun 
plan şi n’aş fi fost în stare să-i spun o vorbă 
măcar'în această privinţă. Dar i-am  spus — 
in extremis — că planul meu care e foarte 
original, şi foarte primejdios în acelaş timp, 
— şi ar putea, eventual, să aibă un epilog la 
fel cu acela avut de activitatea gardistului, — 
am să i-1 spui cu condiţia ca să-şi ia  angaja­
mentul, pe cuvânt de onoare, că-1 va executa 
dânsul.

Mi-a mulţumit pentru propunere, dar, din 
păcate, spunea, n ’are timp pentru asta.

Am văzut, însă, că sunt stăpân pe situaţie 
când m’a întrebat dacă n’aş fi cum va dispus 
să-i spun, măcar aşa, pe de departe, despre 
ce e vorba...

Asta am acceptat. Ii povestii o bazaconie 
despre care eu însumi habar n’aveam înainte 
cu o secundă ; nici nu ştiu cum dracu mi-a 
venit aşa deodată în gând ţrăsnaia asta.

I-am spus că între toate orele sâptămânei 
este o oră cu o înrâurire ciudată şi misteri-
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oasâ. Asta este ora când iisus a dispărut din 
groapă spre a se coborî în infern. Ora a şase. 
din ultima zi a săptămânei evreeşti. îşi poate 
aminti că chiar ora asta era, Vineri, între 5 
şi 6, în care s’au întâmplat cele trei sinucideri. 
Mai mult nu-i pot spune deocamdată, dar îi 
atrag luarea aminte asupra apocalipsului sfân­
tului Ion.

Comisarul făcu o figură, caşicum în ade­
văr ar fi priceput ceva, îmi mulţumi, rugân- 
du-mă să trec seara din nou. La ora fixată 
eram acolo ; pe birou, în faţa lui, sta deschis 
noul testament. Intre timp eu făcusem ace­
leaşi studii ca şi dânsul. Citisem apocalipsul 
din scoai’ţă în scoarţă, dar nu’nţelesesem o iotă. 
Poate că comisarul era mai inteligent decât 
mine ; în tot cazul, îm i spuse că, cu toate in­
dicaţiile mele imprecise, crede a fi înţeles oare­
cum gândurile mele- Aşa că e gata să ia în 
seamă propunerile şi să le dee curs.

Trebue, ce e drept, să recunosc că, de fapt, 
el mi-a fost de-un nepreţuit ajutor. El a făcut 
aranjamentul cu proprietara, datorită căruia 
voiu avea în tot timpul şederii mele la hotel, 
cameră şi pensiune absolut gratis ; mi-a dat 
un revolver perfecţionat şi-o pipă poliţienească, 
Agenţi secreţi speciali au consemnul de a se 
plimba încontinuu pe; piica Rue Alfred Ste- 
vens şi la cel mai mic semn al meu să alerge 
sus.

Partea principală e că mi-a instalat pe masă 
un telefon cu care stau în directă legătură cu
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prefectul poliţiei. Şi cum prefectura e în ime­
diată apropiere, pot avea în fiecare elipă 
ajutor.

Cu toate acestea, nu ştiu de ce anume trebue 
să mă păzesc.

Marţi, 1 Martie.
Până acum , nimic deosebit ; n ici eri, nici 

azi. D-na Dubonnet a adus din altă cameră — 
slavă Domnului, sunt destule goale — alt şnur 
de draperie. Dealtfel caută prilej cu lumâna­
rea ca să aibă pretext a intra la mine ; de fie­
care dată aduce ceva bun cu dânsa. O pusei 
să-ini povestească din nou, amănunţit, întâm­
plările — dar n ’am putut afla nim ic nou. Re­
lativ la motivele sinucigaşilor ea îşi are con­
vingerile ei. De pildă, în ce-1 priveşte pe ar­
tistul Karl Krause ea e convinsă că e la mij­
loc o dragoste nefericită. In ultimele zile în- 
nainte de a-şi face seama, venea la el o femeie 
tânără, căreia niciodată nu i se putea vedea 
faţa, din cauză că purta un voal foarte des. 
Ce anume l-a putut determina pe voiajorul co­
mercial din Elveţia să-şi pue capăt zilelor, nu 
poate să ştie... Dar, la urma urmei, pareă-i chip 
să le ştii pe toate ?... Gardistul însă, asta e si­
gur, s‘a omorât numai ca să-i facă ei rău.

Trebue să adaug că acest mod de a explica 
lucrurile este absolut necesar pentru d-na 
Dubonnet.

Eu o las să flecărească, căci îmi om oară plic­
tiseala.
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Joi, 3 Martie.

Tot nu e nimic nou încă. Comisarul sună de 
câteva ori pe zi şi eu îi spun că-mi merge ad­
mirabil. Se pare că vestea asta nu-1 prea satis­
face. Mi-am scos cărţile de medicină şi învăţ ; 
în felul acesta închisoarea mea voluntară are 
cel puţin un rost.

Vineri, i Martie, ora 2 după amiază.
Am dejunat astăzi admirabil. 0 jumătate 

sticlă şampanie, pe care mi-a adus-o gazda 
mea, a făcut ca prânzul să fie şi mai delicios. 
Era un adevărat prânz de adio. Ea mă consi­
deră pe trei sferturi dincolo de hotarele aces­
tei lumi. La plecare m ‘a rugat cu lacrimi în 
ochi ca să ies din odae ; se teme că şi eu mă 
voiu spânzura „ca s’o necăjesc pe ea“ .

începui să examinez cu  luare aminte şnurul 
draperiei. Aşa dar cu el mă voiu spânzura ? 
Hm, simt prea puţin îndem n pentru aşa ceva. 
Afară de asta şnurul e păros şi aspru şi se 
înnoadă foarte rău. Trebue să aibă cineva o 
voinţă de fier ca să urmeze pilda celorlalţi. 
Acu şed la biroul meu, la stânga am telefo­
nul, la dreapta revolverul.

Nu mi-i frică, dar sunt curios.

Ora 6 seara.
Nimic — îmi vine să scriu : cu părere de 

rău — nu s'a întâmplat. Ora fatală a venit şi
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s’a dus — şi era ca toate celelalte. Ce e drept, 
nu pot să tăgăduesc că am simţit din când în 
când un îndemn, o dorinţă puternică de a mă 
apropia de fereastră, — oh, da ! însă cu totul 
din alte m otive. Intre 5 şi 6 com isarul a sunat 
cel puţin de zece o r i; era şi el nerăbdător. 
IJ-na Dubon.net, însă, ea e în culm ea bucuriei. 
A locuit cineva o săptămână în camera nu­
mărul 17 —  şi nu s’a spânzurat. Extraordinar!

Luni, 7 Martie.
Sunt convins că, în cele din urm ă, nu voiu 

descoperi n im ic aici şi înclin spre supoziţia că, 
în ce priveşte moartea înaintaşilor mei cari au 
locuit aici, nu poate să fie vorba decât de o 
simplă coincidenţă.

Am rugat pe comisar să întreprindă nouişi 
amănunţite cercetări pentru toate cele trei ca­
zuri. Sunt convins că, in cele din urmă, tot se 
va găsi firul acestei afaceri misterioase. In ce 
mă priveşte pe mine, fireşte că voiu  căuta să 
rămân aici cât mai mult posibil. Evident, nu 
voiu cuceri Parisul, dar trăesc pe degeaba şi 
mă îngraş în lege. Pe lângă asta studiez cu 
toată râvna şi mă gândesc stăruitor să-mi fac 
vânt în lume. Şi, însfârşit, mai este ceva ce 
mă ţine aici.

Miercuri, 9 Martie.
Aşa dar am făcut un pas mai departe. Clari- 

monde...
Ah, da, n’am spus încă nimic până acum
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despre Clarimonde. Aşa dar, ea este „a treia 
cauză11 pentru care prefer să rămân aici şi tot 
ea este pricina că am vrut în ora aceea miste­
rioasă să mă apropiu de fereastră — dar, de­
sigur, nu spre a mă spânzura. Clarimonde ! 
Dece îi zic aşa ? Nu ştiu cum o cheamă, dai1 
simt că aşa trebuie să-i zică. Şi pot să pun ră­
măşag că, dacă ar fi s’o întreb vreodată, 
mi-ar spune că aşa o chiamă.

Am observat-o pe Clarimonde, chiar în prima 
zi. Locueşte de partea cealaltă a uliţei — care 
e foarte îngustă — şi fereastra ei e faţă în faţă 
cu fereastra mea. Şade vecinie după perdele. 
In definitiv, trebue să recunosc că ea m’a ob­
servat întâiu pe mine şi că-m i arăta un deosebit 
interes. De altfel nici nu e de mirare. Toată 
strada ştie unde locuesc şi cu ce scop, pentru 
asta a avut grijă buna doamnă Dubonnet.

Nu sunt o fire care se îndrăgosteşte numai 
decât şi, la drept vorbind, cunosc foarte puţin 
femeile. Când vii dela Verdun la Paris ca să 
studiezi medicina şi ai, pe lângă asta, atâţia 
bani ca să-ţi ajungă, să mănânci odată la trei 
zile, te gândeşti cu' totul la altceva decât la 
iubire.

De aceea n’am tocmai multă experienţă şi 
poate că am început cam  prosteşte această 
idilă. Oricum, mie îmi place aşa cum e.

Dintru început nici gând n’am avut să mă 
ocup de ea. Dar m’am gândit apoi, tot stau 
aici ca să observ şi cum , cu toată buna mea
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voinţă, n ’am nimic de descoperit, pot cel puţin 
să-mi observ vecina.

Toată ziua nu poţi doar să stai deasupra 
cărţilor.

Am constatat dar că Clarimonde, pe cât pare, 
ocupă singură micul etaj. Are trei ferestre, dar 
ea şade necontenit la fereastra din  m ijloc care-i 
exact în dreptul ferestrei mele. Stă şi toarce 
dintr’un caer de modă veche. Un astfel de 
caer am văzut odată la bunica' m ea ; ea însă 
nu-1 întrebuinţa: îl avea moştenire dela o 
radă bătrână. Nici nu ştiam că se mai între­
buinţează aşa ceva.

In tot cazul caerul Clarimondei e un obiect 
micuţ, fin, alb şi, probabil, din fildeş. Firele 
ce le toarce sunt desigur foarte subţiri.

Şade, câtă-i ziua, după perdele şi lucrează 
fără contenire ; încetează abia când  se face 
noapte deabinelea.

Bine înţeles acum, când zilele-s vecinie în­
negurate, se face de vreme seară pe aceste uliţi 
înguste ; pe la cinci avem deacum cel mai fru­
mos amurg. Lumină n'am văzut niciodată în 
odaia ei.

Cum arată ea ? Vezi, asta nici eu n'o ştiu 
Pârul ei negru îl poartă despletit în  şuviţe şi 
e puţin cam palidă. Nasul e mic ş i subţire şi 
nările se m işcă întruna ; buzele ei sunt pale 
şi îmi pare că dinţii ei mici sunt ascuţiţi ca 
la fiare. Genele îi sunt umbroase, dar când le 
ridică, ochii mari şi negri scânteiază. Toate 
astea eu mai mult le simt decât le ştiu . E foarte
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greu să distingi ceva lămurit în dosul perde­
lelor.

încă ceva: poartă în totdeauna o rochie nea­
gră, închisă până la g â t ; fondul materiei e 
punctat cu buline mari, liliachii. Şi poartă ne­
contenit mânuşi lungi, negre — desigur ca să 
nu-şi strice mânile cu lucrul. E uimitor cum 
degetele ei, subţiri şi negre, răsucesc şi întind, 
cu o repeziciune suprafirească, firele — în ade­
văr, aproape ca furnicarea unor picioruşe de 
insectă.

Purtarea noastră, unul faţă de celălalt ?
La drept vorbind e cam  superficială şi cu 

oate acestea mi se pare că e mult mai pro­
fundă, începuse aşa : Ea se uita spre fereastra 
mea şi eu mă uitam spre fereastra ei. Ea mă 
examina pe mine şi eu o examinam pe ea. Se 
vede că i-am făcut o bună impresie, căci într’o 
zi, pe când o priviam ca deobiceiu, ea îm i 
zâmbi; eu, fireşte, făcui la fel. Asta a ţinut 
aşa câteva zile dearândul ; tot mai des şi mai 
des schimbam surâsuri. In câteva rânduri am 
vrut s’o salut, dar nu ştiu ce anume mă oprea 
într’una dela asta.

Insfârşit- Astăzi după amiază am salutat-o 
Şi Clarimonde mi-a răspuns. Pe faţa ei plutea 
o bucurie abia perceptibilă, dar văzui lămurit 
că era mulţumită.

Joi, 18 Martie.
Eri am petrecut foarte multă vreme lângă 

cărţile mele, dar n'aş putea spune că am stu­
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diat prea mult. Mi-am clădit castele în văzduh 
şi am visat despre Clarimonde. Am dormit ne­
liniştit până dimineaţa târziu. Când m’am 
apropiat de fereastră, Clarimonde era la locul 
ei. O salutai şi ea îmi răspunse cu  o uşoară 
mişcare a capului. Zâmbia şi mă. privea lung.

Vreau să lucrez, dar nu găsesc liniştea ne­
cesară. Mă aşez lângă fereastră şi m ă uit la ea. 
Bag de seamă că, întocmai cum stau eu, stă 
şi ea cu braţele încrucişate. Trag puţin, cu 
şnurul, perdeaua ; în aceeaş clipită chiar, ea 
face la fel.

Surâdem amândoi şi ne privim.
Cred că am stat aşa o oră încheiată.
Apoi a început iar să toarcă.
Sâmbătă, 12 Martie.
Zilele acestea trecură fără să-mi dau seamă. 

Mănânc şi beau, mă aşez la masa de lucru, îmi 
aprind pipa şi mă aplec deasupra unei cărţi. 
Dar nu pot citi. încerc din nou, dar ştiu di­
nainte că e în zadar. Atunci mă apropiu de fe­
reastră. Salut şi Clarimonde răspunde. Su­
râdem şi ne uităm unul la altul, ore întregi.

Eri după prânz, când s’a apropiat ora şase, 
am fost cam neliniştit. Inserarea s’a lăsat de 
timpuriu şi simţiâm o teamă nelămurită. Stă­
team la masa de lucru şi aşteptam. Sim- 
ţiam o dorinţă irezistibilă de a m ă apropia 
de fereastră — desigur nu ca să m ă spânzur, 
ci — spre a o vedea pe Clarimonde. M’am 
ridicat şi m ’am aşezat, în dosul perdelei.
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Niciodată, mi se pare, n ’am văzut-o aşa de 
bine, cu toate că era deacu întuneric. Torcea. 
Ochii ei însă erau necontenit îndreptaţi spre 
mine. Simţeam o satisfacţie neobicinuită şi o 
teamă stranie.

Deodată sună telefonul. Eram furios pe ne­
ghiobul de comisar care mă smulse, cu între­
bările lui prosteşti, din visurile mele dulci.

Azi dimineaţă m’a vizitat împreună cu 
doamna Dubonnet. E pe deplin mulţumită de 
activitatea mea; îi este deajuns că locuesc 
de două săptămâni în odaia numărul 17 — şi 
că trăesc. Comisarul însă. vrea, afară de .asta, 
rezultate. I-am dat a înţelege în chip tainic, 
că sunt pe urmele unui lucru neobicinuit ; 
măgarul a crezut tot.

In tot cazul, e rost să m ai stau multe săptă­
mâni aici — şi asta e singura mea dorinţă. Nu 
de dragul bucătăriei şi beciului doamnei Du­
bonnet — D-zeule, ce repede îţi devine indife­
rent aşa ceva, când eşti necontenit sătul! — ci 
pentru fereastra ei de care se teme atât şi-o 
urăşte, şi pe care eu o iubesc din suflet; fe ­
reastra asta care mi-o arată pe Clarimonde.

Când aprind lampa, n ’o mai văd. Mi-am 
scurs ochii uitându-mă să văd dacă ese din 
casă, dar n’am văzut-o niciodată făcând un 
pas pe stradă. Am un fotoliu  mare şi comod şi 
un abatjur verde pe lam pa a cărei lumină mă 
învălue cu razele ei dulci şi calde. Comisarul 
mi-a adus un pachet respectabil de tutun, de 
cea mai fină calitate, şi, cu toate acestea, tot



20 HANNS HEINZ E W E R S

nu pot lucra.'Citesc două-trei pagini şi, când 
isprăvesc, văd că n’am înţeles nici un cuvânt. 
Numai ochiul vede literele ; creerul refuză să 
le primească. Curios ! Parc’ar avea o placardă 
cu inscripţia : Intrarea oprită. Parcă n‘ar per­
mite să se apropie nici un alt gând, afară de 
unicul : Clarimonde !

Duminică, 13 Martie.
Astăzi dimineaţă am văzut o mică scenă. 

Mă plimbam în sus şi în jos prin  coridor, în 
vreme ce servitorul făcea ordine prin odae. 
Pe ferestruica ce dă în curte atârna o pânză de 
păiajen; în  mijloc era un păiajen mare. 
D-na Dubonnet nu vrea să fie aruncate gân- 
găniile astea. Păiajenii, zice ea, aduc noroc; 
şi ea a avut doar destule nenorociri în casa ei. 
Văzui alt păiajen, mai mic, începând să 
dee cu prudenţă târcoale plasei : un băr- 
băţel. Făcea, cu multă băgare de seamă, câţiva 
paşi pe firele tremurătoare din mijloc, dar 
cum femeiuşcă făcea vreo mişcare, se retrăgea 
numaidecât. In cele din urmă puternica fe­
meiuşcă din mijlocul plasei, părea că dă as­
cultare solicitărilor lui — nemaimişcându-se. 
Bărbăţelul ţupăi întâiu încet, pe un fir ; apoi 
mai tare, pe altul — până când începu să 
alerge iute-iute încât toată plasa se cutremura; 
dorita lui însă rămânea liniştită. Atunci începu 
să se apropie, repede, dar tot cu băgare de 
seamă. Femeia îi primi tăcută, lăsându-se li­
niştită în voia  gingaşelor lui îmbrăţişări. Ne­
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mişcaţi atârnară aşa amândoi câteva minute 
în mijlocul plasei. Apoi, încet, bărbatul începu 
să se desfacă, picior cu picior ; părea că ar fi 
voit să se retragă pe nesimţite şi să-şi lase 
singură tovarăşa, cufundată în visul iubirii. 
Deodată se desfăcu de tot şi fugi pe cât de 
repede putu. Dar în aceeaş clipă un suflu de 
viaţă, sălbatec, trecu prin timpul femeii şi în ­
cepu să alerge după el. Slabul bărbăţel coborî 
pe un fir subţire ; îndată iubita făcu la fel. 
Amândoi se prăbuşiră pe pervazul ferestrei, 
întrebuinţând toate puterile sale, bărbatul 
căuta să scape. Prea târziu. Tovarăşa lui îl şi 
apucase, strâns, ca într'un cleşte şi-l duse iarăş 
sus, tocmai în mijlocul plasei şi, acelaş loc 
care a fost odinioară alcovul iubirii, văzu 
acum altă scenă. Zadarnic se smuceşte iu ­
bitul, întinde disperat picioruşele sale slabe, 
căutând să se elibereze din această sălbatecă 
îmbrăţişare: iubita nu-i m ai dă drumul. In 
câteva clipe îl făcu de nu se mai putea mişca. 
Apoi îşi înfipse antenele ascuţite în trupul lui 
şi începu să sugă, cu toată puterea, sângele 
tânăr al iubitului. După asta, luă cocoloşul 
de nerecunoscut — picioruşe, piele şi fire — şi-l 
aruncă cu nepăsare din plasă.

Vasăzică aşa e iubirea la aceste creaturi ? 
îmi pare bine că nu sunt păiajen.

Luni, 14 Martie.
Nu mai arunc nici o privire în cărţile mele.
Numai lângă fereastră îm i petrec vremea.



22 Î1ANNS HEINZ E W  Eli  S

Mai rămân şi când se face întuneric. Ea nu 
mai este, dar închid ochii —  şi-o văd...

Hm, acest jurnal a devenit cu  totul altceva 
de cum am  crezut la început. Spun de doamna 
Dubonnet şi de comisar, de păiajen i şi de Cla- 
rimonde. Dar nici o vorbă nu spun despre des­
coperirea pe care vreau s’o fac.

Marţi, 15 Martie.
Amândoi, eu ,şi Clarimonde, am  găsit un joc 

nemaipomenit — şi ne jucăm cât îi ziua de 
mare. Eu o salut şi imediat dânsa îmi răs­
punde. Apoi încep să bat cu degetele în geam ; 
ea n’apucă să vadă bine ce fac, şi face la fel. 
Ii fac un semn, şi-mi face şi dânsa ; mişc bu­
zele aşa ca şi cum i-aş spune ceva, şi ea face 
la fel. Dau la o parte o şuviţă de pe frunte şi 
îndată duce şi ea mâna la frunte. Un adevărat 
joc de copii, de care râdem amândoi.

In definitiv, însă, toate acestea nu sunt chiar 
atât de stupide, pe cât par. Nu e num ai o sim­
plă imitare, de asta cred că ne-am plictisi 
amândoi numaidecât- Eu cred m ai curând că 
e vorba de un fel de sugestie. Căci Clarimonde 
execută gesturile şi mişcările m ele în infimul 
decurs al unei secunde ; nici n’apucă bine să le 
vadă că le şi face ; adesea am im presia că le 
facem simultan.

Asta mă face să inventez mereu ceva nou, 
neprevăzut, căci e uimitor cum face ea ime­
diat la fel. Uneori încerc să-i întind o cursă. 
Fac cât mai repede posibil mai m ulte mişcări
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calculate, ce se succed unele după altele, verti­
ginos ; apoi le mai fac odată, şi încă odată. In 
cele din urmă fac pentru a patra oară aceeaş 
serie, dar schimb ordinea mişcărilor, fac altă 
mişcare, sau sar una. Aşa cum fac copiii când 
se joacă de-a „toate pasările sboară". E curios 
şi remarcabil totodată că Clarimonde nu face 
măcar o singură dată vreo mişcare greşită, cu 
toate că eu le schimb aşa de repede, încât 
abia de are timp să le zărească.

Cu asta îmi petrec eu ziua. Dar n’am măcar 
o singură clipă sentimentul că-mi pierd timpul 
fără rost; dimpotrivă, m i se pare că niciodată 
în viaţă n’am făcut ceva m ai important.

Miercuri, 16 Martie.
Nu e oare hazliu că nu-m i vine niciodată se­

rios gândul de a căuta să pun relaţiile mele cu 
Clarimonde pe baze mai logice decât aceste jo ­
curi nesfârşite ? M’am gândit ultima noapte la 
asta. Aş putea doar prea bine să-mi iau pă­
lăria şi pardesiul şi să cobor cele câteva trepte. 
Cinci paşi pentru traversarea uliţei, apoi iar 
câteva trepte. Pe uşă e bătută o firmă mititică, 
pe care scrie „Clarimonde"... Clarimonde — ce ? 
Nu ştiu : ce, dar scrie Clarimonde. Apoi bat la 
uşă — şi apoi...

Până aici mi le pot pe toate închipui; orice 
mişcare, cât de neînsemnată, pe care o fac, o 
văd limpede. Dar nu-mi pot deloc imagina ce 
urmează apoi... Uşa se deschide, asta o mai 
văd.,. Dar mă opresc în prag şi privesc într’un
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haos de Întunecime care nu permite să se di­
stingă nim ic, absolut nimic. Ea nu vine — ni­
mic nu vine ; nu e, mai cu seamă, nimic acolo 
Numai acest negru şi de nepătruns întuneric.

îmi pare uneori că nici nu există altă Cla- 
rimonde, afară de aceea pe care o văd şezând 
necontenit la fereastră şi cu care eu mă joc. 
Nici nu-mi pot închipui cum ar arăta femeia 
asta, cu pălărie sau în altă rochie decât aceea 
neagră cu buline liliachii. Niciodată nu mi-o 
pot închipui fără mânuşile ei negre şi lungi. 
Dacă aş vedea-o pe stradă, sau într’un restau­
rant, mâncând, bând, vorbind... îm i vine să râd 
din toată inima, aşa de imposibile mi se par 
icoanele acestea- Câteodată mă întreb dacă o 
iubesc. N’aş putea să dau un răspuns cate­
goric în această privinţă, fiindcă n ’am iubit 
încă. Dar dacă sentimentul pe care-1 am pen 
tru Clarimonde este într’adevăr iubire, atunci 
iubirea asta este cu totul, absolut cu totul altfel 
de cum am văzut-o la prietenii mei. sau cum 
am cunoscut-o în romanele pe care le-am citit.

îmi vine foarte greu să-mi concretizez sim- 
ţimintele. îm i vine mai cu seamă greu să mă 
gândesc la ceva ce n’are legătură cu Clari 
monde, sau, ceva mai mult, cu jocu l nostru. 
Căci nu pot tăgădui că acest joc e aceea ce mă 
preocupă m ai mult, şi nu altceva. Şi tocmai de 
asta îmi dau mai puţin seamă 

Clarimonde... da, mă simt atras către dânsa. 
Dar la asta se adaugă şi alt sentiment, aşa 
de parcă mî-ar fi teamă. Teamă ? Nu, nici asta
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nu e ; 0 mai bine zis o sfială, o frică vagă de 
ceva dc care nu-mi pot da seamă. Şi tocmai 
starea asta sufletească nelămurită are ceva ne­
maiauzit de atrăgător, ceva minunat şi voluptos 
care mă îndepărtează şi m ă atrage în acelaş 
ţimp spre dânsa. Am câteodată viziunea că 
alerg în cerc larg împrejurul ei, la o mare de 
părtare, mă apropiu câteodată puţin, mă de­
părtez iar, alerg mai departe, schimb cursul 
goanei, apoi iar o iau dela început. Până când 
în cele din urmă — şi asta o ştiu sigur — tot 
mă voiu apropia de dânsa.

Clarimonde şade la fereastră şi toarce. Fire 
lungi, subţiri, nesfârşite. Face din ele o ţesă­
tură căreia nu-mi pot da seamă ce formă are 
să-i dee. Şi nici nu mă dumiresc cum poate ea 
să facă această plasă fără să încâlcească sau 
să rupă la fiece moment firele acelea atât de fine.

Sunt în ţesătura ei desemnuri minunate, ani­
male fantastice şi caricaturi nemaivăzute.

Adică — ce stau eu şi scriu aici ? Adevărul 
e că nici nu pot vedea ce anume toarce ea acolo. 
Sunt prea fine şi străvezii firele. Şi cu toate 
acestea simt că lucrul ei este întocmai aşa cum 
îl văd eu... când închid ochii. Exact aşa. O 
pânză mare, cu multe figuri pe ea, animale fan­
tastice şi caricaturi nemaivăzute.

Joi, 17 Martie.
Sunt într’o stare de enervare puţin obişnuită. 

Nu mai vorbesc cu nici un om ; chiar doamnei
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Dubonnet şi servitorului abia le mai răspund 
când îm i dau bună ziua. Deabia îmi fac timp 
ca să mănânc. Aş vrea să stau numai la fe­
reastră şi să mă joc cu ea. E un jo c  extrem de 
tulburător.

Şi am presentimentul că m âine trebuie să 
se întâmple ceva.

Vineri, 18 Martie.
Da, da, trebuie să se întâmple ceva azi —îmi 

zic — vorbind în gura mare către mine însumi, 
\ ca să-mi aud glasul — că doar pentru asta sunt 
fc ei aici. Dar ce e mai rău : m i-i frică. Şi frica 

asta că m i s’ar putea întâmpla ceva asemă­
nător cu aceea ce s’a întâmplat celorlalţi trei, 
cari au stat înaintea mea în această cameră, 
se îmbină ciudat cu cealaltă frică  : aceea de 
Clarimonde. Deabia le pot suporta.

Mi-i frică şi aş vrea să strig.

Ora 6 seara.
Repede câteva rânduri, în pardesiu şi pălărie 

Când s’a făcut ora cinei, puterile îmi erau pe 
sfârşite. O, acuma sunt convins că trebuie să 
fie ceva cu ora aceasta a şasea din penultima 
zi a săptămânei, — acum nu mai râd de festa 
pe care am  jucat-o comisarului. Şedeam pe 
scaun şi m ă căsneam din răsputeri să stau lo­
cului. Dai- mă trăgea, mă împingea aproape, 
spre fereastră. Trebue să mă jo c  cu Clari­
monde —  şi apoi iar frica aceea groaznică de
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fereastră, li văd spânzurând, colo, pe voiajorul 
comercial elveţian, mare, cu ceafa groasă şi 
barba sură, nerasă; pe artistul svelt şi pe bon­
docul gardist. P'e toţi trei îi văd, întâiu pe în­
tâiul, apoi al doilea, apoi al treilea, apoi toţi 
trei la un loc, cu guri deschise şi limbi scoase 
de un cot. Şi-apoi mă văd şi pe mine însumi, 
în mijlocul lor.

Oh, frica asta ! Simţeam c ’o am în aceeaş 
măsură pentru crucea ferestrei cu cuiul ei în ­
grozitor, colo, sus, ca şi pentru Clarimonde.

Să mă erte, dai- e aşa : In frica mea infamă 
o amestecam mereu pe dânsa în tabloul celor 
trei cari spânzurau acolo cu picioarele atin­
gând podeaua aproape de genunchi.

E adevărat că n’am simţit nici un moment 
vreun îndemn, vreo dorinţă, ca să mă spân­
zur ; şi nici nu mi-era teamă c’am s’o fac. Nu,— 
îmi era frică numai de fereastra însăş — şi de 
Clarimonde — de ceva groaznic, misterios, ce 
trebuia neapărat să se întâmple. Simţii o do­
rinţă pătimaşă, irezistibilă, ca să mă scol şi să 
mă duc la fereastră. Şi am trebuit s’o fac...

In aceeaş clipă a sunat telefonul. Am luat 
receptorul şi, înainte să fi putut auzi dela el 
vreo vorbă, strigai eu în telefon : „Vino ! Ime­
diat vino !“

Părea că sgomotul glasului meu strident a 
alungat într’o clipită toate umbrele în cele mai 
îndepărtate unghere ale pământului. Mă li­
niştii numaidecât. Mi-am şters sudoarea de 
pe frunte şi băui un pahar de apă. Apoi în-
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cepui să mă gândesc ce să-i spui comisarului 
când va veni. In cele din urmă m ’am apropiat 
de fereastră, salutai şi zâmbii.

Cinci minute mai târziu, comisarul era în 
odae. Ii povestii că însfârşit am isbutit să dau 
de firul acestei istorii; să mă mai cruţe pe 
ziua de azi cu întrebările, dai' nu mai încape 
vorbă că-i voiu. face în curând destăinuiri sen­
zaţionale. P'artea hazlie este că, în timp ce-i 
îndrugam toate acestea, eram convins că-i spun 
adevărul adevărat. Şi mai am şi acum, aproape 
acelaş sentiment... împotriva conştiinţei.

El a observat atitudinea mea cam neobici­
nuită şi mai cu seamă atunci când căutai să 
mă scuz de acel înspăimântător răcnet în te 
lefon căutând motive plauzibile şi negăsind 
totuş nici un reazăm. Comisarul îmi spuse, 
foarte binevoitor, că în ce-1 priveşte pe el, să 
nu mă formalizez deloc ; el îmi stă totdeauna 
la dispoziţie ; asta-i datoria lui. Mai bine să 
vie de o sută de ori zadarnic, decât să se lase 
o singură dată aşteptat, când e nevoe.

Pe urmă m ’a invitat să es puţin cu dânsul 
în astăseară, să mă distrez ; nu e bine să fiu 
într’una singur. Am consimţit... cu toate că-mi 
venea greu : nu- pot să mă despart lesne de 
această odae.

Sâmbătă, 19 Martie.

Am fost la Gaiete, la Cigalle şi la Lune Rou- 
ge. Comisarul avea dreptate. E bine să mai
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eşi puţin, să. respiri alt aer. La început aveam 
un sentiment de desăvârşită neplăcere, aşa de 
parcă făptuisem ceva rău, de parcă aş fi fost 
un dezertor care a întors spatele steagului. 
Apoi am uitat, am băut mult vin, am râs şi 
am flecărit.

Când am venit azi dimineaţă lângă fereastră 
mi s’a părut că văd o dojană blândă în pri­
virea Clarimondei. Dar poate că mi s’a părut 
num ai: de unde avea ea să ştie că aseară n’ain 
fost acasă ? Dar asta ţinu doar o clipă, apoi 
zâmbii iar.

Toată ziua ne-am jucat.

Duminică, 20 Martie.

Astăzi iar nu pot să scriu decât: Toată ziua 
ne-am jucat.

Luni, 21 Martie.
Toată ziua ne-am jucat.

Marţi, 22 Martie.

Da, şi tot asta am făcut şi astăzi. Nimic, 
nimic altceva. Adesea m ă întreb singur „de 
ce ? La urma urmei, „dece ?“ Sau : ce vreau 
oare, unde va duce asta ? Dar niciodată nu-mi 
răspund precis. Căci e neîndoios că nu doresc 
altceva, ci chiar asta... Şi aceea ce poate ori­
când să se întâmple... e tocmai ceeace doresc...
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Zilele acestea am vorbit unul cu  altul, desigur 
nu cu glas tare. Mişcăm încet buzele, dar mai 
mult ne priviam numai. De înţeles, însă, 
ne-am înţeles de minune.

Am avut dreptate : Clarimonde mi-a făcut 
imputări dece am plecat Vinerea trecută. 
I-am cerut scuze şi i-am spus că recunosc că 
a fost prost din partea mea şi urât. Ea m’a 
ertat şi eu am făgăduit că niciodată n’am să 
mai plec de lângă această fereastră. Şi ne-am 
sărutat, ţinând multă vreme buzele lipite de 
geam.

Miercuri, 23 Martie.
Sunt convins c’o iubesc. Toate fibrele tru­

pului îmi sunt pline de ea. Poate că iubirea 
altor oameni e altfel. Dar parcă există un 
cap, o ureche măcar, o mână care să se ase­
mene cu vreuna dintr’o mie de milioane ? 
Toate se deosibesc, aşa că e posibil ca nici iubi­
rile să nu se asemene între ele- Iubirea mea e 
o iubire excepţională, asta o ştiu bine. Dar e 
oare din cauza asta mai puţin frumoasă ? Iu­
birea asta mă fericeşte aproape.

Numai de n’ar fi frica asta. Câteodată 
adoarme, şi-atunci o uit. Dar pentru câteva 
minute num ai, apoi iar se trezeşte şi nu mă 
mai părăseşte. îmi pare aşa ca un biet şoricel 
care se luptă cu un şarpe mare şi frumos, 
căutând să evite îmbrăţişările lui puternice. 
Aşteaptă numai, tu frică mică şi neghioabă, în- 
curând iubirea asta mare te va înghiţi.
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Joi, U  Martie.
Am făcut o descoperire : nu eu mă joc cu 

Clarimonde, ea se joacă cu mine.
A fost aşa :
Aseară mă gândeam — ca întotdeauna — 

la jocul nostru. Şi mi-am notat o nouă serie 
de mişcări complicate, cu cari voiam s’o sur- 
prind a doua zi. Fiecare mişcare purta un nu­
măr. Făceam exerciţii ca să le pot executa cât 
mai repede, înainte şi înapoi. Intâiu numerele 
cu soţ, apoi acele fără soţ şi toate mişcările 
dela început şi sfârşit ale celor cinci serii. Era 
foarte încâlcit şi greu de executat. Dar îmi fă ­
cea plăcere, întrucât mă apropia de Clari­
monde şi atunci când n ’o vedeam. Ore întregi 
am făcut exerciţii, până când, în cele din urmă, 
mergea ca pe note.

Dimineaţă m’am dus la fereastră. Ne-am sa­
lutat şi jocul începu. încolo, încoace, sus, jos, 
era de necrezut ce repede mă înţelegea, cum 
imita, aproape în aceeaş clipă chiar, toate 
mişcările ce făceam eu.

Deodată cineva bătu în uşă. Era servitorul, 
care îmi aducea ghetele. M’am dus şi le-am 
lu a t ; când m’am înapoiat lângă fereastră, pri­
virea îmi căzu pe foaia de hârtie pe care erau 
notate seriile şi ordinea mişcărilor. Şi atunci 
am băgat de seamă că eu n'am făcut niciuna 
din toate aceste mişcări.

Era să ameţesc ; mă prăbuşii în fotoliu. Nu 
îmi venea să cred. Citii iar şi iar hârtia... Dar
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ora aşa : făcusem la fereastră o serie de 
mişcări şi niciuna nu era dintre ale mele.

Şi avui iarăş viziunea : o uşă se deschide..- 
undeva... larg... uşa ei... Stau şi mă uit în- 
năuntru... nimic... nimic... Numai un gol întu­
necos...

Apoi gândii : dacă aş pleca acum , sunt sal­
vat : şi-mi dădeam seamă că aş putea pleca 
acum. Cu toate acestea, n’am plecat. N’am plecat 
fiindcă aveam  sentimentul precis : deţin se­
cretul. II ţiu bine cu amândouă mâinile. — 
Parisul — voiu  cuceri Parisul !

0 clipă Parisul a fost mai tare decât Clari- 
monde !

...Oh, acum  însă abia mă m ai gândesc la 
asta. Acum simt numai iubirea mea, ameste­
cată cu frica  ceea liniştită şi desfătătoare.

Dar în clipa următoare, îmi venii în fire. 
Citii iarăş prima mea serie de m işcări, şi-mi 
întipării bine în minte ordinea lor. Apoi m‘am 
dus iar la fereastră. Eram cu atenţia încor­
dată la ceeace făceam : nu era nici una din 
mişcările acelea pe cari voiam eu să le execut

încercai altfel. Mi-am propus să-mi frec na­
sul cu degetul arătător. Dar sărutam geamul. 
Voiam să bat cu degetul în geam, dar îmi tre­
ceam cu m âna prin păr. Aşa dar, nu mai în­
cape îndoială. Nu Clarimonde face ce fac eu : 
eu fac ce face ea.

Şi o fac aşa de repede, aşa de fulgerător, în 
aceeaş clipită chiar, încât îmi vine să cred şi
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acum, câteodată, că dela mine porneşte voinţa 
poruncitoare. Vasăzică, eu, care am fost atât 
de mândru că am influenţă asupra gândurilor 
ei, sunt, dimpotrivă, eu influenţat de ea... Dar 
influenţa asta e atât de blândă, atât de gin­
gaşe ; o, nu e nimic în lume care să fie atât 
de plăcut.

Am făcut şi alte încercări. Bag amândouă 
mâinile în buzunare şi iau hotărîrea fermă să 
nu le scot; mă uit la dânsa. O văd ridicând 
mâna, surâzând şi ameninţându-mă graţios cu 
degetul. Eu stau nemişcat. Simt mâna dreaptă 
vrând să iasă din buzunar, dar îmi în­
fig vârtos degetele în căptuşală. Insă încet, 
după câteva minute, degetele se desfac totuşi, 
mâna ese din buzunar, braţul se ridică. O 
ameninţ şi eu cu degetul şi zâmbesc. Parcă 
nu eu sunt acela care face asta, ci un străin 
la care eu mă uit. Nu... nu-i aşa. Eu, eu fac 
asta... şi cineva, un străin, se uită la mine. 
Chiar acel străin care se crede aşa de de­
stoinic şi vrea să facă marea descoperire. Dar 
nu eu sunt acela... Ce-mi pasă mie de vreo 
descoperire ? Eu sunt aici ca să fac ce vrea 
ea, Clarimonde, pe care o iubesc c’o dulce 
teamă.

Tineri, 25 Martie.
Am tăiat firul telefonic. N’am poftă să fiu 

mereu tulburat de nerodul acela de comisar 
tocmai atunci când se apropie ora stranie...

2
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Dumnezeule, Doamne, dece scriu eu asta ? 

Nu e adevărat. Parcă e cineva care-mi duce 
condeiul...

Dar vreau... vreau... vreau să scriu aici aceea 
ce este. Fac o sforţare uriaşă. Vreau s’o scriu! 
încă odată numai aceea... ce vreau eu.

Am tăiat firul telefonic... ah... fiindcă am 
fost silit. Insfârşit. Stă scris aici. Fiindcă am 
fost silit, silit...

Stăm ia fereastră azi dimineaţă — şi ne ju­
cam. începând de eri, jocul nostru s’a schim- 
hat. Ea face o mişcare şi eu mă împotrivesc 
cât pot. in  cele din urmă mă dau învins şi fac, 
fără voe, ceeace vrea ea. Şi n ici nu pot spune 
ce plăcere negrăită este de a te simţi biruit, 
dominat de ea.

Ne jucam . Deodată ea s’a ridicat şi s’a dus 
în fundul camerei. Era aşa de întuneric încât 
nu puteam s’o mai văd ; părea c ’a înghiţit-o în­
tunericul. Dar s’a întors numaidecât, ţinând 
cu amândouă mâinile un aparat telefonic de 
birou, la fel cu al meu. L-a aşezat surâzând pe 
pervazul ferestrei, a luat un cuţit, a tăiat firul 
— şi l-a dus îndărăt.

M'am opus mai bine de un sfert de oră. 
Frica m ea era cu mult mai mare ca înainte, 
dar cu atât mai mare îmi era şi plăcerea, sen­
zaţia. de lentă îngenunchiere. Şi, în cele din
urm, m 'au, supu.- Am adu.- telefonul, am 
tăiai firu şi I sun im? înapoi, pe birou

Aşa a fost



PAIĂJENVL 35

...Stăm la masă. Băusem ceai şi servitorul 
veni să ia serviciul. L-am întrebat ce oră este, 
căci ceasul meu nu merge bine. Cinci şi cinci­
sprezece este, cinci şi cincisprezece... Ştiu că 
dacă m’aş uita acum, Clarimonde ar face ceva. 
Va face ceva ce va trebui să fac şi eu.

Şi, cu toate acestea, mă uit. Stă la locul ei şi 
zâmbeşte. 0, dacă aş putea evita privirea asta i 
— Apoi se apropie de draperie. Scoate şnurul... 
e roşu întocmai ca acela dela draperia ferestrei 
mele. Face un laţ. Atârnă şnurul de cuiul cel 
gros din crucea ferestrei.

Şe aşează la loc şi zâmbeşte.
Nu, nu este frică ceeace simt eu acum. E o 

groază oribilă, torturătoare, pe care însă n’aş 
schimba-o cu nimic în lume.

Aş putea să mă duc şi să fac numaidecât 
ce vrea ea. Dar aştept, lupt, mă împotrivesc.

Simt cum îndemnul devine tot mai puternic, 
cu fiecare clipă...

Aşa, acum stau iar aici. M’am sculat şi am 
făcut tot ce-a vrut dânsa : am scos şnurul, am 
făcut laţul şi l-am legat de cui... Şi acum nu 
vreau să mai mă uit. Vreau să stau cu privi­
rea aţintită numai asupra acestei hârtii. Căci 
ştiu deacum ce are să facă, dacă mă uit la ea... 
acum în ora a şasea din penultima zi a săp- 
tămânei. Dacă mă uit la  ea, trebue să-i fac pe 
voe, trebue să...
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Nu vreau să mă uit la ea... 
încep să râd... cu hohot. Nu eu râd, altcineva 

râde în  mine. Ştiu pentru ce : pentru acest „Nu 
vreau'*.

Nu vreau — şi ştiu prea bine că trebue. Trc- 
bue să m ă uit la ea, trebue, trebue s’o fac... şi, 
pe urmă : restul...

Zăbovesc numai spre a prelungi cât mai 
mult acest supliciu; da, de asta. Aceste chi­
nuiri supraomeneşti care-mi sunt negrăit de 

' plăcute.
Scriu repede, repede, repede, ea să pot ră­

mâne cât mai multă vreme aici, ca să lungesc 
cât mai m ult clipele acestei suferinţi care mă 
desfată atât...

Mai mult, mai mult...
îarăş frica, iarăş ! Ştiu : m ă voiu uita, mă 

voiu scula şi mă voiu spânzura: nu de asta mi-i 
frică. O, nu... asta e ceva frum os, ceva deli­
cios... Dar mai este ceva, ceva care vine pe 
urmă. Nu ştiu ce anume, dar ştiu că vine, vine 
sigur, absolut sigur. Căci deliciul chinurilor 
mele este atât de imens, încât simt, o ! simt 
că trebue să-i urmeze ceva extraordinar.

Dar să nu gândesc...
Să scriu ceva, ceva... indiferent ce. Dai1 re­

pede, repede, ca să nu gândesc...
Numele meu... Eichard Braquemont, Richard 

Braquemont, Richard... o, nu pot mai departe... 
richard Braquemont... acu... acu trobue să mă
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uit la... Richard Braquemont... trebue... nu, în- 
nainte... Richard... Richard Braque...

*►
...Comisarul circomscripţiei a IX-a, care la 

repetatele lui sunări la telefon n’a primit nici 
un răspuns, a intrat la ora şase şi cinci mi­
nute în hotelul Stevens. Găsi în camera nu­
mărul 17 cadavrul studentului Richard Bra­
quemont, spânzurat cu şnurul draperiei de 
cuiul cel gros din crucea ferestrei, exact aşa 
cum au fost găsiţi predecesorii lui. Numai faţa 
avea altă expresie. Era schimonosită de o 
groază inimaginabilă, ochii erau holbaţi, mari, 
buzele vinete, resfrânte, iar dinţii strânşi pu­
ternic, încleştaţi. Şi între dinţi, lipit, muşcat 
şi strivit, era un păiajen mare, negru, cu ciu­
date puncte liliachii...

...Pe birou era jurnalul medicinistului. Co­
misarul îl citi şi se transportă numaidecât 
la casa de peste drum. Acolo a constatat că 
etajul era de multă vreme gol şi nelocuit de 
nimeni...



Iubire?
Draga mea Lilî,

Iţi aduci aminte cum ai râs odată de mine, 
când am vrut să-ţi sărut picioarele ? Mi-ai zis 
atunci : „Nu, zău, Hanns, m ereu ai ceva de­
osebit !“

Iată că. acum iar am avut ceva deosebit — 
şi despre asta vreau să-ţi scriu.

Ştii c 'am  fost astăvară la Wiesbaden. Acolo 
am făcut cunoştinţă cu Palomita ; o cunoşti şi 
tu din cântecele mele.

Era odrasla unor părinţi de origină germană 
din Buenos Ayres şi era venită în Germania 
ca să-şi vadă rudele- Unchiul ei era judecător 
al unui ocol rural în Wiesbaden ; la el am gă­
sit-o. Avea optsprezece ani şi era sveltă şi 
blondă cum  eşti tu, Lili.

Intr‘o zi îi dusei flori doamnei judecătorese. 
Palomita era acolo. Era îmbrăcată într‘o rochie 
de dimineaţă, lungă, de culoare deschisă, colo­
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rată. D-na Clara a comandat şampanie; am băut, 
am mâncat căpşune şi am fumat ţigări. D-na 
Clara flecărea şi râdea, alerga prin casă, se 
aşeza la pian, privea pe fereastră — o, aşa de 
preocupată şi vioae. Palomita, însă, şedea ne­
mişcată, abia scotea o vorbă. Şi-a tras picioa­
rele sus pe chaiselongue şi stătea acolo, me­
stecând cu linguriţa în pahar şi privindu-mă cu 
ochii ei albaştri. Când d-na Clara a părăsit 
pentru o clipă salonul, m ‘am apropiat de Palo­
mita, i-am luat mânile şi-i le-am sărutat. Ea 
n’a zis nimic, nu s’a opus.

Nu mai ştiu când ne-am dat seamă că ne 
iubim amândoi. In fiecare după amiază, la 
patru, mă duceam la ea. Atunci judecătorul 
era plecat la judecătorie şi de-acolo mergea 
regulat la berăria din centru unde îşi lua 
halba cotidiană. Aşa că până la opt eram ne- 
stingheriţi. întâi beam ceai în trei, pe urmă 
doamna Clara pleca şi ne lăsa singuri.

Şi veşnic aceeaş frază : „Pe mine, vă rog, 
să mă ertaţi, trebue să mă duc negreşit la 
croitoreasă". „Scuzaţi, copii, astăzi trebue să 
merg la fotograf să aduc fotografiile de probă“ , 
— şj nu mai ştiu ce m ai trebuia să aducă — 
un surâs vag şi — sbughe-o pe uşă.

Adesea ne apropiam de fereastră şi o salu­
tam din nou, clătinând capul.

„Să fiţi cuminţi, copii“ , striga ea, „mama 
vine îndată!“

Dar niciodată nu venea mai de vreme de opt.
Vorbeam foarte puţin amândoi. Era aşa do-

3§



moală şi molatecă în toate m işcările ei, neitt-- 
ţoaica asta meridională; dar moliciunea ei 
avea ceva suveran, dumnezeesc. Uneori înge- 
nunchia în faţa mea, îşi sprijinea coatele de 
genunchii mei — şi mă privea ; atunci eu îi 
mângâiam obrajii sau îi citeam  versuri de-ale 
mele.

Alteori se aşeza la pian şi cânta. Cântece 
line, p a n  ornate, tremurătoare. Când contenea 
eu mă ghemuiam lângă ea. Ii luam piciorul, o 
descălţam, îi scoteam ciorapul şi-i acopeream 
cu sărutări fierbinţi, albul, dulcele ei picioruş

Ea găsea asta foarte natural şi nu zicea, cum 
ziceai tu, Lili, că-i ceva „deosebit".

Noi am ândoi, eu şi Palomita, ne iubeam ! Şi 
prima ei iubire, tânără şi fermecătoare, mă 
adormea şi mă făcea să uit lumea din afară 
în acest paradis roşu, ale cărui grele draperii 
turceşti, abia lăsau să se strecoare o slabă rază 
de soare.

Asta era fericirea care mă îmbrăţişa din nou, 
surâzând. Nu ţi-am scris nim ic de asta, Lili ? 
Dar ţi-am  scris eu oare cândva dacă eram fe­
ricit ?

Dar confidentului meu, ştii, micul şi simpa­
ticul Charles, lui i-am spus totul. Trebuia să-i 
spui cu iva  ! Odată îl luai chiar cu mine în 
strada Castelului. Atunci câteşipatru, doamna 
Clara, Charles şi noi amândoi, n ‘am făcut alt­
ceva decât săJ vorbim de iubirea noastră! Şi

4(5 BA N tfS HEINZ E W M îiâ
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Palomita îşi trecea braţul în jurul gâtului 
meu : „O Hanns, cât te iubesc !“

... Numai două luai — apoi trebuia să plece 
îndărăt, peste mare. Aşa c‘a înduplecat-o pe 
vara ei ea să nu ia parte la tennis, la curse, 
nici la concerte să nu-i însoţească. Rămânea 
acasă, — singură-

Judecătorul se mira ; o îi crezând- că are 
vreo dragoste nefericită.

Dar ea avea o dragoste fericită.
Intr'o zi venisem iar la e a ; era în 18 Iunie. 

Doamna Clara era de acu plecată şi Palomita 
şedea întinsă pe sofa, ca deobiceiu. Ne-am zis 
bună ziua, ne-am sărutat. Deodată, când mâna 
mea îi trecu pe la tâmple, a suspinat; părea 
că adoarme. Ii mai trecui încă de câteva ori 
cu mâna peste frunte — în adevăr, dormea. 
N'am mai hipnotizat de peste doi ani, dela 
Miinchen. Iţi aduci aminte, Lili, acolo era jocul 
nostru de fiecare z i !

Palomita dormea. Ii despletii încet părul, în- 
gropându-mi capul în buclele moi ale blondei 
mele stăpâne.

Soneria sbâmăi. Venise înapoi d-na Clara 
şi rămase astăzi cu noi. Şi aşa o hipnotizam 
pe Palomita, mereu, mereu ; era un mediu ex­
celent. îndeplinea fără zăbavă orice misiune, 
declama, cânta, dansa — puteam debuta cu ea 
pe scenă.

Doamna Clara era entuziasmată.
In zilele următoare venii iarăş; şi, când 

eram singuri — o uşoară strângere de mână;
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„dormi, puiule !“ şi ea dădea capul îndărăt, 
aţipind. încercam o senzaţie necunoscută încă, 
indescriptibilă, s’o ştiu, aşa adormită, în bra­
ţele mele.

Stătea nemişcată, fără suflare. Ii sărutam 
părul, şuviţă cu şuviţă, ochii, gura, mânile. Pe 
urmă — abia de ştiam ce fac — îi descheiam 
rochia şi acopeream de sărutări sânii ei albi 
şi mici.

Şi aşa o adormiam în fiecare zi ; numai dacă 
eram singuri, în fiecare zi.

La 24 Iunie soarele ardea pe cer, o, cur 
mai ardea ! Şi în ziua aceea sângele meu fugea 
si pulsa în  vinele mele, ca nealtădată. Am venit 
la Palomita. Doamna Clara se retrase şi ea 
adormi în  braţele mele. Atunci s‘a întâmplat. 
Am desbrăcat-o, rochie, cămaşe, totul am scos 
de pe ea. Ea nu se mişca. Şi atuncea i-am luat 
dulcea ei nevinovăţie.

Nu s‘a împotrivit, ochii ei au rămas închişi 
Numai un  strigăt uşor scăpă dintre buzele ei 
Un strigăt cum l-a scos cerbul pe care glonţul 
meu l-a nimerit odată la Kaltenforste.

De-atunci foarte rar o vedeam pe Palomita 
trează; cum  veneam la ea, o şi adormeam. 
Peste câteva zile îi poruncii :

„M’auzi, drăguţă ? Vreau să mă primeşti 
astă noapte la tine. Caută de-ţi procură cheia 
dela uşa de intrare, înainte de mergi să te 
culci. Auzi ? La miezul nopţii vei lua cheia, o 
vei lega de un şnur lung, vei prinde celălalt 
capăt al şnurului de o gratia a. ferestrei, şH
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vei da drumul, să atârne afară. Uşa dela ca­
mera ta nu o vei închide. Vei lăsa să ardă lu - 
mina ca să cunosc că mă aştepţi. Auzi ce-ţi 
poruncesc ? — v ei face — toate — acestea !“

Paiomita tremura, trupul ei gol vibra în bra­
ţele mele. „M’ai auzit ? Vei face ce ţi-am 
spus ?“

Buzele ei pronunţară un „da“ ce suna silit, 
forţat.

Dar eu nu luai asta în seamă. La ora 12 
noaptea urcam panta stradei Castelului. Mă 
uitai în sus — ferestrele erau luminate. Sării 
gardul, străbătui grădiniţa. Din odaia ei, cheia 
atârna în jos. Am luat-o, am deschis uşa de 
intrare şi urcai în grabă treptele până ia etajul 
al doilea. Uşa ei nu era încuiată; şedea în 
pat îmbrăcată pe jumătate.

Privirea ei era stranie, speriată şi neîncre­
zătoare. Avea aerul că  ii se pare că visează 
cu ochii deschişi.

Şi, de bună seamă, ca să nu alunge visul, 
închise ochii. Repede sării lângă ea — un cu ­
vânt, o suflare : dormea.

Toată noaptea aceea delicioasă a fost în bi*a- 
ţele mele.

Şi a doua noapte... şi a treia... unsprezece 
nopţi frumoase ca’n poveşti...

La 10 August trebuia să plece. Avea să se 
întâlnească la Baden-Baden cu unchiul şi m ă­
tuşa cari deasemenea se întorceau acasă. Apoi 
spre Genova şi de acolo acasă cu „Aister“-ul. Ea 
nu vroia s'o însoţesc la Baden-Baden, unde
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trebuia să stea două zile. Aşa că am rugat-o, 
am im plorat-o să se înapoeze încă odată de acolo 
pentru o zi, pentru câteva ore numai. In cele 
din urm ă i-am poruncit-o în stare hipnotică. 
Mi-a făgădu it

O, îm i era frică de plecarea ei. Voiu rămâne 
singur, cu  gândurile mele îngrozitoare.

Am stat la ea până la şapte dimineaţa. Apoi 
m‘am dus repede acasă, făcui o bae, mă îm- 
brăcai. L a  nouă pleca; îi dusei flori la gară. 

„La revedere, pe mâine seară !“ zise ea.
Şi trenul porni. Peste câteva clipe o pierdui 

din ochi. Mi-am luat ziua'bună dela judecător 
şi dela soţia  lui şi am luat-o agale pe uliţi- 

Şi apoi începu numaidecât. îm i strivea piep 
tul, m ă sufoca, îmi strângea cu degete de foc 
creerul, îm i aprindea ochii în  orbit*. Mă chi­
nuia, m ă tortura de neînchipuit. 

„Dumnezeule I Dumnezeule 1“ 
încercai să mă liniştesc. — „A, ! — tu — şi 

conştiinţă 1“
Dar nu  mergea.
îmi trebuia cineva, care să mS apere pe 

mine de mine însumi. Am sărit în prima tră­
sură şi fuga  la Charles.

Prietenul era acasă, slavă Dom nului! Era 
încă c u lc a t ; mă aşezai pe marginea patului.

„Ei, băete“ , mă interpelează el, „ai o înfăţi­
şare vrednică de milă ! Ce ti s’a întâmplat f ' 

„Iţi spun numaidecât, Charles, aşteaptă o 
clipă ! Tu  ştii c ’o iubesc ?"

„Pe cine ?“
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„Dobitocule ! Pe Palomita !“
„Hm — da — se vede !“
„Şi ştii, deasemenea, că şi ea mă iubeşte ?“ 
„Hm — da — tot ce se poate 1“
Şi-apoi i-am povestit totul, totul până în cela 

mai mici amănunte. I-am spus cum am hi 
notizat-o; cum am sedus-o în somn; cum am 
fost la ea, noapte după noapte- 

Când am isprăvit mă uitai ia el. Mi se pă­
rea că dela dânsul trebue să-mi aud sentinţa.

El îşi drese glasul. Apoi — încet— : „Pentru 
asta vine — închisoare !“

„Moft — închisoare — la dracu, nici nu mă 
sinchisesc de asta! A i uitat însă un lucru. 
Charles, am făcut toate acestea şi — o iubesc ! 
Şi de aceea pentru asta o să-mi vie — mie 
— nebunia'1.

Mă ridicai brusc, eşii din odae, fugii acasă ! 
Şi am petrecut câteva ore, o, L'li, groaznice,
orib ile------ — Ştii, L ili, cunoscui atunci ce
simte ucigaşul când îşi dă seamă ce a făcut !

La două veni Charles. II văzui deabia cf: 
îmi puse mânile pe umeri.

„Haide'1, zise el, „să eşim puţin la plimbare". 
M’a luat aproape cu aeasiia. M’a dus afară 

din oraş, la ţară ; seara m ’a luat cu el la \ 
rieteu, apoi la o crâşmă.

Despre „asta" n’a vorbit un cuvânt- 
M‘a dus acasă şi a stat până m‘am culcat. 

Mi-a dat un puternic praf de dormit şi n’a 
plecat decât când a văzut că am adormit.
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Când m'am trezit, îl văzui stând pe bordura 
patului.

„Insfârşit", zise el, „te aştept de-acu’ de o 
oră încheiată ca să te deştepţi. Ascultă", con­
tinuă el, „m’am gândit amănunţit la istoria asta; 
pentru tine există o singură cale ! Diseară spui 
că se întoarce ? Du-te la ea şi spune-i totul".

Mă cutremurai la acest gând. Simţeam, însă 
că are dreptate.

„Vrei să faci aşa ?“ întrebă el .
I-am făgăduit că da.
La ora şase eram în strada Castelului, so­

sise şi mă primi cu calde, arzătoare sărutări; 
de-abia izbutii să mă desfac din îmbrăţişă­
rile ei.

„Palomita, lasă-mă, trebue să-ţi spun ceva!“
„Vorbeşte i“
Dar na mergea. Umblam ca un zănatec prin 

odae ; nu puteam să-i spun, nu puteam. Ml- 
nile îmi tremurau, scormoneau căptuşala bu­
zunarelor, se înfigeau în carne. Pe birou era 
o scrisoare, am luat-o, am rupt-o în mici bu­
căţele şi le-am pus în buzunar. Luai toc, cre­
ioane — făcând ferfeniţă totul.

Palomita veni lângă mine...
„Dragul meu băiat!“
Mă podidiră lacrimile ; ea mi le sărută de 

pe obraz, una câte una, lacrimă după lacrimă. 
Când voi să-mi sărute şi gura, o dădui la o 
parte.

„Lasă-mă, nu ştii pe cine săruţi 1 Lasă-mă 
— vreau să-ţi spun.-, totul 1“
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Şi i-am povestit ce am făcut, cu buzele în­
cleştate, cu ochii în pământ.

Eram gata, dar nu cutezam a'o privesc.
In cele din urmă, ridicai privirea...
Şi atunci văzui pe buzele ei un surâs atât 

de bizar, atât de excentric — oh, un surâs — 
aşa de diabolic — aşa de desfrânat-------

O clipă n’am mai rămas în odae. Ea strigă 
după mine : „Hanns ! Dragul meu ! Hanns !“  
dar eu par’că nici nu auzeam.

Acasă, Charles mă aştepta.
„Ei ?“ întrebă el.
„Am făcut aşa cum ai vrut tu ; i-am spus 

totul, totul! Când am isprăvit — — — ea su- 
râdea.

„Şi -  r
„Surâdea, îti spun ! Şi cu acest surâs ea îm i 

spunea că a ştiut totul, că m ’a minţit; m‘a în­
şelat şi m’a minţit în m od infam, cum n’a mai 
minţit cândva o femee pe-un bărbat."

Strângeam pumnii în  buzunare... — Şi iată 
că scosei câteva bucăţele de hârtie; citii pe 
ele scrisul ei... Mă aşezai şi începui să recon­
stitui bucăţelele de hârtie, plic şi scrisoare.

Era o scrisoare a Palom itei, către doamna 
Clara, trimisă aseară din Baden-Baden.

„Citeşte şi tu, Charles".
Citirăm •:
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Dragă Clarnţă,

Iţi fac cunoscut în grabă o veste bună.
’A venit însfârşit! Azi dimineaţă, îndată 

după sosirea unchiului şi a mătuşii, pe când 
urcai în goană scara, simţii deodată o durere 
violentă. In odaia mea, văzui că-s toată plină 
de sânge. Aşa că palpitaţiile din ultimele opt 
zile au fost zadarnice- Sper că bărbatul tău n'a 
observat nim ic azi dimineaţă ; Hanns a plecat 
abia la ora şapte şi când s’a scoborît, scara 
pârâia îngrozitor.

In caz că  voiu pleca acum, te rog să nu-mi 
păstrezi o amintire prea rea, Claruţă dragă. Tu 
m’ai ajutat doar cu atât devotament, cu toate 
că uneori m ă înjurai destul, Claruţă ! Vezi tu, 
am fost nespus de uşuratecă şi mi-am dă­
ruit virginitatea şi tinereţea pentru scurta fe­
ricire a câtorva săptămâni. Dar l-am iubit aşa 
de nemărginit, aşa de nespus 1 Nu fii necăjită 
pe mine, dragă Claruţă.

Până m âine seară, a ta
Falomita

„Te-a iubit foarte mult !“ zise Charles.
Eu nu ştiu ce am zis.-.

.....Rămâi cu bine, Lili J



Crucificatul Tannhăuser
(UN VIS IN SOARE)

Se învestmânta agale în straie de Pierrot. 
Pantofi negri de lac, adânc decoltaţi şi ciorapi 
negri de mătase, înalţi, peste cari cădea pan­
talonul alb. Un guler mare în jurul umerilor 
şi mâneci lungi, largi. Totul în mătase albă, 
nelucioasă, cu pompoane negre. Acum înveli- 
toarea albă a capului, netedă, bine întinsă, 
peste păr. Apoi pudra, foarte multă pudră. Şi, 
însfârşit, pălăria ţuguiată.

Eşi din casă. Ştrengarii de pe uliţile Capri-ei, 
deşi obişnuiţi cu aşa ceva dela oaspeţii străini, 
se luară după el, strigând şi vociferând : 

„Pazzo ! Pazzo !“
Lui nu-i păsa de asta. Păşea pe uliţi, încet, 

ca prin vis, fără a privi măcar în preajma lui 
Hoinarii îl lăsară în pace, înapoindu-se, când 
îl văzură cotind spre grădinile de portocali. 
Intr’acolo nu mergeau niciodată oaspeţii stră­
ini ; doar dacă se rătăcea cândva pe-acolo 
vreun pictor german. Şi cu toate acestea era



locul cel m al frumos al frumoasei Capri. Dar
era aşa de anevoios de străbătut până aici, şi 
apoi canalia  de arendaş, moş Nicolae Vuoto, 
încuia toate porţile şi portiţele dărăpănatei îm­
prejmuiri şi răcnea cât îl ţinea gura şi sud) 
şi arunca cu  pietre, dacă, cu toate măsurile lui, 
cineva îi încălca terenul.

Astăzi, însă, nu strigă şi n ici cu pietre v 
aruncă. E aşa de uimit de form a aceea albă de 
acolo, din soare, încât se dă repede câţiva paşi 
îndărăt, spre interiorul Pergolei- Aici stă şi se 
minunează. In cele din urmă îi vine în gând 
că tot un „Signore" trebue să fie ; începu să 
bombănească dispreţuitor : „Pazzo ! Pazzo!“ 
privind lung după el, cu priviri duşmănoase.

Pudratul P'ierrot porni mai departe. Sări 
peste câteva ziduri, coborî câteva povârnişuri, 
urcă alte câteva, aproape ca o mâţă, cu miş­
cări flexibile şi lenevoase totodată. Prin lun­
cile de m irţi, apoi dealungul kakteelor, prin 
faţa stâncilor.

Odată se opri. La câţiva paşi de el văzu 
două vipere mari de câte un metru. Dar săl- 
bătăciunile, altminteri aşa de sperioase, pă­
reau că n ici nu observă prezenţa lui, aşa de 
preocupate erau una de alta. Femeiuşcă sărea 
sus, peste tufişuri şi peste pietre ; bărbăţelul o 
urmărea. Deodată femeiuşcă se opreşte, îşi în- 
nalţă partea de sus a trupului, făcând, cu 
limba, semne repezi urmăritorului.

Acesta se încolăceşte în jurul ei, se rSsu-
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ceşte şeiT>eşte, se înnaltă, încât trupul ei tre­
mură şi se lipeşte şi mai tare de el.

Şi trupurile lor de coloarea oţelului sciipiau 
şi scânteiau în bătaia soarelui. Ce frumos era 
asta, ce frumos ! înmărmurit, Pierrot nu se 
mai sătura privind. Vedea coroniţe de aur pe 
capetele şerpilor ?

Mici coroniţe de aur...
Merse şi mai încet ca până acum.
In cele din urmă fu aproape de Marelettu, 

tumul ruinat al Sarazinei, care stă colo lipit 
de povârniş. Deasupra lui atârnau zidurile 
vechi ale Certosei; la stânga săria muntele Tu- 
oro, ia dreapta muntele Solaro, până departe 
în albastrul mării italice.

Privi în vale. Colo, jos, se întindea „piccola 
marina" cu colibele ei de pescari, cu insula si­
renelor în faţă, încinsă de vâlvătaia albă a 
soarelui, în mijlocul talazurilor albastre.

De partea cealaltă se înălţau semeţii Fara- 
glioni, ca nişte blocuri masive eşite din m ij­
locul mării.

Aici era locul unde avea un rendez-vous. 
Ultimul lui rendez-vous cu soarele. ;

Se aşeză în faţa povârnişului, lăsând să-i ba- ; 
lanseze picioarele. O clipă privi fix în jos. Apoi 
scoase sticla pântecoasă din buzunar. Şi vinu, - 
negru de Ischia începu să sângere în palia.

Pierrot bea. Bea în cinstea soarelui aşa cum 
băuse altădată în cinstea mării, colo, jos, în
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Deşertă paharul dintr’o singură sorbitură. 
Apoi îl um ple iar.

Şi iarăş bea în cinstea soarelui.
Apoi asvârle sticlă şi pahar departe, spre 

stânci.
Apoi se ridică şi merge puţin îndărăt, pe 

lângă perete, acolo unde stânca face umbră. 
Acolo se aşează jos, se întinde, dă pălăria pe 
ceafă şi flueră încet, tărăgănat :

„Mimi Pinson est une blonde,
Une blonde que l’on connaît — “
Un m ic păiajen roşu îi se sue pe costum, 

merge drept dealungul pantalonului alb, apoi 
pe pompoane. Ce caraghios se târâe acest mic 
păiajen roşu !

Fredonează :
„Mic —  pă—ia—jen — ro—şu —
Mic —  pă—ia—jen — iu—şu — “
Acum întinde larg braţele spre amândouă 

părţile şi cată ’n sus. Şi azurul de colo, de sus, 
cânta şi râdea, de par’că ar fi voit să-l mântue 
da toate. Când ridică puţin capul, vede marea, 
albastră cu m ici nouraşi albi pe coamele valu­
rilor — întocm ai ca sus. Albastru, luminos şi 
sclipitor albastru, — îl soarbe cu ochii, ÎI pipăe 
cu mânile, îl lasă să-i pătrundă în  toţi porii.

Ascultă şi muzica Culorilor albastre. Ochiul 
lui se Închide, dar vede limpede, desluşit. Simte 
un suflu molatec, desmierdător, adiându-i peste 
tot trupul, o  lâncezeală vagă, binefăcătoare, in- 
făşurându-1 mângâetor in fâlfăetoare neguri 
albaştri.
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Acu’ îi se pare că i se odihneşte capul pe un 
sân moale de femee, îi simte bine respiraţia, 
o lină ridicare şi coborîre.

Dar nu se mişcă, n ici nu deschide ochii. Stă 
tăcut, nemişcat, de par’că ar dormi. Absoarbe 
o mireasmă, ca de floare de piersică, şi simte 
un obrăjior mic, palid, apropiindu-se de p icioa­
rele lui. Era Liliana. Ea căzu în genunchi ia 
picioarele lui, apropiindu-şi obrăjiorii ei palizi 
de copil de pantofii lu i de lac. Dar Erminia şe­
dea lângă el şi mai avea încă cireşi roşii în 
părul ei bălai. Scotea iarăş din lăuta spaniolă 
acele acorduri melancolice, tărăgănate : La Pa- 
loma. Eliza însă puse mâna pe pieptul lui 
Pierrot, mâna ei îngerească, fină şi subtile.

Era şi Clara acolo, cu  capul ei negru, buclai, 
acoperit în întregime de cordoane roş ii; privi 
rile ei dogoreau, de par'că ar fi voit să-l mistue 
cu focul lor. Ea rosti cu  glas domol cântecul 
ei cel mai frumos, cel m ai preferat:

„Şi fiindcă tu ai năruit în mine 
Tot ce era mai bun în fiinta-mi vagă, 
Fiindcă-mi eşti drag, simt ură pentru tine, 
Da, te urăsc cu fiin ţa  mea întreagă.

Smulg de pe mine împletitura grea 
Ce însumi am făcut, zâmbitoare,
In braţele-ţi te duşmănesc abia 
Şi gura mea aş vrea să te omoare.
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Gemi ; ochii tăi setoşi pe m ine cad ;
Ridici paharul — bine ; bem  : noroc !
Suflarea mea să-ţi fie jar din iad
Şi mort, de mine strâns, să cazi în foc !“

Dar Pierrot zâmbea
Mary W ayne, căreia îi zicea şi Hella, se 

apropie de el- Prin părul ei cărămiziu trece o 
fâlfâire uşoară şi buzele ei tresar îndurerate. 
Se pare că nu vede pe nimeni, afară de Pierrot.

„Ce lesne desnădăjdueşti!“  zice ea.
Şi încă multe mai erau acolo, aşa de multe. 

Lora şi Stenia şi oacheşa Dolly. Şi mica şi 
graţioasa Anna, napolitana, Kati şi - -  încă 
una.

Asta şedea izolată de celelalte, singură-sin- 
gurică, şi nu se mişca. Soarele se juca pe obra­
zul ei pa lid  ca moartea. Avea o înfăţişare de 
preoteasă şi avea flori de magnolie în părul ei 
negru şi în  manile ei palide. Asta era aceea pe 
al cărei sân numai ce se odihnise capul lui. 
Acum însă ea stătea deoparte şi capul lui se 
odihnea pe o piatră dură.

- „Noi suntem ziua ta şi viaţa ta !“  linguşiau 
celelalte.

|| „Eu sunt moartea ta şi visul tău 1“ zise ea. 
p  „Eu îţi împletesc cununi de m irt la picioare", 
' zise Constantina, iar Clara cernea peste el pe 

tale de m aci. Şi din toate se revărsa un parfum 
straniu, ca din mari buchete de zambile, un 
parfum voluptos, îmbietor, de trupuri albe de 
femei.
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Anna, blonda micuţă, îi sărută ochii şi Dolly 
îi mângâe obrajii pudraţi. Eliza însă cearcă 
să-i netezească, cu degetele ei fine, cuta aceea 
aspră, amară, dela comisura buzelor. In paşi 
uşori de menuet îşi înmlădie Stenia şoldurile, 
iar spaniola cântă într’una cântecul acela bizar 
despre porumbelul alb.

Se apropie şi cealantă, preoteasa pală, care 
avea magnolii în păr.

„Eu sunt moartea ta şi visul tău !“ zice ea.
Atunci celelante se retraseră. Şi încet, fără un 

cuvânt, ea puse în ambele lui mâni întredes­
chise, câte o roză roşie. Apoi îngenunchiă şi-l 
sărută drept în mijlocul gurii.

Acum el nu mai vedea nimic.
Dar rozele roşii ardeau şi pâlpăiau în m a­

nile lui, pironindu-1 solid de piatră.
Cicatrice roşii, arzătoare cicatrice roşii.
...Capul îi se odihneşte iarăş pe sânul ei — 

îi simte bine respiraţia, o lină urcare şi co- 
borîre.

„Eu sunt moartea ta şi visul tău !“ zice ea.



Stafiile din Rammin
Doctorul Henry Friedel venind seara acasă 

la masă, văzu lacrimi în ochii tinerei lui soţii.  ̂
Intrebând-o asupra motivului, ea îi arătă o 
scrisoare pe care tocmai o primise dela 
mama ei :

Scumpa mea fiică Lotfe I
Cu regret nu pot nici de astă dată să-ţi dau 

decât veşti rele. Societatea de asigurare nu 
vrea să plătească pagubele pricinuite de grin­
dină, fiindcă popa, care s’a certat cu inspec­
torul societăţei, n‘a achitat ultim a rată. Ma­
dama ne-a comunicat că pleacă să se mărite la 
oraş. Murgul cel mare, din cauza muncei încor­
date probabil, şi-a stâlcit picioarele de dinapoi 
şi acu stă bandajat în grajd. Apoi, colac peste 
pupăză, ploile acestea nesfârşite ; secara e 
aproape toată una cu pământul. Peste tot 
numai necazuri şi griji. Cu vânzarea Ramminei 
deasemenea nu s’a făcut nimic. Cât priveşte 
preţul, s ’ar fi ajuns la învoială, fiindcă papa 
n’a cerut decât 500.000 de mărci. Dar cumpără­
torul, care aurise, fireşte, despre grozavele



S T A F IIL E  D I N  R A M M I N 5T

floastre stafii, a cerut să doarmă în odaia din 
mijloc, aceea cu balcon. A doua zi a plecat în- 
tr’un suflet şi a scris pe urmă că sub nici un 
motiv nu mai reflectează pentru Rammin. 
Aista-i de acu al treilea ! E o jale I Cred că nu 
vom putea niciodată scăpa de Rammin. F ra­
tele tău, Willi, crede, e drept, că-i mai bine că 
nu s’a ales nimic din această vânzare, deoarece 
preţul era extrem de mic. Dar eu aş fi prea bu ­
curoasă dacă am scăpa odată ; papa şi eu abia 
mai putem suporta grijile. Pe lângă asta îi 
trebuesc lui Willi foarte mulţi bani la cuira- 
sieri şi nu ştim de unde să mai luăm atâţia. 
Ţie nu ţi-i posibil, Lotte, să-l convingi pe băr­
batul tău să ne acorde un nou împrumut ipo­
tecar ? Nu mult, vreo 80.000 de mărci. Prezintă 
doar destulă siguranţă. încearcă, te rog, şi ve- 
steşte-mă, dacă se poate face. Cu multe salu­
tări părinteşti către tine şi către soţul tău,

trista şi bătrâna ta mamă.
„Vrei să ştii ce cred eu despre scrisoarea 

asta ?“
Ea dete din cap.
„Intâiu: că acest domn, care a vrut să cum­

pere Rammin, e un mare dobitoc dacă a oferit 
500.000 de mărci, că  fratele tău, Willi, e un şi 
mai mare dobitoc dacă îşi închipue că moşia 
tatălui său face m ai mult, că, însfârşit, eu aş 
fi cel mai mare dobitoc să-i dau tatălui tău o 
nouă ipotecă pentru gunoiul lui pomeranian.“

«Heory 1“
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„Nu m ă crezi ? M’am informat precis asu­
pra valorei Ramminului, anul trecut când am 
făcut ipoteca. Nu mai valorează decât — maxi­
mum — 100.000 de taleri, fiindcă tatăl tău a ad- 
ministrat-o într’un chip catastrofal. Apoi mai 
are şi alte două ipoteci de peste 200.000 de 
mărci ! Rămâne avele 100.000 de mărci. Şi cu 
toate acestea tatăl şi fratele tău trăesc de 
par’că ar avea cel puţin 50.000 de mărci venit 
pe an.“

Lotte plânge cu suspine.
El îi netezeşte încet părul :
„Ascultă, Lotte, mai avem încă 14 zile până 

să mergem la Nil. E indiferent dacă vom pe­
trece acest timp în Berlin sau undeva, în altă 
parte. Vrei să mergem la Rammin ? P'oate că 
vom putea fi cu ceva de folos acolo !“

„Să telegrafiăm numaidecât !“
— In seara următoare erau acolo. Doamna 

de Rammin era radioasă'; ipoteca îi părea si­
gură.

„Ce drăguţi aţi fost, dragii mei, că aţi venit. 
Toată ziua am lucrat ca să vă facem totul pe 
plac. In odaia cea mare veţi dorm i şi...“ 

„Ertaţi, mamă soacră, noi am preferi să dor­
mim în odaia cu balcon".

„In odaia  cu balcon, acolo unde-s stafiile ? 
Glumiţi desigur...!“

„Chiar acolo ! Vă rog puneţi să ni se pregă­
tească chiar odaia ceea, — Lotte şi cu mine 
nu vrem să fim lipsiţi de plăcerea de a face 
cunoştinţă cu stafiile din Rammin".
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Lotte îşi făcu curaj :
„Da, mamă, pune să ni se pregătească ca­

mera ceea“.
După masă, Friedel l-a luat la o parte pe 

cumnatul său.
„Ia spune, Willi, de câtă vreme sunt aici sta­

fiile ?“
„De vreo câţiva ani !“
„Tu crezi în asta ?“
„Ai să te convingi singur la noapte".
„Stafiile sunt în odaia cu balcon ?“
„Nu".
„Nu ? Dar unde ?“
„In camera de deasupra ! Dar numai în 

odaia cu balcon se pot auzi 1“
„Ai dormit cândva acolo ?“
„Desigur ! De două ori. Acum un an. întâia 

noapte am dormit singur, a doua cu un 
prieten1'.

„Ai cercetat odăile de sus ?“
„In amănunţime. Este o odae-magazie. Cele­

lalte odăi de sus su n t: unele goale, altele pline 
cu mobilier vechiu. Camera de deasupra e cu 
desăvârşire goală. înainte a fost utilizată pentru 
uscatul rufelor; dela un perete la altul sunt 
întinse câteva frânghii şi loţuri.

„Eşti sigur că nu cum va unii dintre servi­
tori au făcut acest scandal ?“

„Foarte sigur ! A doua zi după ce am dormit 
în camera cu balcon, am cercetat împreună cu 
prietenul meu din Plessen toată magazia, cu 

mare meticulozitate. Am încuiat apoi
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odaia şi în plus am bătut la uşă un zăvor cu 
lacăt erm etic închis. Peste gaura cheii cât şi 
peste lacătul dela zăvor, am lipit hârtii pe care 
le-am sigilat împreună cu sigiliile familiilor 
noastre. Aceeaş procedură am urmat şi la uşa 
dela scara care duce sus, spre magazie. Era 
imposibil ca cineva să fi putut pătrunde înă­
untru fără ca noi să nu observăm  !“

„Poate că a intrat cineva pe fereastră ?“
„Nu ! Asta e o imposibilitate. Peretele e drept 

şi neted şi în tot Ramminul nu se găseşte o 
scară aşa de ‘naltă. Afară de asta am fi putut 
să-l vedem din camera noastră, căci ferestrele 
sunt fată în fată. Dacă vrei, haidem sus, să 
vezi şi tu !“

„Nu e nevoe 1 Sunt sigur că nici eu nu voiu 
descoperi m ai mult I încă ceva : stafiile sunt 
mereu acolo ?“

„Nu m ereu ! Unii n’au auzit nimic. Poate 
fiindcă dormeau greu. Cred că voi veţi avea 
noroc !“

Henry şi Lotte se culcară de vreme. Obosit de 
drumul cu  trenul şi cu trăsura, el adormi nu­
maidecât.

Deodată se trezi; îl sculase nevastă-sa. Şedea 
ridicată în  p a t ; luna, care privea rotundă pe 
fereastră, îi lumina faţa palidă.

„Tu n ’auzi nimic ?“
Se aşeză şi el în pat, îşi frecă somnul din 

ochi şi începu să asculte atent.
O clipă fu tăcere. Apoi pătrunse în urechile 

lui un sgom ot şuerător, vâjăietor.
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„Fără îndoială", zise el, „e drept deasupra 
noastră. Willi are dreptate".

Iar se făcu un moment tăcere. Apoi sgomotul 
reîncepu. Era o larmă stranie, şuerătoare, un 
fâşăit de par’că două vestminte lunecânde tre­
ceau cu foşnet pripit unul lângă altul. Şi brusc, 
din timp în timp, un sunet înăbuşit, scurt, dar 
răsunător.

Larma şi foşnetele acelea deveneau din ce în 
ce mai accentuate, păreau însă că nu ating pă­
mântul. Mereu prin aer, cu iuţeală nebună.

Friedel sări din pat şi începu să se îmbrace. 
Dar iată că fără veste răsună în urechea lu i 
un hohot de râs sgomotos, strident, care se re ­
petă de câteva ori de par’că o ceată de copii 
drăcoşi ar fi râs, ţinându-se de burţi. Şi, în 
răstimpuri, iarăş sunete tânguitoare, suspine, 
strigăte, şuşoteli, şuere, murmure, ţipete.

Şi, apoi, foarte clar, un sărut sgomotos urmat 
de un râs sonor.

„Asta-i curată petrecere vrăjitorească", zise 
el, „mai anapoda nici n ’ar putea să fie !“

Şi larma creştea din clipă în clipă, chicotiiu, 
râsete, suspine, tânguiri, sărituri şi ţupăeli, în- 
tr’un talmeş-balmeş asurzitor.

„E ciudat că nu se aud deloc paşi“ , zise 
Friedel. Era complet îmbrăcat ; aşa că luă lu ­
mânarea şi trăgătoarea de cisme, îndreptân- 
du-se spre uşă.

„Unde vrei să mergi ? “
„Sus, fireşte ! Vii şi tu ?“
Ea tremura.
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„laţi cel puţin revolverul !“
„La ce ? Pentru o adunare aşa de veselii, 

ajunge trăgătoarea de cisme“.
„Henry, rămâi aici 1“
„Hrostuţo !“
Eşi.
Ea ÎI auzia urcând treptele; acu deschide uşa 

spre scara magaziei. Tap-tap-tap, se depărtează 
sgomotul paşilor lui. Apoi iarăş se aude des­
luşit, sus — desigur că stă acum lângă uşă. II 
aude bâjbâind la uşă, căutând cheia.

O sudoare rece îi muiă fruntea. Tot mai lăr- 
muitor, tot mai sălbatec devenea jocul, colo 
sus. Tot mai sgomotos, tot mai îndârjit. Dacă 
s‘ar înapoia, dacă s‘ar înapoia...

Voi să se roage, dar nu putea să' găsească nici 
un cuvânt. i

„Henry ! Henry !“
Sări din pat, voind să meargă spre uşă, să 

se urce sus, să-l aducă înapoi...
Dar picioarele n’o duceau, trebui să se aşeze 

pe un scaun.
Cârr 1 auzi ea o pârâitură sgomotoasă. Se 

vede că vrea să spargă uşa, fiindcă n’a găsit 
cheile. Cârr, cârr, se auziau paşii lui grei. 

Numai dacă s’ar întoarce.
Crah ! acu uşa a cedat. Şi acu auzia paşii 

lui drept deasupra ei. Şi de jur împrejurul lui 
vuetul acela îngrozitor, în toate, în toate părţile. 

Era pierdut.
îşi astupă urechile, plângea, suspina, se 

iânguia..,
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Când ridică ochii, soţul ei era în faţa ei :
„Ce faci tu, prostuţo ?“
Ea se ridică, îi cuprinse gâtul, aproape să-l 

înnăbuşiască în sărutări.
„Nu aşa de furtunos, Lotte, ai să striveşti 

stafiuţa. ţi-am adus şi ţie, aici sub haină, una 
din aceste nostime farsoare“ .

Scoase un porumbel râzător, mare şi cenuşiu.
„Celelalte pot continua să facă mai departe 

muzică, asta însă rămâne la noi. Stafiile voa ­
stre din Rarnmin sunt lunatece, asta-i toată 
particularitatea lor. Tatăl tău a lăsat de bună 
seamă să se strice porumbarul de afară şi 
atunci un porumbel isteţ s’a gândit să tran­
sforme magazia în dom iciliu pentru porumbei. 
Dealtfel e şi foarte nemerită pentru aşa ceva, 
cu laţurile şi funiile acelea prinse cruciş şi 
curmeziş, dela un perete la celălalt. Ei însă 
şi-au făcut socoteala fără lună. Când ea se uită 
înăuntru, bietele păsări se trezesc şi fâlfăe şi 
râd şi gunguresc — ia, le-auzi, Lotte ?“

Dimineaţă, înainte să se coboare la cafea, 
ea râse:

„Cum se va mai bucura mama că am desco­
perit stafiile ! Acum vânzarea Ramminei e si­
gură !“

El se gândi puţin :
„Lotte, te rog să nu  pomeneşti nimic despre 

asta; dacă povesteşti are să afle de-acu toată 
împrejurimea cum stă cazul cu stafiile din 
Ramtnin. $i basmul cu stafiile e lucrul cel mai 
bun din Rarnmin. Cu stafiile tatăl tău ar putea

m
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poate să scape de Rammin, fără ele însă n'aş 
da nici un ban.

...Ceilalţi şedeau de-acu în jurul mesei.
„Ei, aţi auzit stafiile ?“
„Da“ , zise Lotte.
„Eşti convins ?“
„E întocm ai aşa, cum m i-ai povestit".
Apoi tăcu.
„Tată-socru, am auzit că Rammin e de vân­

zare ?“
„Dacă aş găsi numai cumpărător !“
„Papa vrea numai 500.000 de mărci", zise 

doamna de Rammin cu sfială.
„E grozav de puţin I" zise W illi.
„Eu da\L 800.000 de mărci. Se scade ipoteca 

mea, răm ân 720.000. Dacă acceptaţi, să trimitem 
numaidecât după notai' ş i  să facem actele, 
vreau să intru îndată în posesia Ramminului şi 
să dispun totodată stingerea celorlalte ipoteci".

Doamna de Rammin îşi sărută fiica, apoi gi­
nerele. Bătrânul îJ strânse mâna.

„Prea mult, nu este !“ zise W illi.
Când Friedel rămase singur cu soţia lui, ea 

zise :
„A fost foarte gentil din partea ta — dar ce 

vrei să faci tu cu Rammin ? —  Tu nu...“
„...ştii cât negru subt unghie agronomie şi 

habar n ‘ai de ce vasăzieă administraţia unei 
moşii —  vrei să spui?... Desigur că nu mă pri­
cep în agronomie şi nici n ‘am habar de cum 
trebue administrată o moşie, la fel, ca şi tatăl
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tău. Dar crecl că nici l i  zile nu voiu fi proprie­
tarul Ramminului".

„Te gândeşti la vânzare ? Dar după înseşi 
spusele tale Rammin nu face nici 100.000 de 
taleri, şi tu oferi 800.000 de mărci pentru ea V ‘

„Da — şi o voiu revinde cu mai mult. Ce 
câştig, e al tău, Lot.te, poţi să creşti cu asta po­
rumbei, dacă-ţi place. Vrei să-mi scrii câteva 
scrisori pe cari ţi' le voiu dicta eu ?“

„Cu plăcere !“
„Atunci scrie : Moşie Seniorială ! Rammin ! \ 

Hounted !
Veche moşie, inalienabilă, de vânzare în 

Pommerania. Mari terenuri forestiere, iazuri, 
parc. Pământ admirabil, vânătoare splendidă. 
Moşia se vinde de către proprietar, în a cărui 
familie a fost peste 400 de ani, fiindcă îi este 
imposibil s‘o mai ţie din cauza stafiilor ce s‘au 
cuibărit în castel. Din motivele arătate, inse- 
rentul o licitează, liberă de orice sarcini, întru­
cât nu s’a ivit alt cumpărător, pentru fabulos 
de mica sumă de 800.000 de mărci.

Actul notarial de cumpărare e vizibil ori­
când. Inserentul, care a petrecut numai puţine 
nopţi în castel, ţine să anunţe anticipat că, la 
rigoare, e dispus să-şi cedeze proprietatea, 
eventual sub preţul costului.

Ofertele se vor trimite d-lui dr. Friedel 
Rammin, Pommerania".

Aşa, Lotte ! Trebue să faci încă două copii. 
Pe urmă adresele : Times, Londra ; Figaro, 
Paris; New-York.Herald, New-York“ . 3
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doctoru l Friedel fu de acord ca socrii şi cum­
natul lui să plece, imediat după facerea ac­
tului notarial, la Berlin şi s ‘o ia şi pe Lotte. 0 
mică destindere,,nu poate strica, zise el.

După vreo 15 zile, Lotte primi următoarea 
scrisoare clela soţul ei :

Dragă nevestică 1
Mâine voiu fi eu însumi lângă tine; acuma 

la repezeală, ce-i mai principal. Rolul meu de 
proprietar al Ramminului s‘a isprăvit; numai 
ce am vândut moşia pentru un milion. Actualul 
proprietar', baronul Culloch, e un scoţian. La 
anunciurile noastre au venit vreo cincisprezece 
răspunsuri. Baronul Culloch a venit el însuş 
încoace. Nici n’a vrut să vadă moşia; a cerut 
numai să doarmă în odaia cu balcon. A rămas 
încântat. Am lăsat sus totul aşa cum era, nu­
mai murdăria porumbeilor am curăţat-o eu în­
sumi, cu mâna mea. Am vrut să hidrei îndată 
târgul cu baronul Culloch, care-mi oferea 
750.000, dar în zilele următoare au mai venit 
doi am erican i; aceştia s’au culcat deasemenea 
în odaia cu balcon : succesul a fost acelaş. 
Mi-au oferit 800.000; baronul Culloch a dat 
mai m ult cu 50.000. Şi aşa s ’au concurat reci­
proc, până ce a rămas învingător scoţianul, cu 
un m ilion  şi 15.000 de mărci. L-am pus imediat 
în posesia Ramminului. Eu sunt acum musafi­
rul lui. A dispus ca uşa dinspre scara magaziei 
să fie zidită, ca nu cumva să le vie cândva pofta 
stafiilor ca să se dea jos. Odaia din mijloc vrea
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s’o facă odae de musafiri ; a şi trimis chiar in ­
vitaţii către toţi prietenii lui şi se bucură cu 
anticipaţie, gândindu-se la succesele ce le va 
repurta. Ii doresc noroc !

Eu sosesc mâine după amiază la ora 1.28 ; 
cred că ai să fii la gară ?

Salutări părinţilor tăi şi fratelui tău şi ţie o 
sărutare.

Heary“.
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Căsnicia libera

A fost odată un poet de o teribilă celebritate. 
Când, întâmplător, nu scria ■— atunci cugeta 
si când nu cugeta — atunci scria, iar uneori le 
făcea chiar pe amândouă deodată.

Numai atunci când mergea la dentist, ca 
să-şi scoată sau să-şi plombeze o măsea, numai 
atunci când şedea pe scaunul portativ şi ţinea 
gura larg deschisă — nu cugeta.

Asta era singura lui recreaţie şi de aceea ce­
lebrul poet mergea aşa de bucuros la dentist.

In sălile lui poetice, poetul avea douăsprezece 
domnişoare ; fiecare din ele şedea în faţa unei 
enorme maşine de scris. Maşinele ţăcăniau 
toată ziua, douăsprezece ore în şir, până seara 
la opt, când veneau alte douăsprezece domni­
şoare, care ţăcăneau toată noaptea. Şi poetul 
şedea necontenit, în mijlocul acestor ţăcănituri, 
la biroul lui, dictând celor douăsprezece domni­
şoare, douăsprezece poveşti. El însuş o scria 
pe a treisprezecea.
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Pe un poet normal, cele douăsprezece inteli­
gente fecioare l-ar fi enervat desigur la culme 
cu ţăcănitul lor ; clar pe el nu-1 enervau defel, 
căci fusese înainte locotenent, ca toţi poeţii re ­
numiţi de azi. A fost locotenent de artilerie şi 
scria chiar şi în timpul exerciţiului, când tu ­
nurile a zece baterii bubuiau în jurul lui. Aşa 
de productiv era, nemaiauzit de productiv.

Dar acest poet nu era numai celebru şi ca ­
pabil şi fecund, era şi foarte ambiţios. Voia ca 
nici un alt poet să nu tipărească atât de mult 
cât tipăreşte el şi nici unul să nu fie atât de 
mult citit, De aceea muncea el aşa, zi şi noapte ,' 
şi de aceea avea acele de două ori douăsprezece 
domnişoare, care ţăcăniau neîntrerupt îm pre­
jurul lui.

Una era a douâzecişicincea, care primea poş­
ta şi tăia din ziare tot ce era scris de pana cele­
brului poet. Toate acestea erau colectate şi li­
pite în mari albume pe cari numele lui strălu­
cea în litere de aur — fără trăsură de unire. 
Şaptezeci şi opt de cotidiane apăreau numai 
în Capitală, plus încă douăzeci şi şapte de re­
viste, şi în toate era pururea o poveste a renu­
mitului poet. — vă puteţi deci închipui cât tre­
buia să lipească domnişoara! Dar ea era foarte 
mulţumită de misiunea ei.

„De lipit e mai bine decât de ţăcănit", îşi 
zicea ea, „afară de asta, avantajul de a fi la ce­
lebrul poet"...

Odată i-a venit o idee celebrităţii. In ultim ii 
ani a fost de douăzeci si unu ele ori la dentist
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şi a stat jumătăţi de oră, ba chiar ore întregi 
eu gura căscată şi n’a gândit nimic, dar chiar 
absolut nimic. Câte poveşti frumoase, din Slo- 
vachia, Slavonia, Slovenia, n ’ar fi putut sa 
scrie în acest timp ! Ii venea să-şi tragă palme, 
atât de furios era împotriva leneviei lui.

Se gândea în ce scop ar putea pe viitor să fo­
losească timpul cât va sta în fotoliul portativ. 
S’a gândit şi într’un fel si în altfel, câteva mi­
nute... Şi- asta însemna timp îndelungat, foarte 
îndelungat, pentru celebrul Tim e is money 
poet.

Odată s‘a gândit că ar putea să folosească 
timpul ca să înveţe limba în care scria. A re- 
nnm o usă numaidecât la acest gând: întâiu 
fiii i-ar fi trebuit pentru asta mult mai 
mult timp ; al doilea, tot n’ar fi isbutit s’o în­
veţe şi, al treilea, nici nu era necesar pentru 
scris.

In cele din urmă a exclamat : „Iioi ! mă voiu 
gândi pe fotoliul portativ la marea idee de a-mi 
propaga peste tot celebritatea !“

*
„Vă sfătuesc să vă lăsaţi să fiţi cloroformizat 

de data asta“ , zise dentistul.
„Ei aş !“  zise celebrul poet.
„Rădăcin a stă dea curmezişul dint elui din 

faţă", continuă dentistul, „e nevoe să-l ex­
tragem. O anestezie locală n’ar ajuta prea mult, 
căci toată falca va resimţi durerea".

„Prea bine !“ răspunse, liniştit, pacientul. 
„Cât are să, dureze ?“
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Dentistul ridică din* umeri.
„Sincer vorbind... aş fi mulţumit dacă aş 

fi gata în două ore“ , zise el.
„Minunat", a exclamat poetul, „nespus de 

minunat! Kerem!"
„Fiţi pregătit, căci operaţia va fi extrem de 

dureroasă", îl făcea atent dentistul.
„Eh ! nu face nimic !“  râdea locotenentul de 

artilerie. „Cu atât mai bine voiu putea să-m i 
văd de gânduri". S‘a tolănit comod în fotoliul 
portativ, căscând larg gura. „Aşa, domnule d oc­
tor, binevoiţi a începe !“

Domnul doctor dentist, care de bună seamă 
că era un urmaş direct al lui Thomas de Tor- 
quemada sau cel puţin al lui Peter Arbuez 
d'Espila, îşi puse în jo c  toată arta sa, care-1 
face pe el şi pe colegii lui atât de mult sim pa­
tizaţi. Sunt convins că strămoşii lui spanioli 
l-ar fi invidiat dacă i-ar f i  văzut încântătoarele 
instrumente. Era foarte mândru de bravura pa­
cientului său şi făcu câteva manipulaţiuni de 
încercare, care de fapt nu erau tocmai necesare 
pentru extracţia măselei, dar erau cel puţin 
foarte dureroase.

Dar asta nu-1 scotea din seninătatea lui pe 
celebrul nostru poet. Şedea cu o mină nespus 
de împăcată în fotoliul său portativ, ţinea gura 
căscată, ochii închişi şi avea aerul că nici nu 
se sinchiseşte de tot ce se întâmplă în jurul 
lui. Dentistul nu mai putea de bucurie. Se de­
cisese ca, înainte de a scoate măseaua, să o- 
moare mai întâiu nervul, aşa, pentru pregătire,
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şi-i scormonea prin carne cu vârful scalpelului.
„Iioi ! lio i ! Admirabil !“ s-forăia poetul.
Dentistul se opri.
„Ce spuneţi ? Admirabil ?“ întrebă el exas­

perat.
„Oh, vă rog, stimate prieten", răspunse paci­

entul, „ce mai gând mi-a venit ! Un gând mi­
nunat, stimate prieten ! Binevoiţi a continua!“

Şi deschise din nou gura.
Dentistul lucra, cle-1 treceau sudorile. Dar ce­

lebrul poet surâdea fericit, de par'că „divina 
muză. cu degetele ei trandafirii îi desmierda 
scăfârlia".

„Stimate domnule doctor", zise el când, în- 
sfârşit, dentistul terminase operaţia. „Bine­
voiţi a crede că sunt cel m ai fericit om ! Bine­
voiţi a fi încredinţat, stimate prieten, că mi-a 
venit aici la d-voastră o foarte frumoasă idee ! 
Mii de mulţumiri !"

„Dar ce fel de idee ?“ întrebă nefericitul den­
tist.

„O, o idee admirabilă !“ râse poetul. „Veţi ve­
dea ! Veţi vedea! Un lucru să ştiţi însă, sunt 
un om foarte modern !“

*
După. o săptămână, dentistul şi alte persoane 

din Capitală, precum şi cele .şaptezeci şi opt 
de cotidiane şi douăzeci şi şapte de publicaţii 
periodice, primiră un foarte drăgălaş şi micuţ 
plic. Din el au aflat că poetul celebru s’a aliat 
pentru „căsnicie liberă" cu o doam nă baroană.

Asta era ceva .' A fost uitată holera, au fost



CĂSNICIA L IB E R A 73

uitate cutremurele de' pământ, au fost date ui- 
tărei cele mai frumoase masacre din Caucaz. 
Tot ce era în stare să ţie un condei în mână, 
s’a aşezat şi a început să scrie articole despre 
căsnicia liberă şi despre .celebrul poet. Ziarele 
de senzaţie spuneau că e o faptă morală şi 
vorbeau de măreţie sufletească şi de adevărata 
artă şi de înălţătoarea pildă. Şi Goetlre...

Publicaţiile umoristice spuneau că celebrul 
poet n’a făcut decât să fie consecvent cu v e ­
chile şi cunoscutele lui principii intime.

E ştiut doar ele toată lumea că nu poate să 
sufere — trăsura de unire.

Dar ziarele conservatoare spuneau : Ptiu ! e 
un scandal ! Şi încă un ofiţer ! Asta subm i­
nează viaţa socială ! Şi religia ! Şi statul ! Şi 
poetul celebru nici nu-i poet celebru, dacă a 
făcut aşa ceva ! E un străin ! Şi încă unul pri­
mejdios ! Sa fie expulzat ! In Slavonia sau 
Slovenia sau Slovachia, sau de unde a venit ! 
Acolo n’are decât să se căsătorească pe cât ele 
liber va pofti ! Acolo, jos ! Ptiu !

Aşa spuneau ziarele conservatoare care sunt 
totdeauna citite cu respect pe Piaţa ortodoxă. 
Astfel se explică dece după câteva zile a sbâr- 
năit soneria clela uşa locuinţei celebrului poet 
Era un comisar special în civil, din partea par­
chetului, cu o înfăţişare foarte distinsă, în mâ­
nuşi galbene şi în ţilindru.

„Cărui motiv datoresc onoarea ?“ întrebă 
poetul, la intrarea în casa lui a acestui domn. 
„Binevoiţi a lua loc ! Tessek !
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Comisarul luă loc, nespus de prevenitor şi 
binevoitor. îşi declină calitatea şi vorbi ceva 
despre „misiunea penibilă".

„Nu face nimic ! Să auzim  !“  râdea poetul 
celebru. „Sunt cu desăvârşire la ordinele dv.!“

Atunci comisarul spuse că în numele mini­
sterului de justiţie îi se pune în vedere în mod 
confidenţial ca până în opt zile să se căsăto­
rească după toate formele legale ; contrar va 
fi expulzat.

„Bassamâ ! Stimate prieten 1 Mă gândeam eu 
că veţi veni încoace ! Mă gândeam  ! Dar, vedeţi 
d-voastră, dragă domnule, eu cred că nu mă 
voiu căsători şi totuş nu m ă veţi expulza".

Băgă mâna în buzunarul din căptuşala hai­
nei, scoase un port-vizit, din el un act, şi-l în­
tinse, cu  o înclinare de politeţă, comisarului.

„Citiţi, stimabile !“ zise el ! „Sunt deja de 
nouă ani căsătorit, după toate uzanţele legei, 
cu soţia mea, doamna baroană, şi sunt un foarte 
fericit tată a trei fetiţe sănătoase şi a cinci 
încă şi m ai sănătoşi băeţi ! — Kerem, mă rog !"

Comisarul se sculă.
„Sunt aşa dar un om cu desăvârşire mo­

dern !“ strigă după el celebrul poet. „Sluga dv., 
domnule com isar; Naszdar, servus ! Servus l 
Vă rog să mă mai onoraţi, cât de curând!“
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iMinunate tălm ăciri făcute de Th. Solacolu  
din opera unuia din cei mai originali şi mai A 
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a dobândit un povestitor de rasă, ale căruia 
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