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iii.

Mi-a rămas vie împrejurarea cînd mi s’a fixat în minte nu
mele lui Haralamb G. Lecca.

Era la o amiază de Septemvre, în parcul bătrîn al inter
natului, sub lumina unei zile de toamnă, blîndă ca o mîngîere 
de bunic. Abia întorși din lunga vacantă a verii, ne întindeam 
trupurile lenevite de odihnă pe cîte-o bancă, la soare, ori trăn
căneam grupuri-grupuri, fie nimicuri, fie, pentru a pregăti tran
ziția spre îndeletniciri mai severe, discutînd literatură. Eminescu, 
Coșbuc, Vlăhuță, Traian Demetrescu, se perindau în comenta
riile noastre pretențioase, cînd de-odată, un nou camarad, oltean 
venit pentru întâia dată în mijlocul nostru, după ce-și sfîrșise în 
provincie clasele gimnaziale, aruncă de-odată vorba:

— Dar ce credeți de Haralamb Lecca?
Nimeni din noi nu-1 cetisem. Atunci camaradul ne vorbi 

însuflețit de volumul de poezii „Prima" cu prefața de Hașdeu.
Sămînța căzuse bine și la prima ieșire în oraș, am cum

părat cartea cu pricina. O săptămînă a trecut din mînă în mînă 
și am avut toți „literații" internatului impresia că era vorba 
de-un valoros poet. Lungi balade și povestiri epice, proprii 
de-a fi întonate cu glasul tare, întrun crescendo patetic și de
clamator, își ascundeau deocamdată substanța lor teribil de pro
zaică la spatele unor sonorități care ne amăgeau.

„Quadalquivir, vapor gigantic, ședea pe-o coastă răsturnat, 
Iar fundul mării descifrează scrisoarea bietului soldat".

Și sute altele, pe același calapod.
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Dealtminteri și critica autorizată a timpului îl întîmpinase 
pe poet cu încredere, simpatie și laudă. îmi amintesc bunăoară 
de un articol elogios al lui Evolceanu în „Convorbirile literare", 
unde în deobște oamenii lui Hașdeu nu se bucurau de cine știe 
ce amiciție. Cum un pasaj al acestui articol critic se leagă de-o 
întîmplare nostimă, voi stărui puțin asupra lui.

Deși era apărut poate mai de mult, eu n'am luat cunoștință 
de el, decît abia în vacanța anului următor. îmi aduc precis 
aminte că cele două luni feriale erau pe sfîrșite și începuse urîte 
zile de toamnă. O ploae „putredă", fără semne de încetare, împîn- 
zise toată valea Tecuciului și nu știam cum să-mi omor timpul. 
Tocmai în momentul acela dau peste critica lui Evolceanu, care 
cita admirativ o serie de strofe sau tirade, în care se putea găsi 
și această pereche de versuri.

Intr'una de trei zile ploua prin arături, 
Iar fulgerul prin aer croia șerpuituri

la care Evolceanu obiecta că „greu va fi observat poetul ful
gere, după trei zile de ploaie mocnită".

Un moment mă opresc încîntat de această remarcă, pe 
care puteam s’o verific aevea. In adevăr, era a treia zi de ploaie 
la Tecuci și efectiv nu se produsese nicio descărcare electrică. 
Dar nu știu dacă au trecut cinci minute și aud de-odată o bu
buitură rostogolindu-se prin văzduh. Nu-mi vine să cred ure
chilor, dar bubuitura se repetă, ceiace mă face să-mi încordez 
atențiunea și să m'apropii de geamul fereștii. Răbdarea nu mi-a 
fost supusă la încercări prea lungi, căci foarte curînd văzui spi
rala orbitoare a unei lumini brăzdînd cenușiul unit al orizontului. 
Nu putea fi deci nicio îndoială că observarea lui Evolceanu 
fusese patent desmințită. Desigur nu urma de aici că Lecca de
venise poet și mai mare, ci numai... că nu trebuie să te joci cu 
meteorologia!

Pînă la finele liceului cunoștința cu opera lui Lecca se mai 
adîncise, întrucît citeam regulat „Literatură și Artă Romînă" unde 
la intervale regulate apăreau lungi poeme de-ale acestui scriitor, 
cu subiecte din Renașterea italiană, ale cărei cruzime ofereau 
material bogat de istorisiri epice, sau din viața tulbure a actri
țelor, însfîrșit minuni antice, din care rețin pînă astăzi invocări 
ca acestea :
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rApolo, zeu puternic, rătăcitor prin aer 
Și rege'ii univers,

Oprește-ți torsul zilei din auritu-ți caer 
Oprește-te din mers !

Dar prestigiul personal al lui Haralamb G. Lecca crescuse, 
în vremea aceasta, în ochii noștri de colegiani, dintr'o cauză lă
turalnică, deși probabil nu absolut străină de îndeletnicirile lui 
liierare. Intr'o zi am aflat că el devenise prietenul „en titre" al 
Aristiței Romanescu. Firește la data de care vorbesc, această 
mare actriță — căreia eu aveam să-i rostesc într'o zi discursul 
funebru ca director general al Teatrelor — nu mai era o femeie 
tînără, fiind și desavantajată de albirea prematură a părului, 
care, la vremea aceia, se lăsa îndeobște natural. Insă pe scenă 
avea darul să se transforme într’o tînără încîntătoare, servită și 
de un glas de-o frăgezime unică, iar noi băetandrii care o apla
udam furtunos de sub cupola galeriei, și în cel mai bun caz din 
ultimele rînduri de stal, aveam despre Aristița o imagine se
ducătoare, aceia sub care ni se înfățișa în Ofelia, în Fîntîna 
Blanduziei, sau în Banul Mărăcine, o platitudine dramatică a 
lui V. A. Ureche, dar jucată pe-atunci cu'n răsunător succes.

Desigur știam că e femeie în etate, dar acest lucru nu 
știrbea imaginea noastră, ba poate îi adăoga, fără s'o vatăme, 
prestigiul de personagiu istoric, ce se socotește uneori și dînsul 
în ademenirile sexuale, după cum așa de impresionant tălmă
cește Gabriel d'Annunzio în romanul său „II fuoco", zugrăvind 
cu nume abia schimbate, aventura sa galantă cu celebra Eleo- 
nora Duse.

Contact direct cu Haralamb G. Lecca n'am avut însă decît 
atunci cînd am prezentat poemul „O Sărutare" Ia Teatrul Na
țional din București (1899). Lecca avea acolo un post de se
cretar... literar al Directorului Scarlat Ghica (astăzi i s'ar fi zis 
poate șef de cabinet). Nu ne-am plăcut deloc unul altuia. Eu 
l-am găsit rece, aspru și respingător și mă tem să nu fi avut și 
el de mine o impresie similară, cu alte nuanțe poate. In zădar 
directorul teatrului aducea mereu vorba cu mine despre talentul 
teatral al Iui Lecca, care tocmai pusese în repetiție „Jucătorii 
de Cărți", precum și de competența sa în ale teatrului, sfă- 
tuindu-mă să-l consult. Eu dobîndisem sprijinul puternic al lui 
Caragiale și avem cui cere acuma consiliile cele mai folositoare, 
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așa că m'am dispensat de relații forțate cu un om care nu-mi 
făcea nicio plăcere. Dealtfel poema mea s'a jucat și fără pro
tecția lui Lecca, chiar în decursul acelei stagiuni.

După vreo doi—trei ani totuși, unele conjoncturi au părut 
să ne apropie. Mai întăi a fost o a doua poemă (Pe urma ier
tării) unde voiam să-mi joace Aristița și i-am dat lucrarea s’o 
citească. Cînd m'am dus, într'o sală de repetiție la teatru, să-i 
aflu impresiunea, ea mi-a răspuns că a citit-o chiar de două 
ori, adăugîndu-mi cu candoare că lectura o făcuse împreună cu 
.„Haralamb. Din spusele ei reeșea că dînsul ar fi fost tot așa 
de încălzit de lucrare pe cît se arăta și ea,

A doua oară am avut lungi convorbiri cu Lecca însuși pe 
sălile facultății de drept, unde s'a nemerit să dăm licența odată, 
cu toată senzibila diferență de vîrstă dintre noi. Atunci, în aș
teptarea examinatorilor (mai era ș'un al treilea candidat, încă 
mai bătrîn: actorul Toneanu) am făcut haz împreună de toate 
chinezeriile acestui examen prost organizat, și cu prilejul acesta 
ne-am pomenit la braț pe culuare, uneori stricîndu-ne de rîs. 
Acum constatam că omul acesta înghețat nu numai că era ca
pabil să zîmbească, dar chiar să explodeze în hohot, — ceiace'n 
ruptul capului n'aș fi bănuit.

Ne-am pierdut totuși unul de altul și nu ne-am mai în
crucișat nici pe stradă, decît poate odată-de două ori, cînd mi 
s'a părut că-și reluase iarăși masca severă a lui Filip al II-lea —, 
teribilul rege spaniol. Ba s'a petrecut încă și ceva mai grav. 
Peste drum de locuința lui Lecca, pe-o uliță foarte liniștită, 
ședea un bun prieten, pe care, în serile de vară, îl vizitam cît 
se poate de des. Mai veneau și alți cunoscuți, o întreagă ceată 
veselă, care, în curtea casei, făceam cîteodată un tapaj infernal. 
Pe Lecca îl deranjau — pare-se — aceste chiote juvenile, deși 
absolut nevinovate, și am aflat, nu știu de unde, c’ar fi ame
nințat să se plîngă la autorități. Rezultatul a fost din parte-ne 
sporirea freneziei zgomotoase, cu intenția vădită de-ai face inimă 
rea, amestecînd în larma noastră și fragmente de versuri jigni
toare, cum erau și aceste două:

Inchideți-vă taraba 
Și lăsați să-mi doarmă baba !

Așa era calificată acuma biata Aristiță —, cu putini ani 
înainte, încă suava Ofelie care ne sucise capul tutnror!
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Abia în toamna anului 1906 ne-am revăzut la Iași, unde 
Lecca fusese angajat director de scenă al Naționalului, iar eu 
numit conferențiar de filozofie la Universitate. Aci relațiile noastre 
s'au încheiat c'o catastrofă, de care îmi pare rău și astăzi, cu 
toată convingerea că altfel nu se putea. Fără îndoială că direc
toratul de scenă a lui Lecca introdusese un stil și progrese te
hnice pe scena teatrului moldovenesc. Acestea însă erau căp
tușite de unele asprimi inutile, cum era pretenția ca actorii să 
joace fără sufler, ideie absurdă la un teatru cu public puțin, 
unde piesele se jucau de cel mult patru—cinci ori, și unde a- 
ceiași echipă de actori trebuia mereu să memoreze alte și alte 
piese. Atît faptul acesta, cît și conduita sa brutală, care trata 
personalul artistic ca pe niște servitori, provocase o vie nemul
țumire, ce începuse a transpira și în public.

La vreo doi ani dela venirea mea în Iași, aceste amără
ciuni acumulate, ajunseseră la acte de răzvrătire cronică, ceiace 
a adus demisia comitetului teatrul, incapabil să aleagă între cele 
două tabere în luptă. In această împrejurare turbure m'am po
menit solicitat — dimpreună cu colegul Traian Bratu — să primesc 
a intra în comitetul teatral, care după legea de atuncea era pre
zidat sau de primar în persoană, sau de un reprezentant al lui.

Această schimbare a produs momentan o potolire, în aș
teptarea unor măsuri, ce în nădejdea tuturora trebuiau să în
semne limitarea atribuțiilor directorului de scenă, care în rea
litate se comporta ca un director integral.

N'am venit cîtuși de puțin cu ideia de a-1 înlătura pe Ha- 
ralamb Lecca. Dar lucrurile nu mai puteau să meargă nici ca 
înainte, și din prima zi am definit rolul comitetului în așa fel, 
în cît directorul de scenă a înțeles că nu mai este singura au
toritate. Totuși cîteva luni de zile, menajul a mers mai departe 
pînă cînd într'o zi, la o ședință convocată de urgență, Lecca a 
venit să ne declare că el nu mai poate stăpîni actorii, fiindcă 
aceștia se știu protejați „de sus, din comitet". La această aluzie 
am răspuns așa precum se cuvinea, iar atunci cînd ne-a cerut, 
ca condițiune a rămînerii sale, o serie de pedepse exemplare, 
eu i-am spus c'o liniște tăioasă că teatrul nu va peri fără el.

Demisia dată irevocabil, i s'a primit fără zăbavă, iar relațiile 
noastre așa anemice cît fuseseră — s'au rupt pentru totdeauna.

Plecat dela teatru, Lecca a părăsit și lașul, instalîndu-se 
la Bîrlad, în calitate de „prinț consort" al unei directoare de 
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școală. Nu l-am mai văzut decît extrem de rar, ultima dată în 
uniformă militară la Iași, unde venise să asiste la reprezentarea 
piesei sale „Suprema forță" reluată în repertoriul de război. Cu 
prilejul acesta unii din interpreții săi mi-au spus că spiritualicește 
Lecca ajunsese de nerecunoscut, avînd vorba greoae și îm
pleticită ca la paralizia progresivă. Zilele îi erau de altfel nu
mărate și eliberarea i-a venit în scurtă vreme, stingîndu-se la 
puțin timp după Aristita Romanescu, pasiunea tinereții sale, de 
care se despărțise tîrziu, din propriul ei îndemn, care îl împingea, 
stăruitor la o căsătorie de conveniență. Amintirea acelui conflict 
dintre noi, pe care Lecca l-a plătit cu plecarea din teatru, mi-a 
lăsat totuși o drojdie de căință, deși dacă judec lucrurile rece, 
ele nu puteau evolua decît așa. In orice caz, supunîndu-mă poate 
și unei quasi-nevoi de reparațiune, de cîțiva ani insist sistematic 
pe lîngă directorii de teatru, să mai reia, măcar ca încercare, 
una din piesele lui. Toți mi-au făgăduit în prealabil, vestindu-mă 
însă pînă la urmă, că teatrul lui Lecca „nu mai merge" și c'au 
fost nevoiți să scoată din repetiție piesa încercată. Să fie oare 
adevărat că din teatrul lui Haralamb G. Lecca, atît de bogat în 
succese, în primul deceniu al secolului, nu se poate alege absolut 
nimica pentru a înfrunta și astăzi luminile sălii de spectacol ? 
Forse che si, forse che no. Eu totuși am să mai insist...

4»4. 4.

Cu Octaulan Goga — de care destinul hotărîse să mă leg 
într o zi așa de strîns — am făcut cunoștință relativ tîrziu. îi pre- 
țuiam poeziile și îi ascultasem două discursuri patriotice, care 
împingeau Romînia la război. De tribuna oratorului Goga mă 
apropiasem la o mică distanță, numai cîțiva pași de ființa lui 
fizică și mă lăsasem cucerit de-adreptul de suflul elocinții sale — 
avîntată, dar fără a pierde linia organică a ideilor — însă nu 
ne-am vorbit și nici nu ne-am dat mîna.

Această strîngere de mînă a avut loc, fără recomandația 
nimănuia, într'o împrejurare solemnă, tragică și neuitată. Lucrul 
s'a petrecut la Biserica Banu din Iași, în ziua de 1 Mai (stil 
vechi) 1918 cu prilejul înmormîntării lui Barbu Delavrancea, care 
își dăduse sufletul în cea mai penibilă epocă a istoriei noastre 
contemporane: îndată după pacea separată, care consfințea mu
tilarea vechiului teritoriu al țării. La aceste deosebit de triste 
funeralii, care, în conștiința tuturora, erau puse în corelație cu 
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dezastrele înfrîngerii, am luat cuvîntul și eu (ca director general 
al teatrelor), a vorbit și Goga, rostind o cuvîntare scurtă, gu
turală, în fraze eliptice care zugrăveau un zbucium ce nu voia 
să se destăinuiască întreg. Orațiunea lui s'a încheiat repede c'o 
formulă familiară, probabil ades folosită, dar căreia momentul îi 
împrumuta acuma o rezonanță impresionantă: Noapte bună, 
nene Barbule!

După ce lista discursurilor s'a istovit (între alții, mai vor
biseră Robert de Flers, Take Ionescu și Ionaș Grădișteanu) și 
s'a cîntat „Veșnica Pomenire" publicul a pornit către eșire, unii 
înainte de scoaterea sicriului, alții așteptînd să-1 petreacă din 
urmă. Exact în ușă, parcă ne-am fi înțeles să eșim odată, ne-am 
pomenit alături, Goga și cu mine și atunci automat, fără să ne 
prezinte nimeni, ne-am strîns mîna în tăcere, prelung și bărbă- 
tește. Privirile noastre au complectat comuniunea în aceiași du
rere și în aceiași credință pentru viitorul țârii, momentan ciuntită 
și abandonată. Ne-am regăsit după vreo doi ani, în Romînia 
întregită, la o mare întrunire populară, prezidată de generalul 
Averescu, la a cărei acțiune de regenerare politică aderaserăm 
amîndoi. In timpul primei guvernări averescane am avut și unul 
și altul un rol preponderent. Eu, întăiele luni „leader" al majo
rității, iar pe urmă întrodus în minister, Goga ministru dela în
ceput, bombardînd de pe banca ministerială partidul național 
ardelean, cu vervă neobosită, cu excelente replici spontane, ca 
aceia cu care a amuțit odată gălăgia unui deputat arțăgos, ce-1 
ataca fie cu violență, fie ironizîndu-1 că planează în văzduh, și 
căruia i-a răspuns fără nicio zăbovire. „Unde planez eu, nu 
bate pușca D-tale"! Noi doi primeam îndeobște din partea pre
ședintelui de consiliu însărcinările cele mai delicate — în raport 
cu viața parlamentară — iar atunci cînd Take Ionescu a făcut 
spărtură în guvern, Goga la Cameră și eu Ia Senat am fost a- 
cei care am dat, de pe banca ministerială, explicațiile cuvenite, 
afirmînd solidaritatea cu șeful guvernului. Aceasta nu l-a împe- 
dicat pe Take Ionescu, însărcinat cu constituirea guvernului, să 
se adreseze insistent la amîndoi, oferindu-ne portofolii impor
tante, — mie, Ministerul de Interne. Avea convingerea că prin 
noi va obține concursul parlamentului, care totuși a rămas cre
dincios generalului Averescu (și sînt convins că s'ar fi compor
tat întocmai, chiar dacă noi am fi acceptat cumva oferta). Iar 
în acea ședință, memorabilă, în care guvernul Take Ionescu a 
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primit vot de blam, Goga a cetit dela tribună moțiunea, iar 
eu ca raportor general al tuturor secțiunilor, am susținut-o cu 
hotărîre deși în puține cuvinte.

In opoziție, făceam cu schimbul la congrese și adunări și 
cum lumea nu concepe decît rivalitate între egali, s'a vorbit 
și despre noi de-o dușmănie^ care n'a existat totuși niciodată.

La a doua guvernare Averescu, Goga a avut internele, eu 
instrucția publică. De data asta au existat între noi divergențe 
de comportare, în raport cu celelalte partide. Dar aceasta n'a 
vătămat cu nimica armonia guvernării, iar căderea noastră pre
cipitată dela cîrmă a avut cauze exclusiv din afară. C'o săptă- 
mînă înainte de-a părăsi puterea, am făcut, ca miniștri, o ins
pecție comună în munții Vrancii. Lumea politică s'a prăpădit de 
haz că noi «făceam excursii», ignorînd că soarta guvernului era 
pecetluită. Răutățile în special se adresau lui Goga, care era 
ministru de interne și oarecum dator să fie informat. In realitate 
lucrurile stăteau altfel: Goga cunoștea destul de bine toate ițile 
uneltirilor și toate intrigile în curs. Nu era lipsit de îngrijorare, 
mi-a spus-o și am văzut-o foarte bine; însă, cu firea lui opti
mistă și mai ales cu spiritul său logic, el nu putea să admită 
îndepărtarea unui guvern care stăpînea situația, nu avusese de 
cît succese în afară (recunoașterea Basarabiei de Italia) și pros
peritate înlăuntrul țării, așa că Goga nu înceta să spere în eșecul 
machinațiilor urzite.

Așa stînd lucrurile, inspecția noastră (cu latura ei netăgă
duită de agrement) s'a continuat două-trei zile, urmînd dela 
Focșani, drumul frontului și al tranșeelor, atingînd Mărăștii, și 
ajungînd pe sară la Soveja, unde am rămas în timpul nopții și 
de unde am cercetat a doua zi o splendidă vale pitorească, cu 
înălțimi și prăpăstii huind de torente, ca în cele mai frumoase 
colțuri carpatine. Pe tot lungul drumului nostru, ne ieșeau țăranii 
întru întîmpinare, informîndu-ne de nevoile lor, cu acea bună- 
cuviință și măsură, caracteristice poporului nostru, cînd nu l-au 
stricat pretențiile semidocte ale unei spoeli de cultură superfi
cială. N'a lipsit în această «excursiune», în care am înghițit nu
meroase discursuri locale, n'a lipsit nici hazul unor aglomerări 
de noțiuni nemistuite, cum a fost aceia a unui tînăr învățător, 
falnic și încrezut, care înegrise o testea de hîrtie cu producția 
sa oratorică, și care ne-a întîmpinat, în capul satului și în fruntea 
locuitorilor, cu aceste adorabile cuvinte ; «Domnilor miniștri, vă 
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primim în mijlocul nostru, cu dragoste și cinism»... ochii lui 
Goga s'au întors automat către mine și ai mei către el, am clă
tinat ușor din cap și ne-am mușcat buzele tare. Sara, la masă, 
rămași mai în intimitate, am avut ca leit motiv al veseliei: 
((Dragoste și cinism».

La urma urmei greșala bietului învățător a fost că a folosit 
forma prozei, unde înțelesul logic al cuvintelor nu poate fi nici
odată masacrat. O !... dacă ar fi făcut o poezie modernistă, în care 
nonsenzurile sînt permise, ba poate și recomandate de muzica 
pură a silabelor, poate că această împerechere de cuvinte ar fi 
părut dimpotrivă ca o minunată invenție!

Peste cîțiva ani, raporturile noastre s'au strîns și mai tare. 
Goga s'a rupt politicește de generalul Averescu — de care eu 
mă despărțisem mai de mult — și la stăruințele sale repetate, 
am venit să mă așez sub flamura sa politică. L'am servit prie
tenește în toate împrejurările în care a socotit folositor concursul 
meu și am dus greul, alăturea de dînsul, în opoziția parlamen
tară din 1934-35, pînă ce eu am fost eliberat fără voia mea, clin 
vălmășagul luptelor, prin rugămintea lui expresă de-a lăsa locul 
meu de deputat, altui membru al partidului care invoca mari 
merite... electorale și care avea să-l părăsească în curînd. Am 
rezistat asmuțirilor care voiau să mă determine de a mă rupe 
de Goga pentru această, oricum, jignire, — și am continuat să 
urmez partidul în toate vicisitudinile — deși cu mai puțin entu
ziasm ca înainte — și să particip la scurta guvernare de 44 de 
zile din Ianuarie-Fevruarie 1938.

In special din acea guvernare chinuită, prezidată de Goga, 
îmi amintesc de-o scenă, dela Bobotează. Coborîserăm toți mi
niștrii, după tedeumul dela biserica Zlătari, de vale, către apa 
Dîmboviței, unde Suveranul a aruncat, după datină, crucea, iar 
pe urmă am asistat la defilarea trupelor dintr'o tribună adhoc. 
Era un ger năpraznic, clasicul ger al Bobotezii. După terminarea 
ceremoniilor, m'am apropiat de Goga, vînăt și dînsul la față, 
aproape degerat. «Am înghețat de-abinelea» îi spusei eu înghe- 
muindu-mi capul în blana paltonului, la care el îmi răspunse cu 
prompta lui vioiciune : «Să dea Dumnezeu să 'nghețăm tot așa 
și la anul!» (aluzie la speranța de-a dura ca guvern cel puțin 
pînă la anul următor).

Sinistră frază, cînd mă gîndesc retrospectiv la toate cîte 
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urmau să se întîmple și din care — vai!— nu se poate pre
schimba nimic !

Și nu e desigur vorba că am căzut dela putere chiar în 
cursul lunii următoare,— ci de faptul tragic că «înghețul» pe care 
Goga îl spera încrezător la Bobotează viitoare, l-a împetrit în 
forma definitivă a morții, același an, în Maiul primăvaratic al 
florilor renăscute, care îmbălsămau — proslăvind viața — grădi
nile castelului dela Ciucea.

A fost desigur un moment dintre cele mai zguduitoare ale 
vieții mele, clipa cînd așteptam pe peronul gării de Nord, pierdut 
într'o mulțime reculeasă și abătută, cu luminările de ceară în 
mină, a căror flacără sfredelea întunerecul,— așteptam să sosească 
trenul mortuar, care la ora fixată, a șuerat prelung a jale și a 
intrat sub cupola gării, înaintînd încet, dar implacabil ca moartea 
însăși. Ca 'ntr'un caleidoscop cernit și estompat de perdeau^ 
lacrimilor, revăd în amintire toate fazele ceremoniilor funebre : 
coborîrea din vagon a sicriului cu capac de sticlă, prin care se 
vedea așa de bine trupul înlemnit pe vecie al scumpului tova
răș și amic; serviciul religios din incinta gării cu ison de ho
hote de plîns; alt serviciu în poarta casei, întovărășit de stranii 
chemări la telefonul din odaia acelui plecat dintre cei vii; în 
sfîrșit slujba dela Ateneu, unde a fost depusă racla și păzită 
rînd pe rînd de toți prietenii și unde slujba bisericească a fost 
precedată de zguduitorul marș wagnerian, pentru moartea eroi
cului Siegfried, marș ce-mi părea a se potrivi de minune la în- 
mormîntarea lui Goga, și dînsul, în zilele vieții sale, un fel de 
Siegfried, tot așa de sprinten, de curajos și de bălai.

îndată după funeralii, am cerut să rostesc la Radio o cu- 
vîntare în cinstea acelui dispărut. Mi s'a fixat ziua de 14 Mai 
(stil nou) de către direcția instituției, și mi-am îndeplinit astfel 
o cucernică datorie. Ce coincidență! Pe cînd rosteam acel cuvînt 
de pietate și de jale, luptînd să nu-mi astupe lacrimile glasul, se 
împlineau exact 20 de ani (an cu an, lună cu lună, zi cu zi și 
aproape aceiași oră) de cînd la Biserica Banu, după prohodirea 
lui Barbu Delavrancea, cei doi viitori prieteni copleșiți de ziua 
de atunci, dar încrezători în cele ce aveau să vie, își dădeau 
mîna pentru întâia oară...

* * 4

Pentru a încheia aceste memorii «solicitate» — pe care de 
altfel le-aș fi putut întinde mai mult, după cum le-aș fi putut și 

6 
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scurta la mai puțin —a rămas să vorbesc, finind mai ales soco
teală de particulara insistentă a «instigatorului» acestor istorisiri, 
despre cele două însemnate figuri ale intelectualității și Univer
sității ieșene, astăzi trecute în lumea drepților î C. Stere și fur, 
/brăileanu.

Pe C. Stere nu l-am cunoscut îndată după instalarea mea 
la Iași. Era solitar, orgolios și — ca un efect al educației mele 
junimiste — aveam adînci reticențe față de... revoluționari. Con
ducea ca un stareț aspru tagma dela «Viața Romînească», în 
care n'ar fi putut pătrunde persoane neverificate sau cu nuanțe 
heterogene. (Cîtă deosebire de porțile deschise ale cenaclului 
junimist!). Intr'un cuvînt, în primele timpuri, am stat complect 
departe și de «Viața Romînească» și nici nu mJam prezentat lui 
Stere, deși era o figură a lașului și a Universității.
e Fără îndoială acest basarabean cu sprincenele încruntate 
și cu barba stufoasă era unul din profesorii cu prestigiu la acea 
Universitate, care mai număra la acea epocă (1906) o serie de 
personalități cu vază și cu mai mult sau mai putină influență, 
ca : Matei Cantacuzino, eminentul avocat și profesor de civil, 
om de aere marțiale, dar de convingeri schimbăcioase pe care 
totuși glasul lui de sirenă era veșnic capabil să le justifice, cu 
meremeturi sofistice, măcar în ochii naivilor; A. C. Cuza, care 
cu vioiciunea unui spirit totdeauna sprinten, și cu convingeri 
ferme împinse pînă la manie, își transformase amvonul catedrei 
de economie politică, într’un focar de propagandă naționalistă, 
cu răsunet necontestat; A. D. Xenopol, istoricul celebru care 
coborîse dedesuptul cîmpului său de lucru, pentru a găsi funda
mentele cunoștinței istorice, și care începea să-și împartă activi
tatea sa profesorală între Iașii, unde îl bîrfeau toți invidioșii, și 
Sorbona unde era primit ca un savant; Alexandru Philippide, 
filolog învățat și năvalnic, burduf de știință și ascet al investi
gației neobosite; Teohari Antonescu, arheolog emerit și credin
cios păzitor al tuturor lozincilor junimiste; prietenul său, profe
sorul de logică și istoria filozofiei, care ținea lecții studiate și 
clare, ale căror perioade se depănau solemn în fața ascultăto
rilor, cu perfecția unei pianole mecanice, — este vorba negreșit 
de un elev al lui Titu Maiorescu (olimpianul cu frîna tare) și a- 
nume de d. P. P. Negulescu (olimpian cu veninul rece).

La lista aceasta de personalități mai reliefate se pot adăoga 
și alte nume, ca istoricul Petre Rîșcanu, filozoful I. Găvănescul, 
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eruditul și poligraful jurist D. Alexandrescu, matematicianul 
Ralet, (Pompei era numai conferențiar), geologul I, Simionescu, 
bătrînul Caragiani, ale cărui celebre anecdote ajunseseră însă o 
mormăială plicticoasă, specialiștii medici Juvara, Riegler, Mard
eați di, și alții care nu-mi vin în minte dintr'o dată.

Autoritatea lui C. Stere mai avea și alte izvoare : era șeful 
organizației liberale din Iași, cu toate că competența lui socio
logică și visurile sale de reformator nu-i dăruiau și pricepere 
electorală, așa precum se pretindea pe vremuri unui autentic 
conducător politic.

Intăia dată cînd i-am auzit glasul lui Stere și am stat di
rect sub vraja unui discurs al său, a fost într'o împrejurare me
morabilă : la centenarul răpirii Basarabiei (1912). In aula uni
versității fuseseră convocați profesori, public și studenți, pentru 
a ne consfătui asupra felului în care se va comemora ziua fatală. 
Guvernul, evident, nu putea să aibă nicio participare, și toată 

' manifestația trebuia să apară ca o inițiativă cetățenească. A 
vorbit Petre Rîșcanu, vibrant și colorat, propunînd ca ?n dimi
neața acelei zile să se arboreze steaguri negre, în. toată Mol
dova, chiar la sate, unde țaranca își poate fără cheltuială atirna 
barizul într'o prăjină. A mai spus ceva — pare-mi-se. A. D. 
Xenopol, a cărui fluentă vorbire familiară era în genere fără 
efect la o temperatură ridicată; atmosfera a fost din nou în
suflețită de vorbirea lui A. C. Cuza, care a propus ca — măcar 
la orașe — pînza cernită să învălue tricolorul național — semn 
de jale, dar și de speranță — pentruca la sfîrșitul cuvîntării sale 
impresionante, să încheie cu un atac deplasat și incomprehensiv 
în contra basarabenilor înscriși la Universitatea ieșană, care, ce 
e dreptul, veniseră cu idei socialiste, dar a căror convertire la 
naționalism trebuia făcută cu mai multă răbdare și fără a li se 
repeta într'una: „mai bine întoarceți-vă acasă 1“ Ultimul a luat 
cuvîntul C. Stere, vorbind la început mai greoi, dar animîndu-și 
succesiv perioadele, care se rostogoleau rostite de un glas cu 
vuete subterane, cu adîncimi de peșteră, — arătînd totuși că a- 
cestea pot avea afinități misterioase cu însăși înălțimile tăriei. 
Dupăce a arătat concis și lapidar împrejurările răpirii și situația 
Basarabiei sub pajură străină, dupăce a declarat că se raliază 
propunerii cu steagul îndoliat, a restabilit unitatea de sentiment 
a sălii, eliminînd chestiunea studenților basarabeni și afirmînd 
că varietatea de nuanțe a sufletului romînesc — datorite desigur 
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vicisitudinilor politice — va constitui într'o zi poate bogăția su- 
fletească a neamului reîntregit.

In decursul aceluiași an, C. Stere a fost ales Rectorul Uni
versității și la o ședință a marelui Colegiu, convocată pentru a 
se discuta interesele veșnic nesocotite ale Instituției, m'am po
menit că Stere vine lîngă mine și mi se prezintă declarîndu-și cu 
simplitate numele, ceiace ar fi putut fi o „ironie", dacă lucrul 
nu l-ar fi repetat întocmai și față de alți cîțiva colegi, ceiace 
proba mai degrabă o conștiință a izolării în care trăia și care 
îl făcuse să cunoască personal prea puțină lume universitară. 
Dealtfel între timp eu începusem a scrie la „Viața Romînească" 
așa că numele meu nu îi era necunoscut, ba trebue să fi avut 
probabil și alte referințe despre persoana mea. Căci în decursul 
rectoratului său a făcut apel la mine într'o împrejurare încur
cată. Pe la finele lui August 1913, Profesorul Petre Rîșcanu, în 
viligiatură la Piatra Neamț, încetează brusc din viață. Corpul 
său a fost transportat la Iași și depus la Mitropolie.

Nu mi-am putut întrerupe o vizită la Țibăneșfi, la Petre 
Carp, proiectată mai de mult cu cîțiva amici ieșeni, așa că în 
ziua sosirii sicriului n'am putut fi la gară. Nu-mi rămînea decît 
să mă întorc pentru înmormîntare, c'un tren care sosea în Iași 
pe la 1 după amiază, timp abia suficient să ajung acasă, să 
dejunez în grabă, să-mi schimb hainele și să plec la biserică. 
Dar abia așezat la masă, că iată intră ca o furtună amicul meu 
Giorge Pascu — pe atunci pare-mi-se director la bibliotecă — 
spunîndu-mi că are o misiune din partea rectorului, anume să 
rostesc un discurs funebru în numele facultății de litere, ceiace 
ar fi necesar, deși el, rectorul, vorbește în numele Universității 
întregi. Invoc ora tardivă, lipsa de timp material de-a întocmi 
o cuvîntare funebră, care oricum trebuia să fie altceva decît o 
însăilare de banalități, — dar amicul meu, ținîndu-mi energic 
sulița în coastă, îmi repetă într'una că Rectorul îl așteaptă și el 
trebue să-i ducă răspuns. In sfîrșit, pentru a-mi curma mai re
pede îndoielile, îmi vorbește despre posibilitățile mele „cunos
cute" de-a improviza repede un discurs convenabil, măgulirea 
intrînd și ea cîte odată în arsenalul acelora care vor să izbu
tească. Insfîrșit capitulez și încep fără zăbavă plimbarea prin 
odaie, să-mi adun gîndurile la iuțeală și să-mi stabilesc ordinea 
ideilor, fiindcă nici vorbă nu putea să mai fie de-o redactare 
în scris.
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Cînd am ajuns la Mitropolie, slujba începuse. Rectorul s'a 
bucurat discret văzîndu-mă, iar A. D. Xenopol mi-a spus cu 
stăruință să strecor în cuvîntare, că ar fi vorbit dînsul dacă n'ar 
fi prea emoționat și dacă n'ar fi de specialitate prea înrudită cu 
a răposatului. (L-am satisfăcut pomenind de prima justificare) 
cît despre al doilea argument, nu l-am priceput nici atuncea, 
precum nu-1 pricep nici astăzi!)

Am luat cuvîntul mai spre sfîrșit, după Mitropolit, după 
reprezentantul guvernului (ministrul Al. Badărău) și după Rector, 
rostind o cuvîntare scurtă, pornită cît mai de-adreptul din inimă, 
ceiace mi-a fost înlesnit de năvala amintirilor duioase, pe care 
le păstram dela acest om de ispravă, ce m'a întîmpinat în ade
văr părintește la instalarea mea în Iași.

Rectorul mi-a strîns mîna cu felicitări semnificative, iar pînă 
a doua zî mi-a și sosit vorba, de felul cald în care m'a apre
ciat către prieteni, pentru această orațiune quasi-improvizată. 
Acesta a și fost punctul de plecare al unei simpatii crescînde 
pe care omul acesta hirsut și dogmatic mi-o arăta de-acum, la 
orice prilej, — și prilejurile, nu știu cum, se înmulțeau. Aș putea 
zice că pînă în cele din urmă el începuse să exercite asupra-mi o 
ușoară fascinațiune, pe care n'a căutat s'o exploateze totuși, 
încercînd foarte discret și numai o singură dată să mă atragă 
spre politica de reforme, pe care cu opoziția — parte mioapă, 
dar parte clarvăzătoare — a conservatorilor, o lansase, îndată 
după războiul balcanic, partidul național-liberal.

Se cunosc vicisitudinile vieții lui Stere în timpul neutrali
tății și al războiului de întregire: interesul lui viu pentru recu
perarea Basarabiei, convingerea în izbucnirea iminentă a revo
luției rusești, credința sa că locdl Romîniei se găsește în tabăra 
adversă împărăției țariste, lucru ce l-a făcut să ajungă un izolat 
chiar în propriul său partid politic, unde cu puțin înainte se 
bucura de o considerabilă influență. A venit războiul, retragerea 
în Moldova, pe cînd Stere a rămas în teritoriul ocupat, unde a 
săvîrșit greșala, ce nu i s'a mai iertat nici chiar în bucuria ge
neroasă a victoriei, de-a fi scos ziarul „Lumina" cu bunăvoinia 
armatei de ocupație. O singură clipă de strălucire — ca o stră
fulgerare de soare roșiatic înainte de deluviu — a mai avut ca
riera sa politică, al cărui declin nu s'a mai putut opri în loc: 
în ziua cînd delegația fruntașilor basarabeni a venit să aducă 
Regelui Romîniei, la Iași, proclamarea Unirii Basarabiei cu 
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regatul liber. Atunci, cum zic, a mai avut și Stere, pentru ul
tima dată, momentul lui de slavă și curtenia oficialității. Pe urmă, 
după reîntregirea țării cu totalitatea provinciilor eliberate, viața 
sa politică a fost un chin: suspendat dela Universitate, închis, 
lăsat apoi liber dar fără a i se fi clasat învinuirea de trădare, 
izbutind a se alege în Cameră cu mari majorități la Soroca, e 
terfelit fără nicio cruțare de colegii săi, care îi strigă „trădă
tor" de cîte ori cearcă să vorbească. Tenace cum era, și veșnic 
cu obsesia reformelor radicale, se înscrie în partidul național- 
țărănesc, a cărui prospețime de aspirații și de oameni trezise 
numeroase iluzii, cel puțin în primul moment. Nici atunci cînd 
partidul acesta — multă vreme ținut în opoziție — a fost însfîrșit 
adus la cîrmă, nici atuncea Stere na putut să joace rolul pen
tru care îl chinuia acuma o ambiție tardivă: acela de-a fi mi
nistru, cu orice preț, fie și ministru provincial, fără portofoliu. 
In schimb, a inspirat din umbră o serie de reforme, teoretic 
frumos închegate, dar care în practică s'au dovedit neviabile. 
Pînă în cele din urmă, conducerea partidului, socotindu-1 că se 
agita mai mult decît trebue, l-a invitat politicos să se liniștească. 
Aceasta l-a determinat pe Stere să-și găsească o altă cale pen
tru dinamismul încă întreg a! viguroasei lui vitalități, și ceiace 
nu fusese cîndva la dînsul decît o îndeletnicire lăturalnică, acum 
se instalează pe primul plan: ocupația literară.

Lumea a luat cunoștință c'o uimire treptat estompată de 
puternicele și abundentele aptitudini de romancier ale lui Stere, 
care se realiza la bătrînețe într'un șirag de 8-9 romane, cu po
vestea în continuare. Desigur nu este toată seria de valoare 
egală, însă absolut toate volumele sînt interesante, au fiecare 
descripții și personaje vii, chiar dacă niciunul nu atinge pe 
de-a 'ntregul valoarea excepțională a primului volum, unde ni 
se desvălue o vastă frescă impresionantă a vieții moldovenești 
din Basarabia, în cei dintâi ani după anexarea la Rusia. Eu unul 
am așezat fără șovăire în galeria marilor creații epice de pre- 
titutindeni, cel puțin acest prim volum, unde am putut aprecia 
pînă și multe amănunte stilistice, cum ar fi cazul cu unele ca
racterizări indirecte de-o prospețime și de-un efect deosebit, 
îmi amintesc că Ferdinand Brunetiere lăuda odată pe Flaubert 
pentru că acesta avînd să ne dea senzația unei nopți de August 
(sfîrșit de vară) în loc să acumuleze trăsături’ de zugrăvire di
rectă, s'a mărginit la detaliul intuitiv al unei note derivate, plină 
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de sugestie : „Din cînd în cînd se auzea în liniștea nopții poc- 
nirea de pămînt a poamelor coapte, care se desprindeau de 
pe cracă".

Tot așa și Stere vrînd să ne înfățișeze un boer moldo
vean cu stare, însă incult și fără nicio preocupare spirituală, 
ne descrie biroul său, avînd o vastă. călimară, dar în ale cărui 
cupe în loc să fie cerneală și nisip, erau alice de vînătoare...

In ultimii lui ani îl vedeam pe Stere foarte rar, dar la 
toate încrucișările trebuia mereu să constat decadența lui fizică, 
slăbirea continuă a trupului și adîncile brazde care străbăteau 
figura lui de „babă", de pe care de mult își înlăturase barba 
și alte anexe păroase. Amărăciunile și frămîntarea continuă 
izbutiseră să-i ruineze clădirea corpului și s'o țină sub amenin
țarea unui atac de cord.

Desnodămîntul nu s'a făcut prea mult așteptat și mai îna
inte de 70 de ani, acest om care odinioară părea tăiat din 
stîncă, și-a dat obștescul sfîrșit, la moșia unde își compusese, pe 
nerăsuflate, șiragul romanelor, ce i-au adus o notorietate lite
rară la care, pe vremuri, părea că renunțase.

Cînd am aflat de moartea sa, am închinat mai multe mo
mente de reculegere amintirii acestui om superior, cu voința tare 
și cu inteligența puternică, dar nemlădioasă, neadaptabilă și fără 
simțul relativității, acestui om care săvîrșise mari greșeli, dar 
care își iubise cu pasiune provincia sa natală și înțelegea s'o 
integreze cu precădere în cuprinsul Romîniei libere. Și am simțit 
o reală mulțumire sufletească, amintindu-mi că în calitatea mea de 
ministru în guvernul Averescu, am spus odată într'un consiliu de 
miniștri o vorbă mai puțin pătimașă cu privire la Stere, de cum 
era cuvîntul altor colegi, care aveau incomparabil mai multă 
autoritate decît mine și puteau lesne să șteargă impresia vorbei 
mai miloase, pe care o rostise benjaminul băncii ministeriale din 
guvernul anului 1921...

Dacâ-mi aduc aminte bine, G. Ibrăileanu a fost numit su
plinitor al catedrei de literatura romînă modernă, la Universi
tatea din Iași, după vreo trei ani dela numirea mea, în aceiași 
Universitate, cu gradul de conferențiar. Pînă atunci a funcționat 
la liceu, unde lumea îl considera — și pe bună dreptate — ca 
universitar „în spe", ba încă pe foarte curînd.
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Se bucura de-o frumoasă reputație în cercurile intelectuale 
ale lașului, mai ales de cînd conducea „Viața Romînească", nu 
ca director (care era Stere), ci ca factotum, mai ales în ce pri
vește literatura și critica literară. Eu totuși n'avusesem ocazia 
să-l cunosc personal, neavînd contact cu „Viața Romînească", 
în timp ce dînsul mai nu ieșea din această cetate întărită, gă- 
sindu-și acolo întreaga îndestulare sufletească. O singură dată 
l-am văzut într'o sală de cinematograf, însoțind la spectacol pe 
doamna Stere, desigur nu pentru plăcerea filmului, ci mai de
grabă pentru rațiuni de protocol ierarhic (mai tîrziu am constatat, 
pe-o scară mai întinsă, că soțiile membrilor „Vieții Romînești" 
veneau întovărășite, adesea la spectacol, de cineva din cenaclu, 
cu grad imediat inferior aceluia al bărbatului).

Lecția de deschidere a lui Ibrăileanu — la care nu putusem 
să asist — a făcut oarecare vîlvă. Ecourile erau în genere favo
rabile, deși nu toate Ia același grad de hiperbolă, ca depildă 
relatările lui Calistrat Hogaș care îmi povestea lucruri minunate, 
despre. această prelegere inaugurală, la care totuși... nu fusese 
prezent.

Abia după cîteva luni m'am întîlnit cu Ibrăileanu, în can
celaria facultății, și-atunci am schimbat cîteva cuvinte, într'o con
vorbire convențională, care s'a încheiat destul de rece, din cauza 
lui. Atunci cînd el a pronunțat sacramentala frază „îmi pare bine 
de cunoștință", am crezut că e bine să adaug la rîndu-mi; „cu
noștință pe care nădăjduesc s'o adîncim", dar Ia care dînsul a 
ripostat îndată: „asta o să fie cam greu, fiindcă eu trăesc foarte 
retras",

O sinceritate formulată cam nedelicat, dacă nu cumva va 
fi avut chiar intenția de-a tăia scurt, — fie și în formă brutală — 
orice veleitate de prietenie. Iar dacă își va fi închipuit că fac 
parte din categoria acelora care se bagă cu de-asila în oameni, 
a făcut o eroare de psihologie de care s'a convins fără întîrziere.

Lucrurile rămăsese în stagiul acesta de „colegialitate fără 
relații" poate vreun an întreg, cînd într'o zi, venind depe străzi 
deosebite, am dat unul peste altul, Ia punctul lor de joncțiune, 
ca două ape diferite care intră în aceiași albie și sînt nevoite să 
curgă împreună. De data aceasta observ că un zîmbet înflorește 
capul său asiro-babilonian și colegul se oprește cu prietenie.

— Tocmai doream să te întîlnesc, îmi spuse dînsul cu dul
ceață. Ar trebui să ne învoim ca ora noastră de Joi să nu mai 
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coincidă. Deși sîntem la secții deosebite, studenții mei mi-au 
spus că vor să te audieze și pe d-ta, precum poate și unii din- 
tr'ai d-tale ar fi dorind să vie și la mine.

înțelegerea s'a făcut destul de lesne. Era de-ajuns să ne 
deplasăm fiecare c'o jumătate de cias, pe orariul programului 
— formulă la care dînsul se și gîndise — și coincidența înceta. 
Conversația a continuat însă și pe alte teme, odată ce aveam 
același drum și ghiața se spărsese. M'a întrebat ce mai lucrez, 
iar atunci cînd i-am spus că trebuie să tipăresc febril, în vederea 
unei candidaturi apropiate, trei volume mai de mult elaborate, 
ceiace mă ruinează financiarmente, mi-a propus de-odată să ti
păresc una din lucrări în două-trei numere din „Viața Roma
nească" și apoi să-mi scoată tiraj aparte fără nicio cheltuială. 
I-am mulțumit cu recunoștință și în felul acesta a început cola
borarea mea la marea revistă ieșană, unde am pornit să public 
fără zăbavă un studiu despre Henri Poincare.

Profesori definitivi am ajuns amîndoi cam odată (1912), el 
a trebuit să treacă în prealabil formalitatea unui „doctorat“ pe 
care legea i-1 cerea, iar de-atunci, fără a ajunge la mari inti
mități sau la vizite reciproce, au progresat fără întrerupere re
lațiile noastre de prietenie într'o atmosferă de stimă temeinică 
și de prețuire deosebită. Colaborarea mea la „Viața Romînească" 
a continuat mai departe, uneori inițiată de mine, alteori îmbol
dită de el. Am început să-i dau și pagini pur literare, iar la 
publicarea primului volumaș cu note de călătorie „Raite prin 
țară", a ținut să scrie el însuși o recenzie iscălită.

Dar cele mai frecvente ocazii de-a colabora împreună erau 
la consiliile facultății noastre, unde aveau loc adesea discuții in
teresante și chiar lupte pasionate. Mai întotdeauna m'am aflat 
cu Ibrăileanu de-aceiași parte a baricadei, sprijinindu-ne reciproc 
poziția și complectîndu-ne argumentarea. Aici am avut prilejul să 
admir necontenit puterea sa dialectică, în stare de cele mai ne
așteptate subtilități, împingînd analiza dincolo de ceiace părea 
altora evident și ireductibil, tăind firul în patru, împrăștiind lu
mina farului său sclipitor în unghere retrase și uitate de toată 
lumea. Polemistul redutabil, care se afirmase de multe ori în 
discuție scrisă, se dovedea tot așa de meșter și’n dezbaterea 
orală, fără a fi ajutat de darurile elocinței propriu zise, ori de 
vraja unui verb armonios.

Dintre toate aceste lupte universitare, una mi-a rămas mai 
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vie în minte î lupta pentru a recomanda la catedra de Socio
logie pe tînărul doctor Petre Andrei. Am izbutit să obțin și 
concursul lui Ibrăileanu în favoarea fostului meu elev și am 
deschis focul într'o memorabilă ședință a Senatului universitar, 
unde opoziția era condusă de un coleg mai în vîrstă, cu multă 
autoritate, bun dialectician și dînsul, atît în vorbă cît și în scris. 
Ciocnirea n'a fost ușoară, iar atacurile și contraatacurile au du
rat cîteva ore. Știu că am luat cuvîntul de două ori; tot așa și 
Ibrăileanu, care după ce și-a deșărtat sacul argumentelor lui 
proprii, le dezvolta apoi pe ale mele, pînă la ultimele consecinți 
imaginabile, și parcă îl văd perorînd pasionat, iar la a doua sa 
intervenție cerînd permisiunea să-și dezbrace haina — o lungă 
jachetă vetustă — și continuînd a se agita în vestă, ca un lucră
tor pe șantier, care nu știe de nimica decît de treaba ce are 
de făcut și pe care trebuie s'o termine cu bine. Ziua s'a încheiat 
cu deplina noastră izbîndă, iar la sfîrșit ne-am strîns mînile cu 
bucurie, atribuindu-ne reciproc meritul reușitei, ca doi actori 
modești, care chemați la rampă, fiecare arată cu un gest pe ce
lălalt, ca principalul îndreptățit al aplauzelor...

G. Ibrăileanu avea de mult reputație de critic fin, compre
hensiv și pătrunzător (tot așa precum și-a cîștigat și mare ad
mirație ca profesor), dar i se reproșa mereu că n'are darul sti
listului, că n'are, într'o vorbă, talent de scriitor. Nu eram departe 
de-a împărtăși această ideie, cu toate că mă copleșise cu tragica 
lui frumusețe, articolul său „Ceahlăul", scris cu pana muiată în 
sînge, atunci cînd, la pacea separată din primăvara lui 1918, se 
iscălise pierderea munților care treceau cu splendorile lor la 
dușman. Este drept că articolul acesta, de duioșie arzătoare, era 
oarecum o surpriză „izolată", după cum este adevărat că 'n o- 
pera Iui critică, Ibrăileanu nu făcea sforțări stilistice, ba pare-se, 
disprețuia fardurile literare chiar atunci cînd ele ar fi ajutat la 
relieful ideii. îmi povestea, bunăoară, un intim al criticului, că 
atunci cînd și-a dat la tipar necrologul pe care îl scrisese la 
moartea lui Anatole France, Ibrăileanu a sacrificat, în ultima 
clipă, un mic ornament literar, care totuși n'ar fi stricat ansam
blului și nu distona prea tare cu țesătura abstractă a articolului. 
(Era vorba de o comparație cu Mont Blanc în felul următor : 
tot așa după cum s'ar prăbuși Mont Blanc, Europa fizică ar 
coborî nivelul înălțimii la care se ridicase, — la moartea lui 
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Anatole France, continentul a scăzut cu ceva din înălțimea unde 
ajunsese, în ordinea spirituală).

Dar marea dezmințire pe care a dat-o tuturor acelora care 
se îndoiau de posibilitățile sale de scriitor literar a fost romanul 
său „Adela", povestea suavă de iubire, scrisă într'un stil curat 
și plin de imagini proaspete, unele de-o uimitoare originalitate. 
Romanul acesta, mai mult sau mai puțin autobiografic, a pro
dus o mare impresie, în cercurile cititoare, deși s'ar fi părut 
că epoca actuală va întîmpina cu ironie efuziunile timide ale 
unei iubiri platonice. Eu unul, care am apucat și alte vremuri, 
m'am desfătat realmente la lectura acestui frumos roman, unde 
analiza psihologică se înfrățește așa de bine cu fluiditatea unui 
stil de-o admirabilă puritate.

Sub imboldul incantațiunii, n'am rezistat ideii de-a publica 
o recenzie, cea de-a treia în viața mea care nu e prea scurtă 
și a fost destul de abundentă în meseria scrisului. (O primă re
cenzie a fost despre drama Manasse a lui Ronetti Roman, pe 
care am căutat s?o judec după criterii estetice lămurite; a doua, 
despre „Sate și Mînăstiri", pitoreasca scriere a d-lui Iorga, lău- 
dîndu-i cu convingere frumusețile unui stil literar, pe care în 
vremea aceia nu voia mai nimeni să-1 recunoască). Nu știu dacă 
această recenzie a ajuns la cunoștința autorului, care agoniza 
încetul cu încetul la Sanatoriul din care n'a mai ieșit niciodată. 
Eu personal nu i-am trimis-o, cît despre alții, s’ar fi grăbit mai 
lesne să-i trimită o injurie, decît o vorbă bună.

Eu am făcut însă altceva; i-am cetit romanul a doua oară, 
pentru a nu pierde absolut nicio fineță și niciun ^mănunt, 
mirîndu-mă totuși de-a nu găsi o drăgălașă scenă caracteristică, 
pe care autorul ar fi putut-o lua din propria sa experiență. E 
vorba de-o scenă, la care întîmplător am fost martor, dela o 
mică distanță.

Era într'o sară de primăvară timpurie, în sala unei vaste 
berării elegante, de care dispunea centrul lașului, acum 15—20 
de ani. Eu mă aflam de mai mult timp acolo, în societatea unor 
amici, cînd — minune 1 — apăru Ibrăileanu, în compania asistentei 
sale dela Universitate, pe care mai tîrziu, atotștiutorii urmau 
s'o identifice cu eroina din roman. S'au așezat într’o boxă unde 
li s'a servit masa. Indiscreții vor fi continuat să tragă cu ochiul, 
dar eu mi-am văzut de treabă, pînă în momentul cînd am fost 
atras de o mișcare a celor doi comeseni. Spre miezul nopții sala 
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începuse să se răcorească, iar Ibrăileanu va fi simțit nevoia să-și 
pună o haină pe umeri. S'a săltat dela locul său, însă nu pentru 
a-și lua propriul său palton, ci jacheta asistentei, cu care și-a 
învelit spinarea, reașezîndu-se liniștit. Unii vor fi zîmbit de gestul 
acesta și de chipul în care omul se tărcase, eu însă am fost în
duioșat de acea exhibiție nepăsătoare a unui gînditor cu inima 
de adolescent și care în momentele acelea se va fi crezut mai 
rnare decît dacă ar fi îmbrăcat o purpură împărătească...

Pentru a încheia aceste aduceri aminte, mai fac mențiune 
•de un fapt: în anul morții lui G. Ibrăileanu, Academia Romînă 
se pregătea să-1 aleagă membru activ, la un loc unde au fost 
propuse apoi alte persoane, dar unde el ar fi venit cu precă
dere. Ar fi fost o reparație, evident tîrzie, adusă unui spirit su
perior, pe care Academia îl trecuse sistematic cu vederea, ba 
încă îl și respinsese odată, cînd a fost propus membru cores
pondent, și cînd n'a întrunit numărul de voturi mai ales din 
cauza opoziției d-lui N. Iorga, ce are darul periculos de-a co- 
losaliza scăderile adversarilor și de-a estompa pînă la dispariție 
deficiențele amicilor. Fără să fi avut o existență scurtă, Ibrăi
leanu ar fi putut să mai trăiască, întrucît oameni de aceiași etate 
cu dînsul sînt și astăzi vii și viguroși. Da și acel care trăește 
urgia vremurilor de astăzi ar avea poate motive să nu mai plîngă 
morții, ba chiar să invidieze pacea acelor care nu mai sînt...


