
„ADEVCRUL LÎTEEAR Ş l ARTISTIC'' s : 

I m n C â n t ă r i l o r 
Purtaţi-ne pe aripile voastre 
Cântări ce luminaţi adâncul f iri i; 
D in zări de vis , balsamul fericirii 
Aduceţi-1 în nopţile albastre. 

Fiorul ne'nţeles al îndrăgirii 
II strecuraţi în sufletele noastre — 
Şi'n tăinicia nopţilor, prin glastre, 
Şoptiţ i când mor în umbră trandafirii... 

Faceţi din viaţa noastră sărbătoare — 
Şi din grăirea noastră picurare 
D e triluri în cascadă cristalină. 

Aduceţi vrajă pe a voastră-atipă, 
înfioraţi de dor, suprema clipă 
Sa ne-o trăim în cântec şi lumină! . . . 

loan Gano 
•MM 

stufoase; ochii a lbaş t r i , ca r i se î n n ă s p r i a u în r ă s t i m p u r i ; g u r a 
maie; buzele groase, c 'un puf blond la colţ — deobicei închise, 
în t r 'o m i ş c a r e de a p ă r a r e , a t en ta , încorda tă ; b ă r b i a şi obraj i i 
solid cons t ru i ţ i ; pielea de cu loarea mie r i i topi te ; t a l i a cam 
groasă ; L u s t u l c a m p ă t r a t ; fa ţa roşie; cons t i tu ţ ia robus tă ; mâ i 
ni le m a r i ; glesnele şi pulpele g roase (aprox imat iv a s t a înseam-
n e e red i t a r : h r a n ă d u r ă şi m u l t ă , adesea c rudă , g roso lan con
d i m e n t a t ă ; v i a ţ a în ae r liber; m u n c ă fizică pe loc, adesea po 
vine, sa rc in i p u r t a t e , etc.; bogăţ ie de idei concrete; sen t imente 
t a r , adesea jicnite). Annet te e ţărancă! . . . L u c r u l se vede de de
pa r t e . Oră-îancă din popor este Sylvie. F.omc.in Rol land a luat 
le contre-pied a l idea lu lu i burghez : fa ţa ovală, n a s u l fin, frun
tea deiicat bolt i tă , spr incenele a rcui te , ochii b lânzi , g u r a mică, 
buzele subţ i r i , bă rb i a şi obraj i i delicaţi , pielea a lbă, t a l i a da 
viespe, m ă n a mică , pic iorul svclt şi g ra ţ ios . — Annet te s ă m ă n a 
la fizic cu t a t â - său , care avea f iun tea b o m b a t a , u m f l a t ă la 
t â m p l e (cumpl i t a vo in ţă a ţ ă r a n u l u i francez), capul plecat ca 
de t a u r care dă năva l ă , ochii cu globul eşit şi cu p r iv i r ea în-
d r ă s n e a ţ ă , g u r a l acomă (era lacom de plăceri., şiret , prefăcut , 
cu pas iun i şi viţii pu tern ice) . 

„P lebe iană" este şi p u r t a r e a Annet te i : gelozia ei faţă de 
Sylvte, când o cunoaş te î n t â i : d u ş m ă n i a şi începătur i le vuigare ; 
întrecerea» cu Sylvie în a r t a de a dansa , (bioioag'V...) p e n t r u a 
capt iva pe Tul l io ; c o m p a r a ţ i a picioarelor , p â n ă la genunch i , 
în faţa m a i m u ţ o i u l u i ; p â n d i r e a în în tune r i c a în tâ ln i r i i SylVbî 
cu Tullio... P e n t r u o bioloagă şi o domni şoa ră d in bu rgheză 
m a r e — Cest fort... I a r concepţia ei despre v i a ţ ă ne a d u c e Îs-
bi ter a m i n t e de ace ia a an t i ch i t ă ţ i i elenlce. Mai în tâ i , l ipsa 
de p u d o a r e cu care i-se d ă lu i Roger, tă.rându-1 In oda ia de 
culcare . Apoi, când pr ivindu-1 a d â n c în ochi , bagă de s e a m ă 
că e n t u s i a s m u i lu i s 'a răc i t şi înţelege că t rebu ie să revie la 
h o t ă r â r e a de a rupe logodna, în loc să se c u t r e m u r e de fapta 
sa şi de u r m ă r i l e probabile , g r i j a ei p a r e să fie de a n u tur 
b u r a poezia m o m e n t u l u i : „ su râ se trist. . . m â n a b l â n d ă şi ume
zită, care-i m â n g â i a buzele, p ă r e a a spune : „ n ' a m văzu t ni
mic..." „Când el v ru să re înceapă pro tes tă r i le de dragoste , ea-i 
puse un deget pe buze: tăcere!.. . La g a r d u l care încon jura gră
dina, culese o r a m u r ă de măceş , (aubepine), o r upse In două 
şi-i d ă d u j u m ă t a t e ; şi cş ind de pe propr ie ta te , pe p r a g , puse 
g u r a ei pe aceia a lu i Roger"._ 

Parc'ar fi r i tu l u n u i sacrif iciu în t emp lu l Venerii...* Des
p e r a r e a vin9 m a i t â rz iu , ce-i drept , d a r e p r i c inu i t ă n u m a i de 
p a t i m a răni tă . . . Si c â n d Annet te înţelege că î n t r â n s a se ză
mis leş te o viaţu nouă , ea c â n t ă copilului ei , din flori" u n i m n 
de bucur ie . (Acum cinci ani , p r i n t r ' u n r a ţ i o n a m e n t foarte ab
s t rac t (Vezi Clasicismul de fier în Noi studii critice) a m pre
văzu t şi p rez i i în l i t e r a t u r a eu ropeană u n curen t c/asic popu
lar... R o m a i n Rol land a găs i t cur ios că-1 n u m e s c u n clasic... 
De c u r â n d socialişt i i francezi s 'au dec la ra t p a r t i z a n i ni "reîn-
t ronâ r i l c las ic i smulu i în şcoală...) 

S'o a p r o b ă m pe Annet te or i s'o desaprobămî . . . P e n t r u a 
r ă s p u n d e la aceas t ă în t r eba re , să c o m p a r ă m m o r a l a ei sexua
lă , cu aceea a Adelei Brissot . care-i de an i de zile logodită c 'un 
om în v â r s t ă — şi h o t ă r â t ă a nu se căsă tor i , cât t i m p acel 
g u v e r n a t o r de colonie nu-i va p u t e a oferi în F r a n ţ a o îna l t ă 
s i t ua ţ i une socială, — şi care probabi l se despăgubeşte pe as 
cuns.. . Cum vedem: l ipsă de orice sen t iment ; j udeca t a , a tot 
pu te rn ică , d a r în servic iul u n o r vu lga re in terese şi van i t ă ţ i ; 
i a r inst inctele , cana l i za te cu r ăcea l ă că t re o r ă s u f l ă t o a r e a s 
cunsă... La Annette , d in cont ra , s imţ i r ea e în t reagă , pu t e rn i că 
şi cu ra t ă , ins t inc tu l sexual de asemenea , n u m a i că j u d e c a t a 
n u a r e încă des tu lă pu t e r e nic i a s u p r a uneia , n ic i a s u p r a ce
luilalt... Ea greşeşte cu b u n ă credin ţă , şi r ă m â n e c u r a t ă şi du
pă cădere, pe c â n d Adele e i m p u r ă , ch i a r dacă fecioria i a r r ă 
m â n e neatinsă. . . 

Nu-i imoral cel ce greşeşte, ci cel a cărui întreagă viaţă 
e cu răceală şi premeditare organizată tn vederea răului... N u 
după fapte se Judecă m o r a l i t a t e a omulu i , ci după intenţii . . . An
net te a sp i r ă că t re ideal , cu toa te pu te r i l e suf le tului ei; n u m a i 
b u n ă t a t e a in imei şi violenţa ins t inc tu lu i sexua l p r e a m u l t în
f râna t o fac să cadă.. . 

Şi tot a şa : vulgară e gelozia d in t re cele două su ro r i ; d a r 
cât do sănă toase , s incere, înv ioră toare , a v â n t u r i l e in imelor lor, 
cari m ă t u r ă suscept ibi l i tă ţ i le , geloziile şi porn i r i l e relei... 

Când Annette , d u p ă p r i m a convorbire cu sora ei, p leacă 
s u p ă r a t ă , Sylvie, care-i spusese n u m a i r ă u t ă ţ i , a l e a r g ă după 
d â n s a şi o cupr inde de gât... Annette s t r igă de emoţie şi o 
s t r ânge pe Silvie c 'un a v â n t pasionat . . . Guri le lor se uniseră. . . 
Cuvinte amoroase. . . M u r m u r e tandre . . Sylvie li a r u n c ă , de sus , 
de pe s ca ră , o r a m u r ă de liliac, pe care Annet te o s t r ânge ca 
po u n lucru scump... 

C â n d m a i t â rz iu , Sylvie, bolnavă, refuză osp i ta l i t a tea An
net te i , aceas t a se m â n i e cumpl i t , e g a t a să p l ângă , s'o ba tă , 
şi roşie de necaz, îi în toa rce spatele şi r â m â n o nemişcată . . . 
„Dacă a r fi făcut o mişcare , Dumnezeu ştie ce s 'ar fi î n t âm
pla t ! Ar fi p l âns , a r fi strigat. . ." 

A t â t a frescheţă de s imţ i re n a i v ă , s p o n t a n ă , e ap roape de 
necrezut p e n t r u o in te lectuală şi o „femeie de societate".. . 

î n ţe legem a c u m de ce n u poate t r ă i Anne t te în famil ia 
Brissot . de ca r e o despar t şi cal i tă ţ i le , şi defectele ei... Sufletul 
Brissot este deja armonizat . . . deşi, pen t ru o u r eche subţ i re , ar
monia as ta , — şi învechi tă , şi vu lga ră , — s a m ă n ă m a i m u l t 
a cacofonie... P e c â n d în sufletul nou a l Annet te i se pregăteşte 
o a r m o n i e î n t r ' a d e v ă r super ioară , d a r p â n ă a tunc i fiecare 
coardă sbârn ie de capu l e i . . 

Asta-i epoca noastră de tranziţie: clasele vechi — uzate, in 
descompunere; clasele noi, — sănătoase, dar încă nu deajuns 
cultivate. 

Evident, toate spe ran ţe le se leagă de acestea din u r m ă . 
F a m i l i a Brissot, — m a i a les în zilele noas t re — e depar te de 
a reprezenta s tad iu l cel m a i î n a i n t a t a l descompuner i i bur 
gheze.-

Dar ch iar faţă de burghez ia încă s ănă toasă , A n n e t t e e su
p e r i o a r ă moral iceşte . E a n ' a r r ă b d a , — ca mama ei, — să 
t r ă i a s c ă o v i a ţ ă în t reagă a l ă t u r i de u n om care a r e duzini de 
metrese.. . Autoru l ne spune că soţii Riviere t r ă i a u aproape 
despărţiţi!— 

„Annette et Sylvie" este d r a m a re înoi r i i burgheziei cu ele-
jnente popu la re . Dacă Raoul Riviere a r fi t r ă i t l a ţ a r ă , ca plu
gar , r ă m â n e a u n om cum se cade; a n i m a l i t a t e a lui a r fi fost 
în f râna tă de m u n c a fizică, de t r a iu l cumpă ta t , de credinţ i re
ligioase, de med iu l r e s t r âns , In care t c tu l se află, etc. I n t r â n d 
Insă în burghez ia m a r e , el devine o b r u t ă ne în f r âna tă , l acomă 
de plăcer i ma te r i a l e , l ips i tă de sc rupu le şi s t r icăc ioasă a r te i , 
familiei, şi sie-$î... î n s ă ş i foamea lui cea m a r e îl r fnune. . . 

In a doua generaţ ie , Annet te moşteneş te dela m a m ă no
bleţea s imţ i r i i şi a gând i r i i , p r o d u s u l e red i t a r a l cu l tur i i 
u m a n e , i a r dela tata,, boga ta sevă an ima l i că . Vi ta l i t a tea puter
n ică î n t r ă ' n conflict, şi cu pre judecă ţ i le de c lasă a le burghe
ziei îmbă t r ân i t e , d a r şi cu normele m o r a l e a le cu l tu re i u m a n e . 
P e cele d in tâ i le înfrânge, de cele d in u r m ă însă, d u p ă grele 
lupte in ter ioare , va t rebu i să fie î n f r ân t ă — s a u m a i exac t : 
în lănţui tă . . . (în cazul cel m a i r ă u procesul se va desăvâ r ş i in 
gene ra ţ i a următoare . . . ) 

Că noile elemente, în car i d ragos tea de v ia ţă e a t â t de pu
tern ică , n u s u n t . înc l ina te să se p i a rdă , nici în v i să r i r o m a n 
tice, — lăcher la proic pour Vhombre — şi nici în cr i t ica a m a 
r ă a u n u i r e a l i sm pes imis t , ci sorb cu nesa ţ iu d in plăcer i le 
e terne a le vieţi i omeneşt i , se 'nţelege de sine. De ace ia vom 
as i s t a în l i t e r a t u r a eu ropeană l a des fă şu ra rea u n u i nou cla
sicism-, popular, ana log celui burghez dela mij locul veaculu i 
t recut . l ) 

Cet i torul va fi b ă g a t el Însăş i de s e a m ă că Annet te n u 
este decât u n J e a n Chr is tophe femenin... Aceiaşi simţire în-
triafă, puternică şi carată, aceiaşi impulsivitate înză nu dea
juns înfrânată de judecată, aceiaşi revoltă tn contra conven-
ţiunilor unei societăţi conrupte şi superficiale... Şi Christophe 
-« . t i !» vinovat de fapte imora le , când , de pi ldă, t r ăcş te cu so

ţ i a amicu lu i care-1 găzdueş te (în „Rugul ar-ător); l ipseşte însă 
ca şi la Annette . p r e m e d i t a r e a rece: el se l a să n u m a i tarat de 
o pa s iune e l emen ta ră pe care n ' a provocat-o.. . Dar când Coiette, 
soţ ia lu i Oii vier, îl ispi teşte, d i n t r ' u n s implu capr ic iu — el se 
t u r b u r ă , c a r se s u s t r a g e ten ta ţ ie i , p r i n fugă... D u ş m ă n i t de 
publ ic is t ica superf ic ia lă şi venelă , i gno ra t şi s ă r ac , el moare 

U n g â n d i t o r r u s : L E O N Ş E S T O V l) 

I 
Cel mai frumos omagiu adus lui Pascal, acum la tri-cente

narul Iu', e o carto care nu se ocupă cb Pascal—ci de D o r i o -
•ewsky şi de Tols'oi. Nimic, de trei sute de ani încoace de 
când gândirea lui Pascal s'a întrerupt, n a continuat-o mai bine 
decât gândirea lui Şestov, în afară ooate numai de ciitevr 
poeme ale lui Baurîelaire. Mai întâi, însuşi punctul de vedere : 
Şestov nu ne vorbeşte de arta lui Dostoiewsky, de arta lui 
Tolsloi; şi Pascal ar fi râs citind articole despre dânsul 
cu titlul : „Estetica lui Pascal", .Pascal poetul"... Ceiace e 
ciudat şi în acelaş timp semnificativ e că, citind pe Pascal, 
pe Şestov, nu îndrăzneşti să-ţi spui : ce frumos e ! ce desă
vârşit ! Ai impresia că ai părea ridicul. Autorul nu-ţi cerc 
decât adeziunea; el ocoleşte judecata ta estetică; o ia în de
râdere. E tot o carte, tot un obraz după dânsa; dar omul nu 
ţine, la flacăra lămpii, noaptea, să gândească frumos; fru
mos nu se poate gândi decât în căr-ţi şi aici, omul rămas singur 
cu dânsul, gândeşte fals, absurd, urât,; paradoxal; tel caută 
adevărul... nu, altceva decât adevărul... U N adevăr; pe aine. 
II credeai grădinar; e un minei". Ţi s 'ar părea o lipsă de tact, 

unde am pornit... 

m u l ţ u m i t de a-şi fi împl in i t menirea. . . 

Am n u m e r o a s e mot ive să-l consider pe R o m a i n Rollandf 1 

ca re. r- ' • >-• ierai ar! micii burghezi i r u r a l e , o r i ch ia r a l 
întregei ţ ă r ă n i m i franceze. .Ţărănimea este c lasa de care , în 
operile iui , vorbeşte cu cea m a i n e t u r b u r a t ă s impa t i e (Zola, 
Dandet , H a u p t m a i m , e t c , a u vorbit cu dispreţ) . „ P a r i s u l este 
u n bulciu gă lăg ios , copleşit de e lemente ş a r l a t a n e ş t i şi pa raz i 
tare. . ." Nici pc social iş t i nu-i c ru ţ ă (în „La foire, sur la place".) 
Şi clacă, u u p â război , s 'a aprop ia t de social işt i şi comunis t ' , 
a t i t ud inea lu i a r ă m a s insă foarte rezerva tă , c u m a m văzut — 
mal t r ecu t , po c â n d e r a m la P a r i s . — d i n t r ' u n s c h i m b de 
scr isor i publ ice intr.e ol şi u n r edac to r a l z i a r u l u i Vhumanite. 
I n v o l u m u l „La maison" din („Jean Christophe") ş i 'n Annette 
et Sylvie, vorbeşte cu răcea lă ş i neînţe legere da afacerea 
Dreyfns, ca de a p r i n d e r e a ideologilor burghez i în con t r a une i 
nedrep tă ţ i , pe când faţă de m ă c e l ă r i r e a a r m e n i l o r a u r ă m a s 
nepăsă to r i . De fapt, n u e r a vorba de u n om, ci de coal i ţ ia no
bleţei, a clerului şi a m i l i t a r i s m u l u i în con t ra republ ice! bur
gheze; p r in u r m a r e , de o lup t ă pol i t ică de cea mai mare 
gravitate. Că ţ ă r ă n i m e a a p u t u t i a m â n e rece fa ţă de interesele 
politice ale burgheziei , e lesne de înţele. I n a l te ţ ă r i decât In lu
m i n a t a F r a n ţ ă , a r fi l ua t p a r t e a reac ţ iun i i . U n in te lec tua l însă, 
t r ebu ie să în ţe leagă , că faţă de p rogresu l politic şi economic al 
ţăr i i , caba la r e a c ţ i o n a r ă e i a o crimă cu uriaşe consecinţe. Pre-
tn l indenea a n t i s e m i t i s m u l este m a s c a n e m ă r t u r i s i t e l o r in terese 
feudale... I n „La m a i s o n " (din , , /ean Ckristovhe") R o m a i n Rol
l and vorbeşte cu o s impa t i e ca ldă de u n gene ra l on t i drcyfu-
sard , p u s în r e t r a g e r e p e n t r u pă re r i l e lu i politice,... î n t r e a g a 
cri t ică a societăţ i i burghezo, î n „La fore sur la place", (spre deo
sebire de cr i t ica pe care o face soc ia l i smul , e l ips i tă de Liăl ţ imo 
şi de înţelegere sociologică... Aceaşi nepr icepere a a r ă t a t -o Ro
m a i n Rolland faţă dc războiul mond ia l . Chia r dacă social işt i i 
g e r m a n i a r fi p u t u t opri mobi l izarea g e r m a n ă , R u s i a reacţ io
n a r ă tot a r fi con t inua t pol i t ica ei agres ivă ; p r i n u r m a r e , socia
liştii g e r m a n i a u t rebui t să aproba mobi l izarea ; d a r nic i n ' aveau 
chip să facă altfel, nobleţea, In G e r m a n i a , f i ind încă a to tpu
te rn ică ; a ş a fiind, social iş t i i francezi a u fori. şi ei siliţi să se so
lidarizeze cu guve rnu l . Cât t i m p a u ex is ta t în E u r o p a cele două 
m o n a r h i i ăbsoiut is te , conflictul n u p u t e a fi de nimeni Împiedicat . 
Istoria universală a întrebuinţat războiul mondiai ea .n mijloc 
pentru tnlQturarea feudalismului rutt.se si geima.i. C in aces-
p u n c t de vedere, cai ' tea lui R o m a i n Roiland, „Au deisus de la 
mSlie" eva, politiceşte, u n non sens... F i i n d c ă dacă ges tul ar fi 
avut un sens, social iş t i i francezi şi g e r m a n i , de s igu r m a i l umi 
n a ţ i ţ i m a i au to r i za ţ i a p ă r ă t o r i a i in tereselor mu l ţ imi i , l-ar fi 
aproba t ! I a t ă de ce, în t impu l războiu lu i , şi câ ţ iva a n i d u p ă a 
ceea. Romain Rol land a fost complect ignora t . Astăzi insă , când 
însăşi evoluţia socială lucrează pentru împăcarea popoarelor. 
ac ţ iunea lui R o m a i n Rol land este î m b r ă ţ i ş a t ă de socialişt i , de 
democra ţ i , de însăş i m a r e a burghezie , In F r a n ţ a , îni Anglia, în 
German ia , în Amer ica , etc. 

In te resu l cel m a i m a r e , economic ş; politic, 11 a r e Anglia... 
Ideologiile capătă sens, îndată ce interese brutale le înhamă la 
carul lor!... Mă în t reb dacă a t i t u d i n e a Iui R o m a i n Rol land, deşi 
înnobi la tă p r in generozi ta tea cu l tu r i i franceze, n u decurge d in 
aceleaşi interese, r a şi aceia a ţ ă r ă n i m i i i ta i lene (Giolitti), ro
m â n e (Stere), bulgare , ge rmane , ruse , etc. Răsboiu l a lzvorît 
din concuren ţă i n d u s t r i a l ă şi d in ideologii politice burgheze. 
F a ţ ă de a m â n d o u ă , ţ ă r ă n i m e a s 'a a r ă t a t , fireşte, n e p ă s ă t o a r e : 
or i as i rnpa t iza t cu German ia , or i a fost pacif is tă (în G e r m a n î a 
cen t ru l catolic: Erzeberger , Wi r th . etc.) Şi. l uc ru curios, ace laş 
R o m a i n Rol land, a ş a de rece faţă de ideologiile şi interesele 
burgheze, a ş a de a s p r u p e n t r u corupţ ia burgheziei franceze, d a r 
şi a socialismului francez, a r a t ă o vie s impa t i e r eg imulu i bol
şevic rusesc , care r ep rez in tă in terese ţărăneşt i . . . Să fie politi-
c iani i bolşevici m a i m o r a l i decâ t socialiştii?... E o groaznică e-
rezie sociologică, să j udec i va loa r ea pol i t ică a u n u i reg im s a u a 
unu i par t id , d u p ă m o r a l i t a t e a p r i v a t ă a indivizilor cari-1 com
pun!.. 

Originea, probabi l , r u r a l ă a lui R o m a i n Rol land explică şi 
bogă ţ i a neo rgan iza t ă a m a t e r i a l u l u i poetic d in Jean Crlttophe 
( e x t r a r d i n a r a memor ie a firilor r u r a l e , c a şi a celor germanice) 
şi sentimentalismul, ap roape necunoscu t în l i t e r a t u r a franceză. 
Mul te t r ă s ă t u r i 11 a s e a m ă n ă pe R o m a i n Rol l and cu cei doi tipici 
r eprezen tan ţ i ai mici i burghezi i r u r a l e franceze: Victor H u g o şi 
Georges Sand : bogăţ ie s lab o rgan iza tă , sen t iment , echi l ibru, op
t im i sm, b u n ă t a t e , iubi re de t recut , e tc . . . Georges S a n d este co
pi lul unu i p r i n ţ g e r m a n şi al une i ţ ă r a n c e . J e a n Chris tophe este 
fiul unu i in te lec tual şi al unei servi toare . Aceeaşi e redi ta te ca 
la Annette.. . Am vorbit a l t ă da t ă de sângele g e r m a n i c a l lui 
Victor Hugo şi Georges Sand. Cri t icul şi biograful g e r m a n Sch-
w a i g a f i rmă despre R o m a i n Rol land că a r e în ascenden ţa lui 
sânge g e r m a n i c (figura este de n e a m ţ curat ) . Colas Brengnon a-
min teş te m u l t popo ran i smu l r o m â n e s c : l imba bogată , p i torească 
şi e x b u b e r a n t ă a poporulu i , d ragos tea p a s i o n a t ă de v ia ţă , iubirea 
de t recut 2) pu te rea sent imente lor elementare-, etc. Sadoveanu 
este şi el fiul u n u i in te lectual şi a l une i ţ ă r ă n c i şi , c u m a m a ră 
t a t a l t ă da tă , o n a t u r ă ge rman ică . Clasele t inere a u af ini tă ţ i cu 
rasele tinere... 

U r i a ş a super io r i t a te in te lec tua lă şi m o r a l ă a Iui R o m a i n 
Roland a r a t ă d i s t an ţ a care ne despar te de c u l t u r a franceză, dis
t a n ţ ă , care, n a t u r a l , creşte, cu cât ne coborâm în s t r a t u r i m a i 
populare. . . î n suş i gestul pe care 1-a făcut mare l e scr i i tor fran
cez în t impul răsboiu lu i , ca şi a t i t u d i n e a de azi a revistei Eu
rope, ca şi curagiul opoziţiei tn Cameră , n ' a r fi fost cu p u t i n ţ ă 
' - In aceleaşi î m p r e j u r ă r i — în a l t ă t a r ă decât In generoasa , ce
r e b r a l a şi înse ta ta de l iber ta te Fran ţă . . . 

H. SANIELEVICI 

Iad-

1) In treacăt fio zis, articolul mea Clasicismul de fier n'a fost nici 
măcar discutat, necum pretn.it cum merită... Nimeni n'a încercat până 
acum să introducă o clasificaţie ştiinţifică în Istoria şcolilor literare 
ale literaturii universsale... Am dovedit acolo alternarea regulată, tn 
fiecare fază a evoluţiei sociale, a clasicismului, romantismului şi 
realismului. Sîntem încă în faza.., interesului, şi a sentimentului co
respunzător, în discuţiile intelectuale... Când eşti supărat pe autor, 
ceia-ce scrie cî nu există... Va veni însă în curând, şi faza cugetării 
limpezi şi a iubirii sincere de adevăr. Democratizarea societăţii ro
mâneşti va mătura şi pe mandarinul şarlatan, eu barbara lui erudiţie 
falşă a compilaţiei indigeste, disperate şi grave... Şi ţăranul român 
după ce s'a hrănit suta de ani cu mămăligă, a trect Ia pâine — mai 
concentrată şi mai hrănitoare...-

2) Vezi, în „Cercetări critice si filosofice", Epopea eeie o crea Hune 
a rasei germaviee ţi Eomanti$m liric fi nm+atism 

chiar dacă ai fi Vittclius, să numeşti frumoasă, vecea lui 
kanan din fundul fântânii lui Irod. 

Pascal trebuie citit,' şi Şestov asemenea, în afară de orice 
preocupare esteiică. Pătrundem îr.t-'uu alt ţinui al spiritului 
şi iată că ni se cere mai mult decât să ne lepădăm de grija 
pentru frumos: ni se cere să lepădăm orice fol de preo
cupare logică şi morală şi filosofică... „Există o regiune a 
spiritului omenesc pe c a ^ niciodată n'au vizitat-o voluntarii -

nu pătrunzi decât fără voia *a. E regiunea tragediei. Acel care 
r. intrat într'însa începe să simtă, să gândească, să dorească 
•cu. totul altfel decât înainte. Tot ce e sdump celor mai mulţi 
dintre oameni, tot ceîace-i interesează, îi este. acum străin, indi
ferent... Adeseaori, desigur, dânsul are cunoştinţa stâni de 
groază în care se află şi vrea să-şi renască trecutul iui, 
calmul. Dar vapoarele au ars, încHse-s toate căile de întors, 
trebuie mers înainta, spre un viitor necunoscut şi teribil. Şi 
omul înaintează fără să se întrebe, ceia oe-1 aşteaptă. Visurile, 
acum irealizabile, ale thereţii lui, îi par falşe, mincinoase, 
impcsib'Ie, Nemilos, plin de ură, el îşi rupe din inimă, cre
dinţa lui, dragostea lui. E l încearcă să împărtăşească pe oa
meni cu nouiîe lui nădejdi, dar toţi îl privesc cu spaimă, cu 
stupefacţia;. Pe obrazul lui mâncat de nelinişte ei descoperă 
semnele smintelii, ca să poută avea dreptul să se lepede de 
dânsul. E i îşi chiamă în ajutor, întreguţ lor idealism şi toate 
acele teorii ale cunoaşterii, cari le-au dăruit uşa de îndelungă 
vreme putinţa de-a trăi liniştiţi, în mijlocul -ororilor misterioase 
cari ii împreimuiau... Şi cu o iritare în care lunecă puţin tulbur, 
ei ridică vechea întrebare : dar cine sunt toţi aceşti Dostoiewsky, 
toţi aceşti Nietzsche, să ne vorbească ca şi cum ar avea dreptul 
s'o facă ? Ce ne învaţă ei ? 

lat* un fragment din tabloul nouei regiuni a spiritului, în 
care vom pătrunde. Să ştim bine că, Ia întrebarea noastră : 
„Ce ne învaţă ei ?" Şestov răspunde : „rm ne învaţă rimic 1" 
Suntem^ Ia studiul lui Şestov : Filozofia tragediei şi acum, 
după citaţ.a de mai sus, vom pricepe si definiţia ei, pusă ca 
o întreoare şi nu ca un răspuns : s.Filczofia tragediei nu-i 
oare filozofia disperării, a nebuniei, a morţii V" 

Isloria fiW.ofiei capătă şi ea, prin definiţia adas t ă vm ren? 
nou „omenesc,mult mai omenesc". Afară den.a.Ai-dele cu $/sn& •• 
lizări în care ni se vorbeşte de filozofie ca do-o scaiă ca, de un 
progres, Ia care fiecare deceniu, fiecare veac adaugă, ca s i mă
rească astfel patrimoniul de înţelepciune. Ni se vorbeşte în 
istoria filozofiei de gândirea filozofilor, niciodată chiar de filo
sofi; ni se vorbeşte de or-iaoa au profesat public, nu de ceiac 

Nu ştiu de unde am pornit, nici când; 
Eu sunt pribeag şi — aşa mă ştia: cântând.* 

De vreau să ştiu ce doruri mau născut, 
Doar visul meu îl aflu la 'neepui; 
Iar când îmi dibui rottul meu în vreme. 
Un glas din vechi începe să mă cheme 
Şi 'n glasul ce în mine s'a născut 
Ascult -porunca unui vechi trecut, 
Trecutul orb, ce nu l-am cunoscut 
Ci-l port adânc în mine de demult 
Şi de îndemnul căruia ascult... 

Nu şiitt de unde am pnrntt, nici cânăj 
Eu suni pribeag şi-aşa mă şţtui câniând.„ 

Iar cântecul de-mi etle al tuturor 
Când il desprind din sufletu-mi, mă dof 
Adânce răni, ce s'au deschis eâmw 
In visurile vreunui tăcui 
Şi visător străbun necunoscut 
Şi n'au putut aiunrea sângeră. 
Nu ştiu de unde am pornit, dar ştiu 
Că glasul meu e cântecul tărxiu, 
In care ss deşteaptă azi acei 
Carc-au visat fără-a se *ii de ei, 
Care-au trăit cu visul neîmplinit 
Şi au murii cu sufletul — un mit... 

Nu ştîn de unde am pornit, nici căndj 
Eu sunt pribeag ji-aşa mă ştiu: cântând, •. 

Aşa mă ştiu: Dorind ceiace nu e, 
Cerceilor de ceruri cu-alte stele 
Spre care-avântnl visului meu suc. —-
închis în lumea cântecelor mele.. . 

Dar când dorit de-adâncurile vieţii 
încerc sa sţarm cătuşa sirâmiei clipf 
Împrăştiind iioiar.urtie cetii, — 
Ca îngerul din biblicele rânduri, 
învins de suţkteşHlcmi risipe, — 
Mi-acopit zărea palidelor gânduri 
Cu propriile visului aripe. .. 

ÎWtrcea Qheorghlu. 

au gândit obscur, în odaia lor, singuri ni se vorbeşte nunia ii dc 
sănătatea lor (şi cum această sănătate s'a tradus în operă) şi 
niciodată de boala, de maniile, de infirmităţile lor. Care istorie 
a filozofiei ne va yorbi cu atenţie şi râvnă, de „demonul" lui 
Socrat, de „prăpastia" lui Pascal» de „nebunia" lui Nietzsche? 
Unde se află adevăratul Pascal, adevărata gândire a lui Socrat, 
unica esen(ă a lui Nietzsche — , în sănătatea lor pe care o au 
în comun, şi în comun cu toţi oamenii, sau tocmai în boala, în 
mania, în neouma lor? Nimeni nu-i mai departe şi mai osebit 
de „omul în general" decât Socrat (Nietzsche a semnalat cel 
dintâi_— cu cc profunzime! — ideia aceasta!) şi totuşi nimeni 
n a erijat mai bine în esenţă imuabilă, în imperativ categoric, în 
postulat tocmai această figură şi această logică a „conului în 
general', decât Socrat. Problema omului dublu din Socrat nu 
interesează aici: istoria filozofiei avea dteptul să decidă care 
dm cei doi Socraţi era cel adevărat, cel revelat de dialogurile 
lui Platon, sau cel revelat de ceilalţi discipoli paria al lui So
crat, de cinici? Istoria filozofiei 1-a ales pe Socrat, cel din dia
loguri pentrucă, înainte de a hotărî care Socrat e cel adevărat, 
hotărîse care era criteriul filozofiei: şi criteriul aossta era ,,o-
mul în general", omul ca mijlocie a tuiuror oamenilor, omul care 
gândeşte, simte şi doreşte ca toţi, omul normal şi sănătos, omul 
istoric. Pentru „omul" acesta .general", n'a existat „istoriceşte" 
decât un singur Socrat; numai pe acesta 1-a văzut fiindcă nu avea 
ochi decât pentru acesta; gândirea, actele, dialogul lui Socrat, 
interesau, într o măsură imensă pe „omul in general"; îi erau 
necesare şi utile: era chiar raţiunea „omului în general" care câş
tiga graţie dialecţiei lui Socrat, una din cele mai superioare 
forme pe cari le-a cunoscut umanitatea, Aristot 6e află întreg 
în opera. Iui: e „omul în general" deplin. Adevăratul — sau mai 
clar: esenţa cea nouă, cea personală, cea diferită din Socrat, 
se află oare în dialectica lui, aşa ci:m am moştenit-o? Figura 
iui bocrat e una din cele mai enigmatice din câte no păstrează 
istoria: fiecare discipol a înţeles, a târît cu dânsul, şi ne-a în
făţişat, numai o parte dintr'însa: ce Socrat practic ne dă Xe-
nofon, ce Socrat pur şi ideal ne dă Platon şi cc sinistru ne pare 
Socrat văzut din butoiul lui Diogen şi prin găurile mantalei lui 
Antistene! 

Din toate aceste revelaţii a figurei lui Socrat, umanitatea 8 
acceptat-o pe cea mai simplă, mai logică, mai utilă: figura .po
mului în general". Era utilă gândirea lui Socrat; utilă morala 
lui, utilă atitudinea lui în faţa morţii: de aceia istoria filozofiei 
le-a păstrat, de aceia le-a păstrat istoria. Dar Socrat, el, nu 
era util: demonul, mania, tortura, neliniştea adevăratului Socrat, 
nu foloseau nimănuia; de aceia istoria care nu păstrează decât 
ceiace-i caracteristic, adică util pentru cât mai mulţi, nu ne»-a 
păstrat figura lui Socrat; şi cum Socrat însuşi nu era util, 
nu ni 1-a păstrat nici pe dânsul. „Dacă Socrat ar fi fost ne
cesar — spune Şestov — , ar fi existat o lege care să-l con
serve. Nu există oare o lege a conservării materiei, lege care 
veghiază ca nici un ateu să nu reintre în neant?". 

B. FUNDOIANU 

1) Au apSrut până acum în traducere franţnzeascS, din opera lui 
Şestov numai: 

— Leon Châstov: L'es revelations de Ia mort (Dostoiewslîv-T toi* 
pretaţi şi traducere de Boris de Schloezer, Lihrairie Pion 1923 

«— Descarles et Spinoze, Meccure de'France rîo. 600, totnu! OLXIV. 

a' istorioara cu locorocu 
de Claudiu Ilar ion 

Cocorocu precum ştim. cu toţii, e un pui de zână mic, miţ 
ca un degetar. * 

Are sufletul frumos şi bun şi inima curată şi mică ca o 
furnică. 

Ziua adoarme, printre pctalole unei crisanteme ori intrvjj 
Ian cu gr lu, o şa la întâmplare, tmdc-o prinde somnul. 

Noaptea, toată noaptea rătăceşte. 
E^ mereu îndrăgostită, e mereu veselă şi fericită, şi veşnic 

e pe dramuri. 
li place gângânîilc dc prin ierburi; când pcate prinde un 

greere, ori un găndăcel ca să stee la taifas. <iu mai poate de 
bucurie.. 

Adoră melcii, se îmbată sub parfumul florilor, de susurul 
apelor, se cutremură sub luminile licuricilor, şi zburdă nemai 
pomenit când se întâlneşte cu o şopârlă care fuge speriată, pria 
iarbă, printre pietre. 

In înserarea aceia liniştită, copacii se clătinau sub adierea 
molcomă a zefirilor, şi firul de iarbă se legăna molatec. 

Cerul era alb-albastru, pătat pe ici pe colo de norişori, 
transparenţi. Luna plină, era ca un măr de ceară. Cocorocu se 
întorcea în grădiniţa păunilor. Se opri obosită de drum, în a« 
propiere de o fântână ca o ceşcuţj de cafea. • 

Privea prin împrejurimi cu privirea vioaie. 
Zările albastre, clipitul stelelor şi freamătul ierbii, o uy 

veseleau. 
Găsi jos lângă picioruşele ei, tin ;>a<>cîac rungoet roşleiKt 

care se îmbrăţişa cu un pui de şopâilâ cu trupul verzui şi 
ml& dios. 

vorbi gândăcelul 

îl 

— „Numai de nu ne-ar prinde mama, 
sfios". i 

— „ O ! copilule, nu-ţi fie teamă. T e voi apăra eu* 
încuraja şopârla. 

— „Da, nu mi-e aşa teamă. Dar mama îmi spunea să 
mă feresc de tine". 

— „Eu doar nu-ţi pot face nici un rău, — linişti şopârla 
pe gândjjpel". 

Şoparlei îi sclipeau ochii. Gândăoelui se făcu ghem, ne-
înţelegând de ce are presimţiri rele şi de ce I-a cuprins aşa 
dintr'odată o teamă neînţeleasă. Voi să fugă. Ceva ciudat parcă-1 
ţinea locului. 

Cocorocu prevăzu primejdia. Goni şopârla care se strecură 
printre ierburi, departe. > 

Gândăcelul scăpase de o moarte sigură. Şi a3ta datorita) 
Iul Cocorocu. 

Noaptea era liniştită, senină şi plină dc un farmec nespus. 
Copacii se legănau. O stea căzuse în apă. Jos lâng)ă pi

cioarele lui Cocorocu. gândăcelul plângea de bucurie. Nu şti* 
cum să-i muijuniească. 

Cocorocu, plecă mai departe, pe alte poteci, cu ochii în 
depărtări, cu sufletul mulţumit că a săvârşit o faotă bună. 
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