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P E R S O A N E L E :

JEROME D E COURVOISIER, membru al Convenfiunii, 69 ani

SOPHIE D E  COURVOISIER, sofia sa, 34 ani

CLAUDE VALLEE, deputat girondin proscris, 30 ani

L A Z  ARE CARNOT, din comitetul salvării publice

DENIS B A YO T, 65 ani

HORACE BOUCHET, 25 ani

LODOISKA CERIZIER, 25 ani

CHLORIS SOUCY, 17 ani

CRAPART, delegat al comitetului de siguranţă

TIMOLEON, DOUCIN, PIELE D E  MĂGAR, perchisifionari

Acţiunea se petrece la Paris, 

în casa lui Courvoisier, Ia sfârşitul lui Martie 1794.





Un salon Ludovic XVI, cu deschizături mari cu geamuri, 
la parter, ridicat cu trei trepte deasupra grădinei.

In mijlocul peretelui din fund este larg deschisă o uşă 
cu geamuri care dă în grădină pe cele trei trepte. Grădiniţa 
străluceşte în soare. Drept în axa uşei deschise, se vede un 
liliac frumos în floare, albastru-roz, şi, în fundul grădinei, 
zidul care o  desparte de stradă. Acest zid nu e prea înalt: 
un copil care s’ar căţăra pe margine în colţul din dreapta, 
ar putea să privească în stradă pe deasupra crestei. Dea-supra 
zidului cerul de seară se înroşeşte şi încetul cu încetul se 
stinge

Interiorul salonului:

1. La stânga: două uşi, una aproape de rampă, cealaltă 
lângă grădină. Când aceasta este deschisă, se întrezăreşte 
un colţ al încăperii, care este o odaie de culcare. Intre 
amândouă uşile, în mijlocul peretelui din stânga un cămin 
înalt de marmoră. Deasupra un bust al lui Voltaire. In spate 
o oglindă mare. In stânga căminului un birou Ludovic al 
XVI-lea. La stânga biuroului, între biurou şi uşa interioară 
care este lângă rampă, este înjghebată o insuliţă de scaune 
joase unde se poate sta deoparte, de vorbă. înaintarea că­
minului, biuroul şi un paravan chinezesc, o feresc de pri­
virile din grădină.

2. La dreapta: O uşă în faţa celei din stânga care e 
lângă grădină. Când aceasta este deschisă, se zăresc pereţii 
unei scări în spirală, un colţ de podestru şi primele trepte 
care scoboară la parter spre stradă. In faţa căminului 
de marmoră, o fereastră dă în stradă. In dreapta şi în  
stânga acestei ferestre, două portrete mari din secolul al 
XVilI-lea, ce reprezintă pe stăpânul şi stăpâna casei, acea-
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sta la vârsta de 20 ani în alegorie mitologică şi pastorală; 
celalalt â la Diderot, în costum de interior, cu gâtul gol, 
o legătură în jurul capului, la lucru, vorbeşte unui auditoriu 
absent. Par’că ţin de urât bustului lui Voltaire, care surâde 
pe căminul din faţă. Un mare clavecin dedesubtul portretu­
lui D-nei Courvoisier (portretul cel mai aproape dê  rampă) 
dă un alt adăpost pentru a stâ deoparte, de vorbă.

Impresiunea generală este a unui mediu rafinat, de st.l 
înalt obişnuit cu luxul, cu urme vizibile de lipsă, dezordine 
şi dărăpănare. Căminul monumental e g o l; se va aprinde în el, 
la sfârşit, un foc sărac. Biuroul şi masa sunt pline de hârtii, 
în mijlocul cărora se văd ceşti de cafea. Policandrul e golit. 
O singură lumânare va servi în curând să lumineze scena.



S C E N A  I
La ridicarea cortinei, o mică societate — două 

femei tinere (Sophie de Courvoisier şi Lodoiska 
Cerizier), o fată tânără (Chloris Soucy), un ofiţer 
(Horace Bouchet) şi un om în vârstă (Denis 
Ba vot)  — se ţin de mână şi se învârtesc în jurul 
liliacului înflorit, cântând Rondo naţional de Gretry: 
„Nevinovăţia a revenit

DENIS B A Y O T
(Gâfâind, caută să se desprindă din horă). Ier­

tare tinereţe!
CHLORIS, LODOISKA, HORACE

Nu, nu, încă un tur!
(Bătrânul care şi-a liberat o mână, dar ţinut încă de 

cealaltă, intră în scenă târând după el micul grup care 
continuă să cânte. Se trânteşte într’un fotoliu răsuflând greu, 
iar cei trei tineri râzând încep împrejurul lui o altă horă 
în bătae de joc pe melodia de Gretry „Pentru plantarea 
arborelui libertăţii'1.

(Chloris cântând pune pe capul bătrânului o ramură de 
liliac, îndoită in formă de cunună).

CHLORIS, LODOISKA, HORACE (cântând)

„Renaşteţi la vederea ei 
Voi cari staţi subt anii grei

Vedeţi pe fii punând cununi 
Pe fruntea voastră de străbuni
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SOPHIE
Bătrânul meu prieten, vin să te scap. Haideţi 

tineri nebuni, lăsaţi-ne să răsuflăm! Săriţi, învârti- 
ţi-vă, răsuciţi-vă! Noi ieşim din rând, noi ăştia 
bătrânii.

DENIS

Protestez! Vârsta îmi aparţine numai mie.

SOPHIE
Egoistule!

HORACE, LODOISKA

Protestăm cu toţii! Asta-i o glumă!

SOPHIE

Eu am trecut de jumătatea drumului. ( Către 
Denis Bayot) Poţi d-ta să protestezi, sunt de par­
tea dumitale.

DENIS B A Y O T

Bun chilipir! Nu mai zic nimic.

LODOISKA'

Dar noi, noi nu ne lăsăm deposedaţi! Nu, nu, 
eşti a noastră. Eşti cea mai tânără!

SOPHIE
(Descoperind pe tâmplei sa o şuviţă de păr alb)

Priviţi aceste fire albe!

LODOISKA

Mare merit! Fiecare căutând bine ar găsi şi 
el atât.

HORACE
Eu am.
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Ş i  eu
LODOISKA

Ş i eu
CHLORIS

D a ?
TO ŢI, (râzând.)

CHLORIS

Pe cuvântul meu, am unul. (II arată)

E blond
SOPHIE

E alb
CHLORIS

HORACE

Cine n are, după cât a trebuit siă suferim die cinci 
luni de zile.

LODOISKA

Cinci luni! Zi dublu!

Z i  tr ip lu !
CHLORIS

HORACE

Nu, nu vorbim decât de iarna asta! Restul. 

DENYS

Dar mai bine să tăcem.

CHLORIS

Ah, cât am suferit!

LODOISKA

Fără foc cu săptămânile!
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DENYS

Fără lemne, fără pâine!

CHLORIS

O! mie’mi-era atât de frig, încât nu mă trăgea 
inima să mă scol din pat dimineaţa.

LODOISKAi

Eu îngheţam în al meu. Acum e prea mare.

H ORACE (cu o ochiadă)

Va trebui umplut.

DENYS

Odată, eu am stat şaisprezece ore pe cheiul Berey, 
dela 7 seara până la 11 dimineaţa, ca să aştept, 
pe crivăţ, împărţirea unui sac de lemne şi a urmi 
setier de făină pe care a trebuit să le car cu roaba 
pe poleiu. Am căzut de două ori.

SOPHIE

Ce e mai rău, foamea sau frigul?

LODOISKA, CHLORIS 

O! mai rău e frigul.

HORACE

Nu, foamea.

LODOISKA, CHLORIS, SOPHIE  

Frigul, frigul, frigul.

HORACE

Foamea, foamea, foamea!



II
Mâncăeiosule!

LODOISKA

CHLORIS

Aşi fi vrut de o mie de ori mai bine fejă nu am 
nimic de mâncare, şi să pot, cel puţin, cinci mi­
nute, să-mi încălzesc picioarele!

LODOISKA

Eu aşi fi plâns (Horace râde). Râzi, selbatecule... 
D-ta! D-ta nu ştii nimic.

HORACE

In armata de pe Mosella, am dormit pe zăpadă. 
E adevărat că mi se întâmpla să mai ardem şi câte 
o cocioabă, ca săi ne încălzim.

DENYS

Şi cei cari erau înăuntru?

HORACE

Nu ne uitam noi la asta.

CHLORIS

Când îmi era tare frig, eu aşi fi fost mulţumită, 
da, da, să fiu arsă.

LODOISKA

Şi să mai numeşti infern, un loc unde te în­
călzeşti !

HORACE

Infern, e să porneşti spre inamic cu stomahul 
gol.
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Nu, frigul,
LADOISKA

Nu, foamea!
H ORACE

SOPHIE

Le-am avut pe amândouă. Haide, nu fiţi nici 
unul gelos.

CHLORIS

Doamne cât a durat de mult. Iarna asta, iarna 
asta care nu mai voia să se sfârşească.

SOPHIE

S’a sfârşit acum. Să nu mai vorbim de ea. Să ne 
bucurăm de soare!

DENYS

_ Cea dintâi zi frumoasă de primăvară... încân­
tătoarea noastră prietenă. Ce frumoasă ideie să ne 
pofteşti să o sărbătorim în grădina D-tale.

LODOISKA

Să sărbătorim primăvara care renaşte în liliacul 
D-tale înflorit.

SOPHIE

Aşi fi putut să-l păstrez numai pentru mine? Pe 
aceste vremuri de lipsă, fiecare trebuie să împăr­
tăşească cu pietenii fărămiturile sale de fericire.

LODOISKA

Da, fericirea a devenit ceva rar!



13

D EN YS

Fericirea? A ajuns pentru noi un cuvânt străin. 

CH LORIS

Ce mult e de când1 n’am mai râs! O Doamne! (Is- 
bucneşte în plâns).

SO PH IE

Scumpo, scumpo, ce ai?

CHLORIS

Oare avem dreptul să râdem?

DENYS

Da, am suferit prea mult.

SO PH IE către CH LORIS

Dar cred bine că avem dreptul! Scumpo, e o 
datorie.

CHLORIS

Dar cei pe cari i-am pierdut!

Al meu.

Al meu.

Al meu.

St, st!.

LODOISKA

CHLORIS

D ENYS

SOPHIE



14

Şi de cei pe cari-i vom mai pierde, nu te în­
grijeşti?

HORACE către LADOISKA

LODOISKA

Pe cei care-i am, îi ţiu. Nu vreau să-i mai pierd. 
Nu, asta nu vreau.

HORACE

Atunci, să. nu ne mai gândim la ceilalţi şi să 
dansăm!

LODOISKA

Să dansăm, răutăciosule!

HORACE către CHLORIS  

Şi d-ta mică prietenă.

(Chloris ezită, şi priveşte pe Sophie)

SOPHIE

Du-te copila mea.

HORACE

Haideţi să reluăm hora!

(Toţi trei tineri ies în grădină şi reîncep a cânta hora. 
Denys şi Sophia au rămas în salon, pe scaune, la stânga 
între biurou şi uşa interioară lângă rampă).

DENYS

Fiecare se gândeşte la doliul său: asta la lo­
godnicul ei, cealaltă la bărbatul ei, şi eu, la fiul 
meu—morţi... Dar viaţa e mai tare...
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SOPHIE

Şi la D-ta bătrân prieten?
(In tot timpul acestui început de act, Sop/iia păstrează o 

linişte afectuoasă şi surâzătoare, care se deosebeşte de agi.. 
taţia celorlalţi).

DENYS

Chiar şi la mine... Mi-e ruşine.

SOPHIE

Nu sunteţi singurii. Ascultă.
(D e  dincolo de zidul grădinii se aud trecând pe stradă 

voci cari cântă, o vioară, un flaut, o tamburină, strigăte 
de veselie).

DENYS

Da, în această mulţime care trece cântând, nu 
este unul, care n’are partea lui de încercare, partea 
lui de sacrificiu, victimele sale die răsboiu sau de 
Revoluţie, nu este unul pentru care ziua de mâine 
să nu fie tot atât de plină de griji, cum a fost 
cea de ieri de frământări.

SOPHIE

De aceia cântă şi ei ca să nu se mai gân­
dească la acestea.

DENYS

Se gândesc totuşi. Ia priveşte.
(Hora s ’a întrerupt în grădină)

HORACE

Ce strigă afară? Să ascultăm...

(E i tac să audă de afară pe unul care strigă jurnale).
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H ORACE, (repetând)

„Curierul Egalităţii"... Mare bătălie la.... Inami­
cul la...“ (aleargă spre zid, se caţără pe margine 
şi cu braţele pe creastă strigă pe vânzător).

Psst!... Cetăţene... Mulţumesc!
(Se întoarce cu foaia. Cele două tinere se grămădesc în 

jurul lui să o citească).

HORACE

Cohortele regelui se refac între Meusa şi Rin. 
Republica va trebui să răspundă printr’o sforţare 
nemaipomenită. Soarele de primăvară aprinde din 
nou cuptorul. Va trebui să mă întorc.

LODOISKA  

Nu, nu! nu vreau!
DENYS

Ce suntem noi să zicem: „Vreau" sau „Nu vreau". 

HORACE

Da, patria o voeşte.

CHLORIS

Patria? Spune: oamenii aceia teribili!... 

LODOISKA

Da, Marele Comitet.
fSophia pune un deget pe gură. Toţi pleacă capetele) 

HORACE

Da, are dreptate.

DENYS, tuşeşte 

El e cel mai tare.
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CHLORIS

E un căpcăun. Ne va mânca pe toţi.

LODOISKA

( !i  astupă gara cu mâna şi întreabă pe Horace)

Dar cel puţin, nu imediat! Horace, nu pleci numai
decât!

HORACE

Nu, cred, afară de vre-un ordin neprevăzut.

LODOISKA

(Toţi afară de Sopiiia sunt într’o exaltare neobişnuită, 
puţin înfrigurată).

Cât timp încă?

Poate o lună.
HORACE

LODOISKA

O! atunci o lună... Eternitatea.

DENYS

Fericită tinereţe! Ce nu ar primi pentru o lună 
de fericire!

CHLORIS

Şi eu, sunt tânără! Şi nu sunt fericită şi nicin ’alm 
fost... O! nici n’aşi cere măcar o lună... o zi, o zi 
de fericire!

« SOPHIE

 ̂Fii liniştită, scumpo, vei avea şi mai multe mai 
târziu. Pentru voi, viaţa e lungă.

2
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CHLORIS

Nu, nu, viaţa e scurtă.

SOPHIE

Am vârsta de două ori cât tine.

CHLORIS

Da, pe vremea D-tale... Iartă-miă! Dar astăzi, nu 
mai e acelaşi lucru. Cine e sigur de ziua de mâine?

LODOISKA

Eu sunt sigură de ziua de azi.
(II priveşte pe Horace)

HORACE

(Lângă dânsa îi ia mâna; ca jumătate voce)

La noapte...

(Chloris, care a surprins fraza, îl priveşte cu ciudă). 

LODOISKA

(Observă şi surâzând vine spre Chloris, care stă pe 
genunchii' Sophiei, şi voeşte să o mângâie)

Frumoasa mea!

CHLORIS

(Smucindu-se cu furie) 

Nu, nu mă atinge!
(Fuge în grădină)

LODOISKA

Ce are?
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SOPH1E

(Cu o nuanţă de mustrare prietenească) 

Ştii bine.

HORACE

Ne pizmueşte.

DENYS

Nu e singura.

SOPHIE

(Zâmbind lui Denys şi Hor ace)

Duceţi-vă şi o mângâiaţi! (către Lodoiska). Nu, 
nu D-ta, egoisto, stai!

(Denis şi Horace ies. Rămân singure Sophia şi Lodoiska. 
Aceasta râzând, fericită\ se aruncă la picioarele Sophiei, care 
'sta jos şi o strânge în braţe).

LODOISKA

Da, sunt egoistă, egoistă, egoistă! N’aşi vrea să 
nu fiu, când văfd dă e aşa de bine să fiu! Ceartă-ma! 
ceartă-mă!

SOPHIA, (surâzătoare)

Asta n’ar folosi la nimic.

LODOISKA

O! Ba da... Asta-mi măreşte plăcerea... Nu, nu 
te supăra pe mine! Am suferit atâta, atâta!... Soţul 
meu, Horace al meu, smuls din braţele mele de 
moartea vrăjmaşă! A! cât am plâns!

SOPHIE

Când l’ai pierdut?
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LODOISKA, (cu simplicitate)

Sunt acum! şase... nu cinei luni... Da, era în Oc­
tombrie. Nu voiam să mai trăese. Totul era sfârşit 
pentru mine... Şi iată! Totul începe... (reculegân- 
du-se). Totul reîncepe... Sărmanul Hector! Scumpul 
Horace!...

SOPHIE

Toţi eroii antici...

LODOISKA

Taci, te rog!... Mi se pare că e acelaş... Nu-ţi 
dau voie să-ţi baţi joc.

SOPHIE

Nu-mi bat joc...

LODOISKA

Sunt foarte sigură că Hector se bucură cu mine 
împreună... D-ta surâzi?

SOPHIE

D-ta de asemeni.

LODOISKA

Nu, ba da. Ah! bună şi frumoasă, cuim ne place 
să ne minţim! Am atâta nevoie de a mă bucura, 
că vreau să se bucure şi el. Ştiu bine că el nu 
mai simte nimic. Dar eu, eu care simt, n’am drep­
tate, spune, îi fac eu vre-un rău dacă vreau să 
mă bucur de puţinul ce mai am de trăit? Crezi că 
s’ar supăra pe mine? Nu, nu, el trebuie să fie fe­
ricit de ceiace mă fericeşte pe mine. Nu-i aşa? 
Fiindcă el mă iubea!... Şi apoi fiindcă el e mort! 
Bietul Hector!... Ah! să trăeşti, e bine să trăeşti!
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SOPHIE

E a trăi şi a trăi. A trăi, pentru tine, e a iubi.

LODOISKA
(In dialogul afectuos al celor două femei, e puţină ironie din 
partea Lodoiskăi, când admiră înţelepciunea Sophiei şi din 
partea Sophiei puţină nerăbdare binevoitoare, primind ace­

ste elogii )
Nu este viaţă decât iubind... Mai zâmbeşti încă. 

înţeleaptă prietenă, da, d-ta eşti deasupra slăbi­
ciunilor noastre. D-ta ai o viaţă frumoasă, cu totul 
limpede, cu totul liniştită. Ai ştiut să o păstrezi 
la adăpostul vijeliilor sociale şi turburărilor inimci. 
Eşti o privilegiată. Te bucuri de o căsătorie fără 
nori, pe care n’au atins-o nici odată nebuniile pa­
siunii, — senină, aproape filială — cu un om în­
ţelept — ca şi D-ta — ilustru, respectabil, cu care 
eşti unită din copilărie cu legături de o pioasă 
iubire. Un cer inalterabil. Ah! cât îl admir!

SOPHIE (surâzătoare)

Dar nu l-ai schimba cu unul din norii d-tale.

LODOISKA

Cu Horace al meu? Nu, nu! Nu-1 schimb. Fiecare 
cu norocul său. Dar al d-tale e mai frumos.

SOPHIE

E ca acele femei frumoase, pe care toată lumea 
le admiră. Dar de iubit, altele sunt iubite.

LODOISKA

Taci te rog! Aşi dori să fiu în locul D-tale... 
Dar numai D-ta poţi fi...

SOPHIE ( surâzătoare)

Tocmai ce voiam să spun!
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LODOISKA
( care n’a ascultat)

...prietena, confidenta şi chiar inspiratoarea ma­
relui om, care a fost prietenul lui Voltaire şi astazi 
al lui Camot.

DENYS
( Care tocmai intră şi aude ultima replică)

care a fost sfetnicul Enciclopediei şi astăzi al 
Marelui Comitet. Da, e privilegiul unic al unui spi­
rit universal... Om de ştiinţă, filantrop, filozof, 
membru al Academiei şi al Convenţiunn... O glorie 
întemeiată sub penultimul rege, care cu tărie a 
supravieţuit căderii regilor, care a văzut trecând 
regimurile, impunându-se tuturor şi se menţine ne­
clintit în mijlocul partidelor furioase care se sfâşie.

SOPH1E

Prieteni, voi nu ştiţi pe ce baze şubrede se spri­
jină această siguranţă.

DENYS

Noi ştim în orice caz că nu este egoista. De cate 
ori creditul lui Jerome Courvoisier n’a fost între­
buinţat pentru noi, uneori uşurându-ne de o parte 
din mizeria noastră, alteori în ceasuri de re trişte a- 
coperind cu protecţia sa prietenii ameninţaţi.

LODOISKA
Şi noi ştim bine cui datorăm această protecţie. 

Inţeleptei tovarăşe.
DENYS

Sofia, bine denumită.

LODOISKA

Zeiţa „Liniştei“ .
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DENYS

Aceea care are toată puterea asupra lui. 

LODOISKA

De care ne-am folosit!

DENYS

Cum era să nu o folosim? Jerome Courvoisier a 
rămas în aceste timpuri nebuneşti, singurul care 
mai îndeplineşte un rol moderator, pe lângă acei 
stăpâni ai vieţii şi ai morţii.

SOPHIE

Vai! Acest rol e slab şi ajunge din ee în ce mai 
slab.

LODOISKA
(cu o înţepătură invidioasă)

Ori ce s’ar întâmpla, cel puţin D-ta eşti la a- 
dăpost; nimic nu te poate atinge.

CHLORIS
(întorcăndu-se cu Horace. Ea a uitat cu totul supărarea 

de adineaori)

O! nenorociţii! nenorociţii!

SOPHIE
Dar ce e?

CHLORIS

Ce am aflat acum.
(întinde un ziar Sophiei)

SOPHIE

Iar una din foile astea îngrozitoare. Nu. N’ar 
trebui să mai citim!
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LODOISKA

Linişte», noi nu avem ca D-ta înţelepciunea de a 
nu citi. Ştim că ne face rău. Tocmai de asta o facem.

( A luat ziarul)

CHLORIS

Nu, ascultaţi! E prea groaznic! Petion, Buzot, 
Vallee...

SOPHIE

(înspăimântată dar cu o voce stăpânită)

Vallee!...
(Ea s ’a ridicat de pe scaun. Nici unul dintre ceilalţi nu 

dă atenţie la mişcarea şi ţipătul ei. Ei sunt grupaţi în jurul 
Locloiskăi, care ţine ziarul)

CHLORIS

Pe drumul dinspre Bordeaux, i-au găsit morţi, 
mâncaţi pe jumătate de lupi...

(In turbur ar ea generală,- nimeni nu observă turbur ar ea So- 
phiei, care cade pe scaun, fără nici un gest, fără nici un 
cuvânt. îşi acoperă faţa cu amândouă moinele şi nu se mai 
mişcă).

HORACE
(Rezumă lectura ce au făcut-o Lodoiska, Chioris, Denys 

aplecaţi cu lăcomie împreună cu el asupra ziarului).

De luni de zile îi urmăreau. Câinii trimişi pe urma 
lor au dus la o văgăună, într’o carieră părăsită, 
A fost recunoscut Petion cu pântecele deschis şi 
intestinele afară.

DENYS

Fostul rege al Parisului, primarul nostru, pre­
şedintele slăvit al Adunării...
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LODOISKA, (citind)

Celalt... cu faţa mâncată... O! vai!...
( Ea trece ziarul celorlalţi)

HORACE (continuând)

...nasul, buzele smulse... Stăteau la îndoială. S’a 
zis: e Buzot... dar, după hârtiile aflate asupra lui, 
s’a văzut: e Vallee.

CHLORIS
Nenorocitul!

DENYS

Nu-i plângeţi prea mult! Ei au găsit mijlocul să 
scape de ghilotină, unde au urcat săptămâna tre­
cută Barbaroux şi Guadet prietenii lor.

LODOISKA

Da... dar ce trebuie să fi suferit înainte!

HORACE

La urma urmei, tot una e...

DENYS

Trebuia să sfârşească aşa... Răsvrătirea asta ne­
socotită...

CHLORIS

Altă dată îi aprobai.

DENYS

Niciodată!

CHLORIS

Te-am auzit spunând...
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DENYS
Niciodată!

CHLORIS

Ii admirai pe toţi.

LODOISKA

Tăcere fetiţo!
(O  scurtă tăcere)

D ENYS, (tuşind)

Au înşelat pe toată lumea. Erau socotiţi mai tari. 
De ce să se răsvrătească când sunt cei mai slabi?

(Tăcere, Sophia şi-a descoperit faţa şi rămâne nemişcată 
în jilţul ei privind înainte, cu emoţie năbuşită, cu un surâs 
maşinal şi îngheţat).

CHLORIS

Bietul Vallee! Nu avea încă treizeci de ani! 

LODOISKA

Am dansat cu el în primăvara anului trecut... El 
era şi imul din prietenii d-tale Sofio...

(Sophia nu răspunde şi nici nu se mişcă. Lodoiska prea 
excitata, ca să poată observa, continuă)

LODOISKA

Un dansator atât dfe încântător!

CHLORIS

Şi ce frumos spunea versurile d-lui Florian! 

LODOISKA

Era şi viteaz. II văd în capul batalionului de fe-
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deraţi, <lefilând cu părul în vânt, după asaltul dat 
la castelul Tuileries.

CHLORIS

Era o sărbătoare să te duci să-l auzi vorbind 
la tribuna Adunării.

HORACE

Era sarcastic şi violent. Avea cuvinte de o rău­
tate ciuntă, care făcea pe Robespierre să clipească 
de ură în dosul ochelarilor lui. Când apostrofa pe 
vre-unul dintre inamicii lui, tribunele şi sala cloco­
teau de râs şi urlau de-o dată-

LODOISKA

Eu, priveam buzele lui.

HORACE

Lodoiska, sunt gelos.

DENYS

Gelos? De buzele lui smulse?

LODOISKA

O! ce grozăvie! dar de ce, de ce s’a dus să se 
ardă la focul politicei.

HORACE

Fiecare are ambiţiunea lui...

LODOISKA

Nu e mai bine a iubi?

HORACE

E vorba să salvezi patria.
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LODOISKA

Voesc să mă salvez pe mine mai întâi!... Trebuie 
să salvezi ce iubeşti.

DENYS

Mai întâi, fiecare să se salveze pe el....
(E i se miră)

Da, vă miraţi! Veţi vedea tinerilor când veţi 
fi de vârsta mea!... Ambiţiunea şi iubirea, e fru­
mos, dar astea se duc. Ceeaee rămâne până la 
sfârşit, eşti tu însuţi, şi .a te păstra e un lucru 
sfânt.

HORACE

Da, să reuşeşti să trăeşti, în zilele noastre a a- 
juns un meşteşug greu. Să-l învăţăm noi ceştialalţi 
nu vom avea timp.

CHLORIS

Dar vreau, eu, să învăţ, eu Acreau! (către Denps) 
Descoperă-mi taina...

DENYS

Să fii nepăsătoare. Să alegi copila mea, intre a 
muri şi a vedea murind.

CHLORIS

Nu vreau să mor.
(Micul grup: Chiorii, Denys, Horuce s ’a îndepărtat, vor­

bind şi râzând deja! Rămâne lângă Sophia numai Lodoiska. 
Amândouă femeile sunt în colţul salonului ferite de privirile 
din grădină între biurou şi rampă).

LODOISKA

Sofia cea tăcută, ne laşi să vorbim, să vorbim, să
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ne frământăm. Şi D-ta stai colea spectatoare bine­
voitoare şi cam străină, nemişcată, cu coatele ca 
pe balcon. D-tale, privind turburările noastre, de 
departe, cu frumoşii ochi cenuşii şi surâsul mut. 
Cât eşti de liniştită, liniştită!

SOPHIE
(Fără a se mişca, fără «  ridica vocea)

Da, liniştea, liniştea durerii fără de sfârşit.

LODOISKA (cuprinsă de mirare)

Sofia!
(Tăcere)

Ce spui?
( Tăcere)

Ce-ai spus ?
(Sophia nu răspunde, nu face nici o mişcare, dar Z.o 

doiska care se apleacă să o privească cu băgare de seamă 
are o pornire bruscă spre ea)

LODOISKA

Draga mea, plângi!
(Sophia îşi pune mâna pe gură ca Lodoiska să iacă)

(Tăcere)

(Sophia îşi caută batista să-şi şteargă lacrimile. Lodoiska 
o ia ne a ei şi cu dragoste şterge ochii Sophiei)

LODOISKA

Eşti mâhnită? D-ta care pari tuturor imagimea 
ferieirei!... Ai totul. Toate bunurile: iubirea, re- 
numele, puterea şi credinţa în această revoluţie la 
care soţul D-tale şi D-ta aţi contribuit să o faceţi...
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SOPHIE (concentrată)

N’am nimic.

LODOISKA

Nu, nu, nu te cred!
(Sophia îi face semn să tacă. Denys Bayot se apropie). 

DENYS

Jerome nu trebuie să se întoarcă acum dela Adu­
nare?

SOPHIE

(reia tonul convorbirei)

Nu se poate prevedea niciodată cât ţine şedinţa. 
L’am aşteptat uneori, toată noaptea până ’n zori.

DENYS

Cu toate astea, azi nu pare că evenimente grave... 

SOPHIE

In ziua de azi cine poate spune cu o oră înainte 
ce va fi?

(In stradă după zidul grădinii se aude trecând un alaiu, 
muzică, flueraşe şi tobe, marş în 6(8, huruit de căruţe, cai 
care galopează, ţipete de mulţime).

CHLORIS

Ce mai este?

HORACE

E noul transport ee-1 duc la ghilotină.
(Face semn de tăiat capul)
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CHLORIS
(astupăndu-şi urechile)

Nu vreau să ascult...
( /ş i  ia mâinele dela urechi şi fuge spre grădină).

Horaee, hai să-i vedem!
(Iese cu Horaee)

DENYS

Dar acum pe aici trece căruţa?

SOPHIE

Da, strada Florentin s’a desfundat zilele astea.

(  Denys de curiozitate iese după ceilalţi doi) 

LODOISKA
(rămasă singură lângă Sophia)

Sofio nu te cred! Mi-ai spus adineaori...

SOPHIE

Să lăsăm!

LODOISKA

Nu, nu, te rog! socoteşte-mă prietenă!
(Sophia ii arată uşa dinspre grădină)

LODOISKA

Da, zgomotul acesta odios...
(Aleargă să închidă uşa şi se întoarce. Se aude încă dar 

năbuşit, marşul săltăreţ şi strigătele).

LODOISKA

Spune-mi, spune-mi... (ii ia mâinele şi le sărută)
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Sofio eşti nedreaptă. N’ai avut partea D-tale fru­
moasă de fericire? Nimic n’a venit să turbure că­
sătoria D-tale, iubirea D-tale.

SOPHIE (cu amăriciune)

Iubirea mea? Nimeni nu m’a iubit. Am adus ti­
nereţea, puterea mea de nădejde, nevoia de a mă 
da unui om pe care-1 respectam, pe care-1 respect, 
pe care-1 admir... Ce-a făcut el din mine? M-a 
sacrificat credinţei lui.

LODOISKA

Nu crezi şi tu în ea?

SOPHIE

A! Ce-mi pasă de credinţa lor? Dacă ţineam la 
ea, dacă credeam că ţin la ea, era pentrucă ei o 
iubeau, şi eu pe ei îi iubeam, iubind credinţa lor... 
Ce-a făcut ea din ei şi din mine?

LODOISKA

(care caută să înţeleagă)

Ei, zici?

SOPHIE (cu aprindere)

Zic că această credinţă o urăsc... Ascultă!...

(Cu toată uşa închisă, care înăbuşe zgomotul, se aude o 
izbucnire de râsuri violente. Apoi zgomotul se micşorează, 
tăcerea re cade şi Sophia cu o ură concentrată urmează cu 
j urnă tete voce):

SOPHIE

Urăsc toate aceste credinţi închipuite, halucinate, 
cărora se dedau oamenii cum se dedau unui viciu, 
care le ruinează viaţa. Viaţa, e colea lângă noi,
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cu totul simplă şi atât de dulce! Nu trebuie decât să 
te pleci ca s’o culegi. Şi ei nu mai sunt în stare 
să o guste. Credinţa lor e o manie, o otravă care-i 
afundă într’o tâmpenie furioasă şi ucigătoare. Pentru 
dânsa m’au sacrificat... A! şi asta n’ar fi nimic încă!

LODOISKA
(Cu privirile aţintite la buzele Sophiei)

Atunci ce ?

SOPHIE

S’au sacrificat ei înşişi.

LODOISKA

Cum! bărbatul D-tale ?

SOPHIE
Nu, nu el.

LODOISKA
Dar atunci cine ?

SOPHIE

(Ca şi cu părere de rău, covârşită de pasiune)

Ai auzit... chiar adineaori... Acei nenorociţi, acei 
proscrişi.

LODOISKA, (năbuşind un strigăt)

E Vallee!
(Sophia se scoală să scape de răspuns. In acest moment 

uşa grădinei se desclude şi Chloris intrând în goană strigă:)

CHLORIS

A! ghiciţi, ghiciţi, pe cine am văzut în car!
(Sophia se întoarce şi Lodoiska cu o mişcare depărtează 

pe Chloris).

3
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CHLORIS, (foarte însufleţită)

Nu! Ghiciţi, ghiciţi, cui îi tae acum gâtul!... Ra- 
ţiunei, Raţiunea lor, Raţiunea sfântului Eustaţiu,... 
mititica ceea grasă, blondă, căreia îi celebrau litur­
ghia... Am recunoscut-o bine... Raţiunea, Raţiunea..

D ENYS, (filosofic)

Copila mea, raţiunea de mult a spălat putina.

CHLORIS

O! Taci odată cu vorbele D-tale urîte!
(Ei continuă să vorbească în fundul salonului, la stânga, 

lângă uşa ce dă în grădină, ca şi cum ar fi avut senti­
mentul că turburau convorbirea între Sophia şi Lodoiska. A- 
cestea s’au retras în coiful opus al salonului, la dreapta, 
lângă rampă, la adăpostul pianului care le ascunde vederea 
spre uşa din dreapta spre scări. Dar ele stau pe scaune în 
faţa oglindi de pe peretele din stânga, unde se reflectează 
uşa aceasta).

LODOISKA
(a reluat măinele Sophiei şi nu le dă drumul cu toate sfor­
ţările Sophiei de a se libera. Cu vocea scoborâtă şi tre­

murătoare).

E Vallee?... Sofio, spune-mi, e Vallee?

SOPHIE
(tot stând cu măinele cuprinse, întoarce capul cu durere)

Ah! nu mă mai străpunge cu numele lui!

LODOISKA
(dând drumul mâinilor Sophiei şi pătrunsă de milă)

O! sărmana mea iubită! Mi-aşi fi putut închipui?... 
Cum te plâng! E îngrozitor!... Şi noi care adineaori 
îţi răsuceam, fără să ştim, cuţitul în inimă! Iar- 
tă-mă, iartă-mă! Dar cine putea bănui?... Da, 
observasem foarte bine odinioară prietenia voastră.
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SOPHIE
(cu vocea scoborîtă şi pasionată)

II iubeam. El mă iubea. Era toată viaţa mea. 
Şi eram toată viaţa lui... O credeam cel puţin. Dar 
nu era adevărat, deoarece s’a dus să moară pentru 
această nenorocită credinţă... Ah! dacă s’a sacrificat 
el acestei credinţi, nu eu l’am sacrificat, nu ra’am 
sacrificat şi eu unei credinţe?

LODOISKA

altă credinţă Sofio?
SOPHIA, (cu ciudă)

cinste în căsnicie, pe care totdeauna am 

LODOISKA

spune-mi tot!... N’aţi fost amanţi? 
SOPHIE

(cu o exaltare crescândă)

Nu. Şi tocmai aceasta ma desnădă;jdueşte astăzi. 
In zadar el ma rugă, şi inima mea în zadar stăruia 
să-i cedez. Gândul lui Jerome şi al jurământului 
dat, această superstiţie a credinţei, care e mai mult 
un obicei decât o raţiune a inimei, ceia ce numeşte 
virtute, acestui idol fără ochi, i-am sacrificat totul, 
tot ce iubeam pe lume. Şi acum el e miori. Şi acum 
l-am pierdut. Şi la ce au folosit acestea? Ea ce?

(Acum Lodoiska caută să liniştească pe Sophia, a cărei 
voce s ’a ridicat puţin câte puţin, cu accente de durere pasio­
nată. Ea îi face semn să bage de seamă. Dar restul socie­
tăţii care e prinsă într’o convorbire însufleţită, pare a nu 
băga nimic de seamă.

Sophia a tăcut. Lodoiska îi vorbeşte cu vocea înceată. 
Nu se mai aud decât vocele şi râsul micului grup al celor 
trei prieteni, în picioare în unghiul stâng al salonului, către 
fereastra dinspre grădină).

Care

Acea
păzit-o.

Sofio,





S C E N A  Il-a

(Deodată se face o linişte de moarte. Uşa dela 
scări se deschide, în faţa celor trei prieteni (Denps, 
Horace şi Chloris). Sofia şi Lodoiska care sunt cu 
spatele şi pe care le ascunde pianul, nu văd nimic 
din cele ce se petrec. .

Un om a intrat. Cu îmbrăcămintea de om din 
popor, facobină, 1 cu cocarda la bonetă. Plin de 
noroi, cu înfăţişarea violentă şi zdrobită de obo­
seală. Un om tânăr, slab, de statură voinică, cu 
ochi arzători. Pare urmărit de cineva. A deschis 
cu repeziciune uşa, şi odată intrat, cu aceiaşi re­
peziciune a închis-o, dar fără zgomot, spipnând 
liniştea de pe scări. Apoi se întoarce, rezemat cu 
spatele de uşe, cu faţa spre micul grup, care l’a 
văzut intrând. Toţi sunt cuprinşi de groază. Fac 
o mişcare de spaimă, dar sunt prea turburaţi, să 
poată pronunţa un cuvânt.

In acest moment, Sofia şi Lodoiska sunt lovite 
de tăcere. Lodoiska întorcându-se către grupul din 
stânga vede fără să înţeleagă, feţele înspăimântată. 
Sofia fără voie, îndreptându-şi privirile spre oglinda 
cea mare, de deasupra căminului, zăreşte acolo 
imaginea reflectată a omului rezemat de uşă. Se 
ridică cu un ţipăt care nu e băgat în seamă in 
uimirea generală. Căci în acelaşi moment...)

D ENYS, HORACE, CHLORIS 
(dau un ţi păi)

Vallee!
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VALLEE

(care nu se aştepta să-i vadă împreună)

Denis Bayot... Bouchet... Chloris... prietenii mei...
(Vocea sa e răguşită de oboseală şi emoţie. Se duce 

repede la ei, le întinde mâna pe care ei o iau cu turburare 
Dar deja ochii lui caută pe după ei, în jurul lor, în salon, 
pe aceea pe care n ’a văzut-o de loc. Şi deodată, o vede. 
Restul nu mai există. Sophia în picioare, cu amândouă mâinele 
rezemată pela spate de pian, îl priveşte cu ochii mari de 
emoţie, de spaimă şi de fericire. Ei nu se mai gândesc 
la ceilalţi. Vallee se repede către ea, întinzându-i braţele. 
Şi ea vine către el).

Sofio!
VALLEE

SOPHIE

Trăeşti!
(E l se aruncă la picioarele ei, îi strânge picioarele, îi 

sărută genunchii peste rochie, îi sărută picioarele; şi apoi 
îndrepiăndu-se el apasă îngenunchiat, obrazul lui, ochii, gura, 
pe corpul iubitei. Ea nu se apără. Ea desmeardă cu mâinele 
faţa iubitului).

VALLEE
E ea! Am regăsit-o!... O am, e a mea, o am! 

SOPHIE
(fără a se desface, îi ia capul, se apleacă pe faţa lui, şi-i 

suflă, cu jumătate voce şi cu dragoste)

Ridică-te!
(Vallee se ridică cu ochii ţintă la Sophia. Dar abia ridicat 

se clatină; Sophia îl sprijină).

SOPHIE

Are să cadă!... Horace! Lodoiska!... Dragul meu
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sprijină-te de mine!... Ce ai? Sprijină-te bine! Vino 
Aci... în fotoliul acesta...

(Ea îl conduce la un fotoliu în coiful salonului în stânga, 
lângă rampă. Vallee sta jos cu faţa spre public, cu spatele 
întors spre fundul scenei. Nici el nici Sophia aplecată dea­
supra lui nu poate să vadă ce se petrece la spatele lor: 
Denys Bayot, cel dintâi pleacă pe furiş, urmat în grabă de 
Chloris, apoi de Horace Bouchet, care din uşa ce dă pe 
scări face semne Lodoiskăi să-i urmeze. Lodoiska nehotărîtă 
şi mişcată priveşte când pe Vallee rezemat de Sophia, când 
pe Horace. Ea se hotărăşte în sfârşit şi traversează salonul 
să-şi ia şalul de pe un scaun din fundul scenei la stânga. 
Toate acestea în timpul destui de scurt în care Sophia con­
duce pe Vallee şi-l aşează în fotoliu).

SOPHIE
(Urmează să vorbească cu Vallee fără a privi în spatele ei)

...Mori de oboseală... Intinde-te... N’ai mâncat?... 
Chloris, Lodoiska! Ajutaţi-mâ... Dragii mei aduceţi 
cafea... Colo, luaţi de pe masă o ceaşcă...

(Se miră de tăcere şi se întoarce)

Unde sunteţi?... Dragii mei!...

VALLEE
(Nemişcat aşezat în fotoliu, fără să  vadă ce se petrece, nu-i 

e greu să înţeleagă)

Nu ştii că sunt periculos pentru toţi care se 
apropie de mine?

(Lodoiska singură dintre cei patru prieteni —  întârziată 
în căutarea şalului său, care a făcut-o să străbată de două 
ori salonul, se află încă în pragul uşei când Sophia se în­
toarce şi o zăreşte).

SOPHIE (indignată)

Lodoiska!...
(Lodoiska mişcată şi ruşinată la chemarea ei se opreşte, se 

întoarce, şovăe, vine câţiva paşi către Sophia, care lăsând



40

pe Vallee înaintează către ea. Ea zice, îi şopteşte cu. tur- 
burare:)

LODOISKA
(repede şi aproape încet)

Iartâ-mă... Iartâ-mă, e mişelesc, o ştiu... dar 
astăzi... astăzi mai cu seamă vreau să trăesc.

(Abia se aude ultimul cuvânt. Ea ese în grabă. Sophia 
o clipă copleşită, îşi revine în sine, se duce să ia de pe masă 
o ceaşcă, toarnă cafea într’lnsa şi o aduce lui Vallee cu 
putină pâine).

VALLEE
(n ’a făcut nici o mişcare)

Admiră puterea mea! Unde intru eu, intră groaza. 
Acest mizerabil ( s e  arată pe el) care nu se mai 
poate ţine pe picioare, fuge şi e izgonit. Iată cinci 
luni deeând rătăcesc prin toată Franţa, gonit din 
toate casele. Eram in Dordogne şapte proscrişi: 
Petion, Barbaroux, Buzot, Guadet, Salle, Valady, 
Am bătut la uşile a treizeci de prieteni. Nici unul 
nu ne-a deschis. Târâm după noi umbra ghilotinei. 
Intr’atât îi apucau groaza când ne vedeau, pe noi 
şi pe ea, oă unul la care intrasem prin surprindere, 
a voit să ne omoare, şi nefiind mai puternic, ne-a 
ameninţat că se omoară el dacă mai £tam!

(Râde sălbatec şi cu amărăciune)

Intr’o noapte, umblam pe o ploaie torenţială în 
câmpurile arate. Am fost siliţi să părăsim carierile 
unde ne adăpostisem. Prezenţa noastră fusese de­
nunţată. O ultimă nădejde ne îndemna să ne ducem 
la o familie, prietenă de mult cu a mea: am Isalvat, 
ca avocat, onoarea unuia de ai lor, într’un proces 
criminal.

Noapte neagră. Ne rătăcim. Ne înfundam până 
la coapse în pământul muiat. îmi scrinteam înche­
ieturile. După şase ore de drum ajungem sfârşiţi. 
Batem. O jumătate de ceas de aşteptare. In ploaie 
şi vânt, ne clănţăneau dinţii. Uşa se întredeschide.
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îmi spun numele. Uşa se închide. O altă jumătate 
de oră. Am fost cuprins de un fior şi pierdui 'cu­
noştinţa. După o oră de chibzuire mi se răspunde 
cu spaimă, că nu ne poate primi. Stăteam întins 
în noroiul drumului. Prin gaura cheii, tovarăşii stri­
gară: „Numai pentru un ceas un acoperiş unde să 
ne adăpostim"! Răspunsul fu: „Nu“ ! — „Cel puţin 
un pahar de apă şi puţin oţet"! — „Nu"!... Ne-am 
reluat fuga... Blestemat fie omul!

(Sophia in picioare lângă Vallee îngheţată de o milă sfâ­
şietoare, îl ascultţţ. Vallee care a povestit acestea cu o voce 
întunecată, întretăiată de izbucniri de furie sau de dispreţ 
stăpânit, cu capul îngreuiat, privind cu o căutătură întune­
cată pardoseala la picioarele sale, se întoarce răstit către So­
phia şi o întreabă cu un accent răguşit şi pătimaş:)

Şi D-ta, D-ta nu mă alungi?
SOPHIE

(Aplecată spre el îi întinde cu duioşie ceaşca)

Bietul meu prieten, ia! Eşti istovit.

VALLEE
(fără să ia ceaşca, cu acetaş ton aspru)

Aduc moartea. Goneşte-mă odată!-
SOPHIE

(îi duce ceaşca la buze şi i-o ţine câtă vreme el bea.)

Bea!
(E l bea cu lăcomie şi vrea să vorbească în urmă)

Nu vorbi!... Mănâncă!... Mai întâi linişteşte-te.
(Câteva momente de tăcere, în care timp Sophia se în­

grijeşte să-l servească îl priveşte mâncând, ca o mamă iu­
bitoare. Vallee îi ia o mână, i-o sărută prelung. Ea nu 
caută să şi-o retragă surâde trist şi cu duioşie.)

SOPHIE
(După un moment, pune mâna pe capul lui Vallee)

Cum ai venit? Cum ai putut ajunge până aici?
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VALLEE

Aşează-te în faţa mea, dacă vrei să am puterea 
să-ţi răspund! Să te văd!... Mai aproape... Aici, 
stai jos!...

( O aşează pe scaun în faţa lui aproape de tot şi-i ţine 
moinele în tot timpul povestirii.)

O, Dumnezeule! Este ea!... nu mai e imaginea 
abstractă, care de atâtea luni pluteşte înaintea pa­
şilor mei... Este ea, o am, simt în palma mea, 
palma mânilor ei, vârful degetelor ei, căldura 
cărnii ei, care se topeşte cu a mea,.. Nu, nu mi le 
lua! Nu mă lăsa să cad iarăşi în bezna, întunericului 
de unde am ieşit! Ţine-mă în mâinele D-tale! Ele 
m’au scăpat.

SOPHIE

Să dea Dumnezeu să aibă ele această putere!...
Dragul meu povesteşte! Să profităm de fiecare 

clipă. Cum ai scăpat?

VALLEE

In clipele despre care ţi-am vorbit, când laşitatea 
selbatecă a prietenilor ne tăgăduia dreptul la un 
strop de apă, care nu i-ai refuzam nici unui câine 
rănit care te imploră, culmea disperării însăşi ne-a 
îmbărbătat. Indignarea mi-a redat conştiinţa şi forţa. 
M’am ridicat strigând): „Să fugim, să fugim de oa­
meni, să fugim în mormânt! Dar să ne mai ascun­
dem încă în faţa mârşavei speţe, nu! Drept înainte! 
Să trecem peste trupul lor, sau să murim! Alt mijloc 
nu-i!“ Ne-am întors în drumul mare. Şi acolo la 
lumina palidă a dimineţii, în ploaie, mi-am îmbră­
ţişat prietenii, am împărţit cu ei cele câteva asig­
nate, m’am uşurat de legătura de lingerie şi vest­
minte, de tot ce ar fi putut să mă îngreuieze în 
călătoria mea: căci mă hotărâsem să viu la Paris. 
Prietenii mei mă socotiră nebun; dar nimic n’a 
zdruncinat hotărârea mea; şi ei n’au mai încercat.



43

Căci ce să mai cruţi, când ai pierdut tot? Nu mai 
era vorba de trăit. Era vorba să te revăd.

SOPHIE (mişcată)

Pe mine?

VALLEE

Pe D-ta. Tot ce iubesc. Pe D-ţa... Şi o ştii bine! 
Zadarnic să mai jucăm comedia societăţii. Nu mai 
e societate. Nu mai e nimic decât D-ta. D-ta şi 
eu... Pe drumul acela mare, galben noroios, care 
se prelungea drept inajnte şi fumegând de ceaţă, 
imaginea acelei femei — D-ta —• apărea ca un 
fulger. Şi atunci ardeam ca un mănunchi de viţă. 
Restul dispărea. Un singur gând;: înainte de veci- 
nicul Neant să o revăd!... înghiţitură de vin fier­
binte... Mă îmbăta. Îngheţat, muiat de ploaie, şi 
dârdâind de friguri, picioarele umflate şi cu un 
minut înainte abia putând pune talpa piciorului pe 
pământ, am fost deodată ridicat, împins înainte şi 
cât de grea îmi era povara trupului meu, l-am luat 
pe umeri ca să ţi-1 aduc. Mă gândeam: „Dacă 
aşi cădea, să ştie cel puţin c’aveam căzând faţa în­
dreptată către ea! Eram aproape de Riberac. Pre­
văzut cu un paşaport falş, la care lipsea viza distric­
tului; şi ca să ajung aici, aveam în drumul meu, 
mai mult de douăzeci de capitale de district şi de 
departament. Noroc că ţăranii nu ştiu să citească. 
Am ticluit eu singur viza şi iscăliturile. 1 rebuia 
să potrivesc să nu dorm decât în sate şi să nu 
străbat oraşele .decât înşelând atenţia corpuriloi 
de gardă postate la intrare. Că am trecut, nu mi-o 
mai pot explica. Dacă am fost cu sânge rece, nu cred 
că aşi mai putea fi. Dar credinţa mă purta. Fiecare 
pas pe drum, fiecare barieră trecută, fiecare pericol 
învins, mă apropia de ea, — de ea — die D-ta!...

Durerea mă cuprinse din nou. Aveam dureri a- 
dânci. Eram scăldat în năduşeală din cauza sfor­
ţărilor ce le puneam în mers. Când mă oprea să-mi
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cerceteze hârtiile, arătam piciorul umflat, ca un 
rănit dela Vendee. In fiecare oraş aflam de supli­
ciul sau moartea unuia dintre tovarăşii mei. 
Noaptea miă culcam îmbrăcat, cu două pistoale 
Sn buzunar, şi într’o bucată de mănuşă, as­

cunse la piele, pilule de opium. Nu m’ar fi avut 
viu!... Mă sculam dimineaţa, mai istovit ca în ajun. 
Mergeam tot mai repede. Ca acel care, urmărit, aude 
noaptea, din spate, paşii care sună pe pământul 
îngheţat. Suflul morţii era pe urma mea. O simt. 
Ea mă urmăreşte. Şi îmi vei zice, această 
moarte, trebuia să mă gândesc că o călăuzesc spre 
D-ta?... M’am gândit... Un amant cavaler, decât 
să puie în primejdie pe aceea pe care o iubeşte, ar 
fi renunţat de a o vedea... Eu, nu! Iubirea mea e 
mai puternică decât grija dă viaţa D-tale. Să te 
pierd, să mă pierd, fie!... Dar nu înainte de a te 
revedea. Să te revăd precum te văd. Să-ţi spun 
că te iubesc...

(E l îi ţine moinele, îi vorbeşte gură în gură)

SOPHIE
(Fără nici o mişcare de a se depărta, amândoi ameţiţi)

Şi apoi?
(E l tace ca şi cum n’ar fi înţeles. Ea reia)

Şi apoi ce o să se întâmple cu D-ta?
VALLEE

Nu m’am gândit mai departe.
( /ş i  dau drumul mâinilor şi tac, sufocaţi de furtuna din 

sufletele lor... Sophia se depărtează brusc, se ridică, se rea- 
zimă în spatele pianului, aşteaptă să se liniştească bătăile 
inimii. In faţa ei Vallee stând jos, aplecat cu ochii ţintă 
în pământ, cu o privire aspră, în care violenţa se stăpâneşte, 
nu s ’a clintit.)

SOPHIE
(se  stăpâneşte şi venind spre Vallee, zice:)

Prietenul meu, scumpul meu prieten, îţi mulţu­
mesc.
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VALLEE
(ridicând capul cu furie)

Nu mulţumirea D-tale o voesc!

SOPHIE
(după o pauză scurtă)

Tremur când mă gândesc că eşti în acest oraş, 
în această casă, unde trec atâţea oameni care ar 
putea să te recunoască.

VALLEE

Acum ce-mi mai pasă?

SOPHIE

Dar îmi pasă mie! D-ta ai venit aici să te p>ui la 
adăpostul meu. Trebuie, voesc să te scap.

VALLEE

Nu este scăpare, nu mai este adăpost pe pământ 
pentru omul care a voit să elibereze pe oameni.

SOPHIE

Trebuie să te îndrepţi spre graniţă. Trebuie să 
te păstrezi pentru timpuri mai bune. \ or avea ne­
voie de D-ta: cauza D-tale, patria D-tale...

VALLEE

Eu nu mai am nevoie de ele. N’am nevoie decât 
de D-ta.

SOPHIE

Vallee, te rog! Nu-ţi sacrifica viaţa! Să căutăm 
unde să te ascundem şi cum ai putea fugir'

VALLEE

Să fug! Iţi închipui că am să mă apuc din nou
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să fug? Crezi că pot să iau dela capăt primejdia 
prin care am trecut? Cinci luni de agonie! 
Raţiunea şi forţele omeneşti nu ar fi de ajuns. Nu 
se poate fără o credinţă ca aceea care mă ilumina 
când veneaân spre D-ta. Ce m’ar susţine depărtân- 
du-mă de D-ta?

SOPHIE (cu pasiune)

De mine!

De D-ta!
VALLEE

SOPHIE

De mine!... Iubirea mea!

VALLEE ( ridicăndu-se)

Iubirea ta ?

SOPHIE

Eu n’aşi mai putea trăi dacă D-ta n’ai mai trăi!

VALLEE

Tu mă iubeşti deci! Tu mă iubeşti!

SOPHIE

O ştii aceasta. De ce m’ai silit să ţi-o spun? 

VALLEE

Tu ai spus-o! Mai spune-o încă!

SOPHIE

Nu trebuie.



47

VALLEE
Trebuie. Mai spune-o încă!

SOPHIE
Te iubesc!
(Se strâng în braţe)

VALLEE

Buzele tale! Ah! să-mi potolesc setea la isvorul 
lor!... Stai! Nu te îndepărta! Nu te scârbi de mine! 
Iartă-mi mizeria, hainele murdare, mâinele, picioa­
rele pline de noroi, corpul meu care miroase a su­
doare şi a praf! Mi-e ruşine!

SOPHIE

Te iubesc, iubesc mizeria ta, iubesc până şi praful 
depe mâinele tale şi noroiul depe picioarele tale!

(Ea se apleacă să-i sărute mâinele şi hainele)

VALLEE
(O  reţine, îi ridică capul cu moinele, îşi adânceşte ochii 

în ochii Sophiei care-şi uită de ea atârnată de privirea lui. 
După o tăcere pasionată:)

Ah! cât e de inimoasă viaţa!... Voi trăi acum. O 
voesc. Nu mă vor avea. Dacă am putut când eram 
singur să străbat o lume de inamici, ce n’am să 
înfrunt acum când te iau cu mine!... Ascultă, ce 
vom face!... Iţi este uşor să-mi procuri un paşaport 
falş şi un costum de travestit, o carmagnolă de ia­
cobin. Iau diligenţa care duce dela Paris la Dole. 
De acolo mă duc pe jos; cunosc drumurile care 
prin platourile înalte duc la graniţă. înainte de a 
o trece, găsesc pentru câteva zile un adăpost într’o 
colibă de pădurar. După o săptămână fugi din Paris 
şi vii să mă ajungi în adăpostul pe care ţi-1 Voi 
desemna. Cinci sau şase leghe cu piciorul. Drumu­
rile sunt acoperite cu zăpadă. Dar tu nu te temi 
de mers. Vom urca împreună coastele munţilor
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Jura. De pe creastă vedem pământul liber al El­
veţiei. Câteva ore încă şi suntem scăpaţi.

SOPHIE

(furată de torentul acestei voinţe, dar încercând să se re­
cul ea gă).

Noi? Eu?... Eu să te urmez?

VALLEE

De vreme ce tu eşti a mea!

SOPHIE (gemând) 

Nu pot! Nu pot!

VALLEE

Dacă vrei, poţi.

Nu pot!

Cine te ţine?

Datoria mea.

SOPHIE

VALLEE

SOPHIE

VALLEE ( cu amărăciune)

Datoria! In această lume îngrozitoare, acest cu­
vânt nu serveşte decât a ucide. In numele ei marele 
Hypocrit, vicleanul din Arras sugrumă pe rivalii 
săi şi laşitatea prietenilor dă pe mâna călăilor .pe 
prietenii lor. Datoria! Ce abuz nebun am făcut 
noi toţi de acest cuvânt mincinos!... Priveşte-mă 
în faţă! Singurul adevăr, este aici, în ochii noştri. 
Tu şi eu.
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Văd şi pe bărbatul meu. El e în vârstă, mă 
iubeşte, are încredere în mine. Aşi fi. vinovată dacă 
l-aşi părăsi.

SOPHIE

VALLEE

Vinovată ai fost fiindcă l-ai luat de bărbat. E 
o crimă să legi corpuri tinere de cele bătrâne. I-ai dat 
prea mult. Mi-e ciudă de egoismul lui de a fi 
primit. Haide,nu-1 plânge. El poate trăi fără tine. 
El are ştiinţa lui, gloria lui, trufia lui şi prietenia 
tiranilor. Ce eşti tu în viaţa lui mai mult decât 
im fruct pe care nici măcar nu-1 mai poate culege?

SOPHIE

M’am dat lui, m’am dat cu voia mea. Pot să 
mă iau acum înapoi fără să mă dispreţuese?

VALLEE

Dispreţueşte-te! Intr’un ceas ca acesta, ce valo­
rează dispreţul? In jurul nostru totul moare, totul 
este distrus, toate legăturile şi legile care menţi­
neau societatea oamenilor, respectul de nenorocire, 
buna credinţă, bunătatea, totul. Intre ruine, singură 
iubirea mai licăreşte. Şi tot restul e noapte.

SOPHIE
(cu amândouă măinele pe sâni, cu jumătate voce, arzând 

de un extaz interior.)

O! lumină!

VALLEE
(o  cuprinde în hraţe)

Mă vei urma?

(Sophia fără să privească pe Vallee, stă în aceiaşi poză 
extatică fură a răspunde.)

4
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VALLEE ( poruncitor)

Răspunde!... Mă urmezi?
(Sofia întoarce încet către Vallee, faţa ei luminată de 

iubire, moinele împreunate ating cu vârful degetelor buzele 
întredeschise gata de a răspunde. Deodată se smuceşte, as­
cultă şi zice grăbit):

SOPHIE

Vine. Se suie pe scară...

(Cu grabă, ea împinge pe Vallee în odaia a cărei uşe se 
deschide la stânga lângă rampă).



SCENA IlI-a

(Intră Jerome de Courvoisier pe uşa dela seară, 
în dreapta. Fără să vadă pe Sophia rămasă pe 
pragul uşii dela odaia unde a intrat Vallee, se în­
dreaptă cu paşi şovăitori şi grăbiţi spre biuroul de 
lucru, la stânga. E fără pălărie. Părul lui lung ce­
nuşiu, fălfâind, e în dezordine, cravata cu nod mare 
abia se ţine, ţinuta, mişcările, expresia lui, tră­
dează rătăcire. Respiraţia îi este grea şi apăsătoare. 
Spune cuvinte fără şir, tânguiri. Se trânteşte pe un 
scaun în faţa biroului, cu coatele rezimate în mij­
locul hârtiilor, îşi ascunde faţa în mâini).

SOPHIE
(surprinsă de înfăţişarea şi atitudinea lui)

Jerome!
(e l nu se mişcă şi continuă a geme încet)

SOPHIE
(îngrijată se duce spre el)

Dragul meu...
(E l nu răspunde)
(Ea îi pune mâna pe umăr şi întreabă cu grijă).

Ce ai?
(E l ridică capul spre ea, respiră cu putere, o priveşte şi 

cade iarăşi pe scaun.)
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SOPHIE
(aplecată, îi ridică fruntea cu mâinele şi zice cu dra­

goste neliniştită:)

Eşti bolnav? Ce ţi s’a întâmplat?

(Jerome de Courvoisier se sileşte să surâdă femeii sale, 
pentru a-şi relua liniştea; deschide gura să vorbească. Nu 
poate. Se ridică pe jumătate şi caută să ajungă cu mâna un 
obiect care se află pe măsuţă rotundă cu un picior de lângă 
el, unde sunt puse ceştile de cafea)

SOPHIE

Ce doreşti să-ţi dau?
(Jerome arată o sticluţă)

SOPHIE (dându-i-o)

Rachiul? Nu bei niciodată!
(Jerome ia sticla, îşi toarnă un pahar plin şi-l bea din- 

tr’odată)

JEROME

Mă înnec. O! Dumnezeule, în această omenire...

SOPHIE

Ce lovitură neprevăzută a putut să te sguduie?... 
Dragul meu, de unde vii?

JEROME
Dela Convenţiune.

SOPHIE

Şedinţa s’a sfârşit?

JEROME

Nu. Dar n’am putut sta până la sfârşit.
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Ce s’a întâmplat? Ce sâlnicii noi? Poate ceva 
să te mai surprindă? Cunoşti oamenii!

JEROME •
Nu mai sunt oameni. Sunt o turmă de bestii slu­

garnice şi crude. Toate pornirile de josnicie şi săl- 
bătăeie se arată în toată goliciunea lor. O carne 
de măcelărie. Câini mârşavi care se târăsc şi adul­
mecă mirosul de sânge. In mijlocul incintei lupi 
şi hiene mişună. Sala mare despopulată. Mai mult 
de două sute au fugit, au murit, au ^dispărut. 
Dreapta goală. Supravieţuitorii celor ce o ocupau, 
fugiţi din locurile lor s’au urcat în brânci pe băn­
cile de sus din stânga. Chiar cei mai prudenţi — 
nefiind nici un loc sigur — se schimbă mereu: căci 
nu se ştie niciodată unde va cădea lovitura, sus 
sau jos? Se silesc să pară nuli, să se facă uitaţi. 
Ochii lor tremurători, spionează în jos, la stânga, 
la dreapta, fiorii turmei şi clipirile lupilor — fruntea 
teşită, ochii galbeni de sub ochelari ai lui Robes- 
pierre — fruntea aplecată, ochii striaţi cu roş ai 
lui Billaud — şi ghiaţa ochilor albaştri din orbitele 
uliului Saint-Just... El e la tribună. Va vorbi. Li­
nişte. Cu gâtul întins, îşi plimbă privirea sa rece 
plutind pe deasupra spatelor care se îndoesc şi se 
silesc să-l evite; el îi numără: pe cine se va nă­
pusti? Nici o grabă. Are timp. Nimeni n’ar îndrăzni 
să facă vreo mişcare... Acum şase luni în această in­
cintă mugeau ca valurile pornirile opuse: Girondini, 
Montagnarzi, ca două trupe la asalt, se înfruntau cu 
vorba şi cu gestul, cu armele în mâini; şi peste 
această învălmăşeală, tunetul tribunelor, două mii 
de capete răcneau. Astăzi, e un mormânt. Când 
vorbeşte unul dintre măcelari, s’ar auzi muştele 
sburând pe cadavre. Toate aceste corpuri imobile 
tremură într’o aşteptare halucinată. Odată intrat 
în ocolul de vite, nimeni nu ştie ce va face, nici 
ceia ce i se va face. Nimeni nu ştie dacă viaţa

SOPHIE
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lui nu va fi cerută, nici dela cine va trebui să cer­
şească viaţa. Odată pragul trecut (şi trebuie să-l 
treci, nu te poţi sustrage fără să fii însemnat) 
nimeni nu mai e el însuşi. Colegul!, prietenul, care un 
minut înainte te ţinea de braţ, îţi este un străin... Ce 
gândeşte el despre mine? Şi eu ce gândesc despre 
el?... Fiecare este o enignă pentru celalt... Poate 
în momentul următor, îl voi vedea ridicându-se, cu 
ameninţarea în ochi, şi cu gura Spumegândă, va 
urla contra mea cu haita... Sau poate voi fi eu 
care să-i iau înainte... Căci vine momentul când, 
ştiu că vecinul meu va cere capul meu, dacă nu i-1 
iau pe al lui, înainte...

(Jerome a povestit acestea cu mâinele tremurânde, Intri o  
excitaţie halucinată. In acest moment, se întrerupe şi face o 
mişcare Să reia sticluţa cu rachiu. Dar Sophia, cu hotărîre 
îndepărtează sticluţa din mâna bărbatului ei, şi aşezâtidu-se 
lângă el îi atinge drăgăstos braţul şi zice:)

SOPHIE

Nu te excita! Linişteşte-te!... Spune-mi ce s’a pe­
trecut. Caut să înţeleg... Saint Just, zici că a vor­
bit? Noi proscripţiuni? D-ta nu te-ai alipit?

JEROME

Noi proscripţiuni, da.
( zice da din cap)

SOPHIE

Dar contra cui? Şi-au lovit toţi adversarii. Pe cei 
din stânga, pe cei din dreapta. Nenorocita Girondă 
moare. Comuna e zdrobită. Nu sunt opt zile, de 
când au căzut capul lui Hebert, Chaumette şi 
Cloots. Ce le mai rămâne de distrus?

JEROME
Ei. Se mănâncă unii pe alţii. După ce au făcut 

gol în jurul Republicei, ucid Republica... Astăzi de 
dimineaţă la ora şase au arestat pe...
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Pe cine?

JEROME
Pe Danton.

SOPHIE
Danton?

JEROME

Noi nu eram prieteni. Nu-mi plăcea omul acesta. 
Această violenţă spumegândă, acest puhoiu de no- 
roiu, acest demon de nebunie, neînfrânată, calculată, 
aceste porniri josnice şi această viclenie îmi inspirau 
desgust. Vociferările sale acopereau prea des tur- 
burarea şi nesiguranţa. Dar cine poate nesocoti 
serviciile strălucite pe care glorioasa lui îndrăz­
neală le-a făcut Republicii?-.. Cine n’a văzut în 
zilele întunecate, ridicându-se în slavă, încununată 
de fulgere, această figură monstruoasă, ca geniul 
însuşi al Revoluţiei?... Când veni în Adunare v estea 
arestării, toţi care erau de faţă au îngheţat de ui­
mire. Nu era unul care să nu simtă că acest (Om 
era sfânt, că aparţinea patrimoniului inviolabil al 
naţiunii. Şi prea puţini care să nu fi simţit personal 
efectele îndatoririi lui aspre. Cei mai mulţi în zile 
rele s’au pus sub scutul acestui cap de Meduză. 
O întreagă ceată de ciraci se hrăneau din fărâmă­
turile lui. Dar această mulţime înspăimântată vor­
bea în şoaptă, tăcea. Şi tăceam şi eu ca ea...

In fine*unul din ceata sa, care era cunoscut de toţi 
ca unul dintre sateliţii astrei care se prăbuşea, 
simţindu-se târît cu el în cădere, instinctiv încercă 
un gest pentru a-1 reţine. Legendre, un om vulgar, 
care la umbra lui Danton se juca cu trăsnetul lui... 
Frica i-a împrumutat puteri, i-a dat glas; el cerea 
urlând, ca să-şi facă curaj, liberarea lui Danton. 
Şi deja cea mai mare parte, întăriţi de acest stri­
găt pornit din tăcere, începură a-1 susţine cu mur­
murul lor. Unii se încumetau să şi aplaude. încă

SOPHIE
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câteva minute şi Convenţiunea ar fi găsit .poate 
curajul de a nu se lăsa asasinată...

Deodată Robespierre intră. La moment bătăile i- 
nimei încetară. Dealungul trecerii lui, gândul se 
silea să se ascundă in dosul feţelor. Şi din nou tă­
cerea întunecă omul care vorbea. Legendre văzu 
pe Robespierre. Cuprins de avânt, un minut încă 
scotea strigăte care cădeau în gol. Şi apoi se zăpăci, 
se întrerupse, reîncepu, bălhăi; în mijlocul unei 
fraze, lovi Cu pumnul în tribună, se opri şi se 
afundă. încet, pe partea cealaltă Robespierre urca. 
Fără să binevoiasoă a răspunde urletelor bestiei 
înspăimântate, care acum căută să se facă uitată, 
citi cu vocea sa limpede mandatul de arestare emis 
în noaptea trecută de cele trei comitete. Vorbi în ter­
meni vagi despre o mare conjuraţie. Felicită „Puter­
nicul Senat“, „de a fi smuls din sânul său pe toţi 
membrii nedemni cari au trădat c a u z a . Şi de­
odată, vocea sa devenind ameninţătoare, s’a în­
tors spre Legendre, pitit în spatele altuia; şi fă- 
cându-se că nu-1 vede, a chemat asupra complicilor 
ascunşi care apărau pe trădători, sabia Legii. Le­
gendre bâlbâind cerea să răspundă. Dar neîndu­
rător oelalt se făcea că nu-1 aude. El termină dă 
desfăşurat perioadele sale cadenţate, în care moar­
tea e împodobită eu flori şi plecă lăsând atârnată 
asupra capului Adunării securea încoronată cu 
lauri...

Tăcerea se adâncea mereu ca io prăpastie. Din 
fund se ridicau încă urletele lui Legendre lătrând 
la moarte. Dar de astă dată câinele nu avea decât 
un gând : să se încovoaie sub biciu şi să-şi recapete 
iertarea, lingând piciorul celui care-1 lovea. Se des- 
vinovăţea în spasmuri, de a nu fi ştiut, de a !nu 
fi cunoscut..., asigurând cu toată căldura, că ar 
preda, dacă ar fi criminali, pe prietenul, sau pe 
fratele său, respingând omul doborît şi luând ca 
martor mişelia Adunării de lepădarea sa laşă... Fără 
ca unul să se încumete a-i întinde mâna sau să 
slăbească ameninţarea mută a Impassibilului, con­
templând pe mizerabilul care se înneca...
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Omul dispăru. Un val de dispreţ şi de frică îl 
acoperi. Atunci un Montagnard, în numele Adu­
nării, felicită Comitetele a căror veghe a dejucat 
nouile comploturi. Şi din diferitele părţi ale sălii, 
voci i sie asociară. Dar Robespierre, care cunoaşte 
nestatornicia Adunărilor nu se mulţumi deloc cu 
aceste voci fără capete, de care nu se poate folosi. 
El a voit ca prin vot nominal Convenţiunea să se 
pronunţe şi să ratifice darea în judecată, — aşa 
se zice, căci judecata este scrisă de mai înainte — 
punerea în pământ a lui Danton.

SOPHIE
Şi ai votat-o!

JEROME

Votau toţi. Toţi se îndesau la Tribună sub ochii 
osânditorilor. Unii cu spatele încovoiate, cu vocea 
nesigură. Cei mai mulţi arătând o tărie romană, 
cu o voce de bronz; şi frica gemea în măruntă ele 
lor. Şi Legendre votă, Legendre îşi vându stă­
pânul. Eram cinci sau şase, care priveam scârbiţi. 
Aşteptam fiecare rândul nostru să votăm. Şi când 
le.venea rândul, fiecare se scula, se ducea să a- 
runce votul său, piatra sa asupra învinsului.

SOPHIE

Şi D-ta ai aruncat-o!

JEROME

Când a venit rândul meu, m’am sculat şi am 
plecat.

N’ai votat!...
SOPHIE

JEROME

Eram aproape de ieşire. S’a strigat numele meu.
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Şi cineva în spate atingându-mi umărul, repetă: 
„Courvoisier“ !... Un om (cine să fi fost?) stătea 
înaintea uşii. L-am dat la o parte din prag şi am 
ieşit din sală. Când am ajuns în stradă, avui o ame­
ţeală şi eram să cad. Un trecător care mă văzu 
clătinându-mă, veni, mă luă de braţ, mă duse 
într’o cafenea şi-mi dădu de băut un întăritor'. 
Mi-am adunat puterile să nu mă dau în spectacol 
şi-am venit acasă... Aşi fi voit să mă culc pe .pă­
mânt, în pământ, şi să nu mă mai scol... Desgust, 
desgust de oameni şi de mine. Umanitate, Dreptate, 
Libertate... batjocură! Batjocura credinţei mele! O- 
mul e născut ca să slugărească. Omul e născut să 
trădeze. Tot oe se face pentru a-1 libera, tot ce se 
încearcă pentru a-1 ridica, nu serveşte decât să 
scoată la iveală bestialitatea sa. Ce-am făcut ? Mi-am 
pierdut viaţa!

(cade pe masă, cu capul în mâini)

SOPHIE
(care Va ascultat cu o spaimă şi milă din ce în ce mai mare)

Bietul om! bietul om!
(se apleacă spre el, îi depărtează mâinele şi i le ia)

Jerome, dragul meu!... Scumpul meu soţ! Nu 
pierde nădejdea! Te înţeleg, te plâng. Ce ai su­
ferit, sufer şi eu cu D-ta... Dar nu voesc să-ţi pierzi 
credinţa D-tale, credinţa noastră.

JEROME
(ridică capul, cu un accent de îndoială:)

Credinţa noastră ?

SOPHIE

Este şi a mea .Fără îndoială oamenii simt josnici, 
cruzi şi amăgitori... Vai, ştim prea bine câţi monştri 
purtăm chiar în noi, gânduri nedemne, pe care nu 
am îndrăsni să le spunem şi cari ne umilesc... 
Dar tocmai pentrucă o ştiam am făcut această
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Revoluţie, ca să liberăm pe oameni şi să-d ridicăm. 
Nu ne-am ascuns nici greutăţile nici primejdiile. 
Poate că greşeala noastră a fost, că am crezut 
prea de vreme că lupta noastră era câştigată. Dar 
în primele zile de liberare, a fost bine că ne-am 
încrezut în îmbrăţişarea tuturor sufletelor Franţei. 
Trebuie să ne pară rău? Asta nu putea dăinui. Dar 
cine nu ne-ar invidia—cine nu ne va invidia — de 
a fi cunoscut această fericire, odată în viaţa noa­
stră? Noi i-am cules floarea. Şi floarea s’a veştejit. 
Bucuria noastră de o clipă am plătit-o, de atunci. 
E greu. Dar trebuia să fie aşa. D-ta care în lucră­
rile D-tale de ştiinţă ai învăţat să cunoşti legile 
neînduplicate ale Naturii, este un cuvânt pentru 
D-ta de a te îndloi sau de a renunţa ? Ai avut;puterea 
să te ridici destul de sus pentru a cuprinde într’o 
largă viziune pământul de dincolo de munţi şi 
fluviul care şerpueşte. Progresul spiritului uman... 
N’ai creezut niciodată că pentru a urma cursul 
său, câţiva ani îi ajung; prevăzuse-şi secole cu mai 
mult de o oprire şi o întoarcere înapoi. Noi, nu vom 
vedea cu ochii noştri, Pământul Făgăduinţei. Dar 
nu este destul de mult că ştim de pe acum (unde este 
şi putem arăta calea către el? Alţii vor veni, mai 
tineri, care vor urma drumul întrerupt. Noi care 
suntem legaţi de ceasul de azi,, să ne mângâiem 
prin ei. Contra înfricosetoarei privelişti care te 
apasă, dragul meu, îţi rămâne atâta sprijin în 
D-ta! Munca D-tale personală, cercetările D-tale, 
descoperirile D-tale, acest regat al ştiinţei, care 
scapă nebuniilor oamenilor şi răutăţilor lor şi care 
vor voi, nu vor voi ei, îi va libera...

JEROME
(puţin câte puţin s ’a ridicat şi cu mâinele in mâinele so­

ţiei sale nu o mai părăseşte din ochi.)

Ah! aceasta îmi face bine!... In gura D-tale, aceste 
gânduri... această credinţă, credinţa mea pierdută, 
care-mi revine prin D-ta... Soţia mea!... Dar atunci 
D-ta mă iubeşti?... Eu credeam că nu!...

(îi sărută mâinele)
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(Sophia turburată, întoarce capul în timp ce bărbatul său 
stă aplecat asupra mâinelor ei.)

JEROME
(ridică ochii către ea, o priveşte cu recunoştinţă cerând 

cu umilinţă răspunsul:)

Sophia, ai într’adevăr pentru mine puţină iubire?

SOPHIE (încercând să scape)

Ah! Am tremurat adineaori în timpul povestirii 
D-tale... Mi-era teamă... mi-era teamă...

JEROME
(cu un surâs trist)

Ţi-era teamă de laşitatea mea?

SOPHIE

Nu, nu spune acest cuvânt!

JEROME

N’am arătat-o îndeajuns ?

SOPHIE

D-ta te-ai ferit de înjosirea celorlalţi.

JEROME
Ah! ar fi trebuit să vorbesc. Am fugit. Simt un 

biet om care n’are decât curajul slab de at nu face...

(Vallee apare în pragul camerii şi fără ca ei să-l observe, 
îi priveşte cu o ciudă geloasă. Când ochii lor se întorc ma­
şinal în partea sa, el fuge în fundul odăii.)

SOPHIE (cu afecţie)

Eşti un biet om slab şi pentru aceea...
(Ea se opreşte în pornirea sa.)
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JEROME
(O  trage de mâini, pe care nu le lăsase de fel)

Şi pentru .aceea?... (ea na răspunde, el stăruie) 
Şi pentru aceea? ...Spune!... că ai pentru mine pu­
ţină... puţină bunătate?

SOPHIE
(încurcată, scapă iară)

Şi pentru aceea dragul meu, pentrucă eşti slab 
ai mai mult merit de aţi fi riscat viaţa. Căci ţi-ai 
risoatno. Nu te scobori vorbind de fuga D-tale!

JEROME
Este adevărat. Şi ştiu că-mi vor cere socoteală. 

De două luni încă, gândul meu este bănuit. 1 oţi 
paşii mei simt urmăriţi, toate cuvintele mele cân­
tărite, până şi tăcerile mele. Delatorii mă pândesc. 
Sunt printre prietenii noştri. Am putut chiar azi 
(aşteptam să fiu sigur, pentru a-ţi împărtăşi bă- 
nuelile mele asupra lui), am putut avea dovezile 
că bătrânul Denys Bayot...

SOPHIE (încremenită)

O Doamne!

JEROME
Tot ce se vorbeşte aici, se duce şi raporteaz.ă...

SOPHIE

Nu, nu pot crede! Bătrânul ăsta... omul acesta 
blând şi sfiicios... In ce scop?

JEROME
Să-şi cumpere siguranţa... Şi apoi, în timpuri 

ca al nostru, infamia este o lepră; se văd oameni 
de treabă cari sunt apucaţi dintr’odată de nevoia 
de a se mânji...
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SOPHIE
(în prada unei spaime)- 

Jerome! El era aici!...

JEROME
Cine? Bayot? Astăzi?

(Ea face da din cap, prea emoţionată pentru a vorbi) 

JEROME
De ce ţi-e teamă Sophio? Iţi cunosc prudenţa. 

SOPHIE

El era aici, când a intrat...

JEROME
Când a intrat?..,

SOPHIE

...proscris, căutând adăpost... Vallee.,.

JEROME
(cu o exclamaţie de surpriză şi de bucurie)

Vallee!... Trăeşte!... A venit!...Sophio, l-ai primit? 
Nu i-ai închis uşa? Unde este?

SOPHIE
Iată-1.
(Ea arată pe Vallee, care la auzul numelui său a venit 

in uşă. Şi pentru a-şi ascunde turburarea ea iese pe uşa scă­
rii, lăsând pe cei doi bărbaţi singuri, ca şi când ea ar 
voi să veghieze la intrare)



S C E N A  IV-a 

JEROME
(înaintează către Vallee, întinzându-i bravele.)

Dragul meu!
(Vallee nu se mişcă. După o scurtă oprire Jerome con- 

continuă să înainteze spre el.)

Ai putut scăpa!... Se zicea... Domnul fie lăudat!...
(A  ajuns lângă Vallee şi vrea să-l îmbrăţişeze, dar Vallee 

întoarce capul şi intrând în salon se ţine la distanţă.)

VALLEE
(cu o ironie rece:)

Să lăsăm pe Dumnezeu la treburile lui!... El 
nu se interesează de al de noi. Dumnezeu este cu 
Robespierre.

JEROME
(oprit în pornirea lui drâgostoasă, reia după o luptă)

Vallee te revăd!... In mijlocul grijilor şi ale ne­
grelor întristări care mă năvălesc astăzi, îmi pare 
că o rază de soare a intrat cu tine...

(a făcut din nou câţiva paşi spre Vallee, de această 
i,dată îi întinde mâna pe care Vallee nu i-o ia)

VALLEE
(cu acelaşi ton ironic şi rece)

Nu te mai apropia! Ai putea să te arzi.
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JEROME
(înspăimântat se dă înapoi cu un pas)

Vallee! Dragul meu!... Cei ai? Nu vrei să-mi iei 
mâna? Nu te încrezi în mine?... Casa mea esteţ a )ta. 
Iţi mulţumesc că ai ales-o de adăpost. Te îndoeşti de 
prietenia mea? Ea ţi-a rămas credincioasă.

VALLEE (cu amărăciune)

Cunosc eu prieteniile astea, a căror credinţă, de 
un an, ne-a dat pe mâna călăilor.

JEROME (întristat)

Vallee, am făcut într’adevăr prea puţin pentru a 
vă apăra. Dar, (nu mă scuz de loc, eondamnă-mă 
dacă voeşti) tu nu-ţi dai socoteală de ospiciul de 
nebuni, în care suntem închişi şi de imposibilitatea 
de a face să pătrundă acolo, un cuvânt înţelept. E 
o epidemie. Creerii cei mai sănătoşi simt încetul 
cu încetul câştigaţi. Patru ani de supratensiune, 
de discursuri delirante, de scrieri în care se resimt 
frigurile, de teroare, de bănueli, de speranţe me­
sianice, de grele decepţii, au făcut o atmosferă 
otrăvită. Ameninţarea morţii infectează toate gân­
durile. Omul nu se poate menţine fără pericol ani 
de zile pe acest ascuţiş de sabie: „A  învinge sau 
a muri“ . Se însângerează şi-l apucă furiile. Cine 
ar încerca să-l cheme ţa sentimente omeneşti, ar 
fi sfâşiat de dinţii acestor tigri... Vai! amicii tăi, 
Vallee, partidul tău, tu, sunteţi cei dintâi care de­
clarând război Europei şi aruncând ţara în lupte 
civile, aţi deslănţuit furiile care v’au sfâşiat!

VALLEE ( jignind)

Am refuzat să pactizăm cu crima. Alţii se învoesc, 
ca să-şi păzească viaţa lor.

JEROME

(atins, dar stăpânindu-se)

Mai presus de vieţile noastre, este opera vieţilor
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noastre: Tânăra noastră Revoluţie. Ea are atâţia 
duşmani. Să nu mai adăogăm şi urele noastre. 
Noi trebue să-i sacrificăm toate pasiunile.

VALLEE (insultând)

Sacrificiul nu costă nimic pe acei care nu au 
de loc pasiuni şi n’au decât interese.

JEROME
( care nu voeşte să înţeleagă)

Noi nu vorbim de aceia. Să lăsăm sufletele josnice! 
Intre mine şi tine nu poate fi vorbă decât de acei 
ce trăesc numai pentru idei-

VALLEE

Sunt unii care mor pentru ele şi sunt alţii care 
trăesc prin ele.

JEROME (strigă)

Vallee!... Ce vrei s'ă zici? In sfârşit ce ai?... 
S’ar zice că mă urăşti?

VALLEE
(după un moment, cu ură)

Da.

JEROME (întristat)

In această oră, în care viaţa ta este pretutindeni 
ameninţată, în acest Paris plin de duşmanii tăi, 
nu poţi tu recunoaşte dragostea unui om care, fără 
a-ţi împărtăşi gândurile tale, ţi le respectă şi ar 
voi să te scape?

VALLEE (cu pornire)

Nu! nu o recunosc de loc! Dragostea ta, min­
ciună! Tu nu ai dragoste decât pentru tine, pentru 
mântuirea ta, pentru lucrările tale prudente, pentru

5
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neutralitatea ta. Blestemaţi să fie tiranii care asa­
sinează Franţa! Insă scuipaţi să fie neutrii!... Tu 
ştii dacă urăsc sau nu pe monstrul de Robespierre, 
acest îngrozitor făţarnic, călău al Republicei şi 
vândut Austriei! Chem din toată inima o a doua 
Corday şi aşi săruta cuţitul care i-ar smulge inima. 
Dar nu urăsc mai puţin pe cei prudenţi care tac, 
care cruţă deopotrivă în această luptă selbatecă 
crima ca şi virtutea, indiferenţi la tot şi ocupaţi 
numai cu jocul lor de cumpănă, totdeauna gata să 
servească pe unul în paguba celuilalt, iar mâine să-l 
trădeze!...

JEROME
(Stăpânindu-se, foarte liniştit, dar cu un tremur în sine)

Vallee, vorbele astea nu mi sie adresează mie.

VALLEE ( fu r io s )

Ţie!

JEROME
(încremenit, rămâne un moment fără a răspunde)

Dar dacă mă urăşti astfeţ, de ce ai venit la 
mine să cauţi adăpost?

(Vallee nu răspunde; dur privirea sa merge pedeasupra 
lui Courvoisier, spre uşa scării care se deschide: Sophia 
intră, ochii lui se aţintesc asupra ei cu o radiare pasionată. 
Jerome observă schimbarea bruscă a expresiei. Şi întorcân- 
du-se pentru a vedea cauza, el vede pe soţia sa care vine 
spre el.)



S C E N A  V-a

SOPHIE
(în prada unei emoţii vii, a închis uşa şi aleargă spre 

Jerome )

Vine!... Vine!... Jerome! E pierdut!
( Jerome observă ochii lui Val Lee care nici clecum mişcat 

de cuvintele Sophiei, nu ascunde bucuria nespusă de a o 
vedea; apoi se întoarce către Sophia a cărei turburare o 
studiază. Şi uită să-şi fixeze atenţiunea asupra înţelesului 
cuvintelor.)

SOPHIE
(li apucă braţul)

Repede! Repede! Jerome!... Nu mă auzi?

JEROME
Cine vine? Ce ai văzut?

SOPHIE

Strada e împresurată. Trupe de oameni înarmaţi 
umblă din casă în casă. Poarta noastră e păzită... 
Vino şi vezi!

(Ea conduce pe Jerome la fereastra din dreapta care e  aco­
perită cu perdele groase Iii di cu un colţ de perdea şi 
Jerome se apleacă să vadă. Vallee i-a urmat, dar nu priveşte 
decât pe Sophia.)
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JEROME

Se fac în cartier cercetări domiciliare.

SOPHIE

Crezi tu că omul acesta, ne-a şi denunţat?

JEROME
Cine? Denys Bayot?... Nu... Cel puţin încă nu 

E vorba în momentul acesta, de o măsură generală 
care nu ne priveşte numai pe noi... Vezi trupa 
aceia care intră în casa de peste drum... Este fără 
îndoială un ordin de percheziţie metodică, ordonată 
de comitetul de supraveghere al secţiunii. Toate 
casele sunt cercetate. Dar se poate ca după întâm­
plările din timpul zilei de azi, a noastră să fie 
cu o grije deosebită.

SOPHIE (turburată)
Fugi, Claude!

JEROME

Claude?... Ah! da, Vallee... Fuga e imposibilă... 
Uitaţi-vă la capătul străzii, bariera e închisă, un 
funcţionar stă acolo. Nimeni nu mai poate eşi înainte 
de-a se termina percheziţia... Se procedează treptat. 
După casa din faţă, vine rândul casei noastre. 
Avem un sfert de oră.

SOPHIE
(puţin câte puţin îşi pierde stăpânirea de sine)

Jerome, trebuie să-l scăpăm!

JEROME (mereu calm)

Scumpa mea, viaţa noastră a tuturor e tot atât de 
ameninţată.

SOPHIE ( exaltăndu-se)

Dar el, dacă-1 găsesc, e pierdut!
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JEROME

Tu nu eşti mai puţin, dacă îl găsesc aici.

SOPHIE
(furată de pasiunea ei)

Nu mă îngrijesc de viaţa mea, numai stă o scap 
pe a lui!

VALLEE
(cu ochii strălucitori)

Nu mai mă tem de nimic acum când jm-am 
ajuns ţinta!

SO PH IE

Nu, ţinta este să trăeşti. Nu vreau să mori! 

VALLEE

Să trăim sau să murim împreună!

SOPHIE (cu pasiune)

Să trăim!...

VALLEE
(copleşit de veselie)

Vom trăi!...

(Au uitat tot, tot ce-i înconjoară, pericolul şi pe Jerome 
care-i priveşte, amândoi mână în mână, ochi în ochi.)

JEROME
(după o tăcere, foarte rece)

Minutele sunt numărate. Şi dacă voiţi sa trăiţi, 
nu le pierdeţi, ori cât de bine ar fi folosite de 
voi acestea de acum.

(La aceste cuvinte Sophia se reculege, lasă mâna lui 
Vallee, care de asemenea se dă îndărăt şi se întoarce spre e-
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romo —  însă fără a îndrăzni să-l privească în faţă —  ochii 
săi plini de turburare.)

Sophio, cunoşti în fundul acestei odăi (el arată 
odaia din stânga, de lângă rampă) în zidul alcovului, 
ascunzătoarea de demn zidită, pe care am con­
struit-o eu însumi pentru a pune acolo documente, 
care nu pot cădea fără pericol în mâinele cuiva. 
Este loc pentru un om culcat în fund. Introdu, acolo 
pe Vallee, şi închide cu îngrijire după el peretele, 
tapetul. Dacă inspecţia se mărgineşte cum e obi­
ceiul la o simplă cercetare generală a secţiunii, 
nu vor face altceva decât să treacă; avem sorţi de 
scăpare.

SOPHIE

Vino! Să ne grăbim Vallee!

JEROME
Aşteptaţi!... Trebuie însă să prevedem totul. Dacă 

percheziţia vine din ordinul Comitetului de sigu­
ranţă, sau dacă acest om — acest Bayot — ne-a 
dat pe mâna lor, nici un colţ, nici un zid nu va 
fi nebăgat în seamă. Atunci nimic de făcut. Un 
singur mijloc ne rămâne... Luaţi!...

(Dinir’o indoitură a cravatei lui lată, scoate un săculeţ, 
pe care-l deschide, şi al cărui conţinut îl împarte)

Această otravă e sigură. O am dela Cabanis... 
Pentru voi, Vallee... Sophie... Păstrez partea mea... 
Plecaţi...

(Sofia mişcată, Vallee agitat, amândoi stăpâniţi de senti­
mente contradictorii privesc pe Jerome care nu se mai uită 
ia ei, ci se duce spre fereastră. Ei ies prin uşa din stânga 
de lângă rampă.)



S C E N A  V l-a

(Jerome de Courvoisier se întoarce şi cu ochii fixi spre 
uşa pe unde au dispărut, revine în mijlocul scenei.)

JEROME
(cu o amară ironie)

Sunt amanţi. Ce furie sălbatecă insuflă, gelozia 
şi apropierea morţii, celui mai bun prieten al meu. 
N’ar pregeta să mă omoare ea să-mi fure femeia... 
Şi ea, căreia chiar adineaori i-am împărtăşit durerea 
mea, era complicea lui; fără îndoială se roagă pen­
tru moartea mea... De ce nu? Sunt piedica satis­
facerii lor... Ei bine să se satisfacă!... Eu nu le-oi 
mai fi mult timp... Nu am plăcere să reţin cu torţa, 
o fiinţă care nu doreşte decât stă scape de mine. 
Şi nu mai am plăcere să mă mai reţin eu însumi 
legat de această Josnică umanitate... Josnica. u- 
Absurdă. Ea nu merită măcar dispreţul... U sin- 
gură fiinţă îmi da cuvânt de a crede... a ml 
l-a răpit... Bine... Dacă aceşti doi nenorociţi pot 
încă găsi plăcere în viaţă, să le fie de bine. hu 
o dau pe a mea...

(Se duce la bibliotecă şi dintr’un volum mare în folio, 
scoate foi manuscrise puse sub învelitoarea de pergament.)

In aceste foi care îi judecă, călăii vor găsi pre­
gătite sentinţa mea de condamnare.

(E l aşează manuscrisele să fie văzute, pe masă, în mij­

locul salonului).
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(Apoi, se întoarce spre fereastra din stradă şi priveşte 
afară).

Ies din casa cealaltă... Trec strada... Intră... Sunt 
gata.



S C E N A  Y H -a

(Se aude o ceată de oameni care suie greoi Scara. 
Lovituri aspre în uşă. Jerâme fără grabă se duce 
Să deschidă. Intră un delegat şi zece oameni înar­
maţi. Costumul delegatului: „pantaloni largi de lână 
neagră, haină scurtă la fel, vestă tricoloră, peruca 
jacobină cu peri scurţi drepţi, negri, bonetă roşie, 
sabie, mustăţi lungi, ceeace se numeşte o carnw- 
gniolă complectă!'• Oamenii n’au decât părţi din 
această îmbrăcăminte. Mulţi fără haină, nici vestă, 
cu ghete rupte, înarmaţi cu suliţi).

CRAPART

Comitetul de siguranţă!...

JEROME
Intraţi!... Tu eşti cetăţene Crapart?

CRAPART
(dela primele cuvinte, îşi arată duşmănia) 

Nu te aşteptai?

JEROME
(calm şi dispreţuitor)

Mă aştept la orice.
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CRAPART
(zemflemist şi ameninţător)

Cum ne regăsim, hai?

JEROME
(calm şi dispreţuitor)

Mai cu seamă când unul (şi nu sunt eu acela) 
caută pe eelalt.

CRAPART

Tu ai pus în o mie... Dar eu n’am venit să-mi 
pierd scuipatul. Capul ţi-e bine înşurubat?

JEROME

Incredinţează-te singur!

CRAPART (celorlalţi)

Haideţi (şueră ca pentru câini)/ Caută! caută! 
Pil!

JEROME
Acesta e cuvântul. Bine zici.

CRAPART

...Cine va râde la urmă...

(Oamenii încep a scormoni cu brutalitate mobilele, smulg 
sertarele, le răstoarnă în neregulă pe podea, împrăştie hâr­
tiile. La sgomot Sophia vine din odaia vecinică. Se apropie 
de Jerome nemişcat în mijlocul sălii şi întorcând spatele ne­
poftiţilor).

JEROME

(fără a se mişca, aproape fără să deschidă gura) 

S’a făcut?
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SO PH IE
(Face semn din cap că da, fără a vorbi, apoi în şoaptă:)

E vre-o scăpare?

JEROME (în şoaptă)

Nici una.

SOPHIE (în şoaptă)

Cine este?

JEROME (în şoaptă)

Crapart. Un pungaş, pe care am pus să-l ares­
teze acum doi ani în cartierul Arabilor ca neguţător 
de argint.

CRAPART
( către unul din oamenii săi)

Timoleon, curăţă căminul!
(Omul înfundă suliţa în cămin şi o învârte cu energie) 

CRAPART

Nişte paie ude!... Doucin, adă,aprinde! Daca 
vulpea e înăuntru, o vom auzi tuşind.

SOPHIE (încet lui Jerome)

Dar ei ştiu?
(Jerome ridică din umeri)

CRAPART (oamenilor săi)

Scormoneşte, scormoneşte!

JEROME (către Crapart)

Cruţă cel puţin aceste opere de artă!
(E l arată paravanul japonez)
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CRAPART

Asta este boerie.
(Unul dintre oameni, care sondează zidurile cu suliţa, o 

înfige în unul din portretele mari de pânză)

SOPHIE (scoate un ţipăt)

CRAPART
(se repede spre om)

Ha! Ha! trage-i încă o ţeapă.
(Omul înfige din nou suliţa în portret)

Simţi ceva în dos?
(Se întoarce spre Sophia)

Dar tu de ce ai ţipat?
(Sophia îl măsoară cu dispreţ)

CRAPART (furios)

Tu nu binevoieşti să-mi răspunzi?... Asta, te pri­
veşte ca pe un câine... Pe Dumnezeu!... Cetăţeano, 
vom vedea dacă ascunzi ceva sub tabloul tău... 
Nu acela... Pielea ta... Te vom căuta noi de, pureci...

(Jerome face o mişcare pentru a respinge pe Crapart. 
Crapart îl înlătură cu un ghiont).

Tu bătrâne stai liniştit!... Vei trece la rândul 
tău. Am ordin să scotocesc tot. Scotocesc... Dar ştim 
ee datorim pudoarei sexului... Nu noi, cetăţeano, 
îţi vom cerceta nurii... Piele de Măgar! (strigă)... 
Unde e ticăloasa ceea?... Piele de Măgar!
(apare la uşa scării, Piele de Măgar, o fată cu capul gol, 
buhăită, cu pieptul lăbărţat).

Iar umblai să prinzi vre-un domnişor? Să tp 
ciupesc? înaintează! Du-mi mititica asta în camera 
de alături şi caut-o sub cămaşe dacă nu are vre-un 
emigrant!
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(Ei râd. Sophia face un gest de revoltă; dar ea aruncă 
o ochire asupra uşii camerii în care e  închis Vallee; se duce 
în cealaltă cameră de lângă grădină, urmată de Piele de 
Măgar).

JEROME (aparte)
Haide! Ca de obicei ei caută pretutindeni unde nu 

e nimic de găsit; trebuie să-i sileşti să vadă ceiace 
au sub ochi.

(E l Se apropie de masa din mijloc unde au rămas bine 
în văz hârtiile pe care le-a lăsat, fără ca vreunul din oa­
meni să aibă de gând a le privi. Cu o neîndemănare voită 
se aşează în chip de a atrage luarea aminte a lui Crapart, 
luăndu-le repede, ca şi când ar voi să le ascundă).

CRAPART, (surind asupra lui)

Stai!... Dă-le încoace! Dă-le încoace!...
(ti smuceşte hârtiile, le răsfoeşte repede şi citeşte.) 

„Tratatul servituţii“ ... „Republica sclavă11... L’am 
prins!

(li flutură hărtide sub nas)

Trebuie să mai fi ascuns şi altele... Taffetas, ţine-i 
mâinele! Vachard, goleşte-i buzunarele!

(Un om ţine amândoi pumnii lui Jerome aduşi la spate, 
pe când celălalt îl buzunăreşte sub ochii lui Crapart)

CRAPART

Iţi am eăpăţâna!

JEROME
(cu un dispreţ rece)

Mănânc’o.
(Intră Lazăr Carnot în costum de membru al Comitetu­

lui Salvării Publice. E  înalt cu ochi albaştri, cu fruntea 
lată, sprincenat, -  aspru, mândru, batjocoritor, -  „un bun 
simţ batjocoritor11)





S C E N A  V lII-a

CAR N O T
(Se opreşte o clipă in prag, priveşte cu uimire, îşi dă 

seama, şi strigă cu o voce tunătoare.-)

Ticăloşilor, ce faceţi aici?
(Oamenii întorc capul spre uşe)

OAM ENII

Carnot!... Carnot din marele Comitet!

CAR N O T
(Cu paşii mari a venit spre Crapart, pe care îl dă la o 

parte cu asprime; smulge pe Jerome din măinele care-l 
ţineau).

Blestemaţilor! Jos labele!

CRAPART ( sborşindu-se)

Am ordin.

Şi eu, îl dau.
CARN OT

CRAPART

Datoria mea este de a percheziţiona.
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CARNOT

Datoria ta este de a respecta pe cei ee sunt 
respectabili. Dă drumul omului acesta!

CRAPART

Sunt privilegii pentru duşmanii Republicei?

CARNOT

Idiotule! Republica datoreşte mai mult acestui 
cap, decât la o sută de capete de măgar de felul tău. 
Descoperirile sale au dat armatelor Revoluţiei in­
strumentele fulgerătoare are i-au făcut să învingă 
la Wattignies.

CRAPART

Victoria nu este un brevet de civism. Nu am 
încredere în vulturi.

CARNOT

Găseeşti că sboară prea sus?

CRAPART

Ei ies din nivel. Să li se scurteze aripele! Toţi 
egali!

CARNOT

Toţi broaşte râioase. (Oamenii lui Crapart râd). 
Crapart până când lumea va fi pusă la nivelul 
tău Republica are nevoie de şefi. Şi eu sunt unul. 
Şterge-o!

CRAPART

Voi pleca dacă voi voi. Tu nu eşti stăpân aici. 
Sunt reprezentantul Comitetului de Siguranţă. Nu 
permit să-şi bată joc...
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CARNOT

Marele Comitet n’are obiceiu să glumească. Vai 
de cel ce se împotriveşte poruncilor lui!

CRAPART

Bine. Voi pleca fiindcă voese. Dar Comitetul de 
Siguranţă va şti. Şi dacă tu ai în mână capul meu, 
eu îl am pe al lui.

(Flutură hârtiile pe cape i le-d luat lui Jerome şi iese cu 
oamenii lui, pe care i-a ajuns Pielea de Măgar).

(Rămân singuri Jerome şi Carnot)

6





S C E N A  IX-a

Ce a luat?
CARNOT

JEROME
Actul meu de acuzare.

CARNOT

Actul tău de acuzator, sau acela de acuzat? 

JEROME
Pe amândouă. Acuz în acele hârtii abuzurile 

Constituţiei şi pe despoţii care o exploatează.

CARNOT

Lapidezi cerul. Piatra cade asupra ta.

JEROME
O ştiu. Adevărul ucide.

CARNOT

Courvoisier, timpul ne zoreşte. O ştiam asta când 
am venit. Dar lucrurile merg mai iute decât am 
socotit. N’am crezut că voi găsi aici pe spioni.
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JEROME
Atunci nu e Comitetul Salvării Publice oare 11 

trimite ?

CARNOT

Comitetul Salvării Publice n’are nevoie de spioni. 
Ii ajung prietenii tăi.

JEROME

A vorbit Denys Bayot?

Da.
CARNOT

JEROME

Atunci n’am nimic să-ţi mai spun.

CARNOT

Tu ascunzi aici un câine din Gironda.

JEROME

Cred că nu aştepţi să vi-1 predau!

CARNOT

Nu. Dă-1 afară! Să se ducă să se spânzure aA 
iurea. Nu vin să-ţi vorbesc de el. Să stea ori :sa 
plece, pielea acestui mizerabil nu valoreaza mult m 
această oră. Vin să-ţi vorbesc de tine.

JEROME
Ce vrei tu?

CARNOT

Courvoisier, tu ştii, ai devenit suspect. Nu e de 
astăzi. Atitudinea ta nesigură de cateva luni, de-
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zaprobarea ta mută a faptelor Comitetului, abţi- 
ţinerea ta chiar, te-au arătat ca duşman. N’a fost 
greu de pătruns sentimentele tale ascunse. Numai 
serviciile tale şi intervenţia lui Prieur, Jean-Bon, 
şi a mea, doritori de a scăpa un cap ca al tău, au 
putut să te ocrotească. Dar astăzi, paharul e plin. 
Scandalul vorbelor tale rătăcite la şedinţa Adu­
nării, fuga ta precipitată, au făcut să izbucnească 
întărîtarea Comitetului. S’a petrecut o scenă vio­
lentă. Suntem covârşiţi. Majoritatea vrea să sfâr­
şească cu împotrivirea care tace, mai primejdioasă 
decât acea care vorbeşte. Ea îţi dă să alegi: sau 
vei lua hotărîrea limpede pentru decretele noi, a- 
dică contra proscrişilor; — sau te vei duce cu ei. 
Şi am venit să-ţi spun: Te vei duce astăseară, la 
Jaeobini, te vei sui la tribună şi te vei pronunţa 
în favoarea decretelor. Aceasta e condiţiunea pusă 
pentru salvarea ta.

JEROME (cu linişte)

O refuz. Recunosc: de un an purtarea mea s’a a- 
rătat îndoelnică. Şi astăzi încă am arătat o turbu- 
rare, oare n’a fost demnă de mine. Dar de atunci, 
împrejurări, care e zadarnic să le povestesc, mi-au 
dat limpezimea vederii şi liniştea cugetului. Şi voi 
fi fericit §ă iau însfârşit răspunderea atitudinei 
mele.

CARNOT

Care?
JEROME

Voi vesteji proscripţiunile şi dictatura sângelui.

CARNOT

Nu vei face aceasta. Tu n’ai dreptul, dealtfel, 
nici puterea.
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JEROME
Am dreptul conştiinţei mele şi puterea de a mă 

sacrifica pentru ea.

CARNOT

Nebun., care nu vede că în acest moment nu s’ar 
putea sgudui Comitetul fără a ruina opera noastră: 
Republica.

JEROME
Opera noastră a fost de a voi să întemeiem drep­

turile omului liber.

CARNOT

Pentru ca omul să fie liber, trebuie mai întâi 
să-l aperi contra celor care-1 subjugă. Drepturile 
individului nu sunt nimic fără forţa Statului.

JEROME
Nu simt nimic, sacrificate forţei Statului.

CARNOT

Nu simt nimic. Vor fi. Trebuie să ştim a sacrifica 
prezentul viitorului!

JEROME
A sacrifica viitorului adevărul, iubirea, toate vir­

tuţile omeneşti şi stima de sine însuşi, este a sa­
crifica viitorul, Dreptatea nu răsare într’un pă­
mânt viciat.

CARNOT

Să vorbim sincer, Courvoisier! Noi suntem oa­
meni de ştiinţă. Noi cunoaştem amândoi neînduple­
carea legilor Naturii. Ei nu-i pasă de sentimenta­
lism. Şi virtuţile oamenilor ea le calcă în picioare, 
pentru a-şi îndeplini scopurile ei. Virtutea este
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scopul. Vreau scopul. Cu orice preţ l-aşi plăti. Acest 
preţ, nu eu l-am hotărît. Eu îl accept. Mi-e scârbă 
ca şi ţie, poate mai mult decât ţie, de aceşti oa­
meni ai vicleniei şi ai sângelui. Mai mult decât 
tine, eu trebuie să trăese cu ei, alături de ei. Mi-e 
silă de prigonirile pe oare mă fac să le semnez. 
Dar nu mă cred în drept să mă sustrag lor şi să fug 
de faptă, fiindcă ea mi-ar păta mâinele. Eu privesc 
ţinta luptei începute. Pentru progresul umanităţii, 
face câteva murdării, şi, dacă e nevoie, şi crime.

JEROME

Te înţeleg Camot. Nu condamn de loc lipsa ta 
de îndurare. Ştiinţa ai zis-o tu, se lipseşte de în­
durare. Mă feresc şi eu ca şi tine dă sentimentalism. 
Dar mă feresc şi de ideologie. Şi mai bătrân ca 
tine, nu mai am credinţa ta în progresul omenesc. 
Sunt prea om de ştiinţă, ca să cred fără rezelrve 
în vre-una din ipotezele noastre (căci nu e nimic 
mai mult). Şi oricât de încântătoare ar fi pentru 
geniul omului şi înflăcărată lui speranţă, nu aşi 
face din ea niciodată un idol pe un altar care Se 
hrăneşte cu mirosul de sânge al sacrificiilor. Nu 
e sfânt pentru mine decât viaţa, viaţa prezentă.

CARNOT
Şi tu ţi-o dai pe a ta?

JEROME

Nu primesc să dau pentru dânsa viaţa altora.

CARNOT
Viaţa lor, în orice caz e pierdută.

J&ROME

A mea nu e de loc, dacă ea pune în faţa anei 
epoci nemernice de laşi şi tirani, exemplul unui 
suflet liber.
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CARNOT

îmi bat joc de sufletul tău! Dar fin la viaţa ta. 
Am nevoie de creerul tău. Courvoisier, ne trebuie 
munca ta, geniul tău. Patria le cere. Eşti mobilizat. 

• N’ai dreptul să fugi. Tu lipseşti naţiunea de roa­
dele oare i se dâtoresc.

JEROME
îmi pare rău să întrerup lucrările începute. Iu­

birea de adevăr este singura care nu trădează. 
Căutarea lui răbdătoare şi zeloasă este singurul 
bine oare durează. Dar noi am învăţat în aceşti 
ultimi ani, că trebuie să fim totdeauna gata de 
azi pe mâine a renunţa la tot ce ne aparţine; bo­
găţie, onoare, fericire, iubire, muncă şi viaţă, bunt 
gata.

CARNOT

Egoistule! Tu nu te gândeşti decât la tine când 
te dărueşti!... Şi eu sunt gata pentru mine însumi. 
Dar nu sunt pentru tine. Nu mă resemnez. Cour- 
voisier!... In numele vechei stime şi a comunităţii 
pruncii ee ne leagă!... Primeşte condiţiunile scă­
pării ce-ţi aduc.

JEROME
Nu pot.

(se depărtează)

CARNOT
(ridică din umeri)

Teoremă! Cap de catâră!...
(Aşteaptă un moment apoi face câţiva paşi spre Jerome 

şi-i întinde nişte hârtii)
Ţine, ia!

JEROME
(ia hârtiile şi le desface)

Ce este asta?
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CARNOT

Eram sigur de mai înainte! Cunosc încăpăţâ­
narea matematicienilor... Haide, pune-le în buzunar. 
Sunt două paşapoarte cu nume împrumutate, pentru 
tine şi pentru soţia ta. Dar nici o zi de pierdut! 
Părăsiţi Parisul astăseară! Intr’o oră, de se poate. 
Locurile voastre sunt reţinute în diligenţa dela 
Paris la Dijon şi de acolo la St. Claude. Adio, să 
nu ne mai vedem!

JEROME (mişcat)

Camot!... (ii strânge mânu)... dar să fug la ce 
bun? Pe loc vom fi prinşi din nou.. Scapă cineva 
de copoii Comitetului şi de ura lui Robespierre?

CARNOT

El ştie tot.
JEROME

Cine? El?

CARNOT

Incoruptibilul. Da. Iniţiativa este a mea. Dar cu 
toate că se face oă nu ştie, vin cu consimţământul 
lui mut. Moartea ta ne stânjeneşte, Courvoisier. 
Republica n’are de loc plăcere să se împovăreze 
cu cadavrul tău. E prea greu. Fă-ne serviciul de 
a-l lua cu tine. Comitetul închide ochii. Dar nu ne 
sili să-i deschidem din nou! Nu te lăsa prins! 
Nu te-nr mai ierta. (Ese)





S C E N A  X-a

(Jerome de Courvoisier se aşează la birou şi se 
gândeşte. Uşa odăii Sophiei se deschide cu băgare; 
de seamă; Sophia apare. Ea priveşte odaia goală 
şi pe bărbdtul ei, care stă cu spatele).

SOPHIE (şoptind)

Au plecat?

JEROME
(fără a se întoarce)

Da.

SO PH IE

Dar ce-ţi spunea Carnot?

JEROME
Nimic. (Se întoarce). Să nu mai pierdem minu­

tele noastre în cuvinte nefolositoare. Ele sunt nu­
mărate. Să ne gândim ce avejn de spus. Apropie-te 
Sophio. Ceeace vom vorbi, nu trebuie să fie auzit 
de omul de alături. (Arată uşa pe unde a ieşit 
Vallee). Pe acest om îl iubeşti... Nu răspunde! O 
ştiu. Eşti prea sinceră ca s’o fi putut ascunde 
(după o clipă), cu toate că ai fost prea puţin, 'ca 
să mi-o mărturiseşti. (Ea face din nou un gest, 
pe care el îl opreşte). Dar nu-ţi reproşez nimic.
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Dacă tu, nu ai putut, nici o altă femee nu ar fi 
putut-o face. Căci cunosc lealitatea ta şi slăbi­
ciunea inimii. Te plâng.

(Sopliia în picioare înaintea lui Jerome, care sta pe scaun 
cu braţele lipite de trup, pleacă capul la aceste ultime cu­
vinte, cu şi zdrobită)

JEROME
(o  priveşte cu un surâs trist)

Mult îl iubeşti!

11 iubesc. 

Iartă-mă!

SOPHIE (cu capul plecat) 

(o  scurtă tăcere)

JEROME
Eşti liberă.

SOPHIE
(ridică capul, întinde măinele spre Jerome) 

Jerome! Spune-mi... Ce să fac?

JEROME
Nu am ce răspunde. Fiecare singur e judecătorul 

său. Fiecare răspunde de el.

SOPHIE

Dar, D-ta mă vei despreţui!

JEROME
Nu. N’am ură şi nici dispreţ pentru nimic. Gre­

şeala nu este a nimănui. Greşeala este a vieţii.

SOPHIE
(cu măinele întinse spre el)

Dar D-ta, D-ta vei suferi!
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JEROME

Nu. La vârsta mea, în ceasul acesta, nu voi mai 
avea timp. Nu te gândi decât la D4ta. Fii feri­
cită dacă poţi.

SOPH IE, (cu disperare)

Jerome!
(In picioare rezemată de placa căminului, suspină cu 

faţa în mâini, Jerome mişcat se ridică, se duce spre dansa, 
se apleacă părinteşte)

SO PH IE
(ridicând faţa în lacrămi)

V,ai! Noi ne-am iubit. Pentru ce moare iubirea? 
Pentru ce se schimbă iubirea?... Iartă-mă! Te mai 
rănesc încă... Dragul meu, n’am încetat de a avea 
pentru D-ta cea mai sfântă dragoste. Decât sia-ţa 
pricinuesc această suferinţă de azi, aşi fi voit sa 
sufăr şi să tac până la moarte... Dar ea o vijelie 
a venit patima nebună şi a deschis porţile, s a  a- 
găţat de mine şi mă târăşte cu ea. Ce sa fac Spu­
ne-mi ce să fac? Pot să mă împotrivesc? Se poate 
oare? Se poate? E frumos? E omenesc?

(Jerome o priveşte cu mită, îi surâde compătimitor. Apoi 
ia de pe biurou amândouă paşapoartele lăsate de Carnot şi 

i le dă).
(Sophia ia maşinaliceşte hârtiile şl le priveşte fără să 

înţeleagă)
JEROME

Veţi pleca, astăseară, amândoi. Aceste hartn % a 
deschid porţile Parisului şi drumurile Franţei pana 
la frontiera Elveţiei. Totul a fost prevăzut: vizele 
sunt în regulă şi locurile sunt oprite. Va va fi uşor 
să vă potriviţi, costumele şi trasaturile după scm- 
nalimente. Du-te, prevină pe Vallee şi pregatiţi-va 
în grabă. Nu trebuie ca noaptea asta sa-1 gaseasca 
încă aici. Du-te scapă-i viaţa lui şi fericirea ta!



94

SOPHIE
(în prada unei turburări nemărginite)

Dragul meu!... Dumneata vrei!... Dumneata vrei!... 
Nu, nu e cu putinţă!

JEROME (liniştit)

Trebuie să scăpăm pe Vallee. Nu vrei?

SOPHIE (cu pasiune)

Da o voesc.

JEROME
Intovărăşeşte-1 deci! El n’ar pleca singur. Şi D-ta 

nu trebue să mai fii fără el. Vă încredinţez unul 
altuia. Nu mai întârziaţi! Plecaţi!

SOPHIE
(se  pleacă în faţa lui Jerome Courvoisier, îi ia mâna şl 

o sărută. Jerome vrea să-şi ia mâna. Sophia se îndreaptă, 
dar fără să dea drumul mâinii soţului ei, ei stau in pi­
cioare unul în faţa celuilalt, privindu-se cu dragoste)

Eşti bun, nu pot să primesc aceasta.

JEROME
Poţi s’o primeşti cu lealitate. Intre noi totul 

e pe faţă.
SOPHIE

Nu pot să te părăsesc.

JEROME
Inima D-tale m’a părăsit. Sophio, să nu căutăm 

să ne mai facem iluzii. Inima D-tale este cu celalt.

SOPHIE

O ce durere când mă gândesc că această inimă
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ţi.-arii dat-o şi că ţi-o iau astăzi!... Nu voesc!... O, 
ce durere! Inima mea nu-mi mai aparţine. Totul, 
îmi scapă, chiar eu însumi. Mă simt copleşită de 
fuga timpului. Ieri, eram a D-tale, ţi-am promis 
să ducem împreună până la sfârşit toate suferin­
ţele şi toate bucuriile. Şi te părăsesc la mijlocul 
drumului pentru a relua, ce povară de iubire cape 
reîncepe?... Ah! fiindcă reîncepe deasemeni va 
sfârşi!... Avea-Voi destulă credinţă să-ini refac o 
viaţă? Unde să găsesc încredere, în mine şi în 
viaţă?... O, ce durere!...

JEROME
Viaţa, care în fiecare seară moare şi renaşte în 

fiecare dimineaţă, va revărsa în tine în curând ui­
tarea şi speranţa. Nu te mai gândi! Timpul trece.

(E l împinge încetişor pe Sophia spre aşa unde a fost 
închis Vallee. l-a pus paşapoartele în mână).

SOPHIE
(care a luat şi priveşte fără voie paşapoartele e străbătută, 
de un gând)

Dar aceste paşapoarte cum le-ai căpătat?

JEROME
Ce însemnătate are?

SOPHIE
De unde le ai?

JEROME
Gamot mi le-a predat.

SOPHIE

Pentru ce? Pentru ce ţi le-a dat? Au fost făcute 
pentru D-ta. Pentru D-ta şi pentru mine. Pentru 
noi amândoi. Trebuia deci să plecăm?... E vre-o 
ameninţare!... Eşti în primejdie!...
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JEROME
(căutând să-şi abată gândul)

Nu, nu... Nici 9 primejdie.

SOPHIE

Dacă nu e nimic, de ce ar fi venit să ,iie dea 
putinţa de a fugi.

JEROME
Haide, nu fi nebună! Nu-ţi născoci griji închipuite. 

Sunt de ajuns cele reale. Nu te mai gândi, decât să 
scapi pe cel ce iubeşti.

SOPHIE

Pe cel ce iubesc?... Courvoisier, port numele D-tale 
sunt încă soţia D-tale. Până ce va fi ruptă legă­
tura care ne uneşte, revendic dreptul meu, dreptul 
meu de soţie şi legea de adevăr deplin, pe care 
totdeauna am păzit-o între noi... D-ta mi-o dato­
rezi. Vorbeşte fără a-mi ascunde nimic.

JEROME
(după o scurtă tăcere, consimte)

Suntem denunţaţi. Bayot ne-a trădat. Se ştie pe 
cine ascundem. La noapte va veni să aresteze pe 
Vallee.

SOPHIE

Şi D-ta?

JEROME
Prietenia lui Camot va şti să mă ocrotească. 

Destul am vorbit! Pregăteşte-ţi plecarea. Imbracă-te 
cu ceva călduros. Adună-ţi lucrurile cele mai de 
folos. Mă duc să caut pe Vallee.

(E l se duce să deschidă uşa, când Vallee apare cu aer ră­
tăcit, cu hainele în dezordine)



S C E N A  Xl-a

VALLEE
(aruncă o privire neliniştită în jurul lui) 

Nu mai sunt aici?

JEROME
Nu. Dar vor reveni.

VALLEE (în g rija t)

Când?

Nu ştiu.
JEROME

VALLEE
(străbate odaia, cu paşi mari neliniştiţi priveşte pe fe­

reastră, ascultă la uşe, fără a înceta de a umbla)

Unde să fug? Unde să mă adăpostesc?

JEROME

Vallee', voi să-ţi vorbesc.

VALLEE
(acelaşi joc fără a asculta)

Nu mă mai întorc în ascunzătoarea în care m’ai

7
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închis. Nu pot să rabd această nemişcare! Erau 
acolo, întins ca în sicriu. Şi-i auzeam cum umblat 
prin odaie. S’au izbit dle zidul lângă care eran 
lungit, năbuşindu-mă, neputând face o mişcare c; 
să mă apăr... Nu pot să mai îndur!... Nu mă ma: 
întorc acolo.

JEROME
(s ’a aşezat liniştit pe scaun)

Nu te vei mai întoarce. Ascultă ce am să-ţi spun

VALLEE (neliniştit)

Vor reveni, zici?

JEROME ( liniştit)

Avem vreme de vorbit.
(ti face semn să stea jos. Vallee se aşează; dar, urmă­

rind cuvintele lui Curvoisier, atenţiunea lui pândeşte ne­
liniştită sgomotele de afară).

JEROME ( liniştit)
Am hotărât pe soţia mea să se îndepărteze câtva 

timp de Paris. De astăiarnă sănătatea sa e zdrun 
cinată. Ea va petrece două luni în ţinutul său dir 
Saone, dinspre Clunv. Trebuia să o însoţesc. Dai 
afacerile publice nu-mi îngăduesc aceasta.

(Vallee s ’a sculat depe scaun ascultând paşi ce urcă pe 
scări)

VALLEE
(cu o voce sugrumată)

Vine cineva...
(un moment de linişte. Jerâme pare că nu aude. Sophia 

ascultă fără să se mişte, pe scaun înaintea căminului, unde 
aţâţase un focuşor de lemne. Vallee strângăndu-şi forjele 
gata să se arunce asupra celui ce va intra).

SOPHIE (liniştită)

Se suie la etajul de sus.



99

(Vallee se aşează din nou pe scaun)

JEROME
(urmează ca şi când ti’ar fi fost întrerupt)

...Nu pot s’o întovărăşesc. Iată paşaportul meu. 
Te vei duce în locui meu.

Eu!
VALLEE (înmărmurit)

JEROME (acelaşi joc)

Astfel veghind asupra ei, tu vei trece printre 
ochiurile reţelei întinse pentru a te prinde. Odată 
ajuns la ea în Clunisois, vei fi aproape de frontieră 
Restul vă priveşte.

(VaUee s’a ridicat, ia paşaportul p& care i-l întinde Cour- 
voisier, îl îndoaie şi desdoaie prea mişcat pentru a vorbi)

(In timpul celor ce preced am văzut pe Sophia ascultând, 
gândind, privind pe cei doi oameni, apoi fără sgomot rupând 
paşaportul ei şi aruncă(idu-l în foc. Ea se ridică şi se duce 
spre Vallee).

SOPHIE
(către Jerotne care-i face semn să tacă)

Nu dragul meu, lasă-mă să vorbesc, nu trebuie 
să mai ascundem nimic.

(către Vallee cu o blândeţe hotârîtă)

Claude, soţul meu cunoaşte sentimentele noastre. 
1 le-am mărturisit. E destul de mărinimos de a mă 
lăsa liberă să te urmez. Hotârîrea mea e luată. 
Liberă, voi sta lângă soţul meu. M’am dat lui de 
bună voie pentru totdeauna. El nu s’a' scoborît nici 
odată, în iubirea mea. Nu pot să mă răpesc lui 
fără a mă scoborî, pe mine. Un suflet mândru nu 
se desminte niciodată. Am voit să împart cu el 
greutăţile vieţii sale. Ceiace am voit, o voesc încă.

(se  duce la soţul ei şi-i dă mâna)
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JEROME (mişcat)
Nu mai am dreptul să te reţin. Te-aşi târî în 

pierderea mea.

SOPHIA, (repede şi încet)

Taci! Să nu ştie el!

VALLEE (cu amărăciune)

Ah! Niciodată nu m’ai iubit!

SOPHIE

Te iubesc Vallee. Te voi iubi în totdeauna. Dar 
dacă noi nu avem puterea să înlăturăm suferinţa 
iubirei, putem să ne ferim de a fi jucăria ei.

VALLEE (cu amărăciune)

N’ai iubit nici odată. Nu iubeşti decât mândria 
D-tale.

SOPHIA, (cu blândeţe)

Dragul meu, dacă nu aveam această mândrie, 
precum zici, această biată mândrie zdrobită, m ai 
iubi atât? M’ai iubi multă vreme, slabă rătăcitoare 
în prada unei pasiuni trecătoare, necredincioasă cre­
dinţei mele? Şi am fi noi fericiţi? Am avea groaza 
fericirii care se sfârşeşte, a iubirii care păleşte. Şi 
părăsiţi de ea, ne-am găsi singuri şi vestejiţi.

VALLEE (cu violenţă)

Ce-mi pasă, te-aşi fi avut!

SOPHIA, (cu un surâs trist)

Şi D-ta m’ai fi distrus... Haide, trebuie să te scap, 
biata mea pasăre de pradă! Pentru alţii în acest 
moment, D-ta eşti o pradă. Să nu mai vorbim! 
Să ne gândim la mijloacele de a scăpa!
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VALLEE

Nu voesc să plec! Fără D-ta, nu!

SOPHIE
Am ars paşaportul meu. Nu mai pot pleca. 

VALLEE

Cel puţin, nu noaptea aceasta. Vreau să petrec 
această noapte sub acoperişul tău.

JEROME

Se ştie că te adăpostesc. înainte de miezul nopţii 
vei fi arestat.

VALLEE

Nu! Tu mă înşeli! Minţi!

JEROME

Te vei încredinţa. Ei pot fi aici dintr’un moment 
într’altul.

VALLEE

Nu-i adevărat!... (ascultă) Ii aud!... Nu... Nu plec. 
Rămân.

JEROME (liniştit)

Rămâi dar! Eşti gata să mori?

VALLEE (sguduit de un fior)

Să mor!... Nu! Nu! Nu vreau! Să mor! Grozăvie!...

JEROME (liniştit)

Arestat până într’un ceas, judecat mâine dimi­
neaţă, seara ghilotinat...
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VALLEE

Mâine seară, la această oră, o grămadă de carne, 
aruncată în căruţă şi răsturnată în gropniţă... Eu!... 
Niciodată... Nu vreau! Scăpaţi-mă!

(E  ca şi rătăcii şi se prăbuşeşte lângă un fotoliu gol, 
de spatele căruia se ţine agăţat cu mâinele)

JEROME
Pregăteşte-te deci să fugi.
(S ’a ridicat de asemeni şi femeia lui, adună câteva obiecte, 

vestminte, alimente, care vor forma un pachet de călătorie 
pentru Vallee. Vallee se ridică cu încetul, respiră foarte 
adânc, cu capul plecat; nu îndrăzneşte să privească pe  
prietenii săi care umblă în sus şi în jos în odae; el e cu 
spatele spre ei, in picioare rezemat de spătarul fotoliului 
cu faţa spre sală).

VALLEE
Mi-e ruşine...

SOPHIE
(se duce la el şi-i aruncă o manta pe umeri)

Te vom scăpa, prietene!

VALLEE
Mi-e ruşine...

SOPHIE
(cu afecţiune de mamă îl îmbracă)

Nu, să nu-ţi fie ruşine! îmi place să vrei să 
trăeşti. Sunt fericită că-ţi este încă scumpă viaţa.

VALLEE

O urăsc şi o voesc. Nu pot, nu mă pot resemna 
să o pierd... O Doamne! Ce s’a petrecut? Umilinţa 
mă copleşeşte... Sofia, pentru a te regăsi, am în­
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fruntat de o mie de ori moartea, niciodată n’am 
tremurat decât de frica de a nu te mai revedea. 
Şi acum, şi acum!... Nu pot să mai îndur gândul 
morţii... Nu, nu mă privi cu ochii d-tale de milă! 
Ce desgust îţi însuflu!

SOPHIA, (în şoaptă)

Prietene, niciodată nu te-am iubit mai mult! 

VALLEE
A! Fiindcă te-am revăzut mi-am pierdut energia. 

Fiindcă am cunoscut din nou cât preţueşte viaţa la 
oare renunţasem. Nu vioesc să o mai părăsesc.

(E  zdrobit)

Sunt un mişel, mi-e grotază.

JEROME
(Vine la el cu dragoste)

Nu te mai frământa. Nu învinui slăbiciunea ta! 
Noi ştim dragul meu, că nici un om nu e mai brav 
ca tine. Dar şi cel mai brav, e om. Tu ţi-ai în­
cordat puterile până la imposibil. Ai susţinut cinci 
luni o luptă neîndurătoare. Oboseala a căzut deodată 
peste tine ca o piatră. Ai atins pământul. Dar 
a fost luptând. Retrage-te din arenă. Tu o poţi 
face cu fruntea sus. Tu trebuie să o faci. Pără­
seşte Parisul! Ieşi din Franţa! Scapă de duşmanii 
tăi! Du-te şi recapătă puteri pentru noi lupte.

VALLEE
(întărit puţin câte puţin prin aceste cuvinte, s ’a ridicai 

şi se pregăteşte să plece).

Dar D-ta mă vei urma?

JEROME (cu simplitate)

Eu nu sunt veşnic.
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VALLEE

Dar D-ta, Sophio,... Atunci? Poate într’o zi?
(Se întrerupse brusc, aruncând, o privire pe furiş lui 

Courvoisier, se apleacă să sărute prelung moinele Sophiei, 
se îndreaptă spre uşe;  în momentul ieşirei el se întoarce, 
vede pe Courvoisier care-i întinde mâna, stă o secundă la 
îndoială, îi strânge mâna, îndreaptă o ultimă privire către 
Sophia!)

Adio! (Iese).



S C E N A  Xll-a

(Jerorne de Courvoisier şi Sopphie rămân singuri, 
S’a făcut de tot noapte. Jerorne priveşte încă uşa 
pe unde a ieşit Vcillee. Sophie apropiindu-şe de 
fereastră, se uită prin perdele).

JEROME (cu simplitate)

Cred că tânărul nostru şi-a dat seama că zilele 
mele sunt numărate.

(se îndreaptă spre cămin şi aprinde o lumânare) 

SOPHIE
(părăsind postul său de observaţie, vine spre cămin; cu 

o drăgăstoasă şi melancolică ironie)

De ale mele nici nu a ţinut socoteală.
( Ea se întoarce spre bărbatul ei şi-i întinde moinele. El 

le ia şi o priveşte cu duioşie)

JEROME

Nu-ţi pare rău de nimic?

SOPHIE

Arestarea e sigură?

JEROME
Nu simt sorţi de scăpare.
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SOPHIE
Atunci, totul e bine.
(Ea îşi ia mâinele din ale lui. Se aşează amândoi în 

jurul focului care moare).

JEROME
Ultima noastră seară.

SOPHIE

Mă simt uşurată. Nu mai am nici o hotărîre 
de luat. Nici o luptă ele dat. Sunt scutită de a mai 
voi. Nu mai rămâne decât s<ă ne lăsăm în voia 
întâmplării, care va voi pentru noi, a valului nopţii.

(Jerome s ’a apropiat de ea şi o priveşte cu dragoste 
adâncă. Ea îşi pane capul pe umărul soţului ei şi aşezată 
lângă el, genunchii lor se ating, cu mâinele nemişcate pe 
genunchi: visează şi surâd privind focul. Aproape tot dia­
logul care urmează e spus în şoaptă).

SOPHIE, (iubitoare şi liniştita)

Bunul şi scumpul meu soţ, care te jertfeşti pentru 
mine cu atâta uşurinţă!

JEROME
Nu înseamnă a te jertfi, când voeşti fericirea 

celei ce iubeşti.
SOPHIE

Acum sunt fericită.

JEROME
Vrei să mă mângâi.

SOPHIE
(liniştită, blândă, dar cu o înfiorare ascunsă în ultimele 

cuvinte)
Nu, dragul meu, spun adevărul. Mi-am lăsat su-
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parările pe ţărmul celalt pe care l-am părăsit. Ah! 
ee uşurare să le văd depărtându-se, cu capul pe 
umărul D-tale — Stai! Nu te mişca! — Şi iadul 
acesta omenesc, cu pasiunile lui, nebuniile şi spai­
mele lui!

JEROME
Nu era încă obosit, de toate acestea, Vallee a] 

nostru.

SOPHIE
(acelaşi joc, amândoi cu surâs uşor)

Bietul băiat!... Da, cât era de setos de a se arunca 
din nou în el!... Crezi că scapă?

JEROME
Nădăjduese.

SOPHIE

Ce fericire!... Dar mi-e teamă de mâhnirea lui 
când va afla de soarta noastră.

JEROME
Viaţa va fi mai tare.

SOPHIE

Da. cred... Bietul Vallee!

JEROME
Iţi aduci aminte, Sophie, de lungile noastre ve­

gheri, aici, în această odaie? Stând la masă şi 
citind, D-ta mă priveai cum lucram, eu te priveam 
cum visai, şi amândoi visam: căci tot, gânduri, 
muncă, ştiinţă, iubire, totul e vis; şi pe rând fiecare 
oferea celuilalt visurile sale; şi adeseori în greutăţile 
mele recurgem la spiritul D-tale fără turburare, buna 
mea sfătuitoare...
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SOPHIE

îmi aduc aminte de tot. şi din prima seară când 
am intrat, femee tânără, în această casă veche. 
Tocmai ne unisem. Şi cu toate că D-ta erai înem 
nunat de glorie, îţi era frică de mine, pentrucă eu 
eram tânără şi D-ta nu mai erai. Atunci, — eram 
singuri — D-ta te-ai apropiat şi mi-ai zis încet: 
„lartă-mă că te iubesc1'.

JEROME
M’ai ertat?

SOPHIE

Inima mea fu pătrunsă de o recunoştinţă, pe 
oare în această seară, cea din urmă seară, am re­
găsit-o. lartă-mă şi D-ta de a fi uitat. (Ea întinde 
fruntea lui Jerome, care o sărută).

JEROME

Eu deasemeni, Sofia mea, m’am uitat pe mine, 
am uitat datoria mea de curaj şi sinceritate. In 
ce stare de slăbiciune eram încă în această seară, 
când am venit acasă! Şi numai sentimentul de 
a te fi pierdut, mi-a redat puterea hotărîrii mele.

SOPHIE

Ne perdusem amândoi în labirintul acestei lumi 
sbuciumate... Binecuvântat fie ceasul din urmă care 
a făcut să ne regăsim unul pe altul şi fiecare 
pe sine.

JEROME
„Nune dimittis11... Am ajuns... Ascultă! In strada 

pustie paşii celor care vin...

SOPHIE
(a cărei- spaimă se trezeşte)

Dar toate planurile noastre mari, toate speranţele
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noastre pierdute, toată munca noastră sdrobită, tot 
ceeace moare cu noi...

JEROME (ascultând)
Ei urcă soara...

SOPHIE (cu groază)

Cel puţin dacă am lăsa după noi un copil!... 
Pentru ce, pentru ce ne-u fost dată viaţa?

JEROME (cu hotărîre)
Pentru a o învinge.
(Tăcere. S’au ridicat. Sofia rezemată de Jerome, îl pri­

veşte şi surâde resemnată Nu se mai părăsesc până la 
sfârşit, în picioare unul în faţa celuilalt, Sophia cu capul pe 
umărul lui Jerome, amândoi se privesc Ei nu dau măcar 
nici o atenţie uşei care se deschide.)

(Se aud vocile apropiindu-se)

SOPHIE
(cu o melancolie surâzătoare)

A învinge... Adio dragul meu. „Laurii sunt tăiaţi“ ...
(Cineva bate la uşe cu brutalitate)

JEROME (foarte drăgostos)

„Iată frumoasa care se duce să-i culeagă11...

SOPHIE
(arătând ps masă o ramură de liliac rămasă din scena / )

Nu, dă-mi mai bine această ramură tânără care 
moare, această floare de liliac...

(Courvoisier îi dă ramura înflorită. Ea o sărută)

(Uşa se deschide .. O ceată de oameni înarmaţi).

—  S F Â R Ş I T
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