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Barons et Chevaliers frangais, anglais, italiens et allemand»
Les Pauvres. — Le Peuple.






CHEUR (niTRODUCTIOfi)

Campagne de France, a I'aube. Cloches de villages.

Pkuplb.

— Regarde! on la voit encore...

— Ses bras s’effacent dans le ciel.

— Lacroix| comme elle brille !

— Elle traverse le ciel, du couchant au levant..

—— Ah| Seigneur Dieu, que veux-tu de nous?

— 1l faut obéir.

— Cette nuit, je nie suis éveillé: j’entendais sangloter
autour de la maison ; j'ai ouvert la porte, le ciel gémissait.
Je tremblais, et mon poil se hérissait.

— K’en doutez pas, mes chers. Il a passé, cette nuit,
parmi nous. Deux heures sonnaient. Los cogs chantaient ;
les chiens hurlaient. Gilles était a sa fenétre ; il I'a vu, mes
omis. Il passait sur la route. Sa téte dominait le faite di
I’allée de peupliers ; ses cheveux ruisselaient sur ses épaules ;
Il pleurait, et ses bras étaient levés en croix. Ses pieds ne
marchaient pas, mais flottaient sur le chemin blanc de lune,
et tout autour de lui, les arbres se ployaient, comme sous
une tempéte. Gilles I'a reconnu, au sang qui rougissait sa
longue tunique blanche, a la place du cceur; aussitdt un
coup de vent terrible le renversa. Quand il sest relevé, la
campagne était vide ; mais le chemin,les arbres et les murs
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des maisons, frolés par son passage, luisaient comme s’ils
étaient frottés de clair de lune. Et le ciel était plein de
gémissements.

— 11 faut partir ! Il faut partir|

— Jésus est passé parmi nous. Il nous appelle a I'aide.

— Ne le laissons pas seul. Amis, défendons-le |

— Si les récoltes étaient au moins rentrées ! Qui pren-
dra soin des champs, quand nous serons partis ?

— J’ai vu Notre Seigneur pleurer. Les paiens le tortu-
rent. lls ont remis sur son front les épines sanglantes. No-
tre Seigneur Jésus agonise loin de nous. Gourons a son
secours !

— Tachons de le rejoindre.

— Quel chemin a-t-il pris?

— Nous le reconnaitrons aux buissons inclinés, des deux
cotés de la route.

— 1l doit étre déja loin !

— Gourons, ne perdons pas ses traces.

— Jésus



ACTE PREMIER

Devant une cathédrale. — Grande place, au bord d'un fleuve. — Sur
I'autre rive, collines couvertes do jardins. Sur le fleuve se rassemblent
des barques pavoisées.

Peuple qui tache de suivre I'office, a genoux, ou debout, des croix bro-
dées sur les vétements.

A gauche, sur une marche de I'escalier qui monte a I'église, dans un es-
pace laissé vide par la foule, Gaultier de Salishury est & genoux. —
Sur la berge,ou dans les bateaux, soldats italiens, allemands ou anglais.
Manfred, Ezzelin.

Dans I'église, on chante le Credo.






CtaULTIER de SaLISBURV, a genonx sur une marche, nu bas de
Pescalier, vétu diino longue chemisa de toile blanche, pied» nus.
Monseigneur Dieu, aie pitié de moi ! Grace!... J’ai péché,
i’ai péché, mais ne m’accable pas! Tu as dit que tu par-
slonnais au repentir. Je me repens, tu le vois. Je saigne, ma
téte est meurtrie, je me suis lacéré le corps a coups de fouet.
Voici le huitieme jour que je viens implorer ton pardon.
Me me repousse pas encore ! Ah! si tu ne fais grace a ceux
qui t’offensent, alors pvmis-les tous; je ne suis pas le seul
coupable. Eux aussi, ils ont péché. Pourquoi me frappes-tu
plutdt qu’eux? Jai tué. Mais Manfred aussi a tué. L’em-
pereur aussi a tué; et ils sont heureux; et moi, je souf-
fre. Pourquoi ms fais-tu souffrir, moi, et non pas eux?

Pruplk.

— Celui-la se lamente étrangement.

— C’est un grand pécheur.

—- Qu’a-t-il lail?

— 11 atué son frere.

— Qui est-il?

— C’est un amide I’Autechrist d’Allemagne, I'empereur
Frédéric |

— Voila huit jours que le pape lui refuse I'absolution.

— Jésus ! est-ce qu’il pourra jamais étre pardonné?

— Pourquoi non? eal-ce que Jésus n’est pas mo”t pour
tous?
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— Oui, mais un si grand pécheur !

— Nous sommes tous pécheurs. Miserere !

Gaultier de Salisbury. — Misererel... Je meurs si tu
ne me délivres. Pardonne-moi. Si tu ne pardonnes a ceux
qui t'offensent, pourquoi aurais-je di pardonner, moi ? 11
m’avait offensé, lui aussi. Fais-moi grace. Je ne quitterai
pas cette pierre que tu ne m’aies pardonné. Je ne veux plus
retourner chez moi. Je ne veux plus, j’ai peur de ton feu
éternel... Sauve-moi de I’enfer, sauve-moi des esprits qui
rédent autour de moi... Mon seigneur, sauve-moi i Aocolama-

tiens a l'intérieur de I'église.
Peuple, prés de rentrée de I'église.

— Noéll Noéll
— Entends-tu le Saint-Pére?
— Montrent Gaultier. Cslui-lageinttrop fort. Je ne peux rien

ouir.
— Notre bon seigneur Louis est debout pres de l'autel.
— Les banniéres s’agitent.
— Ondirait un grand bois.
Quentin. — Jour de joie !l la sainte entreprise va com-
mencer !
Bérengére. — O mon cher seigneur Dieu, toi qui es

mort pour nous, enfin je pourrai donc donner ma vie pour
toi !

Frere de Bérengere. — Ecoute les trompettes. Béren-
gere, nous allons partir.

Quentin. — Fillette, es-tu moins faible ?

Freére de Bérengere. — Sceur, appuie-toi sur moi.

Bérengére. — Je suis forte maintenant; je pourrais aller
toute seule en Terre Sainte, pieds nus et sans baton.

Quentin. — Tu es heureuse?

Bérengére. — J’ai le cceur tout en féte.

Quentin. — 1l y a longtemps que je ne t’avais vu rire.
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Et moi aussi, je ris. Hardi, mes garsl Qui pourrait écouter
cos fanfares sans s’épanouir d’allégresse?

Gaultier de Salisburt. — Pas un ne pense a moi. Au-
cun d’eux, aucun d’eux ne souffre comme moi. Moi seul,
on ne me pardonne pas. Aucun d’eux n’est damné... Malé-
diction sur eux!... Non... Ah! je péche encore...

Peuple. — Tu pars, maitre Quentin?

Quentin. — Comme tu vois, camarade.

Peuple. — Qu’est-ce que tu fais des tiens?

Quentin. — Tu ne me crois pas assez égoiste pour les
laisser?

Peuple. — Quoi ! ils viennent avec toi?

Quentin, riant. — Toute la maisonnée. Les deux gars, et
la petite.

Une femme. — Hélas | elle est si menue, si fréle, la mi-
gnhonne!

Bérengére. — Mais non, je ne suis pas fréle ; je suis forte,
au contraire.

La FEMME. — Tu es toute palotte.

Bérengere. —J’ai été un peu malade, mais je suis bien,
maintenant.

La femme. — Elle se tient a peine... Laissez-la moi,
Quentin, je veillerai sur elle.

Bérengere. —Non, je vous en prie. Voyez-vous-, je mour-
rais si je restais ici. Mon Sauveur m’a guérie, je I’entends
qui m’appelle la-bas, & son secours. Pére, ne les écoute pas:
je suis forte. Freres, parlez avec moi; dites que j’ai raison.

Un frére de Bérengére. — Tout ce que tu voudras. Ce
que tu veux est bien.
Quentin. — N’aie pas peur, fillette: j’ai promis. Nous

avons fait un veeu ; nous sommes gens de parole. Dieu lui-
méme ne m’en délierait pas.

Bérengére. — Je t'aime.

Quentin. — Mais tu vois ce qu’on dit; allons, dépéche-
toi de mettre des couleurs sur tes petites joues blanches.
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Bérengéhe. — Tu verras comme j'irai mieux biento6t.

Mathieu de Coucy, son jeun®© fils Etienne, et ses ehev&Jiers, arriventa che-
val au travers de la foule.

Peuple. — Noél | Noél!
Mathieu de Couct. — Place, canaille |

Peuple.

— Noél, sire baron !
— Sire Mathieu de Goucy !

Mathieu de Coucy. — Manants, ou est 1* Roi?

Peuple. — Dans I'église, messire.

Mathieu de Goucy. — Nous arrivons a temps. Faites
souffler les chevaux.

AChevaliehs. — OU nous emmeénes-tu, sire baron?

Mathieu de Coucy. — Marche, marche |

Chevaliers. —OU nous emmeénes-tu?

Mathieu de Couct. — A Jérusalem.

Chevaliers. — Va pour Jérusalem. Qu’allone-aoua faire
si loin?

Mathieu de Goucy. — 1l le faut, j'ai promis.

Chevaliers. — Peu de butin lé-bas.

Mathieu de Couicy, — Je ne puis faire autrement.

Un chevalier. — Tu sais, sire Mathieu, moi, cela m’est

égal; ou que tu marches, je te suis; je sais bien qu’on ne
s’ennuiera pas avec toi. Seulement, je dis qu’il ne manque
pas d’hérétiques en Italie et en Espagne, et que ce serait
plus prolitable, en servant Dieu, comme il convient. Voila
ce que je dis.

Mathieu de Coucy. — J’ai promis; je te raconterai un
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jour, Ferrand, comment cela s’est fait. Ce n'estpas moi qui
ai choisi ; je n’y pensais pas moi-méme. lia choisi pour moi.

Chevaliers. — Qui?

Mathieu de Couct, montrant le ciel. — Le Maitre. Je dois
aller la-bas. Je ne sais pas pourquoi ; ce que je sais, c’est
que j irai. Jirai, dussé-je aller seul ; et, dussé-je rester seul,
J’arriverai, Ferrand.

Chevaliers. — C’est bon. On arrivera.

Etienne de Couct. — Le ciel rit sur nos tétes ; j’ai le
cceur plein de joie. Quel bonheur de chevaucher dans la
campagne de France, entrainé par la sainte passion, et tout
le long du chemin, de voir se lever les peuples pour mar-
cher avec nous! Jérusalem | Jérusalem ! 6 pays merveilleux
dont je réve depuis I'enfartce | O les beaux coups d’épée que
nous donnerons la-bas ' Nous ferons palir la gloire d’Y vain
et de Lancelot.

Mathieu de Covct. — Fils, ce sera plu» dur que tu ne
penses, peut-étre.

Etienne. — Tant mieux, mon pére; il y aura des lance«
rompues.

Mathieu DE Couci. — Et des téte» aussi, petit moine|
Prends bien garde a la tienne. Il lui careiis 1« cheveux. Ils montant
I'escalier de I'église, ou les chants ont repris.

Bérengére. — Mon cher seigneur Jésus, ils te font pleu-
rer la-bas; ils te crachent au visage. Quand pourrai-je es-
suyer de mes cheveux le sang qui coule de tes pieds meur-
tris ?

Quentin. — Jésus, quand me sera-t-il donné de les tenir
sous mon marteau, ceux qui te font souffrir?

Etienne de Gouct. — Ah ! si je dois mourir, fais que ce
ne «oit pas avant que je n’aie vu le saint tombeau délivré !

Le peuple et les cuevalieks. — Mon Jésus | mon beau
Dieu |

Mathieu de Couct, dn haut de l'escaliet. — Sire Dieu, aide-
nous: car nous venons l'aider.
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Gaultier de Salisbury, déesspéré, criaat. — Délivre-moi,
dellvre-moi, je le veux | Mathieu, Etienne et les chevaiiera entrent
dans 1 église.

Manfred, derriere le peuple, prés du Oeuve, appuyé contre un

arbre, an milieu des soldats italiens, les uns sur la ber”e, les autres dans
les bateaux. — Que dis-tu de ces gens, Ezzeiin?

EzzeliM, tranquillement. — Hs sont fouS.

Manfred. — Fais attention a ta téte, alors : voila ceux
avec qui nous allons vivre.

Ezzelin. — Merci de nous ; que diable sommes-nous

venus faire ici ?
Chevalier, s'approchant de Gaultier. — Monseigneur, le soleil
est dur... Ici, vous serez a lI'ombre.

Gaultier de Salisbubv, violemment. — Va-t’en |

Manfred. — Voila doncce fameux Gaultier de Salisbury ;
quel costume ridicule 1

Ezzelin. — Qu’est-ce que ce carnaval ?

Manfred. — De stupides terreurs qui l'ont pris apreés la
mort de son frere. Il veut expier ; il supplie le pape de le
laisser suivre la croisade.

Ezzeun. — Eh bien, le pape se fait prier?

Manfred, haussant les épaules. — Parbleu !

Eezclin, regardant Gaultier. — Il n’a pas toujours été ainsi.

Manfred, riant. — Je l'ai vu si bien rosser une fois
I’évéque d’Ely !

Ezzelin. — Et tout ce bruit pour un frére ... Une action
trés sensée, en somme.

SlaNfred. — Un acte qui a évité une guerre ruineuse

entre deux comtés, et I'a fait maitre, sans coup férir, de
toute une province.

Ezzelin. — Quelle nécessité de s’exposer en public dans
cet accoutrement ?
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Makfrb». — |l tacae de se prouver qu’il regrette ce qu'il
a fait. L’imbécile! si c’était a refaire, il recommencerait.

Ezzelin, montrant Gaultier. — Regarde-le frapper sa téte
contre les marches.

Manfked. — Il a trahi ’'Empereur. L’Empereur est bien
vengeé.

Ezzelin. — Ne parlons pas de I’'Empereur. Nous I’avons
quitté comme lui.

Manfred, haussant les épaules. — TU crois cela, vraiment ?

Ezzelin. — Le moyen de ne pas le croire ? Nous soin-

1 mes au service du pape.

Manfred. — Les affaires sont les affaires.

Ezzelin. — Eh bien?

Manfred. — Prends garde qu’on ne nous entende... Il lui
parle a mi-voii. — Le I'0i Louis veut passer en Palestine : il
a besoin de vaisseaux. Ceux de I’Empereur sont excommu-
niés ; impossible de s’en servir. Que faire ? Laisser le pape
profiter de l'aubaine et fournir aux croisés ses galéres pour-
ries, ou reteniren France I’armée qui le protege ? Non pas !
respectons les scrupules de ces benéts ; quittons I'excom-
munié, couvrons-nous d’eau bénite ; que m’importe ? J ai
été baptisé plus d’'une fois dans ma vie. Triple profit, mon
cher. Les beaux deniers francais passent dans notre poche.
Le pape n’a plus d’alliés, et nous veillerons la-bas a donner
a ceux-ci de I'occupation, le plus longtemps possible.

Ezzelin. — Et ’Empereur le sait ?

Manfred. — Hé ! I'idée est de lui. Comme je lui expri-
mais mes regrets de me voir privé de ce gain, il s’est mis a
rire dans sa barbe blonde. « Eh bien, fils, m’a-t-il dit, voila
une occasion de me quitter. Je n’ai pas besoin de tes vais-
seaux. Fais-toi turc, lartare, chrétien, pape, a ton gré.
Débarrasse-moi de ces dévots dangereux : ils sont trop
prés de moi; un mot les lancerait aussi bien sur Spire que
sur Jérusalem. Je les aime mieux la-bas ; ensable-les, Man-
fred, dans les déserts d’Egypte. Porte mes souvenirs a mes
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barons sarrasins; voici des lettres pour eux, un sauf-conduit
pour toi. Et prends quelques bons livres, quelques gras fa-
bliaux : I'ennui est dangereux, quand on est chez les fous. »
Ezzelin. — Voila un homme!
Manfred. — Le seul que je connaisse. Tous les autres
sont des jouets. Lui se«! est libre, maitre des choses et de lui.
Peuple. k— L’office touche a sa fin. Le bon roi communie.

Quentin. — Viens par ici, fillette ; tenons-nous pres de
la porte : quand le roi sortira, je veux que nous le voyions.

Bérengerc. — Oui, le roi bien-aimé | ses yeux font tant
de bien i

Peuple. — lIs vont sortir.

Gaultier de Salisbum, sagitant — Le pape va venir. S’il
me repousse encore, c’en est fait pour toujours.

Ezzblin, i Manfred. — Tu connais le Roi ?

Manfred. — Sans doute.

Ezzelin. — C’est un homme singulier.

Manfred. — Un visionnaire.

Ezzelin. — 1l fait voir ce qu’il voit. Bien que je sache ce

qu’il en faut penser, je suis tout prét d’y croire, devant le
calme étrange de ses yeux.

Manfred. — Ne les regarde donc pas.

Ezzelin. — 1l a un grand pouvoir sur tout ce qui l'en-
toure ; tout son peuple est pendu a son ame, comme rosée
au soleil.

Manfred. — Oui, ils trouvent en lui un clair miroir qui
leur renvoie I'image de leur folie.

Ezzelin. — 1l est de corps débile, mais de grace singu-
liere.

Manfred. — Il me géne, il m’irrite ; je n’aime point la
fous, surtout quand ils sont calmes et concentrés ainsi. La
raison est chose délicate; il faut veiller sur elle.

Ezzelin. — Oh ! j’en ai vu bien d'autre.s !

Manfred. — Mais de roi comme Louis, Ezzelin, je ne

crois pas. Un prince qui, vainqueur, livre a I'ennemi deux
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puissantes province«, qui, au mome”’it ou I'Euvop« est en
fpii. abandonne son pays entre des mains de femme, entrai-
nant avec lui toutes ke forces francaises dans une expédition
sans profil,sans objet, ou elles vont s’engouffrer pour rien,
pour le plaisir, — je ne trouve point que ce soit la un jeu.
Je l'ai vu, l'autre jour, vers Gluny ; il était sous un arbre,
pele, en sueur, épuisé, pour quelques heures de chevauchée
par un tiéde malin. Que va-t-il faire la-bas ? Sa santé est
chétive. A peine débarqués, il faudra revenir, avec lui ou
sans lui. Ezzelin, nous verrons de belle confusion.

Ezzei.in. — Personne-' autour de lui ne sont donc le
danger ?

Manfred. — 11 a soufflé sur tous le vent de sa folie. Cela
doit nous rendre prudents. Il en est parmi eux qui furent

comme nous. Regarde celui-ci, qui descend de I’église.

Ezzblin. — C’est Thibault, comte de Bréves.

Manfred. — Je I'ai connu jadis. Je n’eusse jamais pensé
qu’il se mettrait, un jour, comme cette canaille, une potence
au dos, brodée sur son habit. Thibault da Bréve», (lasoendant de
l'iglito, passe pK3 de Gaultiar, et la regarde avec compassioa.

. *

TjnBAur.T DE Breves. — Patience, aire Gaultier, I’heure
approche pour vous.

Gaultier, désespéréiacnt. Thibault, Thibault, est-ce qu il
Hie pardonnera?

Thibault. — Ayons confiance en Dieu. Il descend wn

Manfred. Messire, le Roi »0 mettra en marche, aussitot apré?
la bénédiction.

Manfred. — Sire comte, tout est prét; ma flotte vous
attend.

Thibault, souriant— Qui neus e(t dit, Manfred, que nous
nous retrouverions ici?
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Makihe>. — Vous vous souvenez donc de votre ambas-
sade a la belle cour de Naples?
Thibault. — Qui pourrait oublier les soirs du Pausilippe,

les jardins parfumés ou les roses montaient autour des arbres
sombres, rallce dp citrons clairs balancés au soleil, le ciel,
pale violette, autour des doux visages, et la mer rayonnante,
ou flotte dans la brume I'Tle a la proue d’argent, noncha-
lamment bercée !

Manfred. — \ous souvenez-vous aussi de Vvos amies
d’antan ?

Thibault. — Héléne aux pied® mignons, et Mahaut la
rieusel... hélas, qu’elles sont loin!

Manfred. — Loin en effet, Thibault’ mortes tc-utea les

deux. La peste a mangé le gentil corps de I'une ; un petit
nouveau-né a déchiré les flancs de Mahaut la rieuse.

Thibault. — Oh! combien de mon coeur est déja en
poussiere |

Manfred.— Que diraient vos amies, si elles vous voyaient
partir pour la Terre Sainte?

Thibault. — Les pauvr.ettés| leurs yeux pleurent peut-
étre au fond de I’'abTme. Si elles me voyaient, elles me di-
raient : « Thibault, qu’as-tu fait de nous ? tu nous as perdues,
et nous souffrons par toi. Prie et souflre pour nous, ra-
chéte nos péchés : ce sont aussi les tiens. »

Manfred. — 11 serait bien surpris, le Thibault d’autre-
fois, s’il pouvait vous entendre.

Thibault. — N'en doutez pas, Manfred ; H m’entend ; il
est la. Je ne suis pas de ceux qui renient leur passé ; j'y
pense toujours, mais c’est pour I’expier.

Manfred. — Je voudrais bien savoir quivous a transformé.

Thibault. — La grace de mon Dieu.
Manfred, incrédule. — Et nulle autre?
Thibault, souriant. — Vous du moins, vous n’avez pas

changé. Parlez-moi franchement ; pourquoi venez-vous en
croisade?
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Manfred. — Par bonne ami
dangers et votre gloire.

Thibault. — Merci a vous, Manfred; mais si vous m’en
croyez, n’endites r'ei au Roi : il aimerait mieux que vous
ne veniez pas, que de venir sans foi.

Manfred. — Oui, je sais, votre Roi est un parfait chré-
tien. Les défaites ont plus de charme pour son humilité que
les victoires.

; pour partager la-bas vos

Thibault. — Il voit plus loin que nous. C'estun homme
divin. Que serait le monde sans lui?
Manfred. — Et qu’est-il dans le monde? Le monde se

passe de lui. L’Empereur et le pape se disputent la terre. 11
se désintéresse de la lutte ou se joue l'univers.

Thibault. — Triste lutte, ou ce qu’on gagne vaut moins
que ce qu’on perd. Ah! Manfred, ce ne vaudrait pas la peine
de vivre, si cétait 1a tout I'intérét sur terre. Que serais je
devenu sans mon roi? Lui seul donne unsens a la vie. Dans
cet amas de trahisons et de violences, ou la moitié du
monde se vautre, il est une lumiére du ciel. Il nous fait
souvenir que derriére la nuit le jour éternel luit.

Manfred. — Je ne vois pas ce qu’il a faitd’admirable. lia
battu I’Anglais ; mais, aprés y avoir dépensé beaucoup d’hom-
mes et d’argent, il s’est empressé de lui rendre le Périgord et
le Limousin, comme s’il était vaincu. Si c’est la étre grand,
il ne le seratout a fait qu’aprés avoir ruiné son royaume.

Thibault. — Il a plus conquis par cet acte de magnani-
mité que par vingt victoires. Que reste-t-il aux vaincus,
quand ils ne peuvent méme plus détester le vainqueur? Quel
exemple donné aux princes de I’Europe, que ce roi qui ose
meépriser la guerre et son pouvoir, et donner, victorieux,
une partie de son royaume, pour régner sur le monde par
sa seule bonté!

Manfred. — Tout cela n’aurait de sens que si un tel
exemple pouvait changer les autres; or comme il n’en est
rien, qui le donne est dupé.
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Thibault. — J’ai meilleure confiance en les hommes. Et
si je me trompe, qu’importe! Il est beau de lutter pour
I’'impossible, quand I'impossible est Dieu.

Manfred. — Qu’importe, en effet? Le roi Louis est con-
tent; et vous ; et les Anglais, je gage? Pourquoi ne le serais-
je pas?

Thibault. — Ne raillez pas, Manfred. \VVous ne pouvez

comprendre la beauté de mon Roi; mais, par amitié pour
moi, n'essayez point de le juger. Soyez humble ; peut-étre
Dieu dessillera-t-il vos yeux, comme il a fait des miens, .le
souffre d’entendre votre ton ironique, quand vous parlez de
lui.

Manfred. — Comme vous l'aimez !

Thibault. — Je tremble a la pensée de ce que nous de-
viendrions si Dieu nous I’enlevait.

Manfred. — \ous devriez, en ce cas, mieux veiller sur
sa vie. Vous savez ce qu’il risque, affaibli comme il est.

Thibault. — Je ne puis rien. Dieu le veut. Notre cause
est la sienne ; il saura nous défendre. Manfred ennuyé hausse

légerement I'épaule. Les portes de I'église souvrent, avec un bruit reten-
tissant.

» «

Peuple.

— Le Roil
— Il marche devant le Saint-Pére, I’'épée nue a la main.
— 1l vient !... Le pape vient!...

Maneses, a jni-voix. a Eizslin — U te faut t’ageaouiller,
Ezzelin.
Ezzelin, goguenard. — Oh'! je veux bien, moi ; ce n’est pas

beaucoup plus difficile que de s’asseoir. Gaultier de Salisbury,
huietaot, écoute cj m frappe la Ute contre les dalles. Les applaudissements
et les acclamations roulent dans ieglise comme un grand flot qui se
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rapproche. On entend, au milieu, monter la voix des chantres. Quand
le cortége parait an haut do I'escalier, le peuple entier crie.

Mathieu de Coucy. — Arriére, vilains! Place au Saint-
Pére!l Les hdUebardiers repoussent violemment la foule, des marches de
I'église. Louis, I'épée a la main, marche devant la scdia du pape : Inno
cent 1Y, entouré des Templiers et des Hospitaliers, tiare en téte, sanguin,
vieux et barbu, bénit, des deux doigts® — La sedia s'arréte au sommet
de I'escalier. Le reste du cortége se range autour: cardinaux, grands
seigneurs ; la reine Marguerite, portant son petit enfant; Rosalie de
Breéves ; Etienne de Coucy.

Peuple. — Vivat, bon sire Roi!

Louis, souriant, comme a lui-méme. — Mon peuple bien-ainic,
vos yeux fidéles me sont chers. Je me sens entouré pai*
des flots de tendresse. VVos ames et la mienne ne font qu’un
meme coeur. La sedia est déposée sur le sol. Le pape descend et s'a.ssied
dans un trone. Le Roi debout prés de lui. Des deux cotés, et lout le long
de I'escalier, les deux cours, robes rouges et armures.

Rosalie DE Breves regarde le peuple et le roi, — ils rayon-
nent de joie; leurs bouches boivent les paroles qu'on leur

jette. Ah'! comme je me sens seule! plus loin de tous ces
gens qui crient et qui prient que du vain bruissement de
ce fleuve. Je les vois s’agiter ; je ne les comprends pas. lls
sont heureux de croire; qu’ont-ils fait pour étre heureux?
Moi, je ne sens qu'une ardente souffrance,.. A qui, a quoi
me dévouer? mon cceur est vide de croyance et d’amour...
Ce doit étre bon de s'oublier, de se laisser emporter, sans
pensée, par ce courant de foi! Je les enviel... Dieu ! fais-
moi trouver dans ta croisade la flamme dont j’ai faimJ Je
me donne a toi. Donne-toi @ Moi |

Manfred. — Quelle est cette jolie dame, aux yeux soin-
bres comme la nuit?

Thibault. — Cest ma femme, Manfred, madame Ro-
salie.

Manfred. — Quand ses longs disse levent sur son regard
humide, c’est comme la fraicheur d’'une ombre parfumée,
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Je ne m'étonne plus de vous voir converti. Thibault rejoint
Rosalie, et lui sourit. Elle fait eflbrt pour lui sourire aussi.

Inxocent IV, debout dans son trone. — Benedicat VOS omnipo-
lens Deus, Pater, et Filius, et Spiritas Sanctus.

Gaultier de Salisbury, avec angoisse, les bras tendus vers lui.
— Et moi, et moi ! ne me béniras-tu pas aussi?

Innocent 1V, tournant lentement la téte et fixant sur lui ses yeux
durs. — La voix de I'impie monte du fond de I’abime.

Gaultier de Salisbury. — Je crie vers toi, Seigneur!
Aie pitié de moi !

Innocent IV. — Les gémissements de I'Enfer résonnent
dans le ciel ainsi qu’une fanfare; les larmes du pécheur ré-
jouissent le coeur de Dieu.

Louis. — Saint-Peére, épargne-le; il souffre.

Innocent IV. — Il est juste qu’il souffre, celui qui lit
souffrir.

Louis. — Il se repent.

Innocent IVV. — 'Trop tard.

Louis. — Est-il jamais trop tard pour la bonté de mon
Peéere?

Mathieu de Coucy, a mi-voix. — Saint-Peére, il ne faut pas

décourager le repentir. Si tu ne pardonnes point, qui donc
consentira @ s’Thumilier en vain?

Louis. — Mon coeur est déchiré par l'angoisse de cette
ame. Je ten prie, fais-nous gracel innocent IV regarde lente
ment Louis, puis Gaultier. Il fait un geste. Des hallebardiers vont vers

Gaultier qui pleure, la téte dans ses mains: ils lui touchent I'épaule. Il
comprend & peine ; puis, éperdu, les regardant, ne pouvant parler, il
monte sur ses genoux les marches de Il'escalier, jusqu'aux pieds du pape,
ou il reste prosterné. Pendant toute cette scene, Rosalie regarde Gaul-
tier avec un intérét croissant,

Rosalie. — Qui est ce malheureux? Ah! celui-la, je le
comprends, son angoisse répond a la mienne. Il tend vers
le salut ses bras désespérés !

Innocent 1V, mettant le pied sur U téte g, Gaultier. J’ai tenu
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sous mon pied la téte du dragon. J’écraserai Satan révolté
contre Dieu.

Manfred, a mi-voix, a Ezzelin. — Souffrira-t-il que la sale
pantoufle de cette vieille femme se pose sur ses cheveux?
Est-ce qu’il ne se levera pas?

Innocent IV, — Gaultier de Salisbury, ton coeur impur
et gangrené ne vaudrait pas la miséricorde de Dieu, si tu
N’avais trouvé un intercesseur dans les mérites de notre cher
fils Louis. Par affection pour lui, nous décidons de toi —
ceci : Tu donneras la moitié de tes bieps aux couvents. Tu
donneras de plus ton corps a la croisade. Tu laveras tes
fautes dans le sang des pairens, et tu délivreras Noti e-Sei-
gneur Jésus, Moyennant ces promesses, homme, je te dé-
livre, au nom du Tout-Puissant, de Tenter de tes crimes.

Gaultier de Salisbury, se redressant d'un bond. —Sauvé, je
suis sauvé !... Graces a toi, Seigneur ... Ah! ciell terre!
je vous revois enfin !... Dispose de ma vie... Attachez-moi
la croix... Oh! Dieu qui m’as pardonné, je te vengerai, je
te vengerai! des flots de sang couleront. Je ferai de la Pa-
lestine une mer de sang, ou fleurira la croix délivrée et ven-
géel... Donnez-moi mon épéel... Partons, sus aux parens!
tue | Il chancelle, étourdi ; ses gens le soutiennent, — Le peuple pousse
des acclamations.

Rosalie de Breves, les yeux brillants, haletante démotion. JG
sens passer comme un torrent de feu... Avec quelle ardeur
il reprend pied sur terre! Comme il croitalaviel... Il vit,
qui peut sentir de telles émotions... Mon cceur bondit
en rnoi. Elle se presse la poitrine de ses deux mains.

Gaultier de Salisbury, — Délivré! je n’ai plus de pé-
chés, je suis pur, je respire. Ha ! On I'habille et on I'arme.

Rosalie, — On dirait un grand lion qui s’étire au so-
leil.

Gaultier de Salisbury. — Sire Roi, tu m’as sauvé. Mon
épée et mes hommes sont & toi. Donne le signal du départ.
J’ai hate de payer Dieu.
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Louis, froidement. — Baron, gardez votre dette. On ne
s’acquitte point si vite envers Dieu.

Mathieu de Coucy, pres du fleuve, au peuple qu'il repousse. —
Arriere, chiens malades, rosses éclopées, allez crever ail-
leurs !

Louis. — Que se passe-t-il, Mathieu ?

Mathieu. — Sire, ce sont ces coquins qui envahissent
nos barques. lls sont la une truupe de va-nu-pieds, de
femmeset d’enfants, qui ont la prétention de venir en croi-
sade.

Louis. — Et qui les en empéche?

Mathieu. — Moi.

Louis. — Coucy, ne savez-vous pas que c’est un crime
d’empécher une ame d’aller a Dieu?

Mathieu. — Il est d’autres moyens.

Louis. — Laissez wvenir ces gens. Les pauvres se jettent aux
pieds do Lonia.

Les pauvres. — Bon sire, ne nous chasse pas. Nous

sommes pauvres, mais nous avons une ame comme les autres.
Accorde-nous la faveur de mourir comme les autres pour
le Seigneur Jésus. Doux sire, ne nous laisse pas.

Louis, souriant, — Bonnes gens, séchez vos larmes: com-
ment serais-je assez dur pour ne pas écouter votre humble
priere ? lls lui baisent les mains. Je VOUS Connais. Gillot, ou
est la femme, qui souffrait durement?

Un pauvre. — Hélas! sire, elle est morte.

Louis. — Dieu est bon. Patience; il nous rappellera aussi.

Amis, vous Nn’avez pas été heureux chez moi Pourtant, ne

regretterez-vous pas les chemins de France, ot vous deman-
diez votre pain?
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Les pauvm». -- OU nous serons avec toi, nous serons
avec Dieu.

Louis. — Il est partout. 1l est avec chacun de ceux qui
souffrent comme lui.

Mathieu de Cotcx. — Sire, vous ne pensez pas a le*
emmener ?

Louis. — Oui da.

Mathieu de Couct. — lIs ne sont bons a rien.

Louis. — lls seront ma garde d’honneur.

Manfred, — Grand merci | Je me mets aux bagages.

Mathieu de Coucy. — AU moins, ne prenez pas ces
malades et ces enfants.

Louis. — Ne donné-je pas I’exemple?

Mathieu de Coucy. — Il faut avoir pitié d’eux plus que
de vous-méme.

Louis, avec bontt. — Vous dites vrai, Mathieu.

Mathieu de Coucy, montraot Bérengére. — Regardez-

moi cette fille! Faut-il pas étre fou, pour vouloir I'em-
mener !

Etienne de Coucy, & pari. — Elle rougit. Pauvre petite !
elle est toute honteuse.

Mathieu de Coucy, a Quentin. — Est-ce que tu as la pré-
tention de partir avec celte enfant?

Quentin. — Et pourquoi donc pas, monseigneur ? je I'ai
promis a Dieu.

Manfred. —Tu veux te payer un voyage, aux frais de la
croisade.

Quentin. — Par le bon Dieu, ce n’est pas vrail

Manfred. — Vas-tu me démentir, manant?

Quentin. — Il N’y a pas de respect qui tienne, si I'on ne
me respecte.

Louis. — Silence. Et toi, approche. Qui es-tu?

Quentin. — Sire, puisque vous emmenez VoS pauvres, je

veux bien en étre un. Pourtant, je ne suis pas un pauvre .
je gagne honnétement ma vie. Tout le monde me connait
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ifi ; je suis maitre Quentin, le forgeron ; et voici mes gar-
cons et ma fille.

1.OUIS. — Ta fille n’esl-elle pas bien faible pour un si
long voyage ?
Quentin. — Sire, la petite fut malade, le mois passé;

nous nous attendions tous & lui voir rendre I’ame. J’ai prié
Dieu ; j'ai fait voeu, s’il me la guérissait, de prendre la
croix avec elle et les miens. Bérengére a guéri. Sire, nous
venons.

Louis. — C’est bien. Venez, damoiselle.

Etienne de Coucy, allant a Bérengére et lui olTrant la main. —
N’ayez pas peur; venez. Vous partirez aussi. Bérengére léve
timidement les yeux vers Etienne, et les baisse aussitot. 1ls montent les
degrés de I'église Bérengere s'agenouille devant le Roi, et lui baise la
main. Louis lui caresse les cheveux.

Louis. — La mort a donc touché ce petit front de prés?
Ces yeux ont apercu le port, ou Dieu attend nos ames?...
N’est-ce pas qu’on a regret a revenir de la-haut?... Moi
aussi, mon enfant. Dieu m’a pris par la main ; il m’a con-
duit au seuil de la vie éternelle ; mais 11 m’a ramené au
milieu des vivants. Et comme loi, j'ai fait vceu.

Bérengére. — Sire, ne me repoussez pas.

Louis. — Dieu m’en garde ! Peut-étre a-t-il des desseins
sur toi comme sur moi; nous lui appartenons... Tu sais que
tu souffriras, ma fille?

Bérengére, le regardant comme en extase. — Oui, sire.

Louis, souriant. — Tu ne m’écoutes pas... Quentin, tu sais
que ce sera rude?

Quentin. — Dieu le veut. Monseigneur.

Louis. — Viens sur notre vaisseau. 11 embr.—se doucement
Bérengere.

Etienne de Couct, a part. — Cher roi, comme je I’aime |

Marguerite. — Sire, donnez-la-moi.

Mathieu de Coucy. — Que de bouches inutiles !

Louis.— Plus puissantesquenosbras,Coucy ; elles prieront
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Mathieu de Coucy. — Les provisions destinées aux ba-
tailles passeront donc en priéres?

Louis. — Sachez-le bien, baron, j’aimerais mieux ren-
voyer mille arbalétriers que cent pauvres de Dieu qui veu-
lent mourir pour lui.

Manfred, a Ezzelinn. — Bien ! bien! Excellent, ma foi !
Ah ! le merveilleux politique ! Je m’étonne qu’il ait eu re-
cours a nous. Quelle belle expédition on aurait pu faire avec
les hospices de Lyon et les moines de Cluny !

Louis. — C'est le coceur qui gagne les batailles, Mathieu,
ce ne sont pas les armures. Ces pauvres gens qui ne vivent
qu’en Dieu, voild le cceur de mon armée !

Thibault DE Breves monte I'escalier, et s'incline devant la
Reine. — Madame, nous sommes préts ; vous plait-il de don-
ner le signal du départ?

Marguerite. — Je le veux bien, Thibault, s’il plait a
mon seigneur. Elle se tourne vers le Roi.

Louis. — Dieu commande. Il fait un signe. Les trompettes son-
nent. Les chevaliers s'apprétent au départ. Rosalie, Thibault et ses cheva-
liers, les premiers, montent sur leur nef.

Thibault de Bréves. — Comme tout est plus beau,
quand il faut le quitter! que le chant de I'alouette est heu-
reux, ce matin! que les moissons dorées flottent languis-
samment! Chevaliers, qui de nous go(te cette tendresse,
pour la derniére fois?

Chevaliers. — Ce qui sera, sera.

Rosalie de Breves. — Partirons-nous enfin?

Thibault — Comme tu es pressée !

Rosalie. — Qu’attendons-nous encore ?

Thibault. — N’auras-lu pas un regard pour tout ce
cher pays, ot nous avons vécu ensemble si longtemps?
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Rosalie. — Dieu merci, je le connais assez. O les jours
gris et tristes, les longues veillées mornes dans les salles hu-
mides, les éternelles chansons des prétres et des trouvéres!
ils sont loin maintenant, pas assez loin encore. Vogue pour
I’inconnu !

Thibault. — Tu es cruelle. Ny a-t-il pas eu de bons
jours, ingrate? Ne nous sommes-nous pas bien aimés, —
autrefois?

Rosalie. — Awutrefois ? pauvre Thibault! Elle Ilui sourit
alTectueusement.
Thibault. — .Tu es heureuse d'étre si légére de souve-

nirs. Mon cceur a plus de mal a se détacher de ses anciens
amis ; il emporte avec lui tout le bonheur passé, la terre
de la patrie.

Rosalie. — Pourquoi pars-tu alors, puisque tu l'aimes
tant?

Thibault. — Le devoir me commande. Je dois suivre le
Roi.

Rosalie. — Le devoir! le devoir! Des ordres ! Jamais
libre !

Thibault. — Tu ne sais pas le bonheur qu’il y a a obéir.

Rosalie. — Alors, tu es heureux i

Thibault. — Je suis heureux et triste; je veux et je ne
Vveux pas.

Rosalie. — Fi de cette volonté qui ne sait pas vouloir !

Thibault. — Rosalie, regarde-moi.

Rosalie. — Que veux-tu ?

Thibault. — Ne me juge pas trop séveérement, toujours.

Rosalie. — Je ne te juge point, Thibault.

Thibault. — Si fait, tu me condamnes.

Rosalie, aprés un moment, le regarde et sourit. ---- Je Suis mau-
vaise, tiens; il faut nie pardonner, a moi aussi.

Thibault. — Je ne t’en veux jamais. Tu as de si bons

yeux guand tu veux.
Rosalie. — Vois-tu, il faut me défendre contre moi-méme.
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Thibault. —Te défendre? Comment?

Rosalie. — Ah! cela, c’est a toi de le savoir.

Thibault. — Pourquoi ? 11 est simple de parler franche-
ment.

Rosalie. — Non, si tu ne me comprends pas sans que je
parle, tu ne me comprendras pas apres que j'aurai parlé.

Thibault. — Eh bien, prions Dieu; puisque nous allons
I’aider, lui aussi qu’il nous aide !

Rosalie. — QUu’il nous aide !

Thibault, a part. — Mon Dieu, faites qu’elle m’aime !

Rosalie, a pat — Mon Dieu, faites que j'aime. La barqte

s'éloigne du bord, pour faire place a celle du Roi.

Louis, au Pape. Adieu, Saint-Pére, nous reverrons-nous
jamais?

Innocent IV. — Je suis bien vieux, mon fils. Que Dieu
nous fasse la grace de nous rejoindre un jour en son saint
paradis. lls s'embrassent. Plus heureux que moi, lu vas verser
ton sang en des combats sacrés. De plus apres batailles
m’onl été réservées.

Louis. — Que ne puis-je t’entrainer, mon pére, et le
monde a ta suite !

Innocent IV. — C’est une sainte guerre aussi pour qui je
reste, mais pleine damertume. Tu luttes pour le bien, et
moi contre le mal.

Louis. — L’exemple seul du bien n’est-il pas suffisant?

Innocent IV. — Ton ame ne peut comprendre les pro-
fondeurs du mal dans les ames perverses.

Louis. — Mon pére, sois indulgent.

Innocent IV. — Je te bénis, mon fils; mais laisse-moi
faire ma lache. Le Seigneur m’a confié la garde de son
peuple. Je ne faillirai point a mon devoir impitoyable.
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J’exterminerai le mal de la face dela terre. J’arracherai de
son tréne I’Antéchrist impérial.

Louis. — Ne pousse pas au désespoir ton ennemi repen-
tant. Que j’aimerais voir la paix, par ’Empereur et par toi,
descendre sur le inonde !

Innocent IVV. — Rien ne saurait ébranler notre décision
sainte.

Louis. — Ta volonté soit faite, seigneur; tu sais seul ce
qu’il te convient de faire... Daigne veiller sur le peuple que
je laisse. Sois le bon pasteur qui garde ma bergerie, il s'in-
cline, puis se retourne vers le Peuple. O mon peuple, tu vas quit-
ter ta douce France, la bonne terre dont notre chair est
faite, etsous laquelle dorment nos morts et nos souvenirs.
Le moment est venu ; nous allons nous confier a la mer in-
finie. Maintenant, haussons nos cceurs et nos yeux vers le
ciel. La voici désormais, notre nouvelle patrie ! La Sainte
Passion n’a pas encore pris fin. L’agonie du Sauveur conti-
nue sur la croix. Allons partager son angoisse. Allons es-
suyer les pleurs de mon Jésus. Amis, ne craignez rien ; quoi

qui nous puisse attendre, — au travers des dangers, des
souffrances, de la mort, — par dela I’Océan, je vous con-
duis a Dieu.

Peuple, acclamations. — A Dieu | Epées et banniéres sagitent.

Les seigneurs et les dames montent sur les barques.

Ezzelin.— Comme ils courent joyeusement a leur perte |

Manfred. — Les imbéciles |

Ezzelin. — Malgré moi, je les plains.

Manfred. — Que nous importe ? Nous aurons de quoi
nous divertir. Allons, hop, hop! au gouffre ! Louis debout, en
avant de sa nef. Prés de lui. Marguerite avec son petit enfant. Mathieu et
Etienne de Goucy, Quentin derriére lui, Bérengére a ses pieds.

Peuple, d'une immense acclamation. — Vive Dieu. | Les chantres
do I'église et les prétres du pape entonnent le Venl Creator. Les trompettes
sonnent. Les rameurs mettent les barques en mouvement. Tout s'agite et
tout crie.



ACTE I

La nuit. — Le vaisseau du roi. — Sur le pont du navire, saint Louis
est assis, enveloppé dans son manteau, appuyé contre un mat. —
Auprés de lui, dormant, la reine Marguerite. — A quelques pas,
Bérengére dormant, au milieu des siens-

Grand silence. - De claires étoiles, et leur sillage lumineux dans les
flots. — L'Orient commence bientot a palir.
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Louis. — Mon Dieu, dont je sens couler la puissance
infinie dans le silence de I'air étoilé; mon Dieu, qui me
tiens dans ta main, suspendu entre le ciel et Fonde, mon
ame savoure sa faiblesse avec des pleurs d’amour ; elle jouit
tendrement de t'étre ainsi livrée. Tu peux faire de moi tout
ce que tu veux ; mais tu ne peux point faire que je cesse
de t'aimer. Ah ! mon Dieu, mon cher Dieu, qui me fais
tant de joie, que mon amour n’a-t-il aussi quelque dou-
ceur | Ne puis-je rien pour toi ? Toi qui souffris par nous,
ne pouvons-nous pas aussi te rendre heureux ?

Marguerite, séveille et se souléeve doucement— Louis...

Louis. — Marguerite... Elle lui prend U main ; ils se regardent
Avec aflection.

Marguerite. — L’air est frais.

Louis. — Nous sommes prés du matin. Elle se serre contre
Louis, qui I'enveloppe de son manteau.

Marguerite. — La galére file comme, un oiseau. Nous
sommes emportés dans son vol silencieux.

Louis. — Je te regardais dormir. Ton corps avec le mien

sur ces planches fragiles flotte dans I'infini ; mais je pen-
sais ; gqu’importa J Car le Seigneur m’entoure ainsi qu’en
un rempart, et ma tranquille amie repose aupres de moi ;
se.s yeux sont clos, mais son amour veille.

Marguerite. — Cher Louis, tu pensais a moi?

Louis. — Que tout, ici, parait simple ! La musique des
étoiles dissipe ce qui est mortel en nous. Le silence, plein
de Dieu, régne sur ma pensée ainsi que sur les flots. Les
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voii du monde se sont tues. Tout a I’heure, je songeais :
« Ai-je bien fait d’entrainer avec moi mon bon peuple? En
ce moment ils dorment, ils ont confiance en moi. Pauvres
gens, que d’épreuves se préparent pour eux ! ils ne le savent
point. Pourtant, je ne les ai pas trompés ; je leur ai dit a
la fois la gloireet la peine ; mais ils ne m’entendaient pas. lls
vont souffrir | » Quoi, ai-je des remords ? Non, j’ai raison,
mon Dieu. Je leur fais plus de bien en les menant lutter
et mourir pour le bien, qu’en les laissant languir dans un
lache bien-étre. D’abord, les arracher a leurs basses pensées,
tuer en eux I'’égoisme et les désirs mortels. Le plus grand ser-
vice gqu’on puisse rendre aux hommes, c’est de défendre Dieu.

Marguerite, baisant les mains de Louis. — Tes mains sont
glacées. Des que tu es ému, tout ton sang t’abandonne.

Louis. — La brise se léve, I'aube vient.

Marguerite. — Rentrons, ami. Tu es faible encore. Us se
levent, vont vers le bord du navire et regardent les dots.

Marguerite. — Ah | que noussommes loin déja de notre
France | Il me semble que nous nous enfuyons aussi de

notre vie passée. Cheére vie ol nouUs NOUS sSOoMMes connus,
ouU nous nous sommes aimés, ou jusqu’aux heures d’enfance
ou je ne t’avais point vu, me semblent illuminées du tendre
pressentiment de notre amour futur. Je voudrais redevenir
enfant, pour pouvoir une fois encore te rencontrer, Louis,
pour la premiére fois.

Louis. — Ne regrette rien. Le passé est en nous.
Aie foi dans notre amour ; chaque jour le rapproche de
a’heure o comme deux ruisseaux, nos coceurs se meéleront
parmi I’'herbe odorante du Paradis fleuri, ils rentrent lente-

ment ; ils s'arrétent devant Bérengére endormie.

Marguerite. — Elle dort gentiment, son bras nu sous sa
téte.
Louis, s'agenouille et lui touche la main. — Elle a froid, il

Ote son manteau et en couvre doucement Bérengére.
BéRENGERE] s éveillant a demi, les yeux a peine ouverts, lui tend loi
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hrae, ne saehant « qu'elle dit.----Monseigneur, c’est VOUS... VOUS,
mon bien ainia... ah | Elle soupire et se rendort,

Quentin, dans son sommeil, a voix haute. — Jésus, Marie,
veillez sur nous.

Louis, debout, faisant le signe de croix sur eux. — Amen. 11 s'éloi-
gne avec Marguerite. — Gland silence. — Bruit des flots. — Une voix de
matelot crie au loin un ordre rauque et trainant. — Manfred et Ezzeliq
paraissent.

* %
Manfred. — Arriverons-nous enlin ?
Ezzelin. -- Nous toucherons terre dans la matinée.
Manfred, regardant au loin. — Des lumieéres.
Ezzelin. — C’est la cbOte, déja.
Manfred, marchant a grands pas. — Déja ? Is diable t em-

porte !

Ezzelin. — Tu es bien irritable, Manfred.

Manfred. — Je les hais.

Ezzeun. — Qui ? Ces gens i» lls ne nous ont rien fait.

Manfred. — Et comptes-tu pour rien I'avilissement de
vivre parmi eux ?

Ezzelin. — Tu m’avais averti ; tu le savais d’avance.

Manfred. — Non, je ne pressentais pas I'atmospheére de
stupide folie ou nous sommes plongés. Cette comédie ver-
tueuse que chacun joue ici, par niaiserie ou par hypocrisie...
(Si jétais sur au moins que ce fat par hypocrisie !...), cette
inepte dévotion, et, plus encore que tout, I'étonnante sOreté
qu’ils ontdans ce qu’ils croient ; n'est-ce pas exaspérant,
Ezzelin ?

Ezzelin. — Non pas ; c’est un repos d’esprit, au contraire.
Nulle crainte ici d’étre dupé ; il n’est rien qu’ils n’accep-
tent.

Manfred. — Des gens qui croient, Ezzelin, qui croient

8
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tous, sans un doutel... Croire, I'’étrange chose | Penses-tu
a ce que c’est? Songes-tu, quand tu parles a quelqu’un
de ceux-1a, a tout ce qu’ils voient dans le monienl qu’ils
te regardent?... un amas de folies, une sorte de Dieu, des
démons, des esprits, un abiine éternel.., et cela cons-
tamment, a toutes les heures du jour ! Cela donne le ver-
tige... Si je pouvais au moins en faire douter quelqu’un!
Gela me ferait du bien. Mais celte imbécile assurance ! Ah!
comme je les hais !

Ezzelin. — Je ne t’ai jamais vu ainsi.

Manfred. — C’est manque d’occupation.

Ezzelin. — Que ne fais-tu la cour a I'une de ces Fran-
caises ?

Manfred. — Ce ne serait pas prudent. J’ai une tache a
remplir ; il me faut faire la sainte béle. Si I’'on me surpre-

nait, tout serait manqué... Mais je me console, Ezzelin. Je
m’amuse secretement a démonter ces fous. Depuis que nous
sommes enfermés avec eux, j'ai eu le temps de les observer,
d’étudier leurs rouage». Bien, j’en tiens quelques-uns ; pa-
tience ! nous allons rire.

Ezzelin. — Je ne le comprend» pas.

Manfred. — As-tu vu le loup saxon réder autour de la
jeune chévre lascive ?

Ezzelin. — C’est I’excommunié que tu veux dire?

Manfred. — N’as-tu pas remarqué ses manéges avec
Rosalie de Bréves ?... C’est mon ceuvre, Ezzelin.

Ezzelin. — Quel plaisir cela peut-il bien te faire ?

Manfred. — D’ici peu, uns nouvelle indulgence papale

ne lui sera pas inutile.
Ezzelin. — A qQui ?

Manfred. — A Salisbury.

Ezzelin. — Bon ! pour cette aventure? Le pape se soucie
bien de ces niaiseries !

Manfred. — Et si Thibault le sait?

Ezzelin. «<— Qui iraitle lui dire?
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Manfred.— C’est bien... Ces endormis, ces saints, je
ies réveil ierai. Par Dieu! j’en détraquerai quelques uns, si
je veu.x. Nous verrons si tout est mort en eux... El lui, lui,

je laiteindrai, liii-inéine, au travers des autres.
Eszeijn. — Qu'as-tu donc ?
Manfhed, haineux. Ils croient!... Silence! Entre Gaultisr de

Salisbury. 1l marche avec agitation, grondant des mot» entrecoupée.

* %
Gaultikr du Salisbuet. — Je suis sauvé ... — Silene«. —
Colére. Je suis sauvé! n marche a grands pa». — Grond,ant. RO-
ponds-moi ! il » frappe la poitrine avec ses poings. Dis-moi que je

suis sauvé... Avec accablement. Dieu, si je ne I'étais pas!...
Si la parole de ce prétre n’était pas suffisantel... lia! qui
est la?

Manfred. —Moi, Gaultier.

Gaultier DE Salisbury. — Manfred... Tu m'as entendu ?

Manfred. — Je vous croyais avec quelque autre.

Gaultier de Salisbury. — Tu m’as entendu?

Manfred. — Non... Vous avez la fiévre?

Gaultier de Salisbury. — L’air est pesant.

Manfred. — Je ne trouve point.

Gaultier de Salisbury. — Pieste avec moi. Je voudrais
que le jour fit venu.

Manfred. — Dites-moi, sire Gaultier, cette absolution...

Gaultier de Salisbury. — Quelle absolution ?

Manfred. — Celle que le pape...

Gaultier de Salisbury. ' Ait! tu m’as entendu!

ManFRED. — Nullement.

Gaultier de Salisbury. — Parle!

Manfred. — C’est une idée a laquelle je songeai».

Gaultier de Salisbury. — Parle donc !
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Manfred. —L "absolution est-elle donnée par avance, sur
la promesse de raclieter le passé, ou n’en recoit-on l'elict
qu’aprés avoir accompli toute la pénitence?

Gauctier DE Sakisbury. — Qnoi ? que dis-tu? Je suis
absous |

Manfred. —Je ne songeais pas & vous.

Gaultier de Sa liseury. — Quoi, je serais encore sous le
coup de la malédiction?...

Manfred. — Je ne disais point cela pour vous inquiéter,
mais par scrupule de conscience.

Gaultier de Salisbury. — Tu ne le penses pas ; ce n’est
pas vrai.

Manfred. — Je ne le pense pas, si vous voulez. Je serais

laché de vous avoir troublé.
Gaultier de Salisbury. — Ainsi, cevieillard se serait joué

de moil... Impossible! il m’a laissé le remercier, Man-
fred.

Manfred. — Je me trompais sans doute.

Gaultier de Salisbury — Ah! je voudrais que nous fus-

sions la-bas... avoir accompli mon veeu, me laver dans le
sang... Si je mourais maintenant?... Non, Dieu m’a par-
donné... Mais si ce pape, dans sa haine contre moi, ne
m’avait jias donné la vraie absolution!... Maudit sois-tu,
Manfred! Pourquoi m’as-tu dit cela! Jamais je ne pourrai
I’oublier. Tu ne sais donc pas que je souffre sans tréve ? Il
me semble que, quoi que je fasse, je suis damné. J'ai beau
user mon corps a force de pénitences, me faire absoudre
chaque jour par mes prétres, me couvrir de reliques; jai
toujours la, Manfred, une voix qui me crie: « Tues
damné. »

Manfred. — C’est vous qui I'inventez.

Gaultier de Salisbury. — Songes-tu a ce que c’est: se
sentir suspendu par un fil sur ’Enfer ; et, si ma vie cassait,
ce serait fait de moi pour les éternités !. .. Ah! Manfred, si

ton iii»« roulait dans I'efalme, et 14, plongée au fond, en-
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giuée dans le soufre, engloutie dans la nuit, mordue éter-
nellement par les bétes immondes, devait rester toujours
sans fin et sans espoir ! Entends-tu | Misérable qui me fais

soulfrir, souffre donc aussi ! 1l Saprend a h gorge.
Manfred, froidement. — Sire baron, vous étes malade, je
ense.

Gaultier deSalisburt, se rrasaisissant. —Oui, malade. Par-
don.

Manfred, sombre et ironique. — Folie que tout cela. Tu
habiteras dans la terre froide et noire, qui pourrit avec loi.
Sans portes, ta maison ; il fera sombre dedans. La tu habi-

teras, et les vers te mangeront. La lu seras enfermé, el la
mort tient la clef. EIl ta appelleras vainement tes amis. Ta n'cs
pas an ami qui veuille te suivre la; et pas un. ne s'enqaierl si
la maison t'agrée. Nul jamais n'ouvrira la porte pour te chei-
cher. Car luseras hideux ei odieux a regarder.

Gaultier de Salisbury. — Horreur! j'aime mieux
sentir les flammes dévorantes... Ah! si je pouvais étre
seulement démon, qui n’est que bourreau, et non pas un
damné!

Manfred, sombre. — Rien n’est rien apreés nous. Pense
donc a la vie, et moque-toi du reste.
Gaultier de Salisbury. — Et le Diable est en moi. Je

lutte en vain. Ma bouche veut blasphémer. Ma main veut
se lever pour commettre des crimes; mon coceur veut se
souiller. Je combats nuit et jour contre des idées mortelles.
Souvent je clague des mains contre mon menton pour
empécher ma bouche de s’ouvrir; et d’autres fois, je vou-
drais sauter la téte en bas dans un trou a fumier, pour
empécher ma bouche de parler. Dieu cruel, ne m’as-tu créé
qu’afin de me détruire ? Silence.

Manfred, froidement. — 'N’avez-vous pas souffert, quand
le pied de ce prétre s’est posé sur votre téte ?
Gaultier DE Salisbury .— Quel prétre? que dis-tu?...

Il n’a point fait cela.
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Manfred. — L.’armée entiére I'a vu essuyer sur vos che-
veux sa pantoufle brodée.

Gaultieb de Salisbury. — Tonnerre | je I’étriperai, je
I’écraserai & coups de talon.

Manfred. — Et votre absolution ?

Gaultier de Salisbury. — Oui, me racheter d’abord...
Puis revenir a Rome; et 13, si je le tue, Manfred, sans
qgu’il me voie, il ne pourra m’excommunier.

Manfred. — Sans doute, mais son successeur?

Gaultier de Salisbury. — L’Empereur ne peut-il faire
nommer un ami ?

Manfred. — A merveille. Une cloche tint«. Gaultier fait le signe
fin croix.

Mahfped. — Ou allez-vous?

Gaultier de Salisbury.— Prier.

Manfred, regardant a ganche. — Est-il vrai que la petite

comtesse ait le corps aussi blanc que la neige sur la brauche,
quand il a fraichement neigé?

Gaultier de S.alisbury. — Rosalie? Qui dit cela?

Manfred. — Son mari.

Gaultier de Salisbury. —L’imbécile!

Manfred. — Ou en sont vos alfaires?

Gaultier de Salisbury.— Dunne-la-moi, Manfred; «lia
seule peut m’arracher aux pensées qui me rongent.

Manfred. — Prenez-la ; qui vous arréte ? il montre i‘gauch».

Gaultier de Salisbury. — Elle? a celte heure?

Manfred. — Eh | c’est vous qu’elle cherche.

Gaultier de Salisbury. — Tu es fou |

Manfred. — Croyez-moi ! elle vous aime.

Gaultier de Salisbury. — Veille a ce qu’on ne vienne

point. Manfred et Gaultier sa retireat. Rosalia vient sur le hord du n.i-
virs Itregarde. — Auhe.
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Rosalie t)E Bréves. — Ou vais-je?... Ces eaux tourbil-
lonnent! Il V a un vertige, pareil en moi... Mon cceur est
vide. Je voudrais ou fixer ma pensée... Celte ligne dorée...
Voila cette Terre Sainte ol nous vivrons iiiaintonant. Terre
arabe on frangaise, qu importe, puisque nous y serons? Tout
est toujours le méme... J’ai froid. Pourquoi suis-je sortie ?
J’étoull'ais tout a I’heure; je suis tout oppressée... Ah!
qu’esl-ce que j’attends ?... je ne sais... Pauvre que je suis,
je me mens a moi-méme... — C’est luil... que vais-je
dire ? Elle ne s'est pas retournée, mais a reconnu la présence de Gaul-
tier qui s'approche.

.Gaultier de Salisburv. — La premiére éveillée, madame !
Que cherchent vos regards dans la profonde mer?

Rosalie de Breves. — Sire baron, je regarde cette terre
inconnue qui s'approche. Que nous ap[)Orte-l-elle ?

Gaultier. — Pour vous, madame, peu de fétes, je crois.

Rosalie. — A™us me jugez mal ; je ne cherche point
les fétes. Vous méprisez les femmes?

Gaultier. — Excusez-moi.

Rosalie. — Parlez avec franchise.

Gaultier. — Oui, madame.

Rosalie. — Vous les méprisez moins que moi.

Gaultier. — Qu’eles-vous venue chercher dans cette rude
entreprise?

Rosalie. — L’espoir d’un changement chez moi et chez
les autres.

Gaultier. —Pour cela, vous serez satisfaite . I’épreuve est
un miroir, qui déforme les traits. Mais ce n’est pas en beau.

Rosalie. — Ce sera toujours mieux, s’ils changent, seule-
ment.

Gaultier. — Mais non pas vous, madame.

Rosalie. — Pourquoi non ? Je le voudrais. Je ne m’aime
point. Gaultier. J'ai honte de ma vie enniivée. Fortune ou
inlortiine me seront cheéres autant, pourvu qu'elle» raniment
mon ceceur endormi.
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Gaultier. — Manquiez-vous d’aliment?N’aviez-vous pas,
en France, de quoi vous bien occuper?

Rosalie. — Sans doute ; il et fallu m’intéresser da-
vantage aux menues besognes et aux petites gens. Mais je
ne suis pas de cette sorte. Qu'y faire? Je ne m’intéresse pas
aux autres. Les miseres du peuple m’ennuient. Je ne lui veux
point de mal ; je veux faire du bien aux pauvres ; j’en fais
comme je puis; mais je ne trouve pas que ce soit un objet
suffisant a la vie... Ah ! je leur ferais donner la moitié de
mon comté, pour n’avoir plus a entendre parler d’eux.

Gaultier. — A la bonne heure, par Dieu | VVous étes la
premiere femme qui ait le courage de la franchise.

Rosalie. — Je ne suis pas bonne, je le sais; mais je suis
ainsi.

Gaultier. — AU diable les misérables! c’est une manie

de I'’époque. Que les forts pensent aux forts, et laissent cre-
ver les faibles !

Rosalie. — Ce n’est pas que j'admire les jeux des gen-
tilshommes. Ces mannequins de chevalerie me semblent a
la fois puérils et brutaux. 11 m’est bien difficile de les pren-
dre au sérieux. Parade etcomédie! Méme quand ils se tuent,
ils se croient au théatre.

Gaultier. — Madame, ils sont vaillants. Au reste, vous
dites vrai. Tous vos seigneurs francais, a la folle cervelle,
ont besoin d’'un public, ou d’un scribe attentif qui retrace
leurs bravades. C’est une sotte chose. On ne va pas loin,
quand on vit pour les autres. Il faut étre pour soi, pardieu!
la chose en vaut la peine. Il fait bon oublier cette poussiéere
vaine, les sottes criailleries d’'une foule impuissante, qui
voudrait vous juger et ne vous comprend pas. 11 fait bon
chevaucher seul par les grandes routes. Quand je suis dans
la bataille, c’est & peine si je vois ceux qui tombent devant
moi ; j'entends grincer sur moi les lances qui s’écrasent ;
une chaleur puissante m’inonde la poitrine, et je jouis do
ma force qui foule aux pieds leshommes.
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Rosaub. — Vous aimez la vie, Gaultier.
Gaultier. — Certes, la vie est bonne... Ab! la vie serai!

si bonne, s’il n'y avait pas .. n a changé de ton et d'expression

brusquement.
Rosalie. — Quoi donc?
Gaultier. — Lui.
Rosalie. — Vous avez un ennemi?
Gaultier. — Laissons cela.
Rosalie. — Qui n’a des ennemis ?
Gaultier. — Vous en avez aussi, comtesse?
Rosalie. — Le plus cruel de tous... la contrainte perpé-

tuelle de cette société servile et tyrannique, faite pour écra-
ser les ames un peu fieres.
Gaultier. — On peut s’en délivrer.
Rosalie. — 11 faut étre bien fort.
Gaultier. — Voulez-vous que nous fassions alliance?
Rosalie. — Vous oubliez que je ne suis pas libre.

Gaultier. — 11 dépend de vous de I'étre quand vous
voudrez.
Rosalie. — Comment ?

Gaultier. — Je vous aime.
Rosalie. — Qu’osez-vous dire ?
Gaultier. — J'ose. Je t’aime. Je t’aurai.

Rosalie, durement. — Si je veux.

Gaultier, suppliant. — Ajmez-niol ! Le petit Etienne de Coucy
vient, sur la pointe des pieds, vers Bérengére endormie.

Gaultier, furieux. — Qui vient? il tire son épée. Rosalie fuii.

Gaultier renUe son épée, et suit Rosalie. Le petit Goucy regarde Béren-
gere, jette un coup d'ceil furtif autour de lui et s'agenouille aupres d'elle,
en retenant son sciiSle.

Etiknse de Gougt. — E'lJe est blottie sous ces fourrures.
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A peine si I’on voit sa petite figure blanche... 1l so penche, ei Ini

met un baiser sur le front. Berengere fait un raouvement, et ouvre les
yeui. Ah!

B&HENGERB. — A 1 Elle se souléve, Etienne s'est relevé rapide*
ment. Ils restent un Tnsfjint, rotgi.usants, sans parler.

Etiesnb. — Je vous regardais dormir.

Bérbkgere. — Oui, je dormais bien.

Etienne. —Est-ce moi qui vous ai réveillée?

Berengére. — Monseigneur, je ne sais pas.

Etienne. —\/ous dormez encore... Pardon. Je vous ai
fait peur?P

Berengére- — NoON, monseigneur, ii me semble que je

savais que vous étiez la. J’ai ouvert les yeux, je vous ai vu...
Est-ce qu’il y a longtemps que vous me regardiez?

ETIENNE. — Un instant. Vous aviez I'air d'un petit chat
caché sous de chaudes couvertures.

Berengere. — Ce manteau?... C’est vou.s qui me l'avez
mis?

Etienne. — Non.

Beérengéere. — Les lys... Ah! je me souviens... Cette

nuit... je croyais que c’était en réve... j'ai vu notre sire
roi ; comme vous tout a I'heure, il était penché sur moi...
C'est lui.

Etievne. — Qu’il est bon |

BERE.iGEHB. ——Je me rappelle. Il souriait... Mon Dieu!
comme je l'aime |

Etienne. — Aimons-le bien tous deux.

Beérengére. — Ah ! qu’il sera doux de mourir pour lui!

Etienne. — Mourir? Beérengere, pourquoi dites-vous
cela ? Bérengére S est levée, toute mince et gracile.

Bérrvgére. — Parce que c’est vrai, monseigneur.

Etienne. — Coinuic vous étes lliietle ! 11 lui met le manlcau
enr tes é[i.iiiles. Vouselcs toute perdue dans ce vaste manteau.

Béhbvgkre. — NoON, je vous prie; j'ai honte; je crains de

le salir.
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ETrKNVK. — Venez voir la mer.

Bérengékb. — 11 fait grand jour déja! J'ai été pares-
seuse. Us vont «U bord du vaisseau.

Bérengeéeré. — Ah!

Etienne. — Qu'avez-vous ?

Berengére. — Cette terre |

Etienne. — Eh bien?

Berengere. — Est-ce celle que nous cherchons ?

Etienne. —Oui, c’est la Terre Sainte.

Bérengerb. — Mon cher Seigneur Jésus!... Elle pleure.

Quentin, s lavant et regardant Berengére, — Fillette, tl
pleures?

Bérexgere. — Regarde.

Quentin, regardant la mer.— La Palestine, amis !... De-

Bout 1... la Palestine | Ou accourt de divers cotés.

Peuplk.

— Maintenant, je puis mourir.

— Une heure encore, accorde-moi une heure ; et puis,
Seigneur, tu peux me prendre.

— Laisse-moi voir, je t'en priel

— Quoi, cest la?

— Place au Roi 1 Louis tout armé. Marguerite portant son petit
enfant; Mathieu de Goiicy ; puis les autres.

Louis, souriant. — Regardez, bonnes gens, ne vous déran-
gez pas. Il regarde sans parler. Le silence s'est fait brusquement. G CSt
la iju’ll est (lescendii parmi nous. Au-dcs.sus de ces flots,
I’esprit de Dieu plana. Ici le peuple élu erra et coinlrallit ;
et, de ce sol stérile la croix sainte a lleuri. I! a soulFerl ici,
seul, doutant, épuisé, ici 11 a révé tristement, bien des
lots, écouta.iil les Uuls Llaucs qui battaient sur la rive.
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Peuple.

— Comme elle approche vilel

— Elle attire le vaisseau, comme fait un aimant. Louis,
qui depuis quelques instants ne regarde plus la terre, mais le visage de
Bérengere, s'agenouille en silence, et joint les mains.

Mathieu de Couct. — Qu’a donc le Roi?

Marguerite. ---- Louis... Louis fait doucement un geste pouf I'¢
carier, et reste dans la méme position.

Mathieu. — Que regarde-t-il?

Etienne, avec un léger cri. — Voyez | il montre Bérengeére. qui,

tournée vers la Terre Sainte, semble en extase, les yeux dilatés, la boucha
entr'ouverte.

Etienne, s‘élancant. — Bérengeére |

Quentin. — Qu’est-ce que tu as, fillette ?

Peuple. — Que regardent ses yeux?

Bérengeére, BS forgcanta rester calme. — 1l y a quelqu’un...
Je vois.

Peuple. — OU?

Bérengéere. — Sur la falaise... Ia, au-dessus do la mer...
il est assis.

Peuple. — Qui ?

Bérengere. — Je ne sais pas... je ne vois pas ses traits..
11 appuie la téte dans sa main... Il est vétu de blanc... Jai
peur...

Quentin. — Ne tremble pas.

Peuple.

— Vois-tu, toi?

— Je ne vois rien.

— Parle, petite!

Bérengere. — 1l reléve la téte... il nous regarde!
Peuple. — Elle va tomber.

Mathieu de Couct. — Emmenez-la.
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Quentin. — Ne regarde plus.
Bérengére. — Je ne puis, je ne puis en détacher mes
yeux... Son regard me pénétre... tant c’est doux, cela fait

mal... ah ! Elle soupire.

Peuple, dansune tumultueuse angoisse. — Bérengeére, dis-nous
qui tu vois |
Bérengeére. — Il se léve ; il sourit... C'est... c’est Lui!

Grand cri du Peuple. Bérengére se laisse tomber dans les bras de Quentin.

Peuple, transporté.

— Luil Clest Lui!

— Regarde.

— Ou? ou? montre-moi 1

— La, ne vois-tu pas?

— Il nous fait signe, il nous appelle.

— 1l grandit terriblement. Louis, toujours t genoux, regarda

Bérengere; puis il ferme les yeux, souriant, calme, et priant.

Mathieu de Coocy. — Sire, voyez le miracle |
Louis, doucemout, — Je vois, ami.
Peuple.

— Ses pieds se détachent du sol.

— 11 flotte dans les airs.

— Le voici, Celui qui passa parmi nous, nous appelant,
la nuit, pleurant et gémissant|

— Nous l'avons retrouvé, Notre divin Seigneur !

— 1l pleure encore, mais sourit en méme temps.

Marguerite — Louis, pourquoi ne veux-tu pas voir
Louis. —Laisse-moi la douceur de croire sans avoir vu.
Peuple.

— Ah | [l tombe & genoux.
— Sa forme s’est fondue dans le ciel lumineux.
Non, derriére la moritageie | courons é lui,
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— Silence ! lls sont tous & genoui. — Quelques instants de silenes.
— Puis on entend dans le lointain des sonneries de trompettes. — Louis
se reléve avec calme, pois Mathieu et les autres.

Mathieu de Cducy. — Les trompettes sarrasines!

Thibault de Bkéves.— lls sont une grande troupe mas-
sée sur le rivage. On voit luire au soleil leurs casques et
leurs cuirasses.

Louis, faisant un signe. — Repondez. Lea trompettes dn navire
sonnent une phrase héroique et religieuse.

Mathieu de Ccuct. — Préparez-vous. Le peuple s'arme fié-
vreusement, mais sans cris.

Thibault de Bréves. — lls ont fiere mine. Leurs che-

vaux bondissent sur le sable ; je vois s’agiter au vent leurs
criniéres flottantes, et les manteaux de soie, verts, brillants
de pierreries. Les fanfares sarrasines se rapprochent.

Gaultier de Salisburt. — Riche butin.

Chevaliers de Gaultier et de Mathieu, se regardent, en
souriant largement, et tirent leurs épées. — Enliil |

Peuple, apostrophant le rivage, — Voila donc ces paiens qui

tiennent Dieu prisonnier! Onentend les clameurs du rivage. —Des
lleches passent dans I'air au-dessus du navire, ou s'enfoncent dans le bois,

Mathieu de Coucy. — Archers, a notre tour | Les arbalé-
triers frangais lancent des fleches. — Un du peuple tombe.

PSUPLB.

— En voila un, déja.

— Tu es blessé, camarade?

L’homme. — \ous m’enterrerez la-bas. Je ressusciterai.

Louis. — Amis! lls font Eiflfure. Jésus nous a montré la
roule du Paradis. Allons le retioiivcr. Tout est victoire pour
nous. Ceux qui les premiers tombent, sont les premiers
élus. Dames, barons et Peuple, le Roi vous dit adieu. Ne
songez a la mort, mais a la vie divine qui s’ouvre devant
UOHS. si vourl sou lirez un peu, pensez que c’est douceur de
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msouffrir pour Jésus. Ceux de nous qui ce soir seront morts
sur la terre, donnent aux autres rendez-vous la-haut, au-
pres de Dieu... Et maintenant, Monijoie Saint Denis, pour
ia Croix ! Il nionle sur le plaL-hord du navire et leve son épée.

Peuple. — Saint Denis !

Mathieu de Cougt. — Sire, attendez un peu ; nous ne
soinnies pas srrives... Louis s? jette dans la mer. —Les chevaliers et
le peuple le suivent. — Les femmes regardent, se penchent, et excitent ceux
qui partent. — Clameurs. — Les trompettes reprennent K> chant héroique.
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ACTE ni

Le camp des Croisés. — Marguerite, Rosalie, Bérengere, q*uelques che-
valiers. — Bérengere prie, Marguerite regarde au loin; Rosalie s'ab
sorbe dans ses pensées






Chevaliers.

— Quels nuages de poussiere! Il est difficile de voir.

— La bataille semble chaude.
Elle se ralentit un peu. Margwerité vient prés de Rosalie,

prend un fuseau et filo.

Rosalie de Breves, — Comme vous étes tranquille, ma-
dame !
Marguerite. — Ne I’es-tu pas aussi ?

Rosalie. — Je n’aurais jamais le courage de filer, comme
vous, en un pareil moment.

Marguerite. — Pourquoi ne filerais-je pas pour mon
doux ci'laiit?

Rosalie. — Vous ne songez doncpas que chaque instant
peut marquer la mort de ceux que vous aimez?

Marguerite. — Non, Rosalie, j’ai confiance,

Rosalie. — Si nous voyions pourtant apparafitre, au mi-
lieu dé ces tentes, les Sarrasins ivres de carnage?

Marguerite. — Dieu peut tout ce qu’il veut.

Rosalie. — Mais vous, que feriez-vous?

Marguerite. — No.s précautions sont prises, n’est-ce pas,
sire René?

Vieux chevalier. — Assurément, madame.

Rosalie. — Quoi donc ?

Le chevalier. — Ma clame m’a requis, sur la foi que je

lui liens, qu'en I'absence du roi, si les paiens venaient
pour s'empaler de nous, je lui coupe la téte et sauve se/«

honneur.
Marguerite. — Vous me l’'avez promis, messire.
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Le chevalier. — N’en doutez pas, madame. Devant que
vous me le disiez, moi-méme j'y songeais.

Rosalie. — Et vous pouvez filer?

MARCcajERITE. — Il vaut mieux n’y pas penser.

Rosalie. — Vous étes heureuse d’étre si calme. Je vous
admire !

Marguerite, souriant— Tu m’admires; mais avoue qu’en
toi-méme tu te loues de n’étrepas comme Moi.

Rosalie. — Peut-étre. Pardonnez...

Marguerite, souriant.— Oh! cela ne me fache pas... Tu me
trouves bien froide, n’est-ce pas?

Rosalie. — Quelquefois. Ainsi...

Marguerite. —AiNsi?

Rosalie. — J’ai tort de vous dire... Ce sont de mauvaises
pensées.

Marguerite. — Raison de plus pour les dire : elles ne
seront plus en toi.

Rosalie, aprés avoir hésitt. — Comment n’étes-vons pas
jalouse? Je le serais, a votre place.

Marguerite. — Jalouse de mon Louis?

Rosalie. — Jalouse de sa dévotion, de I'amour qu’il

donne a tous, de sa juste bienveillance qui mesure ses dons
aux mérites do chacun.

Marguerite. — Je I'aime pour sou bien. Comment ne
me réjouirais-je pas de ce qui le rend meilleur et plus heu-
reux ? Je n'aime pas par égoisme.

Rosalie. — Ehbien, moi, j'aime par égoisme, j’aime parce
que cela me fait plaisir, j’'aime parce que cela est doux et
puissant. Dieu me délivre des cceurs froids, qui aiment la
vertu dans I'amour 1 La vertu n'a rien a faire avec I’amour,
Moi, je n’aime que celui qui est prét & me tout sacrifier; sa
vie, son salut et le précieux Devoir! Je ne me soucie point
de qui n'est pas capable de se perdre piour moi.

Marguerite. — Enfant, vous cherchez a nie scandaliser ;

mais je ne vous crois pas.
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Rosalie. — Sans doute ! vous ne pouvez comprendre :
VOUS ne savez pas aimer.

Marguerite.— Ah | ma petite sceur, Dieu le donne un
bonheur pareil & I'amour de mon Louis! Si tu savais tout
ce que je lui dois de douceur et de douleurs plus chéres
encore que les joies, tu m’envierais, 11 te manque d’avoir
souflert comme nous dans ton amour, pour sentir le prix
de ce calme divin, qui tirrite et qui me fait tant de bien.
Va, nous l'avons payé d’assez de larmes.

Rosalie. — Comment ? racontez-inoi.

Marguebite, iourisni. — Vilaine, as-tu conscience de ce
que tu m’as dit ?

Rosalie, sagenouilla brusquement davant la reine et lui baisa les
mains. — Pardon, madame, je suis folle ; oubliez.

Margcerite. — Pauvre, tu r.’es pas heureuse. Elle lai ca-
rc?3S les cheveux,

Rosalie. — Dites-moi votre histoire.

Marguerite. — Quand je vins tout enfant a la cour
de France, Louis était ire.s jeune. Sa mere, la reine Blan-
che, avait jusque-la pris seule la charge de I'Etat ; et bien
qu’elle elt rendu le pouvoir a son Cls, elle était demeurée
la vraie reine de France. Dieu me garde de dire une parole
qui puisse te la faire mal juger! Jai grand amour pour
elle ; c’est sa forte tendresse qui fagonna le coeur sans tache
de mon Louis. Mais elle ne pouvait soulirir qu’une autre
femme prit sa place dans ce coeur qui lui semblait sien. Je
t’assure, Rosalie, qu’elle-méine fit tout pour vaincre ce sen-
timent ; elle s'efforcait d’étre bonne pour moi ; mais parfois,
tandis que nous causions, son visage changeait, son regard
devenait dur ; je la sentais hostile ; je cessais de parler ;
elle voyait, mon trouble et me pressait de poursuivre ;
j'essayais d'obéir, mais les mots s’arrétaient; alors je fondais
en larmes, et elle me quittait, irritée contre elle et contre
moi. — Je crois qu’elle m’en voulait autant de 'amour que
J’avais pour son fils, que de celui qu'il éprouvait pour moi.
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G'eiait une de ces ames fieres, a qui il est insupportab®
de partager avec d’autres un senlinicnl profond.

Elle tenta vainement de rendre notre union moins étroite;
elle nous séparait ; tout le jour, loin de moi, elle tenait
Louis occupé aux aiTaires de I’'Etat. Nous fGmes réduits a
nous cacher pour nous voir plus souvent. — Au chateau de
Pontoise, la chambre de mon seigneur se trouvait a I'étage
au-dessus de la mienne. Pour venir I’'un chez I’autre, il lah
lait traverser la chambre de la reine ; nous n’osions alfron-
ter ses reMarcls et sa voix séveres. Mon seigneur fit creuset
dans le plancher une trappe, par ou lI'on descendait une
échelle de bois, il venait ainsi chez mol, ou je montais vers
lui ; je lui contais nies chagrins, et il me consolait ; le
moindre bruit nous faisait tressaillir, et nous nous embras-
sions, comme si chaque baiser devait étre le dernier. Parfois,
*a reine venait ; nos gens nous faisaient signe ; nous nous
quittions bien vile... Ah ! comme je soniTris !... Pense, ma
Kosalie, qu’une fois, j’étais malade, elle ne permit point
a mon ami de rester pres de moi. «le vois encore la grande
chambre ou j'étais seule, je vois la tapisserie au-dessus de
mon lit: un oiseau percé d'une fleche tombait ; et ses
plumes volaient. Le vent faisait battre une porte mal fermée.
J’avais peur de mourir, et je pleurais, ha nuit. Une de mes
femmes eut pilié, et alla ipiérir Louis. Il accourut; mais la
reine voulut I’éloigner. Elle disait que mon mal était dan-
gereux, et qu’il pouvait le prendre. Quand je le vis partir,
mon cceur se brisa ; il me sembla que je lo voyais pour
la derniere lois, et je fus comme morte. Mon bicii-aimé
revint. La reine n’osa plus combattre un amour si lort.
Elle se résigna. Sa Rerté se fondit, quand vinrent nos pre-
miers enfants ; elle reporta sur eux sa souffrante tendresse,
et bien des fois deliuis, elle tenta d’eflaccr lo souvenir des
tristesses qu’elle m’avait causées. Ce n'était pas sa faute;
je ne lui en voulais pas. Ub court silence. Marguerite réve, avec
nn calme sourire. Rosalie la regartle
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Maintenant, tout est calme ; mais nous avons gardé
précieusement nos tristesses. Souvent nous y pensons ; il
nous semble que cela nous lut conté de deux antres
enfants; mais quand nous nous regardons, nous retrou-
vons dans nos yeux nos larmes d’autrefois et nos peines
passeées.

Rosalie. — Ah | je serais triste a en mourir si je sentais
mon jeune amour si loin !

Marguerite. — Pourquoi ? Nous sommes plus heureux.
La jeunesse s'est dissipée, et sa fiévre, avec elle. Nos coeurs
n’ont plus de trouble. Je vois en mon Louis I'éternel com-
pagnon dj,une vie éternelle, le frere qui m'aide et que j’aide
a faire roule ensemble a travers- I'éblouissement et I’effroi
des espaces infinis.

Vieux chevalier, «prés avoir regardé au loin, s'approche de la
reine. — lls reviennent, madame. Roaalis se reléve. La reine fait
quelques pas au-devant de I'armée.

Rosalie, & part. — OuU est le compagnon ? Qui me guidera
dans la vie5 Thibault ? Celte ame indécise, qui ne sait ce
qu elle veut? Et me contenterais-je de cette sainte froideur
qui plait a Marguerite ?

Marguerite. — Bérengeére...
Bére”gére. — Madame.
Marguerite, Bo-uriant. — Pourquoi vas-tu pieds nus ?

Ilérengére rougit. Marguerite I'emhrasso. Va, ne le diS pas ; je le
sais, ma chérie. Jai eu méme tentation. Rosalie regarde,

étonnée.
Rosalie. — Quoi donc ?
Marguerite. — Tu ne comprends pas, foi?... Sentir ce

sable tieéde, qui baisa les pieds de mon Jésus ! Le roi et les
chevalier" reviennent dit eorabat.

« «
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Chevaliers francais.

— Dure journée!

— Le soleil est terrible.

— Je n’en puis plus.

— Les paiens se battent bien.

— Trop bien,

Marguerite. — Louis. Elle va a lui; il »mit. Tu es bien lus?

Louis. — Non.

Marguerite, plus bas. — Nous ne sommes pas vainqueurs,
n’est-ce pas?

Louis, pim bas. — Non, Marguerite. Tu lis cela dans mes
yeux ? Je ne le voudrais pas.

Marguerite. — Tes yeux ne refletent jamais que la

tranquillité. Mais je vois ces pauvres gens et leur mine
confuse.

Louis. — llIs s’attendaient a la victoire, et ils n’osent
s’avouer leur désappointement.

Marguerite. — Est-ce que les choses vont mal?

Louis. —Je te dirai toutbas... Je crains que notro camp
ne soit bientdt bloqué.

Marguerite, tranquilUinent. — 11 ne faut pas le leur dire,
ce soir.

Louis. — Non. A chaque jour suffit sa peine, ij sodritet
lui serre la luaia.

Marguerite. — Pourquoi me regardes-tu ainsi?

Louis. — Ma vaillante reine.

Marguerite. — Qu’ai-je fait de si brave?

Thibault de Breves, a Rosalie. — Rosalie, je te revois.,
D s’en est fallu d’un rien... As-tu pensé & moi?

Rosalie. — Sans doute. Un pou,

Tuieault, — Si peu!

Rosalie. — Assez pour une fois.

Thibault. — Ne le moque pas toujours.

Rosalie. — Et loi, pensais-tu donc a moi, dans la bataille ?
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Thibault. — Moi, mon amie? je songeais, en parant les
épées, qu’un seul coup de leur fer pouvait m’arracher de
loi, et je me disais...

Rosalie. — Tu te disais ?

Thibault. — ... Que cela vaudrait peut-étre mieux.
Rosalie. - Pourquoi ces pensées tristes?
Thibault. — Tu ne m’aimes plus.

Rosalie. — Mais si, je te promets. Gaultier do Salisbury ar-
rive avec les siens, au milieu des acelumations joyeuses des soldats.

* %
Chevalibbs. — Vivat, comte Gaultier|
Mathieu de Coucy. — C’est Gaultier. Ah!le bon blche-
ron! Il fondait les paiens a coups de hacha.
Louis. — Je u’airne pas cet homme. Il a trop de joie a

faire le mal. Je I’ai vu, dans la bataille; il m’e(t été agréa-
ble de penser qu’il était de mes ennemis, et non de ceux
que je mene pour défendre la Croix.

Mathieu. — J’aime mieux qu’il soit des notres, sire. Les
Sarrasins le connaissent, maintenant; ils font le vide au-
tour de sa bande de loups.

Louis. — Le roi de France fait la guerre aux loups; il
n’en fait pas sa meule.
Mathieu. — Sire, au nom de I’armée, ne lui dites rien,

ce soir: nous en avons besoin pour le combat de demain ;
nos gens sont abattus ; sa vue seule les rassure.

Louis. — Je me tairai donc, cesoir; mais il m’en
codqte.
Mathieu, a un chevalier. — Que dirait le roi, s’il I’avait vu,

comme moi. trancher d.j son épée les jarrets de son cheval
qui se refusait a sauter le fossé sarrasin ?

Chevalier. — Et ce que moi, j’ai vul... C’est la guerre,
apres tout; il faut vaincre.
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Gaultier DL SalisburT, venant a pas lente, souriantvaguement,

absorbé. — Belle journée, nicssircs.
Mathieu. — Journée bien employée, seigneur comte.
Gaultier. — Nous recommencerons demain.
Mathieu. — On dit que nous sommes bloqués.
Gaultier. — Tant micii\, nous aurons moins de chemin
a faire... il s'assied et regarde fixement Rosalie, sans paraitre la voir.
Rosalie de Bréves. — Son regard m’épouvante, c’est un

gouffre plein de vertige.
Gaultier, haut, a liii-ménis. —Jene suis bien que la-bas...

Ici, je sens que les pensées vont bientdt rewvenir... Se levant
avec violence. Je ne veux pas qu’elles viennent.

Manfred. — Qu’a-t-il donc? Sire Gaultier !

Gaultier. ---- lia | Il a un brusque frisson.

Manfred. — Vous étes souffrant?

Gaultier. — Le soleil sur la sable... Un étourdis-
sement.

Rosalie. — Ah | je voudrais savoir ce qu’il cache dans
son coeur.

Manfred, montrant Rosalie —\Voyez comme elle vo'U regards.
Gaultier. -—— Il me la faut, cette nuit; j’ai peur de la
solitude, qui rode autour de moi

Louis, qui pendant ce temps a pris I'enfant des mains di Margusriie

lo regarde et I'embrasse, appelle doucement Thibault. ---- 'lhibaultl
Thibault. — Sire?
Louis, a mi-voix. — J’ai besoin de vous. L'ennemi peut

couper notre route de retraite. Avec une troupe tres sire,
veillez & maintenir nos communications avec la mer. Je
crains qu’ils ne s’emparent du chemin, cette nuit.

En nul
je nai confiance plus qu’en vous. Que

I’armée ne sachi,
point mes inquiétudes | Jai besoin qu’elle soit forte pour
le combat, demain.

Thibault. — Sire, tout sera fait comme vous le désirez,

Louis. — Attendez a la nuit. Quand I'ombre sera venug,
vous parXirez sans bruit.
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Gaultier, rcgardr.nt Rosalie. — Elle abi au se débattre. Elle
esta moi.

Rosalie, fuyant le regard de G.aultier, va ver» Ttiilav.lfc, — Que
t'a-t-il (lit, Thibault ?

Thibault. — Je dois te quitter.

Rosalie. — Non, ne t’éloigne pas !

Thibault. — Le roi I'ordonne.

Rosalie. — Pas celle nuit, Thibault, ne me quitte pas,
celle nuit.

Thibault. — Il me faut obéir.

Rosalie. — Trouve un prétexte; refuse.

Thibault. — Ce serait une lacheté.

Rosalie. —Est-ce que je ne vaux pas une lacheté ?

Thibault, fermement — Non.
Rosalie. — Va donc. Elle en détourne de lui.
Gaultier, iapprochant. — Vous partez, comte Thibault ?

Thibault. — Tout a I’heure; le roi me charge de faire
une reconnaissance.

Gaultier, hai, 8 Manfred. — Tu I’entends, Manfred ; ro-
tiens-le loin d’ici.
Ma.VFRKO, bas. et rcg.arrhint fixement Gaultier. — Monseigneur,

un de mes lioinmes m’apprend que les Sarrasins ont dressé

une embuscade a la porte du camp. Dois-je le dire au
roi ?

Gaultier, regardant Manfred. — C’est bien, je le dirai.
Silence. Il liéiito, en voyant Thibault séloigner. Comte Thibault |

Thibault, seretournant. — Monseigneur |

Ga;JLTIKR, de nouveau maftre de lui, froidement. — Bonne

chance ! 1l va a Rosalie, et lui dit a mi-voix, rapidement. Rosalie,
je te veux ; ose vouloir aussi. Tu m’aimes, je le sais.
Rosalie, de méme. — Dans une heure. Viens. — Le soir
tciiibe. l.es chevaliers se séparent et rentrent ctins leurs tentes.
Louis. — La dou.ee nuit descend sur nous. Amis, repo-
sez-vous. La lache sera lourde demain. Priez qu’elle vous
sait joyeuse, comme il sied a de nobles coeurs qui se dé-
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vouent a Dieu, ils se relircnt. Au moment ot Gaultier est sur le
point de s'éloigner, le roi lui fait signe. Sire Gaultier, I'armée rend
hommage a votre vaillance; veillez seulement a ce quelle
ne vous entraine pas trop loin. Ladiscipline est nécessaire:
si nous avions été plus unis aujourd’hui, nous aurions la
victoire ; tachons de mieux régler nos efforts I'un sur l'au-
tre, demain.

Gauliiek. — Sire, je combats pour moi; que chacun
fasse de méme |

Louis. — Non pas: que chacun combatte pour les autres.
Ce n’est pas ici un tournoi; peu importent les faits d’ar-
mes ; il s’agit d’atteindre au but.

Gaultier. — Faites vos recommandations a vos hommes.
Pour moi, je m’appartiens.

Louis. — Vous me devez obéissance, baron, durant le

temps de la croisade. Vous me I’avez promise.

Gaultier. — Jamais !

Louis. — Vous m’obéirez.. Je compte sur vous demain,
ici, une heure avant l'aube. Que Dieu soit avec vous! !
sort.

Gaultier. — Et par le diable! je ne viendrai pas.
Obéirl... Voila mon maitre! il so frappe la poitriaa. Je n'en
connais pas d’autre... Obéir! le mot odieux! je me venge-
rai! Que m’importe leur armée! J’aimerais mieux partir,
lancosén avant, moi et mes hommes, au milieu du désert,
que supporter un jour de plus ces ordres dédaigneux...
Hugues !... Hola ! Demain, que mes hommes soient préts,
une heure avant les autres, une heure, tu entends! Nous
combattrons sans eux. il sort.

Manfred, seul avec Ezzelin, a nii-voix. Ezzclin. liatc-toi :
préviens les Sarrasins ; voici le sauf-conduit. Dis-lcur que
dans une heure le comte de Bréves fera une reconnais-
sance autour du camp. Quand le moment sera mar, nous
nous joindrons a eux. Ezzelin séloigne rapitlement. Tout va bien.
Cette nuit nous débarrasse de Thibault. Demain, l'armée
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franque est partagée en deux camps; la lutte entre le roi et
Gaultier éclate; madame Rosalie entraine une partie de
ses gens du c6té de son amant... Dans deux jours, si Dieu
ne les délivre, le saint est prisonnier... L’'empereur sera
content. Il se retire.

Le rapide crépuscule d'Oriont. — Le petit Etienne de Coucy et Itércngér«
viennent furtivement, le long des tentes.

Etienne de Couct. — Bérengere, je t'aime.

Bérensére. — Je le sais, mon cher seigneur.

Etienne. — Tu le savais ? comment?

Bérengére. — Deés vos premiers regards.

Etienne. — Et toi, m’aimes-tu un peu ?

Bérengére. — Oh | de toute mon ame.

Etienne. — Hélas !

Bérengére. — Qui vous tourmente, mon doux ami ?
Etienne. —Je devrais étre heureux, et j'ai de la peine.
Bérengére. —\Vous avez tort; pourquoi?

Etienne. — Je ne puis pas te dire.

Bérengére. — Moi, je crois que je sais.

Etienne. — Dis.

Bérengére. — Vous pensez a ce qui nous sépare.
Etienne. — Est-ce que ce n’est point triste ?

Bérengere, — Qu”est-ce que cela nous fait?

Etienne, — Ahl je voudrais vivre toujours auprés de toi '
Béuenuére. — Dieu vous a mis a un rang, monsei-

gneur, et moi a un autre. Nous devons faire chacun notre

tache.
Etienne. — J'aimerais a faire la tienne, ou que tu fisscj

la mienne | Pourquoi sont-elles différentes ?
Bérengére. — Cela n'empéche pas de s‘aimer
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Etienuk. — Jamais je ne t'aurai tout entiére.

Bérengérb. — VoussufGl-il pas de mon coeur?

Etienne. — Ne sentirai-je jamais ton petit corps prés du
mien ?

Bbrengére. — Monseigneur, vous savez bien que je ne
le puis pas et que vous ne le voudrez pas.

Etienne. — Non, Béreiigére, jamais je ne voudrai rien

qui puisse effleurer ton honneur ; mais c’eGt été tant de
joie, et qu’y avait-il de mal? Pourquoi Dieu n’a-t-il pas
voulu ?

Beéiiengere. — Il est meilleur juge que nous; c’est peut-
étre mieux ainsi.
Etienne. — Est-ce que c’est mieux d’étre moins prés

I'un de I'autre, quand on s’aime si bien, et d’un cceur aussi
pur?

Bérengere. — Mais ce n’est pas étre moins prés que s'ai-
mer de toutes ses forces, sans penser a rien autre qu’a votre
ame, a vos yeux, a votre gracieuse bonté, ainsi que je vous
aime... Je vous aime, monseigneur; je ne désire rien de
plus.

Etienne. — Ton ame, Bérengére, est si blanche et si
belle que, si je ne t'aimais pas, tu serais aussi heureuse:
il le suffit d’aimer.

BérengEre. — Bien sdrque de vous aimer est le premier
bonheur. Depuis que je vous aime, j’ai le cceur plein de
joie. Mais c’est aussi trés bon de sentir qu’on est aimé, si
bon de pouvaoir se reposer surun cceur ami !... Monseigneur,
soyez heureux, je vous en prie.

Etienne. — Je le suis, Bérengére. Pardonne-moi: on
est toujours un peu égoiste; — pas toi, mais les autres. —
C'est difficile d'étre tout a fait bon. Je veux [I'étre. Je veux
m’aimer moins, et t'aimer davantage. Bérengere chérie,
petite bergeronnette, regarde-moi ; vsux-lu étre ma liaii-
cée?

Bérengere. ——C’est impossible, monseigneur.
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Etienwe. — Pas pour ici, mon amie. Pour le ciel. Béron-
geére 90 serre contre lui.

Bérf..\gébe. — Pour toujours, monseigneur, votre ser-
vante et votre femme.

Etienne. — Tu crois que le bon Dieu voudra nous
réunir?

Berengére. *** J en suis sOre. Eiionno soupire. VVous sou-
pirez encore ?

Etienne. — Je voudrais étre mort déja. 11» se sourient, n
eQtend venir des pas. ils so sauvent on se tenant par la main.

TkuLault do Bréves et WathiGu de Coucy.

Mathieu de Couct. — Qui s'enfuit devant nous ?

Thibault de Bréves. — C’est votre fils, je crois.

Mathieu. — 11 n’élait pas seul.

Thibault. — La petite Bérengére, sans doute. lls sont
épris I'un de l'autre.

Mathieu. — La fille du forgeron!| C’est raillerie, Thi-
bault.

Thibault. — Ne vous fachez pas contre ces innocents.

Prétez-vous a leur jeu ; fermez les yeux... Ces réves d’en-
tance parfument toute la vie.

Mathieu. — Voici la nuit venue. Asseyons-nous, en
attendant vos gens.

Thibault, aonécuyot. — Préviens-moi, quand la troupe
sera préte.

Mathieu. — Je vous accompagnera«, Thibault, si mou

devoir n’ét.iitde veiller sur le roi.
Thibault. — U était bien faible, ce soir.
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Mathieu. ---- Dieu nous protege | Silence. Du camp sarrasin,
parviennent quelque« sons de musique oriental©

Mathieu. —— Ecoutez. Thibault soupire. Ahl que nous
sommes loin !

Thibault. — Vous dites ce qui m’étreint le coeur, silenro.

Mathieu, absorbé. — Il fait nuit a Coucy ; une derniére

lueur flotte au sommet des tours. Les brouillards blancs
montent des prairies... Silence. Et vous, que voyez-vous?

Thibault, qui réve aussi. — Tant do choses!... Mon ciel
gris, un peu fané ; les grandes ombres des nuages qui pas-
sent sur les champs, les vastes plaines blondes aux mois-
sons endormies ; les villages de chaume, comme des nids
d’alouettes, cachés parmi les blés ; le lent mugissement des
beeufs blancs aux beaux yeux, couchés dans I’herbe haute
des prairies closes de haies en fleurs ; les peupliers chan-
tant sur le bord des eaux claires, le déme des noyers aux
feuilles odorantes... O Morvan, collines bleues, riviéres
transparentes, saules de pale argent, comme un ruisseau
léger ; voQtes profondes des foréts ; auguste bourdonnement
des cloches de Vézelay, qui dresse sur son roc, au-dessus de
la plaine, sa sainte cathédrale aux deux puissantes tours ;
chant lointain qui me vient de mon doux Nivernais!... Un
eilenc®.

Mathieu, secouant ses pensées. — Allons, nous les reverrons.
No révons plus, Thibault; la réverie oet mauvaise. C'est
devant qu’il faut regarder; accomplissons la taches nous
reverrons ensuite notre France perdue.

Thibault. — \ous peut-étre, mais non Mmoi.

Mathieu. — Pourquoi ?

Thibault. — Je no veux pas assez.

Mathieu. — QuoOIi, vous ne voulez pas revoir ce que vous
regrettez ?

Thibault. —: VVoyez-vous, mon ami, le pays que je re-
grette, — las ! il n’existe plus, — c’est lo bonheur perdu,

les années enfuies la patrie est bien loin ; mais ma patrie
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plus loin. Chaque heure, comme un flot, me pousse vers la
nuit.

MAIniEu. — Quelque chagrin profond vous accable.
Thibaclt. — Hélas ! elle ne m’aime pas.

Mathieu. — Qui donc?

Thibault. — Celle que j’aime.

Mathieu. — 11 n’est pas d’'un homme, Thibault, de se

laisser abattre par de pareils chagrins.

Thibault. — En est-il de plus grands?

Mathieu. — Est-ce ici que vous l'osez dire, en un pareil
moment, ou se jouent la couronne de France et celle du
Sauveur?

Thibault. — Elle ne m’aime pas... La couronne de
France ne peut point succomber, et le divin Sauveur triom-
phera toujours ; mais mon cceur n’est qu'un jour ; si elle
ne m’aime pas, toute ma vie est perdue.

Mathieu. — Que vous étes faible, ce soir |

Thibault. — Oui. Pourtant, vous me connaissez, vous
savez que dans la bataille je n’ai pas peur... Dans la bataille,
chacun peut se défendre. Mais contre la douleur d’amour,
le coeur est désarmé.

Mathieu. — Oubliez.

Thibault, — Vous ne savez point aimer.

Mathieu. — C’est vrai. Je n’ai pas suaimer. Savoii a changé
d'expression. Thibault le reg.irclc avec étonnement.

'I'hibault. — Qu’avez-vous, sire Mathieu ?

Mathieu, apres un silence — Souffrir n’est rien, Thi-
bault; mais faire souffrir, faire souffrir qui I'on aime |

Thibault. — Faire souffrir, dites-vous?

Mathieu. — J’avais une femme; elle m’aimait; et je
I’'aimais aussi, comme je puis aimer... Jai le coeur violent
et égoiste; le sien était tout abandon au mien; j’en abu.sai,
Thibault. Sa tendresse maladive, son besoin d’étre aimée,
la consumaient lentement comme une cire odorante ; il me
plaisait d’en jouer. Je ne lui sacrifiais rien de ma vie ; mon

8
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humeur ambitieuse m’entrainait, des semaines, des mois
loin d’elle; et quand je revenais, quand je la retrouvais
épuisée d’inquiétude, il me plaisait de jouer la froide in-
différence ; j’éprouvais je ne sais quelle douceur a respirer
ce parfum de souffrance amoureuse qui s’élevait vers
moi... Je fus plus lache encore: j’aimai d’autres femmes
devant elle, moins parce que je les aimais, que parce quelle
en souffrait... Ah ! comment suis-je donc fait? Je I'aimais,
Thibault, je I’aimais alors que je la torturais le plus; je
n’ai jamais aimé personne comme elle. Elle est morte;
ma vie est rongée de remords.

Thibault, aprés un silence. — Votre fils est son fils?

M.vthieta. — Oui, c’est bien la méme ame, ses yeux tris-
tes et doux... Ah ! je veux au moins qu’elle soit heureuse en
lui. lls se taisent, absorbés, immobiles. Dans Id nuit qui est venue,
Mathieu se met a chanter.

Mathieu de Coucy, chonlani. — a Va dans I'église, et dé-
couvre la biére ; — vois ta mie, comme elle est changée. — De
cette bouche d’ou sortaient des fleurs, — a présent sortent des
vers; ah ! quelle pitié! — Curé, aies-en bien soin ! — tiens-
lui toujours une lampe allumée’. » La chanson aétvint. — lls rcs-
lent, sans parler.

Louis arrive, & pas voilés, dans l'ombre. Il s'approche, pa? derriére, de
Thibault et de Mathieu, tristement absorbés ; il leur niella main sur
i"épaule. Ills trcs.”aillent et se levent respectueusement.

Louis. — Que faites-vous, assis loua les deux dans la nuit,
seuls, sans parier, révant, le menton dans la main? Vous
étes tristes, amis ?

I. Chant populaire.
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Thibault. — Sire, excusez-nous. Uu momonl de faiblesse.
Nous pensions tous les deux a la terre lointaine ; et moi, a
la jeunesse plus loin encore, perdue. Les peines d’autrefois
renaissent avec 'ombre.

Louis. — Pourquoi ne pas venir les partager avec moi ?

Tuibault. — Nous avons honte de notre faiblesse pres de
vous, monseigneur. Vous avez la paix.

Louis. — Pourquoi me flatter, Thibault ? Peut-étre que
je ne vois pas assez les souffrances qui so cachent au cceur
de ceux que j'aime. Messires, pardonnez-moi; ne vous en
allez pas de moi, je vous en prie.

'uiBAULT, Mathieu. — Mon doux seigneur Louis !

Louis. — Ainsi, vous avez de la peine, Thibault?

‘Thibault. — Seigneur, je n’en ai plus que de vous en
causer. L'écuyer de Thibault revient. Thibault lui fait signe qn'iT va le
suivre.

Louis, a mi-voix. — Ayez confiance en moi : c’est pour
elle que vous souffrez ?

Thibault. — Ahl sire, veillez sur elle, si je ne reviens
pas.

Louis. — Comptez sur moi, 'Thibault; je vous la rame-
nerai.

Thibault. — Elle est si loin de nous !

Louis. — Plus prés que vous ne pensez. Elle fait souffrir,
elle souffre. Quand la lumiére se fera en elle, son ame
atteindra peut-étre plus haut que les autres.

Thibault. —Ah! quand viendra ce jour?

Louis. — Dieu lésait. 1l faut sans doute qu’elle souffre
d’abord, et vous aussi, ami.

Thibault. — Puissé-je donner ma vie pour hater ce mo-

ment | Il s'agenouille et bniso la main de Louis longuement. Il ee
reléve.
Louis, souriant. — Adieu. Thibanll s‘éloigne.

Louis. — Vous aussi, Mathieu, vous souffrez. Venez d.nns
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ma lente. Sorttenez-moi. Je ne sais ce que j’a?. Je suis tres

faible, ce soir, ils sortent tous les deux. — Nuit. — Silence.
*
t #
Rosalie r>n Rkeves, seule, vient lentement.’ — Comme ses

yeux étaient tristes! Il m'aime. Pauvre Thibault !... Etre
aimée, étre aimée ! cela peut suffire aux ames qui ne sont
que vanité. C’est aimer que je veuxX... Il est cruel défaire
souffrir; mais ce n’est pas ma faute. Je ne l'aime pas... Je
ne l'aime pas, vraiment?... Ah ! je ne sais, je ne sais.
Elle soupire. Quelle fatigue de penser !...

Je voudrais qu’il fat heureux. Je ne puis supporter I'idée
qu’il sbulfre par moi... Ah! quel désert m’entoure ! Aimer,
aimer!... La vie pour une heure de vie! La vie, I'éternité,
tout jouer sur un instant! Gaultier de Salisbury arrive, a pas rapi-
des et sourds.

Gaultier de S'.lisbury. — Rosalie |

Rosalie. — Me voici.

Gaultier. — OuU es-tu?

Rosalie. — Viens, donne-moi ta main.

Gaultier. — Nous sommes seuls. J’ai vu Thibault partit
Rosalie. — Ne me parle pas de lui | Dis-moi seulement

que tu Mm’aimes, que tu n'aimes que Mmoi, que le reste n'est
rien, que ce serait affreux de vivre si nous ne nous aimions
pas !

Gaultier, d’un ton brusquement, piofondément sincere. Oui, C est
afi'reux. La vie est une horreur sans nom.

Rosalie. — Quoi, tu souffres aussi ? Tu me disais pour-
tanjjquc lu étais heureu.x de vivre.
Gaultier. — Quand je lutte, le jour, au milieu des

ennemis... Mais seul, lorsque je retrouve I’abime aupres
de moi I.,. Ne me parle plus de cela ! Je t'aime. Plus de
pensée i
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Rosalie. — Je souffre comme toi ; j'ai besoin que tu
m’aimes. Donne-moi la main, sauve-moi du néant !

Gaultier. — Viens, La voix de Mathieu au loin chanlo Vair,
d'une profonde mélancolie : Merci clamant de monfol errement *.

Rosalie. — Qui chante ?

Gaultier. — C'est Mathieu de Coucy. . Viens.

Rosalie. — Hélas !

Gaultier, irritt. — Viens donc !

Rosalie. — Ah | douleur | Elle se jette en pleurant dans les
bras de Gaulfer, Gaultier I'emporte. — Le chant de Coucy s acheve
dans la nuit.

I. Air du chatelain de Coucy, trouvere au ii® siécio.












SCENE |

Devant la tente dif Roi. —A l'aube.
Ixinis, Mathieu de Coucy, et chevaliers arn>.Si.

Louis. — Le ciel s’éclaire. Une chaude journée va com-
mencer encore.
Mathieu de Coucy. — Sire, vous étes bien pale ; ne souf-

frez-vous pas ?
Louis. — Non, mon ami, je suis bien, je suis bien.

Mathieu, lui pi*nant la main. — Votre main est brdlante.
Vous avez la fievre.

Louis. — Ce n’est rien... Ne parlez pas si fort.

Mathieu. — Reposez-vous, mon seigneur, rentrez dans
votre tente ; il serait imprudent de venir avec nous.

Louis. — 11 faut que je sois la.

Mathieu. — N’avez-vous pas confiance en moi ?

Louis. — Jai confiance en vous comme en moi ; mais
nous jouons, ce matin, la fortune de I'armée ; il faut étre
a son poste.

Mathieu, & Etienne de Coucy. — Malgré tous SC3 eObit»,

sous sa cotte d’armes je le vois grelotter.

Louis. — Ou est Salisbury ?

Mathieu. — Il est plus exact, d’ordinaire.

Louis. —Attendons un instant. A part. Que je suis faible !
Le cceur me fault. Toujours arrété en chemin par ce misé-
rable corps. Heureux ceux qui respirent d’'une poitrine
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alerte, ceux que leurs jambes méenent au but sans défaillir...
Que dis-je P Louis, sais-tu ce qui est le mieux pour toi?
Adore ce qui est, et tiche de le comprendre .. Seigneur,
pardonnez-moi ; si j'ai os¢ me plaindre, c’est de ne pouvoir
pas assez bien vous servir. Mais vous savez ce qui mieux
nous convient... Pauvre chair qui me tourmentes, je te
regarde sans colére. Poussiére qui t’en vas te fanant,
j'entends d’heure en heure en la nuit le bruit des liens de
mon corps qui se détendent, et la gedle s’ouvrir qui le
lient prisonniere, mon ame... Les cbevalisra échangent des signes

d'inquiétude.

Louis. — Qu’avez-vous? Vous paraissez inquiets... Pour-
quoi Thibault n’est-il pas la ?

Mathieu. Sire, je ne sai.s.

Louis. - Allez le prévenir. Etienne de Coucy sort. A Mathieu.

J'ai pensé constamment a lui, celte nuit. Je le voyais souf-
frir, comme hier soir, Mathieu. Il voulait me parler, mais il
ne pouvait ; il tendait ses mains vers moi. Pourtant je ne
donnais pas ; j’avais les yeux ouverts, mais la fiévre, sans
doute... Dieu veuille que je puisse apaiser son chagrin!
Etienne revient. cesoiiiHé.

Etienne. — Sire, le comte Thibault n’est pas rentré do
son expédition.

Mathieu. ——Que dis-tu?

Etienne. — Ni aucun de scs bonime.s. Madame Rosalie

croyait qu’ils étaient pres de vous. Dés mes premiers mots,

elle est devenue blanche comme un linge ; puis elle a couru

vers la porte du camp, par ou le comte est sorti hier soir.
Louis. — Jésus, ayez pitié!

Mathieu. — Qui était chargé de la garde des avant-
postes ?

Louis. — Gaultier do Salisbury.

Mathieu. — Par la mort | il sort en courant.

Un chevalier,.accourant. — Sire, le comte Thibault n’est

plus. Les Sarrasins renvoient son corps. lls nous sominent
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de nous rendre. Les avant-postes sont abandonnés. L’ctcn-
dard musulman flotte au bord des fossés.

Mathieu, revenant. — Gaultier est parti du camp, depuis
une .heure, avec ses gens. Il a bravé vos ordres. Ecoutez, il
se bat. De tous cotés, soldats, chevaliers, peuple, femmes, se sont amas-
sés, et parlent en désordre. La reine Marguerite est venue prés du Roi.
Louis, debout, silencieux, dit une priére.

Louis, — Adieu, gentil ami. Veille sur nous maintenant,
qui avons si mal veillé sur toi.

Mathieu. — Sire, c’est une trahison !

Louis. — Elle sera chatiée.

Rosalie, sanglotant, bc jette aux pieds (Ui Roi.

Rosalie de Breves. — Ah ! sire, Thibault est mort ! Je
I’'ai tué ! je I'ai tué |

Mathieu DE Couev. — La douleur la rend folle.

Rosalie. — Je l'ai tué ; frappez-moi !

Margueiiite. — Pourquoi l’accuses-tu ?

Mathieu. — C’est la traitreuse négligence de I’Anglais
qui Ta livré. Madame, apaisez-vous, nous le vengerons.

Louis. — Laissez-la parler.

Rosalie. — Nc”, c’est moi ; c’est pour moi que Gaultier
négligea son dcvcl

Louis, lui mettant la main sur la bouche. — Malheureuse, tais-
toi.

Rosalie. — Peu m’importent les autres, je ne crains
point leur mépris ; le mien seul m’accable. Salisbury est
mon amant. A I’heure ou Thibault succombait, j’étais avec
ce traitre qui I’a laissé mourir.

Marguei-ite. — O quelle bassesse | une telle vilenie, en
un pareil moment |



78 LES TRAGEDIES DE LA FOI

Mathieu. — Laches femelles, toujours prétes a livrer qui
les aime !

Louis. — Silence, Mathieu ; elle souffre.

Mathieu. — Point de pitié pour elle ! elle n’en eut pas
pour lui.

Rosalie. — Oui, pas de pitié, pas de pitié... VVa, foule-

moi aux pieds ; tu ne peux me faire du bien qu’en me faisant
du mal.

Louis. ---- Lloignez-vous. ils secarlont. Rosalie sangioto aux pieds
de Louis.

Rosalie. — Qu’ai-je fait f qu’ai-jc fait ? Cet homme que
je déteste, je me suis livréea lui, j’ai tué celui que j’aimais.
Comment ai-je pu !... Quelle folie 1... J’ai tué le seul qui
m’aimat. Et pour quoi? qui suis-je donc ? Une béte, livrée
a l'instinct, et epui I’assouvit aveuglément ?... Oh | gu’a-t-on
fait de moi ? quel philtre avais-je bu? quel poison a rongé
ma volonté ?... Je l'ai reconquise a présent, mais c’est pour
me détester. Ah ! le monde odieux, ou I’on peut s’avilir bas-
sement, comme moi !

Louis. — Tout est vil ici-bas, sans la grace divine. Tous,
nous sommes marqués de la tache du péché. L’onde pure
de nos yeux peut seule I'effacer.

Rosalie. — Ah ! que j’ai mal de honte et de douleur!
Méprisez-moi !
Louis. — Certes, tu fus basse et lachement coupable ;

mais je ne puis mépriser I’ame divine que je vois souffrir au
travers de les pleurs.

Rosalie. — J’ai tué mon ami. Vengez-le, frappez-
moi.

Louis. — 11 est assez vengé; il ne voulait point I'étre.

Rosalie. — 1l ne m’arien laissé pour réparer mon crime,
pas méme la consolation de lui offrir ma souffrance.

Louis. — Tes larmes seraient douces a celui qui t’aima.

Rosalie. — Que ne les peut-il voir!

Louis----- Tantde fois, monenfant, tun’aspas vulessiennes!
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Rosalie. — Oh! ns m’accablez pasi 11 n’est pas de re-
proche que je ne nie fasse maintenant. Mais a quoi bon !...
c’est trop affreux | la vie est stupide. Il était 1a ; je ne I’aimais
point; je I'ai fait souffrir. Il est parti, je I'aime, et je souffre
a mon tour. Qu’il revienne ! qu’il revienne | Je mentais, je
me trompais, je I’'ai toujours aimé. Pourquoi ne lui avoir
pas dit?... Je croyais que j’aurais toujours le temps. Je crie
envain ; pardon 111 ne peut plus m’entendre. Chaque minute
I’emporte plus avant dans la nuit.

Louis. — Notre chére bien aimée, sachez ceci: les
hommes sont passagers, mais Notre-Seigneur Dieu reste
éternellement. 1l est également pres des vivants et des

morts; tous les siécles passés et les siecles a venir ne sont
qu’'un méme souffle en son cceur tout-puissant. Soyez donc
avec lui: car vous y trouverez celui que vous aimez, et qui
vous attend la.

Rosalie. — Mon Dieu, rcprenez-moi! je ne puis plus
vivre.
Louis. — Il faut vivre pourtant; bénis Dieu. Pense qu'il

aurait pu te faire mourir cette nuit, sans sacrements, sans
repentir, dans I’horreur du Péché qui dévore les damnés.

Rosalie. — Si ce ne devait étre pour toujours loin de
lui, j’aimerais mieux ces flammes que la cruauté du repen-
tir inutile.

Louis. — Vous ne savez point, ma fille. Quel que soit
votre mal, sachez avec certitude que c’est Dieu qui vous
visite... Recevez patiemment votre hote, le chagrin; soyez
humble. La douleur sera joie pour votre ame perdue et
l'aidera & monter le chemin du salut.

Rosalie. — Sire, que faut-il faire? Guidez-moi, sauvez-
moi.

Louis. — Il faut souffrir.

Rosalie. — Ce n’est pas malaisé.

Louis. — D’autres pourront te dire que ton crime est

léger, que tu n’en fus point maitresse, et que la faute en
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Gaultier de Salisbury, Manfred, Eszelin et leurs gens. Chevaliers anglais,

allemands et italiens. — Le peuple les escorte et les suit en silence,
I'air sombre et menacant.

Gaultier de Salisburt, provocant. — Eh bien, que font-
ils donc ? Qu’attendez-vous pour vous battre ?

Manfred. — Le roi semble courroucé.

Gaultier. — QUu’il dévore sa coleére !

Un chevalier francais. — Soyez prudent, Gaultier!

Gaultier. — Par le ciel, je ne lui céderai d’un pas.

Chevaliers anglais. — Tiens bon, notre seigneur ; nous

sommes la ; parle-leur hardiment.

Manfred, a mi-voix aux ltaliens. — Attention, Ezzeiin' \ous
autres, soyez préts, quand je donnerai le signal ; droit au
Roi | Les Italiens et Manfred cherchent a s’approcher du Roi. Mais Ma-
lhieu de Coucy et ses clievaliers, étroitement serrés autour de Louis,
leur barrent le passage. Avant qu'une parole ait été changée, on sent de
part et d’autre le combat imminent. — Le peuple se presse pour voir.

Louis, de plus en plua pdle. — Baron, qu’avez-vous fait des
ordres que je vous donnai ?

Gaultier. — Des ordres ? j’en donne aux autres ; jen’cn
recois pas d’eux.

Louis. — Qu’avez-vous fait de 'Thibault, que vous deviez
secourir ?

Gaultier. — Que lui est-il arrivé !

Louis. — Hypocrite !

Gaultier, tressaillant. — Quoi! qu’a-t-il dit ?... Tu mens.

Mathieu, de méme, tirant I'épés. — 1161a, drdle ! Tu insultes

notre Roi | Des deux camps, les épées sortent du fourreau.

Louis, d'une voix ferme et calme, bien que fricsonnant par moments,
et forcé de s’appuyer sur le liras de Marguerite. ---- Baron, tant que
VOS crimes n’ont flétri que vous, je me suis efforcé d'oublier
I'’objet de scandale que vous étiez pour mon armée, 1l je
priais Dieu qu’il et pitié de vou.s. '.lais chaque jour, voire
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péché grandit; les plus chers de mes sujets en sont la proie;
il est temps de songer & défendre leur faiblesse. VVous avez
tué Thibault, vous trahissez I’'armée, vous empoisonnez
I’ame de ceux qui vous approchent ; le souffle luxurieux et
meurtrier qui vous dévore souille qui le respire. J’étouf-
ferai cette peste maudite ; je sauverai ce peuple que Dieu
m’a confié. L’honneur de mes chevaliers est le mien. En
vous attaquant a eux, c’est moi que vous atteignez... Baron,
votre épée.

Gaultier. — Mon épée, mon épée! Par le diable, viens
la chercher |

Louis. — Coucy, exécutez mes ordres.

Mathieu. — Au nom du Roi, Salisbury, je t’arréte.

Gaultier de Salisbury. — Essaie, il asiéne un coup d’cpcc a
Mathieu qui le pare.

Les Anglais. — Tue-le, sire baron | Mort aux Francais !

Quentin. — A nous, compagnons ! laisserons-nous ces
ribauds se jouer de notre Roi ?

Manfred, aux siens. — Dans un moment, au Roi |

Louis. — Mutins criards, silence ! Je n’ai que faire de
vos bras. Vos sauvages violences épouvantent moins les Sar-
rasins qu’elles ne me font dégolt. Vous étes venus dans
la Croisade, non pour glorifier Dieu, mais pour lui faire
outrage. Mieux vaut vous avoir pour ennemis que pour
alliés. Je vous chasse de mon armée.

Gaultier, ases chevaliers. — Hola ! entendez-vous ? il nous
chasse ! lui, cet homme tremblant, qui se soutienta peine!...
Frangais, voici mon gant ; je vous le jette. Osez le relever!

Etienne de GouCY, courant lestement vers le gant qu'il ramasse.
— Au nomde 1 armee ! Los deux partis vont en venir aux mains.
Manfred se retourne, pour donner le signal. Les Italiens se sont glissés
prés du Roi.

Louis, la figure transformée, les yeux fixes et comme terrifiés. —
Silence, écartez-vous !

Quentin. — Regardez le Roi, il semble épouvanté.
C
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Louis. —Ecartez-vous, ami... La foudre va tomber.

Masfred. — Qu’a-t-il?

Lfs Anglais. — Il a peur?

Gaultier. — Il me regarde avec des yeux étranges.

Ezzelin, a Manfred. — Donne le signal. Manfred n'‘écoute pu?.

Mathieu. — Sire, laissez-nous combattre.

Quentin. — A mort. Anglais, félons !

Louis. — Non, non,., nous sommes inutiles ici, mon
ami. Laissons faire Dieu.

Mathieu. — Dieu?

Louis. — Attends, et prie. Tu verras des choses indi-

cibles... La colere de Dieu est plus impitoyable que notre
vengeance.

Gaultier. — Pourquoi me regardes-tu ainsi ?... Fran-
cais !... Sire, qu’est-ce que tu vois ?

Louis, le regardant toujours de «es yeux fixes, calmes et sombres.
— La main de Dieu qui descend sur toi.

Gaultier, troublé de plus en plus ; violeniiDont. — Quoi, que
dis-tu ? tu es fou ?
Louis, gravement. — Tais-toi ! Recueille-loi, malheureux.

Regarde cette terre, avant que d'y descendre. Gaultier tres-
saille, regarde instinctivement le sol, change cio place, et vient vers le

Roi. — Mathieu de Coucy et ses chevalier« le tiennent en respect, au bout
de leurs épées.
Gaultier. — Ah'! laterre T... Vabime !... non I... Je veux

aller vers le Roi. Manfred et les autres s'agitent, et regardent le Roi et
Gaultier avec une terreur croissante.

Louis. — Déja je sens I'odeur de la Mort qui séléve.

Mathieu. — Que se passe-t-il, seigneur?

Louis. — Paix, ne voyez-vous pas que cet homme est
damné ?

Gaultier, violemment— Damné, damné... tu mens! 11
veut frapper le roi. Mathieu et ses chevaliers le repoitssent. Tumulte.

Louis. — Sa vie tombe. Silence.

Gaultier, éperdu, »— Non, pardon, pardon, tu es un
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saint, tu sais tout. Je ne suis pas damné, je ne veux pas
I'étre!... Je me rends; tiens, voici mon épée; voici mes
armes, mon casque, il «rracho son caque. J’étoulTe... Arréte-
moi,fais de moi ton prisonnier. Frappe-moil Sauve-moil...
Mais pas damné 1... Sauvez-moi, vous tous! Ah ! n porte Ir=
mains a sa téte.

Louis, calme. Voila. Gaultier de Salisbury s'écroule comme un*!
masse. — Tous crient, s'agitent, se pressent d'abord pour voir, puis sécsi -

lent précipitamment, et font le vide autour du corps.
Les chevaliers anglais. — Sire Gaultier !

—i Il est mort !

Etienne, accourant. — Sire, les Sarrasins ont profité de notre
confusion. Les portes du camp sont prises. lls viennent.

Mathiet. — A leur rencontre !

Ezzelin, a Manfred. — Manfred, voila le moment. Donne-
nous le signal !

Manfred, comme pétrifié par la scéne précédente, eo réveille, In-
gard, épouvanté, et s'enfuit. — Ah ! fuyons!

Italiens. — Sauve qui peut! lis le suivent en désordre.

Peuple.— Le camp est envahi. Seigneur Roi, sauve-nous !

Marguerite. — Mon seigneur s’évanouit.

Louis, chancelant et frisaonnant. — Je ne puis plus marcher.
Soutenez-moi.

Chevaliers francais, au dehors. — Montjoie | On entend b
combat qui se rapproche.

SCENE 11

Le Désert. — L’année des Croisés. Quentin et ses fils. Des archers lancent
de» fleches. — Cris lointains.

Vn des ms DE Quentin. — Pére, nous sommes perdus.
Quentin. — 11 faudrait voir cela!
Un de? fils. — Les chevaliers tournent bride. Les voici

qui reviennent.
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Un autre. — Rien a faire, c’est fini.

Quentin. — Mais non, mais non, que diable! Qui ma
donné des gens comme cela! Moins de cceur qu'une
femme !... Toutva bien, au contraire. Regarde monseigneur
Mathieu la-bas : hein | est-il beau ! tout s’écarte devantlui...
Tout est le mieux du monde.

Un des fills. — Tu vois bien qu’ils se replient !

Quentin. — Parfait. Quand nous serons tous réunis, il ne
fera pas bon s’y frotter, fils, je te la garantis. Les chevaliers s

replient en désordre. — Le Roi, Marguerite, Mathieu do Coucy, Etienne,

Mathieu de Couct. — Allons, nous avons fait ce que
nous avons pu !

Louis. — 1l faut faire retraite. Mes amis, ne vous aflligez
pas; ce sont les aventures ordinaires de la guerre; nous re-
viendrons plus forts, Rassemblea I'armée, il trébuchei Mathieu
le soutient.

Mathieu. — Sire, qu’avez-vous?

Louis. — Ce Nn’est rien,

Marguerite. — A tout instant, il défaille.

Peuple, aa pressant autour du Roi. — Sire, ils viennent sur

nous. OU nous as-tu menés? ou est cette Jérusalem que
tu nous avais promise?... Raméne-nous en Franco, ramene-
nous en France !

Marguerite, au Peuple. — VVoyez comme il est faible: ayez
pitié, bonnes gens!

Louis, ae soutenant a peine. — Pauvres amis, ayez confiance,
je vous menerai dans la patrie.

Peuple. — Ils viennent! Sauve-nous! O bon roi, sauve-
nous !

Louis. — Quoi, mes Frangais, vous avez peur? We me
faites pas cette peine. Voyez, est-ce que je ne partage pas vos
dangers? Que craignez-vous? nous sommes tous réunis.
Vienne qui voudra, nous le recevrons ensemble.

Mathieu. — Sire, il faut fuir; vous, devant. Nous sou-
tiendrons le choc de la cavalerie sarrasins.
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Peuple, baisant les mains de Louis, se pressant autour de lui, se
jetanta ses genoux. — Sire, ne nous quitte pas. Quand tues la,
nous ne craignons rien ; ne nous laisse pas seuls!

Louis. —NoNn, mes amis, je ne vous quitterai pas. Un
pere ns laisse pas ses enfants dans la peine.

Mathieu. — Nous ne pourrons tenir plus d'une heure.

Louis.— Ou ramener mon peuple victorieux de I’épreuve,
ou tomber avec lui, frappé du méme coup.

Mathieu. — Sire, la reine, votre enfant...

Louis.— Fuis, Marguerite.

Marguerite. — Si ta place estici, la mienne est prés de
toi.

Peuple. — Les palens viennent|

Marguerite. — Mon Dieu, pitié de nous!

Louis. — A ta volonté. Dieu !

Quentin, au peuple. — Quoi, serez-vous assez laches pour
laisser mourir notre bon sire avec nous ?

Mathieu. — Mon seigneur, au nom de la chevalerie!

Peuple. — Sire, reste avec nous |

Louis. — J’ai dit, je resterai.

Quentin, au peuple. — Laches, laches, misérables conards!
est-ce que vous en mourrez moins, pour faire mourir le

Roi I
Peuple. — Les voici, les voici | lls sa pressent on désordre autour

du Roi.
Louis, chancelant, faisant effort pour bc tenir debout, ---- Paix,
mes amis... mettez-vous a vos rangs... je suis avec vous
Mathieu. — Sire, vous chancelez.

Louis. — Non, non, je vais bien... je veux étre fort... il
faut que je sois fort en ce moment... je veux... h s'évanouit.
Peuple. — Ah!

Quentin. — Voyez ce que vous avez fait! Traftres !
Peuple, émv. — Pauvre Sirel... Oui... oui. . Sauvez le
Roi!...

Mathieu, prenant le Roi a bras le corps. — En avant, chcva-



88 LES TRAGEDIES DE LA FOI

tiers | Sauvons notre seigneur... Toi, il parle a Quentin, coni-
mende a ccs hommes ;| soutiens le choc de I’'ennemi ; tiens
tant que tu pourras... Pour le Roi, mon ami |

Quektin. — Pour le Roi.

Maugoeiutb. — Viens, Bére.ngére.

Bérengere. — Prés de mon péere, madame.

Qveiitin. — Va-t’en |

Bérengérk. — Nenni.

Etienne de Goucy. —Bérengeére!

Bérengére. — .\dieu, mon doux ami.

Peuple. — llIs viennent comme un tonnerre.

Quentin. — Archers, préparez-vous... Amis, en rangs
serrés. Ainsi... les Lances appuyées sur I'épaule I'un de
l'autre. Ferme sur les jarrets... Archers, sommes-nous
préts ?

Mathieu, se retournant, le Roi évanoui dans ses bras, voit Ehcnne
hésitant, resté en arriére de» autvefl. — Eticnnc, que fais-Itl ? h.Ue-
toi.

Etienne. — Pardonnez-moi, mon pére. 1l court vers Jiércatjire.

Mathieu. — V"iens, je I'ordonne...

Etienne. — Adieu... Je I'aime, il montre Bérengéro. par-
donnez.

Mathieu. — Mon fils |

Chevalier. — Monseigneur, hatons-nous !

Mathieu. — Il le faut! sauvons le Roil... ilemporte le Roi,
en courant.

Bérengeére, se jetant dans les bras d’Etienne. '— Jc t aime.

Etienne. — Ma bien-aimée, nous allons étre réunis pour
j.miais.

Quentin. — Allons, n’ayez pas peur; nous en viendrons

a bout... Par Jésus! chacun de nous en vaut dix comme
ceux-la.

Peuptle. — Ah! c’est comme une tempéte !

Quentin. — Le chant! entonnez le chant!

Peuple, chantant, — Saint Sépalcre, a I'aide ' Sarrasins el



SAINT LOUIS 89

paiens viennent pour nous fourfaire. Voyez les armes luire ;
tout mon ceeur en tressaille. Amis, n’en doutez pas, uoiii notre
jugement. Bien le sais : y mourrons pour la gloire de Dieu.
Mais bien cher me vendrai, si mon fer ne se brise. .Nul n’en

garantira ni coiffe ni haubert. Paradis sera nétre, a eux sera
enfer.

Quentin. —A toi, Bcrcngeére |

Bérengerb, chantant. — jInu’s. Soyez tous ossufés ; n'ayez
plus doute nifrayeur. Messager sais du bon Seigneur, guivous
mettra hors de douleur. Ne craignez d'exposer votre corps aux
blessures. Oh. ! que la mort esl douce pour ceux gui aiment Dieu'!

QUENIIN. — Archers, il est temps. Décharges de {icches.

Peuflb, chantent. — Qui éies-vous, beau Sire, gui douce-
ment parlez, et si haut réconfort de Dieu nous apportez ?

Bésesgére, chantant. —Ange sais du Seigneur, beaux amis;
pour votre appui m’a envoyé. Soyez paisibles ; dans les deux,
Dieu vous regarde et vous attend. Allez, bien avez commencé;
pour Dieu serez tous massacrés; mois la haute couronne du
paradis aurez. Je m’en vais; hosannah ! a Dieu donc, de-
meurez.

Peuple, chantant. — Pour Dieu tenons ferme et mourons.
Qui de bon cceur le servira, jamais sa peine ne perdra. O
sainte et bonne mort qui nous enleve au mal, mort douce et
délectable, viens, prends-nous ! Hosannah !

Quentin. — I’crnie ! nous y voici! On entend un grondement
de tonnerre et des sonneries de trompettes.

Peuple. — Adieu, compagnons. Vive le Roi et Jésus !

Etienne. — Bércngcre, n’aie pus peur.

Bérengéerb. — Je n’ai pas peur, je suis heureuse.

Etienne.— Ferme les yeux. Ainsi, ils sont debout; elle cacha

figure contre la poitrine d’Etienne.

Bérengérb. — Nous partirons ensemble. Us s’embrassent.

Quentin. — Tout va bien. iNous vaincrons.

Peuple, grand cri. — Ah+ Les hommes s'arc-boutent sur leurs
jambes. Les premiers rangs parent avec leur» lances.












te désert, — Une misérable tente, autour de laguelle sont groupés, assis ou
couchés, les Croisés. — Mathieu de Coucy, a part des autres, maigri,
blémi, I'expression dure et 6on*bre. — La reine Marguerite, pale,
a demi couchée, les yeux fermés. — Rosalie, en vétements de deuil,
seule debout, regarde le désert. — Beaucoup de chevaliers pleurent,
la téte cachée dans leurs mains. — On entend derriere la ecéne les
décharges de feu grégeois, les arquebusades et les cris.

Rosalie de Breéeves. — Dieu, pourquoi les frappes-tu
tous, et non pas moi ? Moi seule je suis coupable.

Chevalier. — C’est ici notre lieu de sépulture. Ici nos
os bhncliiiont dans le sable.

Autre. — L’implacable Ilumiére, sans pitié, sans
amour !...

Autre. — Impossible de faire un pas en avant, en ar-

riere. Nous sommes bloqués. Que ce soit vite fini |

Autre. — Et toujours ces cris, ce feu sauvage et diabo-
lique!

Rosalie. — Eux, ils tiennent a la vie; et moi, que je
voudrais en étre délivrée ! Dieu, pourquoi m'avoir fait nai-
tre? Par moi, un étre fut privé de la vie qu’il aimait. Par
moi, un autre souffre maintenant les tourments éternels.
Est-ce pour cela que j’ai vécu? Pourquoi ne suis-je pas
morte dans le ventre de ma mere?

Chevalier blessé. — De I’'eau! Rosalie le fait boire.

Rosalie, — A”ous qui souffrez par moi, pardonnez-moi.
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Chevaliers. — Dieu nous pardonne a tous !

Rosalie, s'agenouillant auprés de Marguerite. — Marguerite !

Chevalier, montrant Marguerite et Mathieu. — NoUS ne SOut
irons que pour nous. lls pleurent leurs enfants.

Rosalie. — Marguerite, dis-moi quelque chose. Marguerite
sans la regarder, fait signe qu'elle ne peut pas. Pon silence lil tiTraie

Marguerite, bas. — Que sert de parler?

Rosalie. — Je t’en prie, regarde-moi, ne te perds pat
dans ta douleur!

Marguerite. — Mon pauvre petit enfant |

Rosalie. — Que Dieu no m’a-t-il prise, au lieu de cet
innocent !

Marguerite. — Non, il faut que tu vives. Ecoute, devais

mourir. Mon cher Louis sera seul. \VVeille sur lui, ma sceur;
qu’il ne souffre point trop ; oublie ton mal pour ne songer
qu’au sien.

Uk chevalier, sapprochant do Mathieu de Coucy. — EsperCZ,
monseigneur. Il a peut-étre échappé.

Mathieu de Couct, rudement. — Ne me parle pas do lui.

Chevalier. — Venez combattre : I’Ame s’endort dans
I’action.

Mathieu. — Tout a I’heure ! Je suis brisé.

Chevalier. — Courage ! nous n’en avons plus pour long-
temps, monseigneur.

Mathieu. — Non, il ne faut pas mourir encore... Dieu

merci, je ne tiens pas a la vie, je la connais assez. Qu’irais-je
trainer mes os dans mon chateau vide ? Mais tant que notre
jire restera exposé aux coups des infideles, je ne veux point
mourir : il a besoin de moi.

Louis, porté dans sa litiére, le visage d'un mourant, mais calice

Chevaliers. — Le Roi. ils se soulévent pour le saluer
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Louis. —Paix avec vous. Quolques-nns se trainent aupres de lui
et baisent ses vétements. 11 les regarde affectueusement. VVouS souffrez,
sire Roger?

Un chevalier. — Sire, quelquefoisje m’emplis la bouche
de sable, pour ne pas crier.

Louis. — Prions Dieu qu’il vous aide. Il lui met les mains
sur le front, doucement.

Le chevalier. — V0s mains me fout du bien.

Louis, a un autre. — [Et vous, ami, que voulez-vous de
moi? Votre regard m’appelle.

Chevalier. — Ah | sire, écoutez, écoutez ! On entend des

décharges d'artillerie, Le chevalier pleure.
Louis. — C’est ce bruit que vous craignez *

Chevalier. — Rien ne sert d’étre brave. Le feu grégeois
dévore tout.

Louis. — Rien n’arrive que Dieu ne I'ait voulu.

Chevalier. — Mon seigneur Louis, ou laisserez-vous mon

corps? Je resterai ici, loin de tout ce que j’aime. Ma chair
ne sentira point la caresse de ma terre humide de France ;
ce sable dur la retiendra pour toujours, exilée ; rien ne
fleurira d’elle. Comme je vais étre seul !

Louis. — Ne pleurez point, ami, votre poussiére. Songez
que descs liens votre ame volera, loin des sables arides, vers
le frais paradis. Mathieu de Coucy vient baiser la main de Louis.
Pauvre Mathieu, comme te voila changé |

Mathieu. — Vous aussi.

Louis. — lIs sont au paradis; ils ne sont pas a plaindre.

Mathieu. — Mais bien nous, monseigneur.

Louis. — 11 ne faut pas penser a soi.

Mathieu, doucement. — Je suis seul.

Louis. — Ce n’est gu’un moment. Accomplissons la
tache.

Mathieu. — Je suis prét, mais que pouvons-nous faire?
Ou aller?

Louis. — A Jérusalem
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Mathieu. — Nous sommes cernés.

Louis. — Dieu nous délivrera.

Mathieu. — Amen !

Louis. — Si je succombe en route, tu me remplaceras.

Rosalie DE Breves, suppliante. — Sire, regardez-moi, ayez
un mot pour moi.

Louis, la regardant avec un sourire triste. ---- Qui reconnaitrait
Rosalie d’autrefois?

Rosalie. — J’ai fait ce que vous m’avez dit: ne jamais
oublier.

Louis. — Fais tréve a tes souffrances, pour soulager les

autres. Ecarte I’égoisme jusque de ta douleur.

Rosalie. — Ah! ma souifrance m’est chére ; iie nie la
reprochez point. Je me sens moins seule, quand Dieu m’ac-
cable: car je sens qu’il est la.

Louis. — Je ne te reproche rien ; aide seulement ceux-ci
a voir, ainsi que toi, au travers de leur peine, le ciel qui
s'ouvre aux inalfieureux. il fait signe a ses gens de le porter vers
Marguerite. Marguerite année! ils se parlent tous deux, couchés, I'un
a coté de l'autre.

Marguerite. — Ne me regarde pas ainsi: je perds toutes
nies forces.
Louis. — Pleure, abandonne-toi ; profitons de ce que

nous sommes encore I'un prés de I’autre, afin de nous con-
soler.

Marguerite.—Ah | pourquoi Dieu me l'avait-il donné,
puisque c’était pour me le reprendre si vite?

Louis. — Silence. Dieu le sait.

Marguerite. — Mais pourquoi I'avoir fait soulirir?
Quand souffre I'un de nous, il peut se dire que c’est pour
expier; il peut lutter; il comprend au moins pourquoi.
.Mais lui, cet innocent, il me regardait en pleurant, et il
semblait nie dire: a Pourquoi me laites-vous du mal! Que
vous ai-je fait?»

Louis. — « En Vérité, en t'érifé, je vaas dis que vous //leu-



SAINT LOUIS 97

rerez; vous serez dans la tristesse, mais votre tristesse sera
changée en joie... Je vous verrai de nouveau; et votre cceur
se réjouira, et personne ne vous ravira votre joie... Ayez la
paix en moi. Vous aurez des ajjlietions dans le monde : prenez
courage; j'ai vaincu le monde’. »

Marguerite, s'est lue, nuis soupire doucement. — L.onTs, C|Ue
tu rue fais de bien !... Hélas!

Louis. — Pourquoi ne dis-tu pas ce que tu peiipes, Mar-
guerite?

Marguerite. — Quoi ?

Louis. —Tu penses que tu vas mourir... je le iis dans
tes yeux...

Marguerite. — C’est vrai.

Louis. — Chére ame, je suis si faible moi-méme que je
puis bien sourire de ton mal, tendrement. Patience ! C’est
la derniére épreuve qui s’approche de nous ; la moins dure
de toutes; car elle sera consolée dans les bras de Jésus.

Marguerite. — Ce n’est pas de niourir,» Louis, qui me
fait peur ; c’'est de te laisser seul, ici, dans ces dangers...
Qui te soutiendra, toi qui les soutiens tous?

Louis. — Ne t’'inquiéte point, mon ame: Dieu pourvoira
a tout.

Marguerite. — J’avais révé de finir notre vie dans un
chateau de France, la-bas, prés de notre Loire, au milieu
des champs paisibles, m’endormant dans tes bra.;, parmi
nos chers enfants, dans le recueillement.

Louis. — Marguerite, n’est-il pas beau de tomber I'un
prés de l'autre, dans le combat pour la croix?
Marguerite. — 1l est vrai : ici est notre place... Silence.

Marguerite se enuleve brusquement, les mains tendues vers Louis.
Louis. — Qu’as-tu ?
Marguerite. — L’heure est venus. Ne me quitte pas,
Louis. Aide-moi a partir.

1. Jean, XVI.
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Louis, a ee» porteurs. — Portez-nous dans la tente. On les
emporte sur la méme litiere.

Une partie des chevaliers, avec Mathieu de Coucy, sont sortis en armes,
pendant le dialogue du Roi et de Marguerite. Rosalie est restée au mi-
lieu des blessés.

Rosalie de Breves, — Néant, tout est néant, hors Dieu
Notre Seigneur. Rien n’existe qu’en lui; tout fuit et se
dissipe. La chair est pareille au sable qui coule en mon-
ceaux mouvants. L’ame est comme'ce vent au souffle dévo-
rant, qui tourbillonne en vain parmi les flots de sable... O
vie, tu N’es qu’un mot. Amours, désirs, souffrances, il ne
me reste plus de tout ce que je fus, que la peine brllante
d’avoirjamais pu I'étre, et I'espoir que bientot je ne le serai
plus. Des chevaliers ameénent Manfred prisonnier, un chapelet a lamain,
l'air souriant, peureux et idiot.

Chevaliers. — Menons-le vers le roi.

Manfred. — Non, pas vers lui; je ne veux pas le voir:
son regard donne la mort.

Rosalie. — Manfred !

Un chevalier. — Madame, voila le misérable qui perdit
votre époux et I'armée. Les pa'icns nous le livrent; ce traitre
était venu se joindre a lacroisade, pour faire marché de nous
avec nos ennemis. Que faut-il faire de lui?

Autres chevaliers. — Tuons-le |

Manfred. — PaiX, il faut que je le répéte encore dix fois
ce soir. Il montre sou chapelet.

Chevaliers. — Que fait-il ? il prie ?

Premier chevalier. — 1l marmonne des lambeaux de

prieres. Parfois il se jette a genoux et baise son rosaire.
Puis il chante des refrains obscénes, qu’il méle de saints
cantiques et de grands signes de croix.
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Manfred. — J’ai pris ce chapelet; on m a dit que c’était
bon... Non, ce n’est pa.s cela... Je voudrais savoir les mots
qui sauvent et qui font croire.

Chevaliers. — Il n’a plus sa raison.

— 11 joue la comédie.

— Qu'importe ? Chien enragé, tuons-le ! Rosalie leur fait
signe d «colter.

Manfred. — Ils croient tous. lIs sont fous... Croire?
Etes-vous sOrs de croire ? Gomment faites-vous ? D. ies-moi
ce qu’il faut dire ; je le dirai aussi... Le moine m’a ordonné
fie répéter quarante fois ce rosaire, sans penser a rien autre.
Mais je ne sais ce que j’ai : je ne puis. Souvent je suis sur
le point d’arriver ; mais le diable m’emporte ! il me passe
dans la téte toutes sortes d’idées folles : le souvenir de quel-
que bon coup, la jambe d’une drblesse... Simonetta,
Mahaut, laquelle est la plus blanche?... Seigneur, ayez pitié
de moi. il prie.

Chevalier. — Madame, qu’ordonnez-vous ?
Rosalie. — La vengeance ne m'appartient pas: nous
sommes le jouet de Dieu. Il eut sa volonté en faisant cet

étre ; qu'il le défasse s’il lui plait! Les grains de poussiere
ne se jugent pas entre eux.

Manfred. — Tout est a recommencer. Ah ! si je disais
quarante fois ce chapelet en ne pensant a rien, je crois que
je serais sauvé... Laissez-moi, ne me touchez pas...

Rosalie. — Laissez-le aller. Vous ne tenez plus que son
ombre. Vous voyez bien qu’il n’est plus. A-t-iT jamais
été ?

Manfred. — Prends garde a ta téte, Manfred. lls sont
fous, ils croient qu’ils sont sauvés. Ce n’est pas vrai ; ils
mentent. Mol seul, je sais le moyen... Attends seulement
que j'aie dit quarante fois mon chapelet.

Chevaliers. — Allons, hors d’ici |

Manfred. — Prends bien garde, Ezzelin. La raison est
chosedélicate. Prends carde a ta raison.. Ouoi. est-ce qu'ils

7
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croiront toujours ? Croire, croire 1... Je suis libre, moi, je
suis libre ... Miserere ! Oula chaf«e.

Rosalie de Breves. — Vie, raison, liberté, qu’étes-vous?
Dieu pense, Diau veut. Dieu vit pour nous. Moi-méme,
est-ce que je vis?... Je voudrais me coucher la, et ne plus
me relever. Tout est indifférent.

Une femme, sortant de la tente, effrayé®. ---- Madame, venCZ
vite | Le RoOIi... Rosalie accourt. — On entend di's clameun dans le
lointain et des sonneries de trompe. Les chevaliers blessés on assoiipia se
trainent 4 quelques pas, pour voir.

D’autres chevaliers, accourant avec Joie. — Nous sommes
sauvés! Voici notre avant-garde. Elle vient nous dégager.
La ligne sarrasine est forcée ; Coucy a fait sa jonction avec
I'autre armée. Le Roi ! ou est le Roi ?

Mathieu de Coucv, arrivant avec ses gens. — Le chemin est
libre jusqu’a la mer.

Chevaliers. — Nous reverrons la patrie. Nous revien-
drons en France.

Mathieu. ---- Prévenez le Roi. Rosalie parait a I'entrée de la
tente et fait signe de se taire.

Rosalie. — La reine est morte.

Mathieu. — La reine? Je viensde la voir !

Rosalie. — Elle s’est éteinte soudain, a peine rentrée
dans sa tente.

Mathieu. — Qu’avons-nous fait a Dieu ? Comme il nous
frappe durement !

Chevaliers. — Ah! madame notre reine, vous nous avez
quittés !

— Ses yeux pleins de bonté faisaient passer nos peines.
— Elle a tant souffert, I'innocente victime!
Mathieu — Comment ferons-nous niaiatenant pour
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sauver notre sire? Tant qu’elle Maif ici, sa tendresse savait
les paroles et les soins qui relieniient la vie sur le peint de
s’enfuir. Elle partie, qui nous le gardera ?
Rosalie.— Elle nous I'a confié. Unissons-r.ous, Mathieu,
dans 'amour de notre Roi. Séchons nos larmes, cachons
nos deuils, ne pensons plus qu’a lui.
Mathieu. — Madame, pardonnez-moi mes paroles d’au-
trefois. La porte de la tente s'ouvre. Louis parait dans aa litiére. Tous

S0 taisent.

Mathieu. —Sire...

Louis, doucemeot. — Je sais, mon ami... merci... L’armée
est délivrée?

Mathieu. — Oui, sire.

Louis. — Amis, je suis bien faible, ce soir ; je ne puis
vous parler... Demain, nous partirons, a I'aube.

Mathieu. — Pour la France, sire ?

Louis. — Pour Jérusalem.

Chevaliers. — Jérusalem?

Mathieu, se retoornant vers ses chevaliers et leur imposant silence,
d'un ceste impérieux. —Silence ! lisse taisent. Sire, tout sera prét.

Louis. — A demain. Prions, amis. Que la nuit vous soit
douce.

Chevaliers. — Sire roi, qu’elle vous console |

SCENE |l

Une montagne cscafpée. — Qnelipies «rhres, cypres, cédres, verdure noire,
une petite foniaino sourd faibleineht de terre, a droit©. — Les cheva-
lieif, les soldats, ic peuple gravissent la cote

ITOMMES DU PEUPLQ

N -1897
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— Cette lumiére me rend fou.

— Qu’y faire? Il faut marcher. Jérusalem est la. Seremet-
tant en marche.

— Oui, Jérusalem. Allons.

Chevaliers.

— Appuyez-vous sur moi, sire baron.

— Un instant, prés de cette source claire...

— Vous pleurez ?

-—— Nos amis derriére nous, laissés dans la poussiére.

— NNy pensons pas. Si I'on voulait songer aux miséres
passées, le souffle manquerait ; on ne pourrait plus vivre.
Allons, Dieu est la, Dieuest la |

— Oui... Remettons-nous en marche. lis passent.

Seigneurs francais.

— Le Roi se meurt.

— Cela ne se peut.

— 1l défaille, a chaque pas.

— Ah'! je l’ai vu si faible et si fort a la fois que j’espére
toujours. Il vivra s’il le veut.

— Ouwui, il n’est plus retenu a la vie que par sa volonté.

— Je ne le comprends pas : @ mesure qu’il est plus écrasé
par les choses, il semble les dominer davantage. Vaincu,
malade, mourant, il parait tout conduire ; et tout ce qui
est, semble étre parce qu’il I’a voulu.

— C’est ainsi. Je lai plaint autrefois ; je pensais a ce
qu’il devait souffrir de ses espérances décues. Mais son
ame, a chaque coup, était plus remplie de lumiére ; elle ne
voyait pas le malheur, mais la source du malheur, et bai-
sait tendrement la main qui la frappait. Maintenant, il est
si haut que sa volonté n'est plus distincte de Celle qui
conduit l'univers. Louis n’est plus : c’est Dieu qui est
en lui. La litiere d'i Roi, portée par quelques hommes. Prés de lui,
Mathieu de Coucy, Rosalie de Breves.
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Louis. — Aurrétons-nous, Mathieu. Voici le terme du
voyage.

Mathieu de Gouct. — Sire, encore un efTort ; Jéru-
salem est proche ; la vue du Saint Sépulcre ranimera votre
corps.

Louis. — Il est trop tard. Voila bien des jours que mon

ame est prés de s’échapper desa prison. Je la sens qui palpite
du bonheur de s’enfuir. Cette dépouilla ira pour moi
dans Jérusalem.

Rosalie de Breves. — Ne me quittez pas |

Mathieu. — Restez avec nous, sire.

Louis. — O vous que j’aime, mon coeur reste avec vous.

Mathieu. — Le soleil est ici moins ardent ; ne sentez-
vous pas 'ombre et le frais de cette source vous pénétrer le
corps ?

Louis. — Non, tournez-moi le visage du c6té de I'armée.

Les soldats, tendant les bras au roi. — llelas | sire |

— Il'se meurt.

Louis, souriant. — Courage, mes bons ami.s ! Si vous ne

vous hatez, je serai avant vous dans Jérusalem... Marchez,
marchez, c’est la... Faites que je la voie par vos yeui, avant
de vous quitter.

Mathieu. — Ah ! mourir vrincu, avant d’avoir atteint le
but tant désiré |
Louis. — Que parles-tu de défaite ? Vois ce peuple qui

monte vers le Seigneur. N’ai-je pas réussi a arracher de lui
toute pensée mortelle ? N’ai-je pas réussi a faire régner Dieu?
Un moment de silence. On entend les soldats qui s'excitent a marcher. Pen-
dant le reste de la scéne, I'armée continue de défiler, gravissant la colline,

par un chemin qui tourne a gauche de la fontaine, prés de laquelle
repose la litiere du Roi. Souriant. J’étais un mauvais roi ; j’étais

fait pour étre moine... EIl, pourtant, je crois que je leur ai
fait du bien. Les simples ames de mon peuple de France
ont besoin d’'un foyer ou leur flamme s’étende ; ils souf-
frent quand ce beau feu d’amour, faute d’aliment, s'éteint
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ou se replie. Voyez comme leurs yeux prennent dans les
dangers un éclat singulier | lls sont heureux, je vous
assure... EIl qui sait, mon ami ? 11 sera peut-étre plus utile
a mon royaume que j'aie moins pensé a son Uuilérel qua
celui de Dieu. Assez d'autres ne songeront qu’au premier.
Il ne nuira pas a mes Ris qu’'un de leurs fols ancétres soit
mort pour I’'amour de Dieu seul, sans raison et sans gain.

Mathieu, a lui-méme. — Hélas | je n’ai plus de fils, a qui
serve ma mort. Ma race est effacée ; les siécles que je porte
s éteindront avec moi. Louis caresse, en souriant, ta téte de Rosalie,
agenouillée devant lui.

Rosalie. — Dites-moi, dites-inoi... VVous croyez que Dieu
me pardonnera, un jour?

Louis. — J’ai foi en sa miséiicorde ; qui pourrait mou-
rir, s’il ne croyait ?

Rosalie. — J'ai peur, je fus si coupable !

Louis. — Heureuse faute qui fit jaillir de ce front endurci

la source pure des larmes | Pauvre petite, aux p'cds, au
cceur meurtris, apaise-toi, lu as supporté bien des fatigues
pour moi ; a l'avenir, tu n’en supporteras plus, il | affaisse.
Rosalie s'élanx» vers Louis, lui appuie son mouchoir sur les lévres. Mathieu
soutien* la téte du Roi.

Mathieu. — 1l est couvert de sang.

Louis, épuisé et joyeux. — Dieu soit loué de ce que je puis
rendre mon sang pour le sien ! \

Mathieu. — Sire, je vous en prie, ne vous agitez pas.

Louis, avec joie. — Jeniesens mourir, je me sens mourir.

Rosalie. — Mon roi, vous étes heureux.

Louis. — Mer paisible et puissante, veidnvante et dorée

comme la mousse des bois, lu me voiles la-bas dans ton
lointain  brumeux ma douce terre de I'rance, mou Paris

gracieux, les tours argentelces du Louvre qui se mirent dans
les eaux murinuranles de ma Seine aux yeux gris, et la

dentelle d’or de la Sainte-Cliapelle. O mer qui nous sépa-
res, toi sur qui j’ai erré, secoué par le malheur, a la quéte
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de Dieu qui mourut sur la croix, je m’en vais aujourd’hui
sur une mer plu.s sGre, plus vaste et plus tranquille. Dans

le ciel iiilini, profond regard de Dieu, mon aroe délivrée va
déployer ses voiles.
Mathieu. — 11 s’endort.

Louis, les yeux fermée. —* Les tranquilles journées que
nous passions tous deux dans les grandes cathédrales, lorsque
la nuit montait de I'ombre des piliers, et que le jour
glissait comme un réve silencieux aux jardins merveilleux
des vitraux enenantes | On entend une grande clameur an loin.
Marguerite, je viens. La clameur augmente, se rappn-oche ; tous pré.

tent l'oreille,
Louis, se soulevant. — Mathieu, il est temps. En marche |
11 lui fait signe.
L AHMEE, du sommet au bas de la montagne, comme un ouragan,
— Jérusalem !

— Voici Jérusalem 1...

— JCSUS | lls se prosternent, en pleurant et criant.

Louis, mourant. — Ecoutez | Voici mon amour, voici mon
amour | Ah! je languis de vous, Jésus, mon bien-aimé !
Viens, prends-moi ; viens, viens, mon Seigneur! il meurt.

Rosalie, tendant les bras au ciel, — Et moi, et moi | quand

me prendras-tu aussi ?
Mathieu, fermant les yeux de Louis. — Sa Volonte soit faite .

Les chevaliers.
in le, Domine, speravi. Non confundar in xiernam.

Mathieu na GoucT, se «levant, I'¢pée haute. — avant

prx K

Trompettes.
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