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CHŒUR (nîTRODücTiOîi)

Campagne de France, à l’aube. Cloches de villages.

Pküplb.

— Regarde! on la voit encore...
— Ses bras s’effacent dans le ciel.
— La croix I comme elle brille !
— Elle traverse le ciel, du couchant au levant..
— Ah I Seigneur Dieu, que veux-tu de nous?
— Il faut obéir.
— Cette nuit, je nie suis éveillé : j’entendais sangloter 

autour de la maison ; j’ai ouvert la porte, le ciel gémissait. 
Je tremblais, et mon poil se hérissait.

— K’en doutez pas, mes chers. Il a passé, cette nuit, 
parmi nous. Deux heures sonnaient. Los coqs chantaient ; 
les chiens hurlaient. Gilles était à sa fenêtre ; il l’a vu, mes 
omis. Il passait sur la route. Sa tête dominait le faîte di 
l’allée de peupliers ; ses cheveux ruisselaient sur ses épaules ; 
Il pleurait, et ses bras étaient levés en croix. Ses pieds ne 
marchaient pas, mais flottaient sur le chemin blanc de lune, 
et tout autour de lui, les arbres se ployaient, comme sous 
une tempête. Gilles l’a reconnu, au sang qui rougissait sa 
longue tunique blanche, à la place du cœur; aussitôt un 
coup de vent terrible le renversa. Quand il s’est relevé, la 
campagne était vide ; mais le chemin,les arbres et les murs
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des maisons, frôlés par son passage, luisaient comme s’ils 
étaient frottés de clair de lune. Et le ciel était plein de 
gémissements.

— 11 faut partir ! Il faut partir I
>— Jésus est passé parmi nous. Il nous appelle à l’aide.
— Ne le laissons pas seul. Amis, défendons-le I
— Si les récoltes étaient au moins rentrées ! Qui pren­

dra soin des champs, quand nous serons partis ?
— J’ai vu Notre Seigneur pleurer. Les païens le tortu­

rent. Ils ont remis sur son front les épines sanglantes. No­
tre Seigneur Jésus agonise loin de nous. Gourons à son 
secours 1

— Tâchons de le rejoindre.
— Quel chemin a-t-il pris ?
— Nous le reconnaîtrons aux buissons inclinés, des deux 

côtés de la route.
— Il doit être déjà loin 1
— Gourons, ne perdons pas ses traces.
— Jésus



ACTE PREMIER

Devant une cathédrale. — Grande place, au bord d’un fleuve. — Sur 
l’autre rive, collines couvertes do jardins. Sur le fleuve se rassemblent 
des barques pavoisées.

Peuple qui tâche de suivre l'office, à genoux, ou debout, des croix bro­
dées sur les vêtements.

A gauche, sur une marche de l’escalier qui monte à l’église, dans un es­
pace laissé vide par la foule, Gaultier de Salisbury est à genoux. — 
Sur la berge,ou dans les bateaux, soldats italiens, allemands ou anglais. 
Manfred, Ezzelin.

Dans l'église, on chante le Credo.





»

CtaULTIER de SaLISBURV, à genonx sur une marche, nu bas de 
Pescalier, vêtu d'iino longue chemisa de toile blanche, pied» nus. 
Monseigneur Dieu, aie pitié de moi ! Grâce!... J’ai péché, 
i’ai péché , mais ne m’accable pas ! Tu as dit que tu par- 
slonnais au repentir. Je me repens, tu le vois. Je saigne, ma 
tête est meurtrie, je me suis lacéré le corps à coups de fouet. 
Voici le huitième jour que je viens implorer ton pardon. 
Me me repousse pas encore 1 Ah ! si tu ne fais grâce à ceux 
qui t’offensent, alors pvmis-les tous ; je ne suis pas le seul 
coupable. Eux aussi, ils ont péché. Pourquoi me frappes-tu 
plutôt qu’eux? J’ai tué. Mais Manfred aussi a tué. L’em­
pereur aussi a tué; et ils sont heureux; et moi, je souf­
fre. Pourquoi ms fais-tu souffrir, moi, et non pas eux?

Pruplk.

— Celui-là se lamente étrangement.
—■ C’est un grand pécheur.
—- Qu’a-t-il l'ail?
— 11 a tué son frère.
— Qui est-il?
— C’est un ami de l’Autechrist d’Allemagne, l’empereur 

Frédéric 1
— Voilà huit jours que le pape lui refuse l’absolution.
— Jésus ! est-ce qu’il pourra jamais être pardonné?
— Pourquoi non? eal-ce que Jésus n’est pas mo^t pour 

tous?
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— Oui, mais un si grand pécheur 1
— Nous sommes tous pécheurs. Miserere 1
Gaultier de Salisbury. — Miserere!... Je meurs si tu 

ne me délivres. Pardonne-moi. Si tu ne pardonnes à ceux 
qui t'offensent, pourquoi aurais-je dû pardonner, moi ? 11 
m’avait offensé, lui aussi. Fais-moi grâce. Je ne quitterai 
pas cette pierre que tu ne m’aies pardonné. Je ne veux plus 
retourner chez moi. Je ne veux plus, j’ai peur de ton feu 
éternel... Sauve-moi de l’enfer, sauve-moi des esprits qui 
rôdent autour de moi... Mon seigneur, sauve-moi i Aoolama- 
tiens à l'intérieur de l’église.

Peuple, près de rentrée de l'église.

— Noêll Noëll
— Entends-tu le Saint-Père?
— Montrent Gaultier. Cslui-là geint trop fort. Je ne peux rien 

ouïr.
— Notre bon seigneur Louis est debout près de l'autel.
— Les bannières s’agitent.
— On dirait un grand bois.
Quentin. — Jour de joie 1 la sainte entreprise va com­

mencer !
Bérengère. — O mon cher seigneur Dieu, toi qui es 

mort pour nous, enfin je pourrai donc donner ma vie pour 
toi !

Frère de Bérengère. — Écoute les trompettes. Béren­
gère, nous allons partir.

Quentin. — Fillette, es-tu moins faible ?
Frère de Bérengère. — Sœur, appuie-toi sur moi.
Bérengère. — Je suis forte maintenant ; je pourrais aller 

toute seule en Terre Sainte, pieds nus et sans bâton.
Quentin. — Tu es heureuse?
Bérengère. — J’ai le cœur tout en fête.
Quentin. — Il y a longtemps que je ne t’avais vu rire.
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Et moi aussi, je ris. Hardi, mes garsl Qui pourrait écouter 
cos fanfares sans s’épanouir d’allégresse?

Gaultier de Salisburt. — Pas un ne pense à moi. Au­
cun d’eux, aucun d’eux ne souffre comme moi. Moi seul, 
on ne me pardonne pas. Aucun d’eux n’est damné... Malé­
diction sur eux!... Non... Ah 1 je pèche encore...

Peuple. — Tu pars, maître Quentin?
Quentin. — Comme tu vois, camarade.
Peuple. — Qu’est-ce que tu fais des tiens?
Quentin. — Tu ne me crois pas assez égoïste pour les 

laisser ?
Peuple. — Quoi ! ils viennent avec toi?
Quentin, riant. — Toute la maisonnée. Les deux gars, et 

la petite.
Une femme. — Hélas I elle est si menue, si frêle, la mi­

gnonne !
Bérengère. — Mais non, je ne suis pas frêle ; je suis forte, 

au contraire.
La FEMME. — Tu es toute pâlotte.
Bérengère. —J’ai été un peu malade, mais je suis bien, 

maintenant.
La femme. — Elle se tient à peine... Laissez-la moi, 

Quentin, je veillerai sur elle.
Bérengère. —Non, je vous en prie. Voyez-vous-, je mour­

rais si je restais ici. Mon Sauveur m’a guérie, je l’entends 
qui m’appelle là-bas, à son secours. Père, ne les écoute pas: 
je suis forte. Frères, parlez avec moi; dites que j’ai raison.

Un frère de Bérengère. — Tout ce que tu voudras. Ce 
que tu veux est bien.

Quentin. — N’aie pas peur, fillette: j’ai promis. Nous 
avons fait un vœu ; nous sommes gens de parole. Dieu lui- 
même ne m’en délierait pas.

Bérengère. — Je t’aime.
Quentin. — Mais tu vois ce qu’on dit ; allons, dépêche- 

toi de mettre des couleurs sur tes petites joues blanches.
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Bérengèhe. — Tu verras comme j’irai mieux bientôt.

*
» *

Mathieu de Coucy, son jeun© fils Étienne, et ses ehev&Jiers, arrivent à che­
val au travers de la foule.

Peuple. — Noël I Noël !
Mathieu de Couct. — Place, canaille I

Peuple.

— Noël, sire baron !
— Sire Mathieu de Goucy !
Mathieu de Coücy. — Manants, où est 1* Roi?
Peuple. — Dans l’église, messire.
Mathieu de Goucy. — Nous arrivons à temps. Faites 

souffler les chevaux.
^Chevaliehs. — Où nous emmènes-tu, sire baron ?
Mathieu de Coücy. — Marche, marche 1
Chevaliers. —Où nous emmènes-tu?
Mathieu de Couct. — A Jérusalem.
Chevaliers. — Va pour Jérusalem. Qu’allone-aoua faire 

si loin?
Mathieu de Goucy. — Il le faut, j’ai promis.
Chevaliers. — Peu de butin lè-bas.
Mathieu de Coücy, — Je ne puis faire autrement.
Un chevalier. — Tu sais, sire Mathieu, moi, cela m’est 

égal; où que tu marches, je te suis; je sais bien qu’on ne 
s’ennuiera pas avec toi. Seulement, je dis qu’il ne manque 
pas d’hérétiques en Italie et en Espagne, et que ce serait 
plus prolitable, en servant Dieu, comme il convient. Voilà 
ce que je dis.

Mathieu de Coücy. — J’ai promis ; je te raconterai un
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jour, Ferrand, comment cela s’est fait. Ce n’est pas moi qui 
ai choisi ; je n’y pensais pas moi-même. lia choisi pour moi.

Chevaliers. — Qui?
Mathieu de Couct, montrant le ciel. — Le Maître. Je dois 

aller là-bas. Je ne sais pas pourquoi ; ce que je sais, c’est 
que j irai. J’irai, dussé-je aller seul ; et, dussé-je rester seul, 
j’arriverai, Ferrand.

Chevaliers. — C’est bon. On arrivera.
Étienne de Couct. — Le ciel rit sur nos têtes ; j’ai le 

cœur plein de joie. Quel bonheur de chevaucher dans la 
campagne de France, entraîné par la sainte passion, et tout 
le long du chemin, de voir se lever les peuples pour mar­
cher avec nous 1 Jérusalem I Jérusalem ! ô pays merveilleux 
dont je rêve depuis l’enfartce 1 O les beaux coups d’épée que 
nous donnerons là-bas ' Nous ferons pâlir la gloire d’Y vain 
et de Lancelot.

Mathieu de Covct. — Fils, ce sera plu» dur que tu ne 
penses, peut-être.

Étienne. — Tant mieux, mon père ; il y aura des lance« 
rompues.

Mathieu DE Coucï. — Et des tête» aussi, petit moine I 
Prends bien garde à la tienne. Il lui careiis 1« cheveux. Ils montant 
l’escalier de l'église, où les chants ont repris.

Bérengère. — Mon cher seigneur Jésus, ils te font pleu­
rer là-bas; ils te crachent au visage. Quand pourrai-je es­
suyer de mes cheveux le sang qui coule de tes pieds meur­
tris ?

Quentin. — Jésus, quand me sera-t-il donné de les tenir 
sous mon marteau, ceux qui te font souffrir?

Étienne de Goüct. — Ah ! si je dois mourir, fais que ce 
ne «oit pas avant que je n’aie vu le saint tombeau délivré !

Le peuple et les cuevalieks. — Mon Jésus I mon beau 
Dieu I

Mathieu de Couct, dn haut de l’escaliet. — Sire Dieu, aide- 
nous: car nous venons l’aider.
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Gaultier de Salisbury, déesspéré, criaat. — Délivre-moi, 
dellvre-moi, je le veux 1 Mathieu, Étienne et les chevaiiera entrent 
dans 1 église.

*
* «

Manfred, derrière le peuple, près du Oeuve, appuyé contre un 
arbre, an milieu des soldats italiens, les uns sur la ber^e, les autres dans 
les bateaux. — Que dis-tu de ces gens, Ezzeiin ?

EzzeliM, tranquillement. — Hs sont fouS.
Manfred. — Fais attention à ta tête, alors : voilà ceux 

avec qui nous allons vivre.
Ezzelin. — Merci de nous ; que diable sommes-nous 

venus faire ici ?
Chevalier, s'approchant de Gaultier. — Monseigneur, le soleil 

est dur... Ici, vous serez à l’ombre.
Gaultier de Salisbübv, violemment. — Va-t’en I
Manfred. — Voilà doncce fameux Gaultier de Salisbury ; 

quel costume ridicule 1
Ezzelin. — Qu’est-ce que ce carnaval ?
Manfred. — De stupides terreurs qui l’ont pris après la 

mort de son frère. Il veut expier ; il supplie le pape de le 
laisser suivre la croisade.

Ezzeun. — Eh bien, le pape se fait prier?
Manfred, haussant les épaules. — Parbleu !
Eezçlin, regardant Gaultier. — Il n’a pas toujours été ainsi.
Manfred, riant. — Je l’ai vu si bien rosser une fois 

l’évêque d’Ely !
Ezzelin. — Et tout ce bruit pour un frère I... Une action 

très sensée, en somme.
SIaNfred. — Un acte qui a évité une guerre ruineuse 

entre deux comtés, et l’a fait maître, sans coup férir, de 
toute une province.

Ezzelin. — Quelle nécessité de s’exposer en public dans 
cet accoutrement ?
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Makfrb». — Il tâc’ae de se prouver qu’il regrette ce qu'il 
a fait. L’imbécile! si c’était à refaire, il recommencerait.

Ezzelin, montrant Gaultier. — Regarde-le frapper sa tête 
contre les marches.

Manfked. — Il a trahi l’Empereur. L’Empereur est bien 
vengé.

Ezzelin. — Ne parlons pas de l’Empereur. Nous l’avons 
quitté comme lui.

Manfred, haussant les épaules. — T U crois cela, vraiment ?
Ezzelin. — Le moyen de ne pas le croire ? Nous soin- 

■ mes au service du pape.
Manfred. — Les affaires sont les affaires.
Ezzelin. — Eh bien ?
Manfred. — Prends garde qu’on ne nous entende... Il lui 

parle à mi-voii. — Le l'oi Louis veut passer en Palestine : il 
a besoin de vaisseaux. Ceux de l’Empereur sont excommu­
niés ; impossible de s’en servir. Que faire ? Laisser le pape 
profiter de l’aubaine et fournir aux croisés ses galères pour­
ries, ou retenir en France l’armée qui le protège ? Non pas ! 
respectons les scrupules de ces benêts ; quittons l’excom­
munié, couvrons-nous d’eau bénite ; que m’importe ? J ai 
été baptisé plus d’une fois dans ma vie. Triple profit, mon 
cher. Les beaux deniers français passent dans notre poche. 
Le pape n’a plus d’alliés, et nous veillerons là-bas à donner 
à ceux-ci de l’occupation, le plus longtemps possible.

Ezzelin. — Et l’Empereur le sait ?
Manfred. — Hé ! l’idée est de lui. Comme je lui expri­

mais mes regrets de me voir privé de ce gain, il s’est mis à 
rire dans sa barbe blonde. « Eh bien, fils, m’a-t-il dit, voilà 
une occasion de me quitter. Je n’ai pas besoin de tes vais­
seaux. Fais-toi turc, lartare, chrétien, pape, à ton gré. 
Débarrasse-moi de ces dévots dangereux : ils sont trop 
près de moi ; un mot les lancerait aussi bien sur Spire que 
sur Jérusalem. Je les aime mieux là-bas ; ensable-les, Man­
fred, dans les déserts d’Égypte. Porte mes souvenirs à mes
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barons sarrasins; voici des lettres pour eux, un sauf-conduit 
pour toi. Et prends quelques bons livres, quelques gras fa­
bliaux : l'ennui est dangereux, quand on est chez les fous. » 

Ezzelin. — Voilà un homme!
Manfred. — Le seul que je connaisse. Tous les autres 

sont des jouets. Lui se«! est libre, maître des choses et de lui.
Peuple. ■«— L’office touche à sa fin. Le bon roi communie. 
Quentin. — Viens par ici, fillette ; tenons-nous près de 

la porte : quand le roi sortira, je veux que nous le voyions.
Bérengèrç. — Oui, le roi bien-aimé I ses yeux font tant 

de bien i
Peuple. — Ils vont sortir.
Gaultier de Salisbum, s’agitant — Le pape va venir. S’il 

me repousse encore, c’en est fait pour toujours.
Ezzbli.n, i Manfred. — Tu connais le Roi ?
Manfred. — Sans doute.
Ezzelin. — C’est un homme singulier.
Manfred. — Un visionnaire.
Ezzelin. — Il fait voir ce qu’il voit. Bien que je sache ce 

qu’il en faut penser, je suis tout prêt d’y croire, devant le 
calme étrange de ses yeux.

Manfred. — Ne les regarde donc pas.
Ezzelin. — Il a un grand pouvoir sur tout ce qui l’en­

toure ; tout son peuple est pendu à son âme, comme rosée 
au soleil.

Manfred. — Oui, ils trouvent en lui un clair miroir qui 
leur renvoie l’image de leur folie.

Ezzelin. — Il est de corps débile, mais de grâce singu­
lière.

Manfred. — Il me gène, il m’irrite ; je n’aime point la 
fous, surtout quand ils sont calmes et concentrés ainsi. La 
raison est chose délicate; il faut veiller sur elle.

Ezzelin. — Oh ! j’en ai vu bien d'autre.s !
Manfred. — Mais de roi comme Louis, Ezzelin, je ne 

crois pas. Un prince qui, vainqueur, livre à l’ennemi deux
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puissantes province«, qui, au mome^it où l'Euvop« est en 
fpii. abandonne son pays entre des mains de femme, entraî­
nant avec lui toutes 1<æ forces françaises dans une expédition 
sans profil,sans objet, où elles vont s’engouffrer pour rien, 
pour le plaisir, — je ne trouve point que ce soit là un jeu. 
Je l’ai vu, l’autre jour, vers Gluny ; il était sous un arbre, 
pèle, en sueur, épuisé, pour quelques heures de chevauchée 
par un tiède malin. Que va-t-il faire là-bas ? Sa santé est 
chétive. A peine débarqués, il faudra revenir, avec lui ou 
sans lui. Ezzelin, nous verrons de belle confusion.

Ezzei.in. — Personne-' autour de lui ne sont donc le 
danger ?

Manfred. — 11 a soufflé sur tous le vent de sa folie. Cela 
doit nous rendre prudents. Il en est parmi eux qui furent 
comme nous. Regarde celui-ci, qui descend de l’église.

Ezzblin. — C’est Thibault, comte de Brèves.
Manfred. — Je l’ai connu jadis. Je n’eusse jamais pensé 

qu’il se mettrait, un jour, comme cette canaille, une potence 
au dos, brodée sur son habit. Thibault da Brève», (lasoendant de 
l’igliïo, passe pK3 de Gaultiar, et la regarde avec compassioa.

*
♦ *

TjnBAur.T DE Brèves. — Patience, aire Gaultier, l’heure 
approche pour vous.

Gaultier, désespéréiacnt. Thibault, Thibault, est—ce qu il 
Hie pardonnera?

Thibault. — Ayons confiance en Dieu. Il descend wn 
Manfred. Messire, le Roi »0 mettra en marche, aussitôt aprè? 
la bénédiction.

Manfred. — Sire comte, tout est prêt ; ma flotte vous 
attend.

Thibault, souriant.— Qui neus eût dit, Manfred, que nous 
nous retrouverions ici ?
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Makïhe>. — Vous vous souvenez donc de votre ambas­
sade à la belle cour de Naples ?

Thibault. — Qui pourrait oublier les soirs du Pausilippe, 
les jardins parfumés où les roses montaient autour des arbres 
sombres, rallce dp citrons clairs balancés au soleil, le ciel, 
pâle violette, autour des doux visages, et la mer rayonnante, 
où flotte dans la brume l’île à la proue d’argent, noncha­
lamment bercée !

Manfred. — Vous souvenez-vous aussi de vos amies 
d’antan ?

Thibault. — Hélène aux pied^ mignons, et Mahaut la 
rieuse!... hélas, qu’elles sont loin !

Manfred. — Loin en effet, Thibault’ mortes tc-utea les 
deux. La peste a mangé le gentil corps de l’une ; un petit 
nouveau-né a déchiré les flancs de Mahaut la rieuse.

Thibault. — Oh 1 combien de mon coeur est déjà en 
poussière 1

Manfred. — Que diraient vos amies, si elles vous voyaient 
partir pour la Terre Sainte ?

Thibault. — Les pauvr.ett6s I leurs yeux pleurent peut- 
être au fond de l’abîme. Si elles me voyaient, elles me di­
raient : « Thibault, qu’as-tu fait de nous ? tu nous as perdues, 
et nous souffrons par toi. Prie et soufl're pour nous, ra­
chète nos péchés : ce sont aussi les tiens. »

Manfred. — 11 serait bien surpris, le Thibault d’autre­
fois, s’il pouvait vous entendre.

Thibault. — N'en doutez pas, Manfred ; H m’entend ; il 
est là. Je ne suis pas de ceux qui renient leur passé ; j’y 
pense toujours, mais c’est pour l’expier.

Manfred. — Je voudrais bien savoir qui vous a transformé.
Thibault. — La grâce de mon Dieu.
Manfred, incrédule. — Et nulle autre?
Thibault, souriant. — Vous du moins, vous n’avez pas 

changé. Parlez-moi franchement ; pourquoi venez-vous en 
croisade?

/
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Manfred. — Par bonne amitié ; pour partager là-bas vos 
dangers et votre gloire.

Thibault. — Merci à vous, Manfred; mais si vous m’en 
croyez, n’en dites r'e i au Roi : il aimerait mieux que vous 
ne veniez pas, que de venir sans foi.

Manfred. — Oui, je sais, votre Roi est un parfait chré­
tien. Les défaites ont plus de charme pour son humilité que 
les victoires.

Thibault. — Il voit plus loin que nous. C’est un homme 
divin. Que serait le monde sans lui?

Manfred. — Et qu’est-il dans le monde? Le monde se 
passe de lui. L’Empereur et le pape se disputent la terre. Il 
se désintéresse de la lutte où se joue l’univers.

Thibault. — Triste lutte, où ce qu’on gagne vaut moins 
que ce qu’on perd. Ah ! Manfred, ce ne vaudrait pas la peine 
de vivre, si c’était là tout l’intérêt sur terre. Que serais je 
devenu sans mon roi? Lui seul donne un sens à la vie. Dans 
cet amas de trahisons et de violences, où la moitié du 
monde se vautre, il est une lumière du ciel. II nous fait 
souvenir que derrière la nuit le jour éternel luit.

Manfred. — Je ne vois pas ce qu’il a fait d’admirable. lia 
battu l’Anglais ; mais, après y avoir dépensé beaucoup d’hom­
mes et d’argent, il s’est empressé de lui rendre le Périgord et 
le Limousin, comme s’il était vaincu. Si c’est là être grand, 
il ne le sera tout à fait qu’après avoir ruiné son royaume.

Thibault. — Il a plus conquis par cet acte de magnani­
mité que par vingt victoires. Que reste-t-il aux vaincus, 
quand ils ne peuvent même plus détester le vainqueur? Quel 
exemple donné aux princes de l’Europe, que ce roi qui ose 
mépriser la guerre et son pouvoir, et donner, victorieux, 
une partie de son royaume, pour régner sur le monde par 
sa seule bonté!

Manfred. — Tout cela n’aurait de sens que si un tel 
exemple pouvait changer les autres ; or comme il n’en est 
rien, qui le donne est dupé.
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Thibault. — J’ai meilleure confiance en les hommes. Et 
si je me trompe, qu’importe ! Il est beau de lutter pour 
l’impossible, quand l’impossible est Dieu.

Manfred. — Qu’importe, en effet? Le roi Louis est con­
tent; et vous ; et les Anglais, je gage? Pourquoi ne le serais- • 
je pas?

Thibault. — Ne raillez pas, Manfred. Vous ne pouvez 
comprendre la beauté de mon Roi; mais, par amitié pour 
moi, n’essayez point de le juger. Soyez humble ; peut-être 
Dieu dessillera-t-il vos yeux, comme il a fait des miens, .le 
souffre d’entendre votre ton ironique, quand vous parlez de 
lui.

Manfred. — Comme vous l’aimez !
Thibault. — Je tremble à la pensée de ce que nous de­

viendrions si Dieu nous l’enlevait.
Manfred. — Vous devriez, en ce cas, mieux veiller sur 

sa vie. Vous savez ce qu’il risque, affaibli comme il est.
Thibault. — Je ne puis rien. Dieu le veut. Notre cause 

est la sienne ; il saura nous défendre. Manfred ennuyé hausse 
légèrement l’épaule. Les portes de l'église s’ouvrent, avec un bruit reten­
tissant.

«
» «

Peuple.

— Le Roi I
— Il marche devant le Saint-Père, l’épée nue à la main.
— 11 vient !... Le pape vient !...
Maneses, à jni-voix. à Eïzslin — U te faut t’ageaouiller, 

Ezzelin.
Ezzelin, goguenard. — Oh ! je veux bien, moi ; ce n’est pas 

beaucoup plus difficile que de s’asseoir. Gaultier de Salisbury, 
huietaot, écoute cj m frappe la Ute contre les dalles. Les applaudissements 
et les acclamations roulent dans ieglise comme un grand flot qui se
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rapproche. On entend, au milieu, monter la voix des chantres. Quand 
le cortège parait an haut do l’escalier, le peuple entier crie.

Mathieu de Coucy. — Arrière, vilains! Place au Saint- 
Père 1 Les hûUebardiers repoussent violemment la foule, des marches de 
l’église. Louis, l'épée à la main, marche devant la scdia du pape : Inno 
cent lY, entouré des Templiers et des Hospitaliers, tiare en tête, sanguin, 
vieux et barbu, bénit, des deux doigts^ — La sedia s’arrête au sommet 
de l’escalier. Le reste du cortège se range autour: cardinaux, grands 
seigneurs ; la reine Marguerite, portant son petit enfant ; Rosalie de 
Brèves ; Étienne de Coucy.

Peuple. — Vivat, bon sire Roi !
Louis, souriant, comme à lui-même. — Mon peuple bien-ainic, 

vos yeux fidèles me sont chers. Je me sens entouré pai* 
des flots de tendresse. Vos âmes et la mienne ne font qu’un 
meme coeur. La sedia est déposée sur le sol. Le pape descend et s’a.ssied 
dans un trône. Le Roi debout près de lui. Des deux côtés, et lout le long 
de l’escalier, les deux cours, robes rouges et armures.

Rosalie DE Brèves regarde le peuple et le roi, — ïls rayon­
nent de joie; leurs bouches boivent les paroles qu’on leur 
jette. Ah ! comme je me sens seule ! plus loin de tous ces 
gens qui crient et qui prient que du vain bruissement de 
ce fleuve. Je les vois s’agiter ; je ne les comprends pas. Ils 
sont heureux de croire ; qu’ont-ils fait pour être heureux? 
Moi, je ne sens qu’une ardente souffrance,.. A qui, à quoi 
me dévouer? mon cœur est vide de croyance et d’amour... 
Ce doit être bon de s’oublier, de se laisser emporter, sans 
pensée, par ce courant de foi ! Je les envie!... Dieu ! fais- 
moi trouver dans ta croisade la flamme dont j’ai faim J Je 
me donne à toi. Donne-toi

Manfred. — Quelle est 
bres comme la nuit ?

Thibault. — C’est ma 
salie.

Manfred. — Quand ses longs disse lèvent sur son regard 
humide, c’est comme la fraîcheur d’une ombre parfumée,

à moi 1
cette jolie dame, aux yeux soin-

femme, Manfred, madame Ro-
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Je ne m’étonne plus de vous voir converti. Thibault rejoint 
Rosalie, et lui sourit. Elle fait eflbrt pour lui sourire aussi.

Inxocent IV, debout dans son trône. — Benedicat VOS omnipo- 
lens Deus, Pater, et Filius, et Spiritas Sanctus.

Gaultier de Salisbury, avec angoisse, les bras tendus vers lui. 
— Et moi, et moi ! ne me béniras-tu pas aussi?

Innocent IV, tournant lentement la tête et fixant sur lui ses yeux 
durs. — La voix de l’impie monte du fond de l’abîme.

Gaultier de Salisbury. — Je crie vers toi, Seigneur! 
Aie pitié de moi !

Innocent IV. — Les gémissements de l’Enfer résonnent 
dans le ciel ainsi qu’une fanfare; les larmes du pécheur ré­
jouissent le cœur de Dieu.

Louis. — Saint-Père, épargne-le; il souffre.
Innocent IV. — Il est juste qu’il souffre, celui qui lit 

souffrir.
Louis. — Il se repent.
Innocent IV. — 'Trop tard.
Louis. — Est-il jamais trop tard pour la bonté de mon 

Père?
Mathieu de Coucy, à mi-voix. — Saint-Père, il ne faut pas 

décourager le repentir. Si tu ne pardonnes point, qui donc 
consentira à s’humilier en vain ?

Louis. — Mon cœur est déchiré par l’angoisse de cette 
ame. Je t en prie, fais-nous grâce I innocent IV regarde lente 
ment Louis, puis Gaultier. Il fait un geste. Des hallebardiers vont vers 
Gaultier qui pleure, la tête dans ses mains : ils lui touchent l’épaule. Il 
comprend à peine ; puis, éperdu, les regardant, ne pouvant parler, il 
monte sur ses genoux les marches de l'escalier, jusqu'aux pieds du pape, 
où il reste prosterné. Pendant toute cette scène, Rosalie regarde Gaul­
tier avec un intérêt croissant,

Rosalie. — Qui est ce malheureux? Ah ! celui-là, je le 
comprends, son angoisse répond à la mienne. Il tend vers 
le salut ses bras désespérés !

Innocent IV, mettant le pied sur U tète g., Gaultier. J’ai tenu
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sous mon pied la tête du dragon. J’écraserai Satan révolté 
contre Dieu.

Manfred, à mi-voix, à Ezzelin. — Souffrira-t-il que la sale 
pantoufle de cette vieille femme se pose sur ses cheveux? 
Est-ce qu’il ne se lèvera pas ?

Innocent IV, — Gaultier de Salisbury, ton cœur impur 
et gangrené ne vaudrait pas la miséricorde de Dieu, si tu 
n’avais trouvé un intercesseur dans les mérites de notre cher 
fils Louis. Par affection pour lui, nous décidons de toi — 
ceci : Tu donneras la moitié de tes bieps aux couvents. Tu 
donneras de plus ton corps à la croisade. Tu laveras tes 
fautes dans le sang des païens, et tu délivreras Noti e-Sei- 
gneur Jésus, Moyennant ces promesses, homme, je te dé­
livre, au nom du Tout-Puissant, de Tenter de tes crimes.

Gaultier de Salisbury, se redressant d'un bond. —Sauvé, je 
suis sauvé !... Grâces à toi, Seigneur I... Ah ! ciel! terre! 
je vous revois enfin !... Dispose de ma vie... Attachez-moi 
la croix... Oh! Dieu qui m’as pardonné, je te vengerai, je 
te vengerai ! des flots de sang couleront. Je ferai de la Pa­
lestine une mer de sang, où fleurira la croix délivrée et ven­
gée!... Donnez-moi mon épéel... Partons, sus aux païens! 
tue 1 II chancelle, étourdi ; ses gens le soutiennent, — Le peuple pousse 
des acclamations.

Rosalie de Brèves, les yeux brillants, haletante d’émotion. JG 
sens passer comme un torrent de feu... Avec quelle ardeur 
il reprend pied sur terre ! Comme il croi t à la vie !... Il vi t, 
qui peut sentir de telles émotions... Mon cœur bondit 
en rnoi. Elle se presse la poitrine de ses deux mains.

Gaultier de Salisbury, — Délivré ! je n’ai plus de pé­
chés, je suis pur, je respire. Ha ! On l'habille et on l’arme.

Rosalie, — On dirait un grand lion qui s’étire au so­
leil.

Gaultier de Salisbury. — Sire Roi, tu m’as sauvé. Mon 
épée et mes hommes sont à toi. Donne le signal du départ. 
J’ai hâte de payer Dieu.
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Louis, froidement. — Baron, gardez votre dette. On ne 
s’acquitte point si vite envers Dieu.

*
* *

Mathieu de Coucy, près du fleuve, au peuple qu’il repousse. — 
Arrière, chiens malades, rosses éclopées, allez crever ail­
leurs !

Louis. — Que se passe-t-il, Mathieu ?
Mathieu. — Sire, ce sont ces coquins qui envahissent 

nos barques. Ils sont là une truupe de va-nu-pieds, de 
femmes et d’enfants, qui ont la prétention de venir en croi­
sade.

Louis. — Et qui les en empêche?
Mathieu. — Moi.
Louis. — Coucy, ne savez-vous pas que c’est un crime 

d’empêcher une âme d’aller à Dieu?
Mathieu. — Il est d’autres moyens.
Louis. — Laissez venir ces gens. Les pauvres se jettent aux 

pieds do Lonia.
Les pauvres. — Bon sire, ne nous chasse pas. Nous 

sommes pauvres, mais nous avons une âme comme les autres. 
Accorde-nous la faveur de mourir comme les autres pour 
le Seigneur Jésus. Doux sire, ne nous laisse pas.

Louis, souriant, — Bonnes gens, séchez vos larmes : com­
ment serais-je assez dur pour ne pas écouter votre humble 
prière ? Ils lui baisent les mains. Je VOUS Connais. Gillot, où 
est la femme, qui souffrait durement ?

Un pauvre. — Hélas! sire, elle est morte.
Louis. — Dieu est bon. Patience; il nous rappellera aussi.
Amis, vous n’avez pas été heureux chez moi Pourtant, ne 

regretterez-vous pas les chemins de France, où vous deman­
diez votre pain?
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Les pauvm». -- Où nous serons avec toi, nous serons 
avec Dieu.

Louis. — Il est partout. Il est avec chacun de ceux qui 
souffrent comme lui.

Mathieu de Coücx. — Sire, vous ne pensez pas à le* 
emmener ?

Louis. — Oui dà.
Mathieu de Coüct. — Ils ne sont bons à rien.
Louis. — Ils seront ma garde d’honneur.
Manfred, — Grand merci 1 Je me mets aux bagages.
Mathieu de Coucy. — Au moins, ne prenez pas ces 

malades et ces enfants.
Louis. — Ne donné-je pas l’exemple?
Mathieu de Coucy. — Il faut avoir pitié d’eux plus que 

de vous-même.
Louis, avec bonté. — Vous dites vrai, Mathieu.
Mathieu de Coucy, montraot Bérengère. — Regardez- 

moi cette fille ! Faut-il pas être fou, pour vouloir l’em­
mener !

Étienne de Coucy, à pari. — Elle rougit. Pauvre petite ! 
elle est toute honteuse.

Mathieu de Coucy, à Quentin. — Est-ce que tu as la pré­
tention de partir avec celte enfant?

Quentin. — Et pourquoi donc pas, monseigneur ? je l’ai 
promis à Dieu.

Manfred. —Tu veux te payer un voyage, aux frais de la 
croisade.

Quentin. — Par le bon Dieu, ce n’est pas vrail
Manfred. — Vas-tu me démentir, manant?
Quentin. — Il n’y a pas de respect qui tienne, si l’on ne 

me respecte.
Louis. — Silence. Et toi, approche. Qui es-tu?
Quentin. — Sire, puisque vous emmenez vos pauvres, je 

veux bien en être un. Pourtant, je ne suis pas un pauvre . 
je gagne honnêtement ma vie. Tout le monde me connaît
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ifi ; je suis maître Quentin, le forgeron ; et voici mes gar­
çons et ma fille.

I.OUIS. — Ta fille n’esl-elle pas bien faible pour un si 
long voyage ?

Quentin. — Sire, la petite fut malade, le mois passé; 
nous nous attendions tous à lui voir rendre l’âme. J’ai prié 
Dieu ; j’ai fait vœu, s’il me la guérissait, de prendre la 
croix avec elle et les miens. Bérengère a guéri. Sire, nous 
venons.

Louis. — C’est bien. Venez, damoiselle.
Étienne de Coucy, allant à Bérengère et lui olTrant la main. — 

N’ayez pas peur; venez. Vous partirez aussi. Bérengère lève 
timidement les yeux vers Étienne, et les baisse aussitôt. Ils montent les 
degrés de l’église Bérengère s’agenouille devant le Roi, et lui baise la 
main. Louis lui caresse les cheveux.

Louis. — La mort a donc touché ce petit front de près ? 
Ces yeux ont aperçu le port, où Dieu attend nos âmes?... 
N’est-ce pas qu’on a regret à revenir de là-haut?... Moi 
aussi, mon enfant. Dieu m’a pris par la main ; il m’a con­
duit au seuil de la vie éternelle ; mais 11 m’a ramené au 
milieu des vivants. Et comme loi, j’ai fait vœu.

Bérengère. — Sire, ne me repoussez pas.
Louis. — Dieu m’en garde ! Peut-être a-t-il des desseins 

sur toi comme sur moi; nous lui appartenons... Tu sais que 
tu souffriras, ma fille?

Bérengère, le regardant comme en extase. — Oui, sire.
Louis, souriant. — Tu ne m’écoutes pas... Quentin, tu sais 

que ce sera rude?
Quentin. — Dieu le veut. Monseigneur.
Louis. — Viens sur notre vaisseau. I1 embr.—se doucement 

Bérengère.
Étienne de Couct, à part. — Cher roi, comme je l’aime 1 
Marguerite. — Sire, donnez-la-moi.
Mathieu de Coucy. — Que de bouches inutiles !
Louis. — Plus puissantesquenosbras,Coucy ; elles prieront
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Mathieu de Coucy. — Les provisions destinées aux ba­
tailles passeront donc en prières?

Louis. — Sachez-le bien, baron, j’aimerais mieux ren­
voyer mille arbalétriers que cent pauvres de Dieu qui veu­
lent mourir pour lui.

Manfred, à Ezzelin. — Bien ! bien ! Excellent, ma foi ! 
Ah ! le merveilleux politique ! Je m’étonne qu’il ait eu re­
cours à nous. Quelle belle expédition on aurait pu faire avec 
les hospices de Lyon et les moines de Cluny !

Louis. — C’est le cœur qui gagne les batailles, Mathieu, 
ce ne sont pas les armures. Ces pauvres gens qui ne vivent 
qu’en Dieu, voilà le cœur de mon armée !

*
* *

Thibault DE Brèves monte l’escalier, et s'incline devant la 
Reine. — Madame, nous sommes prêts ; vous plaît-il de don­
ner le signal du départ ?

Marguerite. — Je le veux bien, Thibault, s’il plaît à 
mon seigneur. Elle se tourne vers le Roi.

Louis. — Dieu commande. Il fait un signe. Les trompettes son­
nent. Les chevaliers s’apprêtent au départ. Rosalie, Thibault et ses cheva­
liers, les premiers, montent sur leur nef.

Thibault de Brèves. — Comme tout est plus beau, 
quand il faut le quitter ! que le chant de l’alouette est heu­
reux, ce matin! que les moissons dorées flottent languis­
samment ! Chevaliers, qui de nous goûte cette tendresse, 
pour la dernière fois?

Chevaliers. — Ce qui sera, sera.
Rosalie de Brèves. — Partirons-nous enfin ?
Thibault. — Comme tu es pressée !
Rosalie. — Qu’attendons-nous encore ?
Thibault. — N’auras-lu pas un regard pour tout ce 

cher pays, où nous avons vécu ensemble si longtemps?
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Rosalie. — Dieu merci, je le connais assez. O les jours 
gris et tristes, les longues veillées mornes dans les salles hu­
mides, les éternelles chansons des prêtres et des trouvères ! 
ils sont loin maintenant, pas assez loin encore. Vogue pour 
l’inconnu !

Thibault. — Tu es cruelle. N’y a-t-il pas eu de bons 
jours, ingrate? Ne nous sommes-nous pas bien aimés, — 
autrefois?

Rosalie. — Autrefois ? pauvre Thibault ! Elle lui sourit 
aÎTectueusement.

Thibault. — .Tu es heureuse d’être si légère de souve­
nirs. Mon cœur a plus de mal à se détacher de ses anciens 
amis ; il emporte avec lui tout le bonheur passé, la terre 
de la patrie.

Rosalie. — Pourquoi pars-tu alors, puisque tu l’aimes 
tant ?

Thibault. — Le devoir me commande. Je dois suivre le 
Roi.

Rosalie. — Le devoir! le devoir! Des ordres ! Jamais 
libre !

Thibault. — Tu ne sais pas le bonheur qu’il y a à obéir.
Rosalie. — Alors, tu es heureux i>
Thibault. — Je suis heureux et triste; je veux et je ne 

veux pas.
Rosalie. — Fi de cette volonté qui ne sait pas vouloir !
Thibault. — Rosalie, regarde-moi.
Rosalie. — Que veux-tu ?
Thibault. — Ne me juge pas trop sévèrement, toujours.
Rosalie. — Je ne te juge point, Thibault.
Thibault. — Si fait, tu me condamnes.
Rosalie, après un moment, le regarde et sourit. ---- Je Suis mau­

vaise, tiens; il faut nie pardonner, à moi aussi.
Thibault. — Je ne t’en veux jamais. Tu as de si bons 

yeux quand tu veux.
Rosalie. — Vois-tu, il faut me défendre contre moi-même.
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Thibault. —Te défendre? Comment?
Rosalie. — Ah! cela, c’est à toi de le savoir.
Thibault. — Pourquoi ? 11 est simple de parler franche­

ment.
Rosalie. — Non, si tu ne me comprends pas sans que je 

parle, tu ne me comprendras pas après que j’aurai parlé.
Thibault. — Eh bien, prions Dieu; puisque nous allons 

l’aider, lui aussi qu’il nous aide !
Rosalie. — Qu’il nous aide !
Thibault, à part. — Mon Dieu, faites qu’elle m’aime !
Rosalie, à part ‘— Mon Dieu, faites que j’aime. La barqte 

s’éloigne du bord, pour faire place à celle du Roi.

*
*

Louis, au Pape. Adieu, Saint-Père, nous reverrons-nous 
jamais ?

Innocent IV. — Je suis bien vieux, mon fils. Que Dieu 
nous fasse la grâce de nous rejoindre un jour en son saint 
paradis. Ils s'embrassent. Plus heureux que moi, lu vas verser 
ton sang en des combats sacrés. De plus âpres batailles 
m’onl été réservées.

Louis. — Que ne puis-je t’entraîner, mon père, et le 
monde à ta suite 1

Innocent IV. — C’est une sainte guerre aussi pour qui je 
reste, mais pleine d’amertume. Tu luttes pour le bien, et 
moi contre le mal.

Louis. — L’exemple seul du bien n’est-il pas suffisant?
Innocent IV. — Ton âme ne peut comprendre les pro­

fondeurs du mal dans les âmes perverses.
Louis. — Mon père, sois indulgent.
Innocent IV. — Je te bénis, mon fils; mais laisse-moi 

faire ma lâche. Le Seigneur m’a confié la garde de son 
peuple. Je ne faillirai point à mon devoir impitoyable.
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J’exterminerai le mal de la face delà terre. J’arracherai de 
son trône l’Antéchrist impérial.

Louis. — Ne pousse pas au désespoir ton ennemi repen­
tant. Que j’aimerais voir la paix, par l’Empereur et par toi, 
descendre sur le inonde !

Innocent IV. — Rien ne saurait ébranler notre décision 
sainte.

Louis. — Ta volonté soit faite, seigneur ; tu sais seul ce 
qu’il te convient de faire... Daigne veiller sur le peuple que 
je laisse. Sois le bon pasteur qui garde ma bergerie, il s'in­
cline, puis se retourne vers le Peuple. O mon peuple, tu vas quit­
ter ta douce France, la bonne terre dont notre chair est 
faite, et sous laquelle dorment nos morts et nos souvenirs. 
Le moment est venu ; nous allons nous confier à la mer in­
finie. Maintenant, haussons nos cœurs et nos yeux vers le 
ciel. La voici désormais, notre nouvelle patrie ! La Sainte 
Passion n’a pas encore pris fin. L’agonie du Sauveur conti­
nue sur la croix. Allons partager son angoisse. Allons es­
suyer les pleurs de mon Jésus. Amis, ne craignez rien ; quoi 
qui nous puisse attendre, — au travers des dangers, des 
souffrances, de la mort, — par delà l’Océan, je vous con­
duis à Dieu.

Peuple, acclamations. — A Dieu ! Épées et bannières s’agitent. 
Les seigneurs et les dames montent sur les barques.

Ezzelin. — Comme ils courent joyeusement à leur perte 1 
Manfred. — Les imbéciles 1
Ezzelin. — Malgré moi, je les plains.
Manfred. — Que nous importe ? Nous aurons de quoi 

nous divertir. Allons, hop, hop! au gouffre ! Louis debout, en 
avant de sa nef. Près de lui. Marguerite avec son petit enfant. Mathieu et 
Étienne de Goucy, Quentin derrière lui, Bérengère à ses pieds.

Peuple, d’une immense acclamation. — Vive Dieu. I Les chantres 
do l’église et les prêtres du pape entonnent le Venl Creator. Les trompettes 
sonnent. Les rameurs mettent les barques en mouvement. Tout s’agite et 
tout crie.



ACTE II

La nuit. — Le vaisseau du roi. — Sur le pont du navire, saint Louis 
est assis, enveloppé dans son manteau, appuyé contre un màt. — 
Auprès de lui, dormant, la reine Marguerite. — A quelques pas, 
Bérengère dormant, au milieu des siens-

Grand silence. - De claires étoiles, et leur sillage lumineux dans les 
flots. — L’Orient commence bientôt à pâlir.
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Louis. — Mon Dieu, dont je sens couler la puissance 
infinie dans le silence de l’air étoilé ; mon Dieu, qui me 
tiens dans ta main, suspendu entre le ciel et Fonde, mon 
âme savoure sa faiblesse avec des pleurs d’amour ; elle jouit 
tendrement de t’être ainsi livrée. Tu peux faire de moi tout 
ce que tu veux ; mais tu ne peux point faire que je cesse 
de t’aimer. Ah ! mon Dieu, mon cher Dieu, qui me fais 
tant de joie, que mon amour n’a-t-il aussi quelque dou­
ceur I Ne puis-je rien pour toi ? Toi qui souffris par nous, 
ne pouvons-nous pas aussi te rendre heureux ?

Marguerite, s’éveille et se soulève doucement.— Louis...
Louis. — Marguerite... Elle lui prend U main ; ils se regardent 

Avec aflection.
Marguerite. — L’air est frais.
Louis. — Nous sommes près du matin. Elle se serre contre 

Louis, qui l'enveloppe de son manteau.
Marguerite. — La galère file comme, un oiseau. Nous 

sommes emportés dans son vol silencieux.
Louis. — Je te regardais dormir. Ton corps avec le mien 

sur ces planches fragiles flotte dans l’infini ; mais je pen­
sais ; qu’importa J Car le Seigneur m’entoure ainsi qu’en 
un rempart, et ma tranquille amie repose auprès de moi ; 
se.s yeux sont clos, mais son amour veille.

Marguerite. — Cher Louis, tu pensais à moi?
Louis. — Que tout, ici, paraît simple ! La musique des 

étoiles dissipe ce qui est mortel en nous. Le silence, plein 
de Dieu, règne sur ma pensée ainsi que sur les flots. Les
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voiï du monde se sont tues. Tout à l’heure, je songeais : 
« Ai-je bien fait d’entraîner avec moi mon bon peuple? En 
ce moment ils dorment, ils ont confiance en moi. Pauvres 
gens, que d’épreuves se préparent pour eux ! ils ne le savent 
point. Pourtant, je ne les ai pas trompés ; je leur ai dit à 
la fois la gloire et la peine ; mais ils ne m’entendaient pas. Ils 
vont souffrir 1 » Quoi, ai-je des remords ? Non, j’ai raison, 
mon Dieu. Je leur fais plus de bien en les menant lutter 
et mourir pour le bien, qu’en les laissant languir dans un 
lâche bien-être. D’abord, les arracher à leurs basses pensées, 
tuer en eux l’égoïsme et les désirs mortels. Le plus grand ser­
vice qu’on puisse rendre aux hommes, c’est de défendre Dieu.

Marguerite, baisant les mains de Louis. — Tes mains sont 
glacées. Dès que tu es ému, tout ton sang t’abandonne.

Louis. — La brise se lève, l’aube vient.
Marguerite. — Rentrons, ami. Tu es faible encore. Us se 

lèvent, vont vers le bord du navire et regardent les dots.
Marguerite. — Ah I que nous sommes loin déjà de notre 

France 1 II me semble que nous nous enfuyons aussi de 
notre vie passée. Chère vie où nous nous sommes connus, 
où nous nous sommes aimés, où jusqu’aux heures d’enfance 
où je ne t’avais point vu, me semblent illuminées du tendre 
pressentiment de notre amour futur. Je voudrais redevenir 
enfant, pour pouvoir une fois encore te rencontrer, Louis, 
pour la première fois.

Louis. — Ne regrette rien. Le passé est en nous. 
Aie foi dans notre amour ; chaque jour le rapproche de 
â’heure où comme deux ruisseaux, nos cœurs se mêleront 
parmi l’herbe odorante du Paradis fleuri, ils rentrent lente- 
ment ; ils s'arrêtent devant Bérengère endormie.

Marguerite. — Elle dort gentiment, son bras nu sous sa 
tête.

Louis, s’agenouille et lui touche la main. —- Elle a froid, il 
Ôte son manteau et en couvre doucement Bérengère.

BéRExNGÉREj s éveillant à demi, les yeux à peine ouverts, lui tend loi
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/ 
ihrae, ne saehant « qu'elle dit.----Monseigneur, c’est VOUS... VOUS,

mon bien ainiâ... ah I Elle soupire et se rendort,
Quentin, dans son sommeil, à voix haute. — Jésus, Marie, ' 

veillez sur nous.
Louis, debout, faisant le signe de croix sur eux. — Amen. 11 s'éloi­

gne avec Marguerite. — Gland silence. — Bruit des flots. — Une voix de 
matelot crie au loin un ordre rauque et traînant. — Manfred et Ezzeliq 
paraissent.

** *

Manfred. — Arriverons-nous enlin ?
Ezzelin. -- Nous toucherons terre dans la matinée.
Manfred, regardant au loin. — Des lumières.
Ezzelin. — C’est la côte, déjà.
Manfred, marchant à grands pas. — Déjà ? Is diable t em­

porte !
Ezzelin. — Tu es bien irritable, Manfred.
Manfred. — Je les hais.
Ezzeun. — Qui ? Ces gens i» Ils ne nous ont rien fait.
Manfred. — Et comptes-tu pour rien l’avilissement de 

vivre parmi eux ?
Ezzelin. — Tu m’avais averti ; tu le savais d’avance.
Manfred. — Non, je ne pressentais pas l’atmosphère de 

stupide folie où nous sommes plongés. Cette comédie ver­
tueuse que chacun joue ici, par niaiserie ou par hypocrisie... 
(Si j’étais sùr au moins que ce fût par hypocrisie !...), cette 
inepte dévotion, et, plus encore que tout, l’étonnante sûreté 
qu’ils ont dans ce qu’ils croient ; n'est-ce pas exaspérant, 
Ezzelin ?

Ezzelin. — Non pas ; c’est un repos d’esprit, au contraire. 
Nulle crainte ici d’être dupé ; il n’est rien qu’ils n’accep­
tent.

Manfred. — Des gens qui croient, Ezzelin, qui croient
8
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tous, sans un doute!... Croire, l’étrange chose 1 Penses-tu 
à ce que c’est? Songes-tu, quand tu parles à quelqu’un 
de ceux-là, à tout ce qu’ils voient dans le monienl qu’ils 
te regardent?... un amas de folies, une sorte de Dieu, des 
démons, des esprits, un abiine éternel.., et cela cons­
tamment, à toutes les heures du jour ! Cela donne le ver­
tige... Si je pouvais au moins en faire douter quelqu’un! 
Gela me ferait du bien. Mais celte imbécile assurance ! Ah! 
comme je les hais !

Ezzelin. — Je ne t’ai jamais vu ainsi.
Manfred. — C’est manque d’occupation.
Ezzelin. — Que ne fais-tu la cour à l’une de ces Fran­

çaises ?
Manfred. — Ce ne serait pas prudent. J’ai une tâche à 

remplir ; il me faut faire la sainte bêle. Si l’on me surpre­
nait, tout serait manqué... Mais je me console, Ezzelin. Je 
m’amuse secrètement à démonter ces fous. Depuis que nous 
sommes enfermés avec eux, j’ai eu le temps de les observer, 
d’étudier leurs rouage». Bien, j’en tiens quelques-uns ; pa­
tience ! nous allons rire.

Ezzelin. — Je ne le comprend» pas.
Manfred. — As-tu vu le loup saxon rôder autour de la 

jeune chèvre lascive ?
Ezzelin. — C’est l’excommunié que tu veux dire?
Manfred. — N’as-tu pas remarqué ses manèges avec

Rosalie de Brèves ?... C’est mon œuvre, Ezzelin.
Ezzelin. — Quel plaisir cela peut-il bien te faire ?
Manfred. — D’ici peu, uns nouvelle indulgence papale 

ne lui sera pas inutile.
Ezzelin. — A qui ?
Manfred. — A Salisbury.
Ezzelin. — Bon ! pour cette aventure? Le pape se soucie 

bien de ces niaiseries !
Manfred. — Et si Thibault le sait?
Ezzelin. <— Qui irait le lui dire?
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Manfred.— C’est bien... Ces endormis, ces saints, je 
ies réveil ierai. Par Dieu! j’en détraquerai quelques uns, si 
je veu.x. Nous verrons si tout est mort en eux... El lui, lui, 
je l’ai teindrai, liii-inêine, au travers des autres.

Eszeijn. — Qu'as-tu donc ?
Manfhed, haineux. Ils croient!... Silence! Entre Gaultisr de 

Salisbury. Il marche avec agitation, grondant des mot» entrecoupée.

*
* *

Gaultikr du Salîsbuet. — Je suis sauvé !... — Silène«. — 
Colère. Je suis sauvé! n marche à grands pa». — Grond,ant. Rô- 
ponds-moi ! il »e frappe la poitrine avec ses poings. Dis-moi que je 
suis sauvé... Avec accablement. Dieu, si je ne l’étais pas!... 
Si la parole de ce prêtre n’était pas suffisante!... lia! qui 
est là ?

Manfred. —Moi, Gaultier.
Gaultier DE Salisbury. — Manfred... Tu m'as entendu ?
Manfred. — Je vous croyais avec quelque autre.
Gaultier de Salisbury. — Tu m’as entendu?
Manfred. — Non... Vous avez la fièvre?
Gaultier de Salisbury. — L’air est pesant.
Manfred. — Je ne trouve point.
Gaultier de Salisbury. — Pieste avec moi. Je voudrais 

que le jour fût venu.
Manfred. — Dites-moi, sire Gaultier, cette absolution...
Gaultier de Salisbury. — Quelle absolution ?
Manfred. — Celle que le pape...
Gaultier de Salisbury. ' Ait! tu m’as entendu!
Ma.n FRED. — Nullement.
Gaultier de Salisbury. — Parle!
Manfred. — C’est une idée à laquelle je songeai».
Gaultier de Salisbury. — Parle donc !
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Manfred. —L’absolution est-elle donnée par avance, sur 
la promesse de raclieter le passé, ou n’en reçoit-on l’elîct 
qu’après avoir accompli toute la pénitence?

Gauctier DE Sakisbury. — Qnoi ? que dis-tu? Je suis 
absous I

Manfred. —Je ne songeais pas à vous.
Gaultier de Sa liseur y. — Quoi, je serais encore sous le 

coup de la malédiction?...
Manfred. — Je ne disais point cela pour vous inquiéter, 

mais par scrupule de conscience.
Gaultier de Salisbury. — Tu ne le penses pas ; ce n’est 

pas vrai.
Manfred. — Je ne le pense pas, si vous voulez. Je serais 

lâché de vous avoir troublé.
Gaultier de Salisbury. — Ainsi, ce vieillard se serait joué 

de moi!... Impossible! il m’a laissé le remercier, Man­
fred.

Manfred. — Je me trompais sans doute.
Gaultier de Salisbury — Ah ! je voudrais que nous fus­

sions là-bas... avoir accompli mon vœu, me laver dans le 
sang... Si je mourais maintenant?... Non, Dieu m’a par­
donné... Mais si ce pape, dans sa haine contre moi, ne 
m’avait jias donné la vraie absolution!... Maudit sois-tu, 
Manfred! Pourquoi m’as-tu dit cela! Jamais je ne pourrai 
l’oublier. Tu ne sais donc pas que je souffre sans trêve ? Il 
me semble que, quoi que je fasse, je suis damné. J’ai beau 
user mon corps à force de pénitences, me faire absoudre 
chaque jour par mes prêtres, me couvrir de reliques ; j’ai 
toujours là, Manfred, une voix qui me crie : « Tu es 
damné. »

Manfred. — C’est vous qui l’inventez.
Gaultier de Salisbury. — Songes-tu à ce que c’est: se 

sentir suspendu par un fil sur l’Enfer ; et, si ma vie cassait, 
ce serait fait de moi pour les éternités !. .. Ah ! Manfred, si 
ton iii»« roulait dans l’efalme, et là, plongée au fond, en-
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gîuêe dans le soufre, engloutie dans la nuit, mordue éter­
nellement par les bêtes immondes, devait rester toujours 
sans fin et sans espoir ! Entends-tu I Misérable qui me fais 
soulfrir, souffre donc aussi ! Il Sa prend à h gorge.

Manfred, froidement. — Sire baron, vous êtes malade, je 
ense.

Gaultier deSalisburt, se rrasaîsîssant. —Oui, malade. Par­
don.

Manfred, sombre et ironique. — Folie que tout cela. Tu 
habiteras dans la terre froide et noire, qui pourrit avec loi. 
Sans portes, ta maison ; il fera sombre dedans. Là tu habi­
teras, et les vers te mangeront. Là lu seras enfermé, el la 
mort tient la clef. El ta appelleras vainement tes amis. Ta n'cs 
pas an ami qui veuille te suivre là ; et pas un. ne s'enqaierl si 
la maison t’agrée. Nul jamais n'ouvrira la porte pour te chei- 
cher. Car lu seras hideux ei odieux à regarder.

Gaultier de Salisbury. — Horreur 1 j’aime mieux 
sentir les flammes dévorantes... Ah! si je pouvais être 
seulement démon, qui n’est que bourreau, et non pas un 
damné !

Manfred, sombre. — Rien n’est rien après nous. Pense 
donc à la vie, et moque-toi du reste.

Gaultier de Salisbury. — Et le Diable est en moi. Je 
lutte en vain. Ma bouche veut blasphémer. Ma main veut 
se lever pour commettre des crimes; mon cœur veut se 
souiller. Je combats nuit et jour contre des idées mortelles. 
Souvent je claque des mains contre mon menton pour 
empêcher ma bouche de s’ouvrir; et d’autres fois, je vou­
drais sauter la tête en bas dans un trou à fumier, pour 
empêcher ma bouche de parler. Dieu cruel, ne m’as-tu créé 
qu’afin de me détruire ? Silence.

Manfred, froidement. — ’N’avez-vous pas souffert, quand 
le pied de ce prêtre s’est posé sur votre tête ?

Gaultier DE Salisbury.— Quel prêtre? que dis-tu?... 
Il n’a point fait cela.
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ami ?
— A merveille. Une cloche tint«. Gaultier fait le signe

Manfred. — L’armée entière l’a vu essuyer sur vos che­
veux sa pantoufle brodée.

Gaültieb de Salisbury. — Tonnerre I je l’étriperai, je 
l’écraserai à coups de talon.

Manfred. — Et votre absolution ?
Gaultier de Salisbury. — Oui, me racheter d’abord... 

Puis revenir à Rome; et là, si je le tue, Manfred, sans 
qu’il me voie, il ne pourra m’excommunier.

Manfred. — Sans doute, mais son successeur?
Gaultier de Salisbury. — L’Empereur ne peut-il faire 

nommer un
Manfred.

fin croix.
Mahfped. — Où allez-vous?
Gaultîer de Salisbury.— Prier.
Manfred, regardant à ganche. — Est-il vrai que la petite 

comtesse ait le corps aussi blanc que la neige sur la brauche, 
quand il a fraîchement neigé?

Gaultier de S.alisbury. — Rosalie? Qui dit cela ?
Manfred. — Son mari.
Gaultier de Salisbury. —L’imbécile!
Manfred. — Où en sont vos alfaires?
Gaultier de Salisbury.— Dunne-la-moi, Manfred; «lia 

seule peut m’arracher aux pensées qui me rongent.
Manfred. — Prenez-la ; qui vous arrête ? il montre i'gauch». 
Gaultier de Salisbury. — Elle? à celte heure?
Manfred. — Eh ! c’est vous qu’elle cherche.
Gaultier de Salisbury. — Tu es fou 1
Manfred. — Croyez-moi ! elle vous aime.
Gaultier de Salisbury. — Veille à ce qu’on ne vienne 

point. Manfred et Gaultier sa retireat. Rosalia vient sur le hord du n.i- 
virs !t regarde. — Auhe.

«
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Rosalie t)E Brèves. — Où vais-je?... Ces eaux tourbil­
lonnent ! Il V a un vertige, pareil en moi... Mon cœur est 
vide. Je voudrais où fixer ma pensée... Celte ligne dorée... 
Voilà cette Terre Sainte où nous vivrons iiiaintonant. Terre 
arabe on française, qu importe, puisque nous y serons? Tout 
est toujours le même... J’ai froid. Pourquoi suis-je sortie ? 
j’étoull'ais tout à l’heure; je suis tout oppressée... Ah! 
qu’esl-ce que j’attends ?... je ne sais... Pauvre que je suis, 
je me mens à moi-même... — C’est lui!... que vais-je 
dire ? Elle ne s’est pas retournée, mais a reconnu la présence de Gaul­
tier qui s’approche.

.Gaultier de Salisburv. — La première éveillée, madame ! 
Que cherchent vos regards dans la profonde mer?

Rosalie de Brèves. — Sire baron, je regarde cette terre 
inconnue qui s’approche. Que nous ap[)Orte-l-elle ?

Gaultier. — Pour vous, madame, peu de fêtes, je crois.
Rosalie. — A^ous me jugez mal ; je ne cherche point 

les fêtes. Vous méprisez les femmes?
Gaultier. — Excusez-moi.
Rosalie. — Parlez avec franchise.
Gaultier. — Oui, madame.
Rosalie. — Vous les méprisez moins que moi.
Gaultier. — Qu’èles-vous venue chercher dans cette rude 

entreprise?
Rosalie. — L’espoir d’un changement chez moi et chez 

les autres.
Gaultier. —Pour cela, vous serez satisfaite : l’épreuve est 

un miroir, qui déforme les traits. Mais ce n’est pas en beau.
Rosalie. — Ce sera toujours mieux, s’ils changent, seule­

ment.
Gaultier. — Mais non pas vous, madame.
Rosalie. — Pourquoi non ? Je le voudrais. Je ne m’aime 

point. Gaultier. J’ai honte de ma vie enniivée. Fortune ou 
inlortiine me seront chères autant, pourvu qu’elle» raniment 
mon cœur endormi.
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Gaultier. — Manquiez-vous d’aliment?N’aviez-vous pas, 
en France, de quoi vous bien occuper ?

Rosalie. — Sans doute ; il eût fallu m’intéresser da­
vantage aux menues besognes et aux petites gens. Mais je 
ne suis pas de cette sorte. Qu’y faire? Je ne m’intéresse pas 
aux autres. Les misères du peuple m’ennuient. Je ne lui veux 
point de mal ; je veux faire du bien aux pauvres ; j’en fais 
comme je puis; mais je ne trouve pas que ce soit un objet 
suffisant à la vie... Ah 1 je leur ferais donner la moitié de 
mon comté, pour n’avoir plus à entendre parler d’eux.

Gaultier. — A la bonne heure, par Dieu I Vous êtes la 
première femme qui ait le courage de la franchise.

Rosalie. — Je ne suis pas bonne, je le sais; mais je suis 
ainsi.

Gaultier. — Au diable les misérables 1 c’est une manie 
de l’époque. Que les forts pensent aux forts, et laissent cre­
ver les faibles !

Rosalie. — Ce n’est pas que j’admire les jeux des gen­
tilshommes. Ces mannequins de chevalerie me semblent à 
la fois puérils et brutaux. 11 m’est bien difficile de les pren­
dre au sérieux. Parade et comédie ! Même quand ils se tuent, 
ils se croient au théâtre.

Gaultier. — Madame, ils sont vaillants. Au reste, vous 
dites vrai. Tous vos seigneurs français, à la folle cervelle, 
ont besoin d’un public, ou d’un scribe attentif qui retrace 
leurs bravades. C’est une sotte chose. On ne va pas loin, 
quand on vit pour les autres. Il faut être pour soi, pardieu! 
la chose en vaut la peine. Il fait bon oublier cette poussière 
vaine, les sottes criailleries d’une foule impuissante, qui 
voudrait vous juger et ne vous comprend pas. 11 fait bon 
chevaucher seul par les grandes routes. Quand je suis dans 
la bataille, c’est à peine si je vois ceux qui tombent devant 
moi ; j’entends grincer sur moi les lances qui s’écrasent ; 
une chaleur puissante m’inonde la poitrine, et je jouis do 
ma force qui foule aux pieds les hommes.
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Rosaub. — Vous aimez la vie, Gaultier.
Gaultier. — Certes, la vie est bonne... Ab ! la vie serai! 

si bonne, s’il n’y avait pas .. n a changé de ton et d'expression 
brusquement.

Rosalie. — Quoi donc?
Gaultier. — Lui.
Rosalie. — Vous avez un ennemi?
Gaultier. — Laissons cela.
Rosalie. — Qui n’a des ennemis ?
Gaultier. — Vous en avez aussi, comtesse?
Rosalie. — Le plus cruel de tous... la contrainte perpé­

tuelle de cette société servile et tyrannique, faite pour écra­
ser les âmes un peu fières.

Gaultier. — On peut s’en délivrer.
Rosalie. — 11 faut être bien fort.
Gaultier. — Voulez-vous que nous fassions alliance?
Rosalie. — Vous oubliez que je ne suis pas libre.
Gaultier. — 11 dépend de vous de l’être quand vous 

voudrez.
Rosalie. — Comment ?
Gaultier. — Je vous aime.
Rosalie. — Qu’osez-vous dire ?
Gaultier. — J’ose. Je t’aime. Je t’aurai.
Rosalie, durement. — Si je veux.
Gaultier, suppliant. — Ajmez-niol ! Le petit Étienne de Coucy 

vient, sur la pointe des pieds, vers Bérengère endormie.
Gaultier, furieux. — Qui vient? il tire son épée. Rosalie fuii. 

Gaultier renUe son épée, et suit Rosalie. Le petit Goucy regarde Béren­
gère, jette un coup d’œil furtif autour de lui et s’agenouille auprès d’elle, 
en retenant son sciiSle.

*
* »

Etiknse de Goügt. — E'IJe est blottie sous ces fourrures.
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A peine si l’on voit sa petite figure blanche... Il so penche, ei Ini 
met un baiser sur le front. Bèrengère fait un raouvement, et ouvre les 
yeuï. Ah !

BéHENGÈRB. — Ah î Elle se soulève, Étienne s’est relevé rapide* 
ment. Ils restent un însfjïnt, rot gi.usants, sans parler.

Étiesnb. — Je vous regardais dormir.
Bérbkgère. — Oui, je dormais bien.
Etienne. —Est-ce moi qui vous ai réveillée?
Bèrengère. — Monseigneur, je ne sais pas.
Etienne. —Vous dormez encore. .. Pardon. Je vous ai 

fait peur P
Bèrengère- — Non, monseigneur, ii me semble que je 

savais que vous étiez là. J’ai ouvert les yeux, je vous ai vu... 
Est-ce qu’il y a longtemps que vous me regardiez?

ÉTI ENNE. — Un instant. Vous aviez l’air d'un petit chat 
caché sous de chaudes couvertures.

Bèrengère. — Ce manteau?... C’est vou.s qui me l’avez 
mis?

Étienne. — Non.
Bèrengère. — Les lys... Ah! je me souviens... Cette 

nuit... je croyais que c’était en rêve... j'ai vu notre sire 
roi ; comme vous tout à l’heure, il était penché sur moi... 
C'est lui.

Ëtie.vne. — Qu’il est bon 1
BÉRE.'iGÈHB. —Je me rappelle. Il souriait... Mon Dieu! 

comme je l’aime I
Étienne. — Aimons-Ie bien tous deux.
Bèrengère. — Ah ! qu’il sera doux de mourir pour lui !
Etienne. — Mourir? Bèrengère, pourquoi dites-vous 

cela ? Bèrengère S est levée, toute mince et gracile.
Bérr.vgère. — Parce que c’est vrai, monseigneur.
Etienne. — Coinuic vous êtes lliietle ! 11 lui met le manlcau 

•nr tes é[i.iiiles. Vousèlcs toute perdue dans ce vaste manteau.
Béhb.vgkre. — Non, je vous prie; j’ai honte; je crains de 

le salir.
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ÉTrKNVK. — Venez voir la mer.
Bérengèkb. — 11 fait grand jour déjà! J’ai été pares- 

seuse. Us vont «U bord du vaisseau.
Bérengèrë. — Ah !
Etienne. — Qu'avez-vous ?
Berengère. — Cette terre I
Étienne. — Eh bien?
Berengère. — Est-ce celle que nous cherchons ?
Etienne. —Oui, c’est la Terre Sainte.
Bérengèrb. — Mon cher Seigneur Jésus!... Elle pleure.
Quentin, se lavant et regardant Berengère, — Fillette, tl 

pleures ?
Bére.xgère. — Regarde.
Quentin, regardant la mer.— La Palestine, amis !... De- 

Bout 1... la Palestine 1 Ou accourt de divers côtés.

*
* *

Peuplk.

— Maintenant, je puis mourir.
— Une heure encore, accorde-moi une heure ; et puis, 

Seigneur, tu peux me prendre.
— Laisse-moi voir, je t’en prie 1
— Quoi, c’est là ?
— Place au Roi î Louis tout armé. Marguerite portant son petit 

enfant; Mathieu de Goiicy ; puis les autres.
Louis, souriant. — Regardez, bonnes gens, ne vous déran­

gez pas. 11 regarde sans parler. Le silence s'est fait brusquement. G CSt 
là iju’ll est (lescendii parmi nous. Au-dcs.sus de ces flots, 
l’esprit de Dieu plana. Ici le peuple élu erra et coin Ira I li t ; 
et, de ce sol stérile la croix sainte a lleuri. I! a soulFerl ici, 
seul, doutant, épuisé, ici 11 a révé tristement, bien des 
lots, écouta.iil les Uuls Llaucs qui battaient sur la rive.
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Peuple.

— Comme elle approche vile I
— Elle attire le vaisseau, comme fait un aimant. Louis, 

qui depuis quelques instants ne regarde plus la terre, mais le visage de 
Bérengère, s’agenouille en silence, et joint les mains.

Mathieu de Couct. — Qu’a donc le Roi?
Marguerite. ----  Louis... Louis fait doucement un geste pouf l’é*

carier, et reste dans la même position.
Mathieu. — Que regarde-t-il?
Étienne, avec un léger cri. — Voyez 1 il montre Bérengère. qui, 

tournée vers la Terre Sainte, semble en extase, les yeux dilatés, la boucha 
entr’ouverte.

Étienne, s’élançant. — Bérengère I
Quentin. — Qu’est-ce que tu as, fillette ?
Peuple. — Que regardent ses yeux?
Bérengère, BS forçant à rester calme. — Il y a quelqu’un... 

Je vois.
Peuple. — Où?
Bérengère. — Sur la falaise... là, au-dessus do la mer... 

il est assis.
Peuple. — Qui ?
Bérengère. — Je ne sais pas... je ne vois pas ses traits..

11 appuie la tête dans sa main... Il est vêtu de blanc... J’ai 
peur...

Quentin. — Ne tremble pas.

Peuple.

— Vois-tu, toi ?
— Je ne vois rien.
— Parle, petite !
Bérengère. — Il relève la tête... il nous regarde!
Peuple. — Elle va tomber. 
Mathieu de Couct. — Emmenez-la.
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Quentin. — Ne regarde plus.
Bérengère. — Je ne puis, je ne puis en détacher mes 

yeux... Son regard me pénètre... tant c’est doux, cela fait 
mal... ah 1 Elle soupire.

Peuple, dans une tumultueuse angoisse. — Bérengère, dis-nous 
qui tu vois I

Bérengère. — Il se lève ; il sourit... C’est... c’est Lui ! 
Grand cri du Peuple. Bérengère se laisse tomber dans les bras de Quentin.

Peuple, transporté.

— Lui 1 C’est Lui !
— Regarde.
— Où ? où ? montre-moi 1
— Là, ne vois-tu pas?
— Il nous fait signe, il nous appelle.
— Il grandit terriblement. Louis, toujours t genoux, regarda 

Bérengère; puis il ferme les yeux, souriant, calme, et priant.
Mathieu de Coocy. — Sire, voyez le miracle 1
Louis, doucemout, — Je vois, ami.

Peuple.
— Ses pieds se détachent du sol.
— 11 flotte dans les airs.
— Le voici, Celui qui passa parmi nous, nous appelant, 

la nuit, pleurant et gémissant I
— Nous l’avons retrouvé, Notre divin Seigneur !
— Il pleure encore, mais sourit en même temps. 
Marguerite — Louis, pourquoi ne veux-tu pas voir ?■ 
Louis. —Laisse-moi la douceur de croire sans avoir vu.

Peuple.
— Ah I II tombe à genoux.
— Sa forme s’est fondue dans le ciel lumineux. 

Non, derrière la moritageie I courons è lui,
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— Silence ! Ils sont tous à genoui. — Quelques instants de silènes. 
■— Puis on entend dans le lointain des sonneries de trompettes. — Louis 
se relève avec calme, pois Mathieu et les autres.

Mathieu de Cducy. — Les trompettes sarrasines!
Thibault de Bkèves.— Ils sont une grande troupe mas­

sée sur le rivage. On voit luire au soleil leurs casques et 
leurs cuirasses.

Louis, faisant un signe. — Repondez. Lea trompettes dn navire 
sonnent une phrase héroïque et religieuse.

Mathieu de Ccuct. — Préparez-vous. Le peuple s'arme fié- 
vreusement, maïs sans cris.

Thibault de Brèves. — Ils ont fière mine. Leurs che­
vaux bondissent sur le sable ; je vois s’agiter au vent leurs 
crinières flottantes, et les manteaux de soie, verts, brillants 
de pierreries. Les fanfares sarrasines se rapprochent.

Gaultier de Salisburt. — Riche butin.
Chevaliers de Gaultier et de Mathieu, se regardent, en 

souriant largement, et tirent leurs épées. — Enliil 1
Peuple, apostrophant le rivage, — Voilà donc ces païens qui 

tiennent Dieu prisonnier! On entend les clameurs du rivage. —Des 
llèches passent dans l’air au-dessus du navire, ou s’enfoncent dans le bois,

Mathieu de Couc.y. — Archers, à notre tour I Les arbalé­
triers français lancent des flèches. — Un du peuple tombe.

PSUPLB.

— En voilà un, déjà.
— Tu es blessé, camarade?
L’homme. — \ous m’enterrerez là-bas. Je ressusciterai.
Louis. — Amis! Ils font Eîlfure. Jésus nous a montré la 

roule du Paradis. Allons le retioiivcr. Tout est victoire pour 
nous. Ceux qui les premiers tombent, sont les premiers 
élus. Dames, barons et Peuple, le Roi vous dit adieu. Ne 
songez à la mort, mais à la vie divine qui s’ouvre devant 
uOHS. si vouï sou lirez un peu, pensez que c’est douceur de
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■souffrir pour Jésus. Ceux de nous qui ce soir seront morts 
sur la terre, donnent aux autres rendez-vous là-haut, au­
près de Dieu... Et maintenant, Monijoie Saint Denis, pour 
ia Croix ! Il nionle sur le plaL-hord du navire et lève son épée.

Peuple. — Saint Denis !
Mathieu de Cougt. — Sire, attendez un peu ; nous ne 

soin nies pas srrives... Louis s? jette dans la mer. —Les chevaliers et 
le peuple le suivent. — Les femmes regardent, se penchent, et excitent ceux 
qui partent. — Clameurs. — Les trompettes reprennent K> chant héroïque.
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ACTE ni

Le camp des Croisés. — Marguerite, Rosalie, Bérengère, q^uelques che­
valiers. — Bérengère prie, Marguerite regarde au loin; Rosalie s'ab 
sorbe dans ses pensées
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Chevaliers.

— Quels nuages de poussière ! Il est difficile de voir.
— La bataille semble chaude.

Elle se ralentit un peu. Margwerité vient près de Rosalie, 
prend un fuseau et filo.

Rosalie de Brèves, — Comme vous êtes tranquille, ma­
dame !

Marguerite. — Ne l’es-tu pas aussi ?
Rosalie. — Je n’aurais jamais le courage de filer, comme 

vous, en un pareil moment.
Marguerite. — Pourquoi ne filerais-je pas pour mon 

doux ci'làiit?
Rosalie. — Vous ne songez doncpas que chaque instant 

peut marquer la mort de ceux que vous aimez?
Marguerite. — Non, Rosalie, j’ai confiance,
Rosalie. — Si nous voyions pourtant apparaître, au mi­

lieu dé ces tentes, les Sarrasins ivres de carnage?
Marguerite. — Dieu peut tout ce qu’il veut.
Rosalie. — Mais vous, que feriez-vous?
Marguerite. — No.s précautions sont prises, n’est-ce pas, 

sire René?
Vieux chevalier. — Assurément, madame.
Rosalie. — Quoi donc ?
Le chevalier. — Ma clame m’a requis, sur la foi que je 

lui liens, qu’en l’absence du roi, si les païens venaient 
pour s'empaler de nous, je lui coupe la tête et sauve se/« 
honneur.

Marguerite. — Vous me l’avez promis, messire.
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Le chevalier. — N’en doutez pas, madame. Devant que 
vous me le disiez, moi-même j’y songeais.

Rosalie. — Et vous pouvez filer?
MARcajERiTE. — Il vaut mieux n’y pas penser.
Rosalie. — Vous êtes heureuse d’être si calme. Je vous 

admire !
Marguerite, souriant.— Tu m’admires; mais avoue qu’en 

toi-mème tu te loues de n’êtrepas comme moi.
Rosalie. — Peut-être. Pardonnez...
Marguerite, souriant.— Oh! cela ne me fâche pas... Tu me 

trouves bien froide, n’est-ce pas?
Rosalie. — Quelquefois. Ainsi...
Marguerite. —Ainsi?
Rosalie. — J’ai tort de vous dire... Ce sont de mauvaises 

pensées.
Marguerite. — Raison de plus pour les dire : elles ne 

seront plus en toi.
Rosalie, après avoir hésité. — Comment n’êtes-vons pas 

jalouse? Je le serais, à votre place.
Marguerite. — Jalouse de mon Louis?
Rosalie. — Jalouse de sa dévotion, de l’amour qu’il 

donne à tous, de sa juste bienveillance qui mesure ses dons 
aux mérites do chacun.

Marguerite. — Je l’aime pour sou bien. Comment ne 
me réjouirais-je pas de ce qui le rend meilleur et plus heu­
reux ? Je n’aime pas par égoïsme.

Rosalie. — Ehbien, moi, j’aime par égoïsme, j’aime parce 
que cela me fait plaisir, j’aime parce que cela est doux et 
puissant. Dieu me délivre des cœurs froids, qui aiment la 
vertu dans l’amour î La vertu n'a rien à faire avec l’amour, 
Moi, je n’aime que celui qui est prêt à me tout sacrifier; sa 
vie, son salut et le précieux Devoir! Je ne me soucie point 
de qui n’est pas capable de se perdre piour moi.

Marguerite. ■— Enfant, vous cherchez à nie scandaliser ; 
mais je ne vous crois pas.
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Rosalie. — Sans doute ! vous ne pouvez comprendre : 
vous ne savez pas aimer.

.Marguerite.— Ah ! ma petite sœur, Dieu le donne un 
bonheur pareil à l’amour de mon Louis! Si tu savais tout 
ce que je lui dois de douceur et de douleurs plus chères 
encore que les joies, tu m’envierais, 11 te manque d’avoir 
soufl’ert comme nous dans ton amour, pour sentir le prix 
de ce calme divin, qui t’irrite et qui me fait tant de bien. 
Va, nous l’avons payé d’assez de larmes.

Rosalie. — Comment ? racontez-inoi.
Marguebite, iourisni. — Vilaine, as-tu conscience de ce 

que tu m’as dit ?
Rosalie, s’agenouilla brusquement davant la reine et lui baisa les 

mains. — Pardon, madame, je suis folle ; oubliez.
Margcerite. — Pauvre, tu r.’es pas heureuse. Elle lai ca- 

rc?3S les cheveux,
Rosalie. — Dites-moi votre histoire.
Marguerite. — Quand je vins tout enfant à la cour 

de France, Louis était irè.s jeune. Sa mère, la reine Blan­
che, avait jusque-là pris seule la charge de l’Etat ; et bien 
qu’elle eût rendu le pouvoir à son CIs, elle était demeurée 
la vraie reine de France. Dieu me garde de dire une parole 
qui puisse te la faire mal juger 1 J’ai grand amour pour 
elle ; c’est sa forte tendresse qui façonna le cœur sans tache 
de mon Louis. Mais elle ne pouvait soulîrir qu’une autre 
femme prît sa place dans ce cœur qui lui semblait sien. Je 
t’assure, Rosalie, qu’elle-mêine fit tout pour vaincre ce sen­
timent ; elle s’efforçait d’étre bonne pour moi ; mais parfois, 
tandis que nous causions, son visage changeait, son regard 
devenait dur ; je la sentais hostile ; je cessais de parler ; 
elle voyait, mon trouble et me pressait de poursuivre ; 
j'essayais d’obéir, mais les mots s’arrêtaient ; alors je fondais 
en larmes, et elle me quittait, irritée contre elle et contre 
moi. — Je crois qu’elle m’en voulait autant de l’amour que 
j’avais pour son fils, que de celui qu’il éprouvait pour moi.
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G'èiait une de ces âmes fières, à qui il est insupportab'î 
de partager avec d’autres un senlinicnl profond.

Elle tenta vainement de rendre notre union moins étroite; 
elle nous séparait ; tout le jour, loin de moi, elle tenait 
Louis occupé aux aiTaires de l’Etat. Nous fûmes réduits à 
nous cacher pour nous voir plus souvent. — Au château de 
Pontoise, la chambre de mon seigneur se trouvait à l’étage 
au-dessus de la mienne. Pour venir l’un chez l’autre, il lah 
lait traverser la chambre de la reine ; nous n’osions alfron- 
ter ses re^arcls et sa voix sévères. Mon seigneur fit creuset 
dans le plancher une trappe, par où l’on descendait une 
échelle de bois, il venait ainsi chez mol, ou je montais vers 
lui ; je lui contais nies chagrins, et il me consolait ; le 
moindre bruit nous faisait tressaillir, et nous nous embras­
sions, comme si chaque baiser devait être le dernier. Parfois, 
•a reine venait ; nos gens nous faisaient signe ; nous nous 
quittions bien vile... Ah 1 comme je soniTris !... Pense, ma 
Kosalie, qu’une fois, j’étais malade, elle ne permit point 
à mon ami de rester près de moi. «le vois encore la grande 
chambre où j’étais seule, je vois la tapisserie au-dessus de 
mon lit : un oiseau percé d’une flèche tombait ; et ses 
plumes volaient. Le vent faisait battre une porte mal fermée. 
J’avais peur de mourir, et je pleurais, ha nuit. Une de mes 
femmes eut pilié, et alla ipiérir Louis. Il accourut ; mais la 
reine voulut l’éloigner. Elle disait que mon mal était dan­
gereux, et qu’il pouvait le prendre. Quand je le vis partir, 
mon cœur se brisa ; il me sembla que je lo voyais pour 
la dernière lois, et je fus comme morte. Mon bicii-aimé 
revint. La reine n’osa plus combattre un amour si lort. 
Elle se résigna. Sa Rerté se fondit, quand vinrent nos pre­
miers enfants ; elle reporta sur eux sa souffrante tendresse, 
et bien des fois de|iuis, elle tenta d’eflaccr lo souvenir des 
tristesses qu’elle m’avait causées. Ce n'était pas sa faute ; 
je ne lui en voulais pas. Ub court silence. Marguerite rêve, avec 
nn calme sourire. Rosalie la regartle
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Maintenant, tout est calme ; mais nous avons gardé 
précieusement nos tristesses. Souvent nous y pensons ; il 
nous semble que cela nous lut conté de deux antres 
enfants; mais quand nous nous regardons, nous retrou­
vons dans nos yeux nos larmes d’autrefois et nos peines 
passées.

Rosalie. — Ah 1 je serais triste à en mourir si je sentais 
mon jeune amour si loin !

Marguerite. — Pourquoi ? Nous sommes plus heureux. 
La jeunesse s’est dissipée, et sa fièvre, avec elle. Nos coeurs 
n’ont plus de trouble. Je vois en mon Louis l’éternel com­
pagnon dj,une vie éternelle, le frère qui m’aide et que j’aide 
à faire roule ensemble à travers- l’éblouissement et l’effroi 
des espaces infinis.

Vieux chevalier, «près avoir regardé au loin, s’approche de la 
reine. — Ils reviennent, madame. Roaalis se relève. La reine fait 
quelques pas au-devant de l’armée.

Rosalie, à part. — Où est le compagnon ? Qui me guidera 
dans la vie.5 Tbibault ? Celte âme indécise, qui ne sait ce 
qu elle veut? Et me contenterais-je de cette sainte froideur 
qui plaît à Marguerite ?

Marguerite. — Bérengère...
Bére^gère. — Madame.
Marguerite, Bo-uriant. — Pourquoi vas-tu pieds nus ? 

Ilérengére rougit. Marguerite l’emhrasso. Va, ne le diS pas ; je le 
sais, ma chérie. J’ai eu même tentation. Rosalie regarde, 
étonnée.

Rosalie. — Quoi donc ?
Marguerite. — Tu ne comprends pas, foi?... Sentir ce 

sable tiède, qui baisa les pieds de mon Jésus ! Le roi et les 
chevalier" reviennent dit eorabat.

*
« «
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Chevaliers français.

— Dure journée !
— Le soleil est terrible.
— Je n’en puis plus.
— Les païens se battent bien.
— Trop bien,
Marguerite. — Louis. Elle va à lui ; il »mit. Tu es bien lus?
Louis. — Non.
Marguerite, plus bas. — Nous ne sommes pas vainqueurs, 

n’est-ce pas ?
Louis, pim bas. — Non, Marguerite. Tu lis cela dans mes 

yeux ? Je ne le voudrais pas.
Marguerite. — Tes yeux ne reflètent jamais que la 

tranquillité. Mais je vois ces pauvres gens et leur mine 
confuse.

Louis. — Ils s’attendaient à la victoire, et ils n’osent 
s’avouer leur désappointement.

Marguerite. — Est-ce que les choses vont mal?
Louis. —Je te dirai toutbas... Je crains que notro camp 

ne soit bientôt bloqué.
Marguerite, tranquilUinent. — 11 ne faut pas le leur dire, 

ce soir.
Louis. — Non. A chaque jour suffit sa peine, ij sodritet 

lui serre la luaia.
Marguerite. — Pourquoi me regardes-tu ainsi?
Louis. — Ma vaillante reine.
Marguerite. — Qu’ai-je fait de si brave?
Thibault de Brèves, à Rosalie. — Rosalie, je te revois.,

D s’en est fallu d’un rien... Âs-tu pensé à moi?
Rosalie. — Sans doute. Un pou,
Tuieault, — Si peu !
Rosalie. — Assez pour une fois.
Thibault. — Ne le moque pas toujours.
Rosalie. — Et loi, pensais-tu donc à moi, dans la bataille ?
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Thibault. — Moi, mon amie? je songeais, en parant les 
épées, qu’un seul coup de leur fer pouvait m’arracher de 
loi, et je me disais...

Rosalie. — Tu te disais ?
Thibault. — ... Que cela vaudrait peut-être mieux.
Rosalie. - Pourquoi ces pensées tristes?
Thibault. — Tu ne m’aimes plus.
Rosalie. — Mais si, je te promets. Gaultier do Salisbury ar- 

rive avec les siens, au milieu des acelumations joyeuses des soldats.

*
* *

Chevalibbs. — Vivat, comte Gaultier I
Mathieu de Coucy. — C’est Gaultier. Ah 1 le bon bûche­

ron ! Il fondait les païens à coups de hacha.
Louis. — Je u’airne pas cet homme. Il a trop de joie à 

faire le mal. Je l’ai vu, dans la bataille; il m’eût été agréa­
ble de penser qu’il était de mes ennemis, et non de ceux 
que je mène pour défendre la Croix.

Mathieu. — J’aime mieux qu’il soit des nôtres, sire. Les 
Sarrasins le connaissent, maintenant ; ils font le vide au­
tour de sa bande de loups.

Louis. — Le roi de France fait la guerre aux loups ; il 
n’en fait pas sa meule.

Mathieu. — Sire, au nom de l’armée, ne lui dites rien, 
ce soir : nous en avons besoin pour le combat de demain ; 
nos gens sont abattus ; sa vue seule les rassure.

Louis. — Je me tairai donc, ce soir ; mais il m’en 
coûte.

Mathieu, à un chevalier. — Que dirait le roi, s’il l’avait vu, 
comme moi. trancher d.j son épée les jarrets de son cheval 
qui se refusait à sauter le fossé sarrasin ?

Chevalier. — Et ce que moi, j’ai vu!... C’est la guerre, 
après tout; il faut vaincre.



eo LES TRACEDISS DE LA FOI

Gaultier DL SalisburT, venant à pas lente, souriant vaguement, 
absorbé. — Belle journée, nicssircs.

Mathieu. — Journée bien employée, seigneur comte.
Gaultier. — Nous recommencerons demain.
Mathieu. — On dit que nous sommes bloqués.
Gaultier. — Tant micii\, nous aurons moins de chemin 

à faire... il s'assied et regarde fixement Rosalie, sans paraître la voir.
Rosalie de Brèves. — Son regard m’épouvante, c’est un 

gouffre plein de vertige.
Gaultier, haut, à liii-mênis. —Jene suis bien que là-bas... 

Ici, je sens que les pensées vont bientôt revenir... Se levant 
avec violence. Je ne veux pas qu’elles viennent.

Manfred. — Qu’a-t-il donc? Sire Gaultier !
Gaultier. ----  lia I II a un brusque frisson.
Manfred. — Vous êtes souffrant?
Gaultier. — Le soleil sur la sable... Un étourdis­

sement.
Rosalie. — Ah ! je voudrais savoir ce qu’il cache dans 

son cœur.
Manfred, montrant Rosalie —Voyez comme elle vo'U regards.
Gaultier. -— Il me la faut, cette nuit ; j’ai peur de la 

solitude, qui rôde autour de moi
Louis, qui pendant ce temps a pris l’enfant des mains dû Margusriie 

lo regarde et l'embrasse, appelle doucement Thibault. ---- ’lhibaultl
Thibault. — Sire?
Louis, à mi-voix. — J’ai besoin de vous. L'ennemi peut 

couper notre route de retraite. Avec une troupe très sûre, 
veillez à maintenir nos communications avec la mer. Je 
crains qu’ils ne s’emparent du chemin, cette nuit. En nul 
je n’ai confiance plus qu’en vous. Que l’armée ne sachi, 
point mes inquiétudes 1 J’ai besoin qu’elle soit forte pour 
le combat, demain.

Thibault. — Sire, tout sera fait comme vous le désirez,
Louis. — Attendez à la nuit. Quand l’ombre sera venu«, 

vous parXirez sans bruit.
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Gaultier, rcgardr.nt Rosalie. — Elle abi au se débattre. Elle 
est à moi.

Rosalie, fuyant le regard de G.aultier, va ver» Ttiilav.lfc, —• Que 
t'a-t-il (lit, Thibault ?

Thibault. — Je dois te quitter.
Rosalie. — Non, ne t’éloigne pas !
Thibault. — Le roi l’ordonne.
Rosalie. — Pas celle nuit, Thibault, ne me quitte pas, 

celle nuit.
Thibault. — Il me faut obéir.
Rosalie. — Trouve un prétexte; refuse.
Thibault. — Ce serait une lâcheté.
Rosalie. —Est-ce que je ne vaux pas une lâcheté ?
Thibault, fermement — Non.
Rosalie. — Va donc. Elle en détourne de lui.
Gaultier, iapprochant. — Vous partez, comte Thibault ?
Thibault. — Tout à l’heure; le roi me charge de faire 

une reconnaissance.
Gaultier, bai, à Manfred. — Tu l’entends, Manfred ; ro- 

tiens-le loin d’ici.
Ma.VFRKO, bas. et rcg.arrhint fixement Gaultier. — Monseigneur, 

un de mes lioinmes m’apprend que les Sarrasins ont dressé 
une embuscade à la porte du camp. Dois-je le dire au 
roi ?

Gaultier, regardant Manfred. — C’est bien, je le dirai. 
Silence. Il liéiito, en voyant Thibault s’éloigner. Comte Thibault I

Thibault, se retournant. —- Monseigneur I
Ga; JLTIKR, de nouveau maître de lui, froidement. — Bonne 

chance 1 11 va à Rosalie, et lui dît à mi-voix, rapidement. Rosalie, 
je te veux ; ose vouloir aussi. Tu m’aimes, je le sais.

Rosalie, de même. — Dans une heure. Viens. — Le soir 
tciïibe. l.es chevaliers se séparent et rentrent ctins leurs tentes.

Louis. — La dou.ee nuit descend sur nous. Amis, repo­
sez-vous. La lâche sera lourde demain. Priez qu’elle vous 
sait joyeuse, comme il sied à de nobles coeurs qui se dé-



6S LES TRAGÉDIES DE LA FOI

vouent a Dieu, ils se relîrcnt. Au moment où Gaultier est sur le 
point de s'éloigner, le roi lui fait signe. Sire Gaultier, l’armée rend 
hommage à votre vaillance ; veillez seulement à ce qu elle 
ne vous entraîne pas trop loin. La discipline est nécessaire: 
si nous avions été plus unis aujourd’hui, nous aurions la 
victoire ; tâchons de mieux régler nos efforts l'un sur l’au­
tre, demain.

Gaulïiek. — Sire, je combats pour moi; que chacun 
fasse de même I

Louis. — Non pas : que chacun combatte pour les autres. 
Ce n’est pas ici un tournoi ; peu importent les faits d’ar­
mes ; il s’agit d’atteindre au but.

Gaultier. — Faites vos recommandations à vos hommes. 
Pour moi, je m’appartiens.

Louis. — Vous me devez obéissance, baron, durant le 
temps de la croisade. Vous me l’avez promise.

Gaultier. — Jamais !
Louis. — Vous m’obéirez.. Je compte sur vous demain, 

ici, une heure avant l’aube. Que Dieu soit avec vous 1 1' 
sort.

Gaultier. — Et par le diable ! je ne viendrai pas. 
Obéir!... Voilà mon maître! il so frappe la poitriaa. Je n'en 
connais pas d’autre... Obéir! le mot odieux! je me venge­
rai ! Que m’importe leur armée! J’aimerais mieux partir, 
láncosén avant, moi et mes hommes, au milieu du désert, 
que supporter un jour de plus ces ordres dédaigneux... 
Hugues !... Holà ! Demain, que mes hommes soient prêts, 
une heure avant les autres, une heure, tu entends! Nous 
combattrons sans eux. il sort.

Manfred, seul avec Ezzelîn, à nii-voîx. Ezzclin. liatc-toi : 
préviens les Sarrasins ; voici le sauf-conduit. Dis-lcur que 
dans une heure le comte de Brèves fera une reconnais­
sance autour du camp. Quand le moment sera mûr, nous 
nous joindrons a eux. Ezzelîn s’éloigne rapitlement. Tout va bien. 
Cette nuit nous débarrasse de Thibault. Demain, l’armée
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franque est partagée en deux camps ; la lutte entre le roi et 
Gaultier éclate; madame Rosalie entraîne une partie de 
ses gens du côté de son amant... Dans deux jours, si Dieu 
ne les délivre, le saint est prisonnier... L’empereur sera 
content. Il se retire.

*
* ♦

Le rapide crépuscule d'Oriont. — Le petit Étienne de Coucy et Itércngèr« 
viennent furtivement, le long des tentes.

Etienne de Couct. — Bérengère, je t’aime.
Bérensêre. — Je le sais, mon cher seigneur.
Etienne. — Tu le savais ? comment ?
Bérengère. — Dès vos premiers regards.
Étienne. — Et toi, m’aimes-tu un peu ?
Bérengère. — Oh I de toute mon âme.
Étienne. — Hélas !
Bérengère. — Qui vous tourmente, mon doux ami ?
Étienne. —Je devrais être heureux, et j’ai de la peine.
Bérengère. —Vous avez tort; pourquoi?
Étienne. — Je ne puis pas te dire.
Bérengère. — Moi, je crois que je sais.
Etienne. — Dis.
Bérengère. — Vous pensez à ce qui nous sépare.
Étienne. — Est-ce que ce n’est point triste ?
Bérengère, — Qu^est-ce que cela nous fait?
Étienne, — AhI je voudrais vivre toujours auprès de toi '
Béuenuère. — Dieu vous a mis à un rang, monsei­

gneur, et moi à un autre. Nous devons faire chacun notre 
tâche.

Étienne. — J’aimerais à faire la tienne, ou que tu fisscj 
la mienne I Pourquoi sont-elles différentes ?

Bérengère. — Cela n'empêche pas de s'aimer
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Êtienuk. — Jamais je ne t’aurai tout entière.
Bérengèrb. — VoussufGl-il pas de mon cœur?
Etienne. — Ne sentirai-je jamais ton petit corps près du 

mien ?
Bbrengère. — Monseigneur, vous savez bien que je ne 

le puis pas et que vous ne le voudrez pas.
Etienne. — Non, Béreiigère, jamais je ne voudrai rien 

qui puisse effleurer ton honneur ; mais c’eût été tant de 
joie, et qu’y avait-il de mal? Pourquoi Dieu n’a-t-il pas 
voulu ?

Béiiengère. — Il est meilleur juge que nous; c’est peut- 
être mieux ainsi.

Étienne. — Est-ce que c’est mieux d’être moins près 
l’un de l’autre, quand on s’aime si bien, et d’un cœur aussi 
pur?

Bérengère. — Mais ce n’est pas être moins près que s’ai­
mer de toutes ses forces, sans penser à rien autre qu’à votre 
âme, à vos yeux, à votre gracieuse bonté, ainsi que je vous 
aime... Je vous aime, monseigneur; je ne désire rien de 
plus.

Etienne. — Ton âme, Bérengère, est si blanche et si 
belle que, si je ne t'aimais pas, tu serais aussi heureuse: 
il le suffit d’aimer.

BérengEre. — Bien sûr que de vous aimer est le premier 
bonheur. Depuis que je vous aime, j’ai le cœur plein de 
joie. Mais c’est aussi très bon de sentir qu’on est aimé, si 
bon de pouvoir se reposer sur un cœur ami !... Monseigneur, 
soyez heureux, je vous en prie.

Étienne. — Je le suis, Bérengère. Pardonne-moi: on 
est toujours un peu égoïste; — pas toi, mais les autres. — 
C’est difficile d'être tout à fait bon. Je veux l’être. Je veux 

' m’aimer moins, et t’aimer davantage. Bérengère chérie, 
petite bergeronnette, regarde-moi ; vsux-lu être ma liaii- 
cée ?

Bérengère. —C’est impossible, monseigneur.

I
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Étienwe. — Pas pour ici, mon amie. Pour le ciel. Béron- 
gère 90 serre contre lui.

Bérf..\gèbe. — Pour toujours, monseigneur, votre ser­
vante et votre femme.

Étienne. — Tu crois que le bon Dieu voudra nous 
réunir?

Bêrengère. *** J en suis sûre. Éiionno soupire. Vous sou­
pirez encore ?

Étienne. — Je voudrais être mort déjà. 11» se sourient, ün 
eûtend venir des pas. ils so sauvent on se tenant par la main.

* *

îküLault do Brèves et Wathiûü de Coucy.

Mathieu de Couct. — Qui s'enfuit devant nous ?
Thibault de Brèves. — C’est votre fils, je crois.
Mathieu. — 11 n’élait pas seul.
Thibault. — La petite Bérengère, sans doute. Ils sont 

épris l’un de l’autre.
Mathieu. — La fille du forgeron I C’est raillerie, Thi­

bault.
Thibault. — Ne vous fâchez pas contre ces innocents. 

Prêtez-vous à leur jeu ; fermez les yeux... Ces rêves d’en- 
tance parfument toute la vie.

Mathieu. — Voici la nuit venue. Asseyons-nous, en 
attendant vos gens.

Thibault, à on écuyot. — Préviens-moi, quand la troupe 
sera prête.

Mathieu. — Je vous accompagnera«, Thibault, si mou 
devoir n’ét.îitde veiller sur le roi.

Thibault. — U était bien faible, ce soir.



LES TRAGÉDIES DE LA FOI

Mathieu. ---- Dieu nous protège I Silence. Du camp sarrasin,
parviennent quelque« sons de musique oriental©

Mathieu. — Écoutez. Thibault soupire. AhI que nous 
sommes loin 1

Thibault. — Vous dites ce qui m’étreint le cœur, silenro.
Mathieu, absorbé. — Il fait nuit à Coucy ; une dernière 

lueur flotte au sommet des tours. Les brouillards blancs 
montent des prairies... Silence. Et vous, que voyez-vous?

Thibault, qui rêve aussi. — Tant do choses!... Mon ciel 
gris, un peu fané ; les grandes ombres des nuages qui pas­
sent sur les champs, les vastes plaines blondes aux mois­
sons endormies ; les villages de chaume, comme des nids 
d’alouettes, cachés parmi les blés ; le lent mugissement des 
bœufs blancs aux beaux yeux, couchés dans l’herbe haute 
des prairies closes de haies en fleurs ; les peupliers chan­
tant sur le bord des eaux claires, le dôme des noyers aux 
feuilles odorantes... 0 Morvan, collines bleues, rivières 
transparentes, saules de pâle argent, comme un ruisseau 
léger ; voûtes profondes des forêts ; auguste bourdonnement 
des cloches de Vézelay, qui dresse sur son roc, au-dessus de 
la plaine, sa sainte cathédrale aux deux puissantes tours ; 
chant lointain qui me vient de mon doux Nivernais!... Un 
eilenc©.

Mathieu, secouant ses pensées. —— Allons, nous les reverrons. 
No rêvons plus, Thibault; la rêverie oet mauvaise. C’est 
devant qu’il faut regarder ; accomplissons la tâche s nous 
reverrons ensuite notre France perdue.

Thibault. — Vous peut-être, mais non moi.
Mathieu. — Pourquoi ?
Thibault. — Je no veux pas assez.
Mathieu. — Quoi, vous ne voulez pas revoir ce que vous 

regrettez ?
Thibault. —: Voyez-vous, mon ami, le pays que je re­

grette, — las ! il n’existe plus, — c’est lo bonheur perdu, 
les années enfuies Ia patrie est bien loin ; mais ma patrie
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plus loin. Chaque heure, comme un flot, me pousse vers la 
nuit.

MÀïniEu. — Quelque chagrin profond vous accable.
Thibaclt. — Hélas ! elle ne m’aime pas.
Mathieu. — Qui donc?
Thibault. — Celle que j’aime.
Mathieu. — 11 n’est pas d’un homme, Thibault, de se 

laisser abattre par de pareils chagrins.
Thibault. — En est-il de plus grands?
Mathieu. — Est-ce ici que vous l'osez dire, en un pareil 

moment, où se jouent la couronne de France et celle du 
Sauveur ?

Thibault. — Elle ne m’aime pas... La couronne de 
France ne peut point succomber, et le divin Sauveur triom­
phera toujours ; mais mon cœur n’est qu’un jour ; si elle 
ne m’aime pas, toute ma vie est perdue.

Mathieu. — Que vous êtes faible, ce soir 1
Thibault. — Oui. Pourtant, vous me connaissez, vous 

savez que dans la bataille je n’ai pas peur... Dans la bataille, 
chacun peut se défendre. Mais contre la douleur d’amour, 
le cœur est désarmé.

Mathieu. — Oubliez.
Thibault, — Vous ne savez point aimer.
Mathieu. — C’est vrai. Je n’ai pas su aimer. Savoii a changé 

d’expression. Thibault le reg.irclc avec étonnement.
’I'hibault. — Qu’avez-vous, sire Mathieu ?
Mathieu, après un silence — Souffrir n’est rien, Thi­

bault; mais faire souffrir, faire souffrir qui l’on aime 1
Thibault. — Faire souffrir, dites-vous?
Mathieu. — J’avais une femme; elle m’aimait; et je 

l’aimais aussi, comme je puis aimer... J’ai le cœur violent 
et égoïste; le sien était tout abandon au mien; j’en abu.sai, 
Thibault. Sa tendresse maladive, son besoin d’être aimée, 
la consumaient lentement comme une cire odorante ; il me 
plaisait d’en jouer. Je ne lui sacrifiais rien de ma vie ; mon

8
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humeur ambitieuse m’entraînait, des semaines, des mois 
loin d’elle; et quand je revenais, quand je la retrouvais 
épuisée d’inquiétude, il me plaisait de jouer la froide in­
différence ; j’éprouvais je ne sais quelle douceur à respirer 
ce parfum de souffrance amoureuse qui s’élevait vers 
moi... Je fus plus lâche encore: j’aimai d’autres femmes 
devant elle, moins parce que je les aimais, que parce quelle 
en souffrait... Ah ! comment suis-je donc fait? Je l’aimais, 
Thibault, je l’aimais alors que je la torturais le plus; je 
n’ai jamais aimé personne comme elle. Elle est morte; 
ma vie est rongée de remords.

Thibault, après un silence. — Votre fils est son fils?
M.vthîeü. — Oui, c’est bien la même âme, ses yeux tris­

tes et doux... Ah ! je veux au moins qu’elle soit heureuse en 
lui. Ils se taisent, absorbés, immobiles. Dans Id nuit qui est venue, 
Mathieu se met à chanter.

Mathieu de Coucy, chonlani. — a Va dans l’église, et dé­
couvre la bière ; — vois ta mie, comme elle est changée. — De 
cette bouche d’où sortaient des fleurs, — à présent sortent des 
vers ; ah ! quelle pitié ! — Curé, aies-en bien soin ! — tiens- 
lui toujours une lampe allumée'. » La chanson a’étvînt. — Ils rcs- 
lent, sans parler.

*
• *

Louis arrive, à pas voilés, dans l’ombre. Il s’approche, pa? derrière, de 
Thibault et de Mathieu, tristement absorbés ; il leur niella main sur 
i’épaule. Ils trcs.’aillent et se lèvent respectueusement.

Louis. — Que faites-vous, assis loua les deux dans la nuit, 
seuls, sans parier, rêvant, le menton dans la main? Vous 
êtes tristes, amis ?

I. Chant populaire.
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Thibault. — Sire, excusez-nous. üu momonl de faiblesse. 
Nous pensions tous les deux à la terre lointaine ; et moi, à 
la jeunesse plus loin encore, perdue. Les peines d’autrefois 
renaissent avec l’ombre.

Louis. — Pourquoi ne pas venir les partager avec moi ?
Tuibault. — Nous avons honte de notre faiblesse près de 

vous, monseigneur. Vous avez la paix.
Louis. — Pourquoi me flatter, Thibault ? Peut-être que 

je ne vois pas assez les souffrances qui so cachent au cœur 
de ceux que j’aime. Messires, pardonnez-moi ; ne vous en 
allez pas de moi, je vous en prie.

’l'uiBAULT, Mathieu. — Mon doux seigneur Louis !
Louis. — Ainsi, vous avez de la peine, Thibault?
'Thibault. — Seigneur, je n’en ai plus que de vous en 

causer. L’écuyer de Thibault revient. Thibault lui fait signe qn’iî va le 
suivre.

Louis, à mi-voix. — Ayez confiance en moi : c’est pour 
elle que vous souffrez ?

Thibault. — Ahl sire, veillez sur elle, si je ne reviens 
pas.

Louis. — Comptez sur moi, 'Thibault; je vous la ramè­
nerai.

Thibault. — Elle est si loin de nous !
Louis. — Plus près que vous ne pensez. Elle fait souffrir, 

elle souffre. Quand la lumière se fera en elle, son âme 
atteindra peut-être plus haut que les autres.

Thibault. —Ah! quand viendra ce jour?
Louis. — Dieu lésait. Il faut sans doute qu’elle souffre 

d’abord, et vous aussi, ami.
Thibault. — Puissé-je donner ma vie pour hâter ce mo­

ment 1 II s'agenouille et bniso la main de Louis longuement. Il ee 
relève.

Louis, souriant. — Adieu. Thibanll s’éloigne.
Louis. — Vous aussi, Mathieu, vous souffrez. Venez d.nns
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ma lente. Sort tenez-moi. Je ne sais ce que j’a?. Je suis très 
faible, ce soir, ils sortent tous les deux. — Nuit. — Silence.

* 
t- #

Rosalie r>n Rkèves, seule, vient lentement.' — Comme ses 
yeux étaient tristes! Il m’aime. Pauvre Thibault !... Être 
aimée, être aimée ! cela peut suffire aux âmes qui ne sont 
que vanité. C’est aimer que je veux... Il est cruel défaire 
souffrir; mais ce n’est pas ma faute. Je ne l’aime pas... Je 
ne l’aime pas, vraiment?... Ah ! je ne sais, je ne sais. 
Elle soupire. Quelle fatigue de penser !...

Je voudrais qu’il fût heureux. Je ne puis supporter l’idée 
qu’il sôulfre par moi... Ah ! quel désert m’entoure ! Aimer, 
aimer!... La vie pour une heure de vie! La vie, l’éternité, 
tout jouer sur un instant ! Gaultier de Salisbury arrive, à pas rapi- 
des et sourds.

Gaultier de S’.lisbury. — Rosalie I
Rosalie. — Me voici.
Gaultier. — Où es-tu?
Rosalie. — Viens, donne-moi ta main.
Gaultier. — Nous sommes seuls. J’ai vu Thibault partit
Rosalie. — Ne me parle pas de lui 1 Dis-moi seulement 

que tu m’aimes, que tu n’aimes que moi, que le reste n’est 
rien, que ce serait affreux de vivre si nous ne nous aimions 
pas !

Gaultier, d’un ton brusquement, piofondément sincère. Oui, C est 
afi'reux. La vie est une horreur sans nom.

Rosalie. — Quoi, tu souffres aussi ? Tu me disais pour- 
tanjjquc lu étais heureu.x de vivre.

Gaultier. — Quand je lutte, le jour, au milieu des 
ennemis... Mais seul, lorsque je retrouve l’abîme auprès 
de moi I.,. Ne me parle plus de cela 1 Je t’aime. Plus de 
pensée i
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Rosalie. — Je souffre comme toi ; j’ai besoin que tu 
m’aimes. Donne-moi la main, sauve-moi du néant !

Gaultier. — Viens, La voix de Mathieu au loin chanlo Vair, 
d'une profonde mélancolie : Merci clamant de mon fol errement *.

Rosalie. — Qui chante ?
Gaultier. — C'est Mathieu de Coucy. . Viens.
Rosalie. — Hélas !
Gaultier, irrité. — Viens donc !
Rosalie. — Ah I douleur I Elle se jette en pleurant dans les 

bras de Gaulfer, Gaultier l’emporte. — Le chant de Coucy s achève 
dans la nuit.

I. Air du châtelain de Coucy, trouvère au ïi® siècio.









SCÈNE I

Devant la tente diî Roi. —A l'aube.
Ixinis, Mathieu de Coucy, et chevaliers arn>.Si.

Louis. — Le ciel s’éclaire. Une chaude journée va com­
mencer encore.

Mathieu de Coucy. — Sire, vous êtes bien pâle ; ne souf­
frez-vous pas ?

Louis. — Non, mon ami, je suis bien, je suis bien.
Mathieu, lui pi^nant la main. — Votre main est brûlante. 

Vous avez la fièvre.
Louis. — Ce n’est rien... Ne parlez pas si fort.
Mathieu. — Reposez-vous, mon seigneur, rentrez dans 

votre tente ; il serait imprudent de venir avec nous.
Louis. — 11 faut que je sois là.
Mathieu. — N’avez-vous pas confiance en moi ?
Louis. — J’ai confiance en vous comme en 

nous jouons, ce matin, la fortune de l’armée ; 
à son poste.

Mathieu, à Étienne de Coucy. — Malgré tous 
sous sa cotte d’armes je le vois grelotter.

Louis. — Où est Salisbury ?
Mathieu. — Il est plus exact, d’ordinaire.
Louis. —Attendons un instant. A part. Que je suis faible ! 

Le cœur me fault. Toujours arrêté en chemin par ce misé­
rable corps. Heureux ceux qui respirent d’une poitrine

moi ; mais 
il faut être

SC3 eObit»,
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alerte, ceux que leurs jambes mènent au but sans défaillir... 
Que dis-je P Louis, sais-tu ce qui est le mieux pour toi? 
Adore ce qui est, et tâche de le comprendre .. Seigneur, 
pardonnez-moi ; si j’ai osé me plaindre, c’est de ne pouvoir 
pas assez bien vous servir. Mais vous savez ce qui mieux 
nous convient... Pauvre chair qui me tourmentes, je te 
regarde sans colère. Poussière qui t’en vas te fanant, 
j’entends d’heure en heure en la nuit le bruit des liens de 
mon corps qui se détendent, et la geôle s’ouvrir qui le 
lient prisonnière, mon âme... Les cbevalisra échangent des signes 
d’inquiétude.

Louis. — Qu’avez-vous? Vous paraissez inquiets... Pour­
quoi Thibault n’est-il pas là ?

Mathieu. Sire, je ne sai.s.
Louis. ---- Allez le prévenir. Étienne de Coucy sort. A Mathieu.

J’ai pensé constamment à lui, celte nuit. Je le voyais souf­
frir, comme hier soir, Mathieu. Il voulait me parler, mais il 
ne pouvait ; il tendait ses mains vers moi. Pourtant je ne 
donnais pas ; j’avais les yeux ouverts, mais la fièvre, sans 
doute... Dieu veuille que je puisse apaiser son chagrin! 
Étienne revient. cesoiiiHê.

Etienne. — Sire, le comte Thibault n’est pas rentré do 
son expédition.

Mathieu. —Que dis-tu?
Etienne. — Ni aucun de scs boni me.s. Madame Rosalie 

croyait qu’ils étaient près de vous. Dès mes premiers mots, 
elle est devenue blanche comme un linge ; puis elle a couru 
vers la porte du camp, par où le comte est sorti hier soir.

Louis. — Jésus, ayez pitié!
Mathieu. — Qui était chargé de la garde des avant- 

postes ?
Louis. — Gaultier do Salisbury.
Mathieu. — Par la mort 1 il sort en courant.
Un chevalier,.accourant. — Sire, le comte Thibault n’est 

plus. Les Sarrasins renvoient son corps. Ils nous sominent
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de nous rendre. Les avant-postes sont abandonnés. L’ctcn- 
dard musulman flotte au bord des fossés.

Mathieu, revenant. — Gaultier est parti du camp, depuis 
une .heure, avec ses gens. Il a bravé vos ordres. Écoutez, il 
se bat. De tous côtés, soldats, chevaliers, peuple, femmes, se sont amas­
sés, et parlent en désordre. La reine Marguerite est venue près du Roi. 
Louis, debout, silencieux, dit une prière.

Louis, — Adieu, gentil ami. Veille sur nous maintenant, 
qui avons si mal veillé sur toi.

Mathieu. — Sire, c’est une trahison !
Louis. — Elle sera châtiée.

*
* *

Rosalie, sanglotant, bc jette aux pieds (ùi Roi.

Rosalie de Brèves. — Ah ! sire, Thibault est mort ! Je 
l’ai tué ! je l’ai tué I

Mathieu DE Couev. — La douleur la rend folle.
Rosalie. — Je l'ai tué ; frappez-moi 1
Margueîîite. — Pourquoi l’accuses-tu ?
Mathieu. — C’est la traîtreuse négligence de l’Anglais 

qui Ta livré. Madame, apaisez-vous, nous le vengerons.
Louis. — Laissez-la parler.
Rosalie. — Nc^, c’est moi ; c’est pour moi que Gaultier 

négligea son dcvcl ,
Louis, lui mettant la main sur la bouche. — Malheureuse, tais- 

toi.
Rosalie. •— Peu m’importent les autres, je ne crains 

point leur mépris ; le mien seul m’accable. Salisbury est 
mon amant. A l’heure où Thibault succombait, j’étais avec 
ce traître qui l’a laissé mourir.

Marguei-.ite. —- O quelle bassesse 1 une telle vilenie, en 
un pareil moment 1
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Mathieu. — Lâches femelles, toujours prêtes à livrer qui 
les aime !

Louis. — Silence, Mathieu ; elle souffre.
Mathieu. — Point de pitié pour elle ! elle n’en eut pas 

pour lui.
Rosalie. — Oui, pas de pitié, pas de pitié... Va, foule- 

moi aux pieds ; tu ne peux me faire du bien qu’en me faisant 
du mal.

Louis. ---- Lloignez-vous. ils s ecarlont. Rosalie sangioto aux pieds
de Louis.

Rosalie. — Qu’ai-je fait f qu’ai-jc fait ? Cet homme que 
je déteste, je me suis livrée à lui, j’ai tué celui que j’aimais. 
Comment ai-je pu !... Quelle folie 1... J’ai tué le seul qui 
m’aimât. Et pour quoi? qui suis-je donc ? Une bête, livrée 
à l’instinct, et epui l’assouvit aveuglément ?... Oh 1 qu’a-t-on 
fait de moi ? quel philtre avais-je bu? quel poison a rongé 
ma volonté ?... Je l’ai reconquise à présent, mais c’est pour 
me détester. Ah ! le monde odieux, où l’on peut s’avilir bas­
sement, comme moi !

Louis. — Tout est vil ici-bas, sans la grâce divine. Tous, 
nous sommes marqués de la tache du péché. L’onde pure 
de nos yeux peut seule l’effacer.

Rosalie. — Ah ! que j’ai mal de honte et de douleur! 
Méprisez-moi !

Louis. — Certes, tu fus basse et lâchement coupable ; 
mais je ne puis mépriser l’âme divine que je vois souffrir au 
travers de les pleurs.

Rosalie. — J’ai tué mon ami. Vengez-le, frappez- 
moi.

Louis. — 11 est assez vengé ; il ne voulait point l’être.
Rosalie. — Il ne m’a rien laissé pour réparer mon crime, 

pas même la consolation de lui offrir ma souffrance.
Louis. — Tes larmes seraient douces à celui qui t’aima.
Rosalie. — Que ne les peut-il voir !
Louis----- Tant de fois, monenfant, tun’aspas vu les siennes !
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Rosalie. — Oh ! ns m’accablez pasi 11 n’est pas de re­
proche que je ne nie fasse maintenant. Mais à quoi bon !... 
c’est trop affreux 1 la vie est stupide. Il était là ; je ne l’aimais 
point ; je l’ai fait souffrir. Il est parti, je l’aime, et je souffre 
à mon tour. Qu’il revienne ! qu’il revienne I Je mentais, je 
me trompais, je l’ai toujours aimé. Pourquoi ne lui avoir 
pas dit?... Je croyais que j’aurais toujours le temps. Je crie 
en vain ; pardon 111 ne peut plus m’entendre. Chaque minute 
l’emporte plus avant dans la nuit.

Louis. — Notre chère bien aimée, sachez ceci : les 
hommes sont passagers, mais Notre-Seigneur Dieu reste 
éternellement. Il est également près des vivants et des 
morts; tous les siècles passés et les siècles à venir ne sont 
qu’un même souffle en son cœur tout-puissant. Soyez donc 
avec lui : car vous y trouverez celui que vous aimez, et qui 
vous attend là.

Rosalie. — Mon Dieu, rcprenez-moi 1 je ne puis plus 
vivre.

Louis. — Il faut vivre pourtant ; bénis Dieu. Pense qu'il 
aurait pu te faire mourir cette nuit, sans sacrements, sans 
repentir, dans l’horreur du Péché qui dévore les damnés.

Rosalie. — Si ce ne devait être pour toujours loin de 
lui, j’aimerais mieux ces flammes que la cruauté du repen­
tir inutile.

Louis. — Vous ne savez point, ma fille. Quel que soit 
votre mal, sachez avec certitude que c’est Dieu qui vous 
visite... Recevez patiemment votre hôte, le chagrin; soyez 
humble. La douleur sera joie pour votre âme perdue et 
l’aidera à monter le chemin du salut.

Rosalie. — Sire, que faut-il faire? Guidez-moi, sauvez- 
moi.

Louis. — Il faut souffrir.
Rosalie. — Ce n’est pas malaisé.
Louis. — D’autres pourront te dire que ton crime est 

léger, que tu n’en fus point maîtresse, et que la faute en
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Gaultier de Salisbury, Manfred, Eszelin et leurs gens. Chevaliers anglais, 
allemands et italiens. — Le peuple les escorte et les suit en silence, 
l'air sombre et menaçant.

Gaultier de Salisburt, provocant. — Eh bien, que font- 
ils donc ? Qu’attendez-vous pour vous battre ?

Manfred. — Le roi semble courroucé.
Gaultier. — Qu’il dévore sa colère !
Un chevalier français. — Soyez prudent, Gaultier!
Gaultier. — Par le ciel, je ne lui céderai d’un pas.
Chevaliers anglais. — Tiens bon, notre seigneur ; nous 

sommes là ; parle-leur hardiment.
Manfred, à mi-voix aux Italiens. ——■ Attention, Ezzeiin! \ous 

autres, soyez prêts, quand je donnerai le signal ; droit au 
Roi 1 Les Italiens et Manfred cherchent à s’approcher du Roi. Mais Ma- 
Ihieu de Coucy et ses clievaliers, étroitement serrés autour de Louis, 
leur barrent le passage. Avant qu’une parole ait été changée, on sent de 
part et d’autre le combat imminent. — Le peuple se presse pour voir.

Louis, de plus en plua pâle. — Baron, qu’avez-vous fait des 
ordres que je vous donnai ?

Gaultier. — Des ordres ? j’en donne aux autres ; jen’cn 
reçois pas d’eux.

Louis. — Qu’avez-vous fait de 'Thibault, que vous deviez 
secourir ?

Gaultier. — Que lui est-il arrivé !
Louis. — Hypocrite 1
Gaultier, tressaillant. — Quoi! qu’a-t-il dit ?... Tu mens.
Mathieu, de même, tirant l'épés. — Ilôlà, drôle ! Tu insultes 

notre Roi I Des deux camps, les épées sortent du fourreau.
Louis, d’une voix ferme et calme, bien que fricsonnant par moments, 

et forcé de s’appuyer sur le liras de Marguerite. ---- Baron, tant que
VOS crimes n’ont flétri que vous, je me suis efforcé d'oublier 
l’objet de scandale que vous étiez pour mon armée, 11 je 
priais Dieu qu’il eût pitié de vou.s. '.lais chaque jour, voire
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péché grandit ; les plus chers de mes sujets en sont la proie ; 
il est temps de songer à défendre leur faiblesse. Vous avez 
tué Thibault, vous trahissez l’armée, vous empoisonnez 
l’àme de ceux qui vous approchent ; le souffle luxurieux et 
meurtrier qui vous dévore souille qui le respire. J’étouf­
ferai cette peste maudite ; je sauverai ce peuple que Dieu 
m’a confié. L’honneur de mes chevaliers est le mien. En 
vous attaquant à eux, c’est moi que vous atteignez... Baron, 
votre épée.

Gaultier. — Mon épée, mon épée! Par le diable, viens 
la chercher I

Louis. — Coucy, exécutez mes ordres.
Mathieu. — Au nom du Roi, Salisbury, je t’arrête.
Gaultier de Salisbury. — Essaie, il asiène un coup d’cpcc à 

Mathieu qui le pare.
Les Anglais. — Tue-le, sire baron I Mort aux Français !
Quentin. — A nous, compagnons 1 laisserons-nous ces 

ribauds se jouer de notre Roi ?
Manfred, aux siens. — Dans un moment, au Roi I
Louis. — Mutins criards, silence ! Je n’ai que faire de 

vos bras. Vos sauvages violences épouvantent moins les Sar­
rasins qu’elles ne me font dégoût. Vous êtes venus dans 
la Croisade, non pour glorifier Dieu, mais pour lui faire 
outrage. Mieux vaut vous avoir pour ennemis que pour 
alliés. Je vous chasse de mon armée.

Gaultier, à ses chevaliers. — Holà ! entendez-vous ? il nous 
chasse ! lui, cet homme tremblant, qui se soutient à peine !... 
Français, voici mon gant ; je vous le jette. Osez le relever!

Étienne de GoüCY, courant lestement vers le gant qu’il ramasse. 
— Au nom de 1 armee ! Los deux partis vont en venir aux mains. 
Manfred se retourne, pour donner le signal. Les Italiens se sont glissés 
près du Roi.

Louis, la figure transformée, les yeux fixes et comme terrifiés. — 
Silence, écartez-vous !

Quentin. — Regardez le Roi, il semble épouvanté.
C
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Louis. —Écartez-vous, ami... La foudre va tomber.
Masfred. — Qu’a-t-il?
Lfs Anglais. — Il a peur?
Gaultier. — Il me regarde avec des yeux étranges. 
Ezzelin, à Manfred. — Donne le signal. Manfred n'écoute pu?. 
Mathieu. — Sire, laissez-nous combattre.
Quentin. — A mort. Anglais, félons !
Louis. — Non, non,., nous sommes inutiles ici, mon 

ami. Laissons faire Dieu.
Mathieu . — Dieu ?
Louis. — Attends, et prie. Tu verras des choses indi­

cibles... La colère de Dieu est plus impitoyable que notre 
vengeance.

Gaultier. — Pourquoi me regardes-tu ainsi ?... Fran­
çais !... Sire, qu’est-ce que tu vois ?

Louis, le regardant toujours de «es yeux fixes, calmes et sombres. 
— La main de Dieu qui descend sur toi.

Gaultier, troublé de plus en plus ; violeniiDont. — Quoi, que 
dis-tu ? tu es fou ?

Louis, gravement. — Tais-toi ! Recueille-loi, malheureux. 
Regarde cette terre, avant que d’y descendre. Gaultier très- 
saille, regarde instinctivement le sol, change cio place, et vient vers le 
Roi. •— Mathieu de Coucy et ses chevalier« le tiennent en respect, au bout 
de leurs épées.

Gaultier. — Ah ! la terre î... Vabîme !... non I... Je veux 
aller vers le Roi. Manfred et les autres s'agitent, et regardent le Roi et 
Gaultier avec une terreur croissante.

Louis. —— Déjà je sens l’odeur de la Mort qui s’élève.
Mathieu. — Que se passe-t-il, seigneur ?
Louis. — Paix, ne voyez-vous pas que cet homme est 

damné ?
Gaultier, violemment.— Damné, damné... tu mens ! 11 

veut frapper le roi. Mathieu et ses chevaliers le repoitssent. Tumulte.
Louis. — Sa vie tombe. Silence.
Gaultier, éperdu, »— Non, pardon, pardon, tu es un
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saint, tu sais tout. Je ne suis pas damné, je ne veux pas 
l’être!... Je me rends; tiens, voici mon épée; voici mes 
armes, mon casque, il «rracho son caque. J’étoulTe... Arrête- 
moi,fais de moi ton prisonnier. Frappe-moil Sauve-moi!... 
Mais pas damné 1... Sauvez-moi, vous tous! Ah ! n porte lr.= 
mains à sa tête.

Louis, calme. Voilà. Gaultier de Salisbury s’écroule comme un*! 
masse. — Tous crient, s’agitent, se pressent d'abord pour voir, puis s’écsi - 
lent précipitamment, et font le vide autour du corps.

Les chevaliers anglais. — Sire Gaultier !
—■ Il est mort !
Étienne, accourant. — Sire, les Sarrasins ont profité de notre 

confusion. Les portes du camp sont prises. Ils viennent.
Mathieü. — A leur rencontre !
Ezzelin, à Manfred. — Manfred, voilà le moment. Donne- 

nous le signal !
Manfred, comme pétrifié par la scène précédente, eo réveille, ln- 

gard, épouvanté, et s’enfuit. — Ah ! fuyons !
Italiens. — Sauve qui peut 1 lis le suivent en désordre.
Peuple. — Le camp est envahi. Seigneur Roi, sauve-nous ! 
Marguerite. — Mon seigneur s’évanouit.
Louis, chancelant et frisaonnant. — Je ne puis plus marcher. 

Soutenez-moi.
Chevaliers français, au dehors. — Montjoie 1 On entend b 

combat qui se rapproche.

SCÈNE II

Le Désert. — L’année des Croisés. Quentin et ses fils. Des archers lancent 
de» flèches. — Cris lointains.

Vn des ms DE Quentin. — Père, nous sommes perdus.
Qüe.ntin. — 11 faudrait voir cela!
Un de? fils. — Les chevaliers tournent bride. Les voici 

qui reviennent.
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Un autre. — Rien à faire, c’est fini.
Quentin. — Mais non, mais non, que diable! Qui ma 

donné des gens comme cela ! Moins de cœur qu’une 
femme !... Tout va bien, au contraire. Regarde monseigneur 
Mathieu là-bas : hein I est-il beau ! tout s’écarte devantlui... 
Tout est le mieux du monde.

Un des fils. — Tu vois bien qu’ils se replient !
Quentin. — Parfait. Quand nous serons tous réunis, il ne 

fera pas bon s’y frotter, fils, je te la garantis. Les chevaliers se 
replient en désordre. — Le Roi, Marguerite, Mathieu do Coucy, Étienne,

Mathieu de Couct. — Allons, nous avons fait ce que 
nous avons pu !

Louis. — Il faut faire retraite. Mes amis, ne vous aflligez 
pas; ce sont les aventures ordinaires de la guerre; nous re­
viendrons plus forts, Rassemblea l’armée, il trébuchei Mathieu 
le soutient.

Mathieu. — Sire, qu’avez-vous?
Louis. — Ce n’est rien,
Marguerite. — A tout instant, il défaille.
Peuple, aa pressant autour du Roi. — Sire, ils viennent sur 

nous. Où nous as-tu menés? où est cette Jérusalem que 
tu nous avais promise?... Ramène-nous en Franco, ramene- 
nous en France !

Marguerite, au Peuple. — Voyez comme il est faible: ayez 
pitié, bonnes gens!

Louis, ae soutenant à peine. — Pauvres amis, ayez confiance, 
je vous mènerai dans la patrie.

Peuple. — Ils viennent ! Sauve-nous ! O bon roi, sauve- 
nous !

Louis. — Quoi, mes Français, vous avez peur? We me 
faites pas cette peine. Voyez, est-ce que je ne partage pas vos 
dangers? Que craignez-vous? nous sommes tous réunis. 
Vienne qui voudra, nous le recevrons ensemble.

Mathieu. — Sire, il faut fuir; vous, devant. Nous sou­
tiendrons le choc de la cavalerie sarrasins.
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Peuple, baisant les mains de Louis, se pressant autour de lui, se 
jetant à ses genoux. — Sire, ne nous quitte pas. Quand tues là, 
nous ne craignons rien ; ne nous laisse pas seuls 1

Louis. —Non, mes amis, je ne vous quitterai pas. Un 
père ns laisse pas ses enfants dans la peine.

Mathieu. — Nous ne pourrons tenir plus d'une heure.
Louis. — Ou ramener mon peuple victorieux de l’épreuve, 

ou tomber avec lui, frappé du même coup.
Mathieu. — Sire, la reine, votre enfant...
Louis.— Fuis, Marguerite.
Marguerite. — Si ta place est ici, la mienne est près de 

toi.
Peuple. — Les païens viennent I
Marguerite. — Mon Dieu, pitié de nous !
Louis. — A ta volonté. Dieu 1
Quentin, au peuple. — Quoi, serez-vous assez lâches pour 

laisser mourir notre bon sire avec nous ?
Mathieu. — Mon seigneur, au nom de la chevalerie !
Peuple. — Sire, reste avec nous 1
Louis. — J’ai dit, je resterai.
Quentin, au peuple. — Lâches, lâches, misérables conards! 

est-ce que vous en mourrez moins, pour faire mourir le 
Roi !•

Peuple. — Les voici, les voici I Ils sa pressent on désordre autour 
du Roi.

Louis, chancelant, faisant effort pour bc tenir debout, ---- Paix,
mes amis... mettez-vous à vos rangs... je suis avec vous

Mathieu. — Sire, vous chancelez.
Louis. — Non, non, je vais bien... je veux être fort... il 

faut que je sois fort en ce moment... je veux... h s’évanouit.
Peuple. — Ah 1
Quentin. — Voyez ce que vous avez fait! Traîtres !
Peuple, émv. — Pauvre Sire!... Oui... oui. . Sauvez le 

Roi!...
Mathieu, prenant le Roi à bras le corps. — En avant, chcva-
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tiers ! Sauvons notre seigneur... Toi, il parle à Quentin, coni- 
mende à ccs hommes ; soutiens le choc de l’ennemi ; tiens 
tant que tu pourras... Pour le Roi, mon ami I

Qüektin. — Pour le Roi.
Maugoeiutb. — Viens, Bére.ngère.
Bérengère. — Près de mon père, madame.
Qveîitin. — Va-t’en I
Bérengêrk. — Nenni.
Étienne de Goucy. —Bérengère!
Bérengère. — .\dieu, mon doux ami.
Peuple. — Ils viennent comme un tonnerre.
Quentin. — Archers, préparez-vous... Amis, en rangs 

serrés. Ainsi... les Lances appuyées sur l’épaule l’un de 
l’autre. Ferme sur les jarrets... Archers, sommes-nous 
prêts ?

Mathieu, se retournant, le Roi évanoui dans ses bras, voit Éhcnne 
hésitant, resté en arriére de» autvefl. —- Êticnnc, que fais-ltl ? h.Ue- 
toi.

Étienne. — Pardonnez-moi, mon père. Il court vers Jiércatjùre.
Mathieu. — V'^iens, je l’ordonne...
Étienne. — Adieu... Je l’aime, il montre Bérengéro. par­

donnez.
Mathieu. — Mon fils 1
Chevalier. — Monseigneur, hâtons-nous !
Mathieu. — Il le faut! sauvons le Roi!... il emporte le Roi, 

en courant.
Bérengère, se jetant dans les bras d’Étienne. '—~ Jc t aime.
Étienne. — Ma bien-aimée, nous allons être réunis pour 

j.miais.
Quentin. — Allons, n’ayez pas peur; nous en viendrons 

à bout... Par Jésus! chacun de nous en vaut dix comme 
ceux-là.

Peuple. — Ah ! c’est comme une tempête !
Quentin. — Le chant! entonnez le chant!
Peuple, chantant, — Saint Sépalcre, à l’aide ' Sarrasins el
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païens viennent pour nous four faire. Voyez les armes luire ; 
tout mon cœur en tressaille. Amis, n’en doutez pas, uoiii notre 
jugement. Bien le sais : y mourrons pour la gloire de Dieu. 
Mais bien cher me vendrai, si mon fer ne se brise. .Nul n’en 
garantira ni coiffe ni haubert. Paradis sera nôtre, à eux sera 
enfer.

Quentin. —À toi, Bcrcngère I
Bérengèrb, chantant. — jlnu’s. Soyez tous ossufés ; n'ayez 

plus doute ni frayeur. Messager sais du bon Seigneur, gui vous 
mettra hors de douleur. Ne craignez d'exposer votre corps aux 
blessures. Oh. ! que la mort esl douce pour ceux gui aiment Dieu !

QüENÏIN. — Archers, il est temps. Décharges de ücches.
Peüîlb, chantent. — Qui éies-vous, beau Sire, gui douce­

ment parlez, et si haut réconfort de Dieu nous apportez ?
Bésesgêre, chantant. —Ange sais du Seigneur, beaux amis; 

pour votre appui m’a envoyé. Soyez paisibles ; dans les deux, 
Dieu vous regarde et vous attend. Allez, bien avez commencé; 
pour Dieu serez tous massacrés ; mois la haute couronne du 
paradis aurez. Je m’en vais ; hosannah ! à Dieu donc, de­
meurez.

Peuple, chantant. — Pour Dieu tenons ferme et mourons. 
Qui de bon cœur le servira, jamais sa peine ne perdra. 0 
sainte et bonne mort qui nous enlève au mal, mort douce et 
délectable, viens, prends-nous ! Hosannah !

Quentin. — l’crnie ! nous y voici 1 On entend un grondement 
de tonnerre et des sonneries de trompettes.

Peuple. —■ Adieu, compagnons. Vive le Roi et Jésus 1 
Étienne. — Bércngcre, n’aie pus peur.
Bérengèrb. — Je n’ai pas peur, je suis heureuse.
Étienne.— Ferme les yeux. Ainsi, ils sont debout; elle cacha 
figure contre la poitrine d’Étienne.
Bérengèrb. — Nous partirons ensemble. Us s’embrassent. 
Quentin. ■—■ Tout va bien. iNous vaincrons.
Peuple, grand cri. — Ah • Les hommes s’arc-boutent sur leurs 

jambes. Les premiers rangs parent avec leur» lances.
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te désert, — Une misérable tente, autour de laquelle sont groupés, assis ou 
couchés, les Croisés. — Mathieu de Coucy, à part des autres, maigri, 
blêmi, l’expression dure et 6on*bre. — La reine Marguerite, pâle, 
à demi couchée, les yeux fermés. — Rosalie, en vêtements de deuil, 
seule debout, regarde le désert. — Beaucoup de chevaliers pleurent, 
la tête cachée dans leurs mains. — On entend derrière la ecène les 
décharges de feu grégeois, les arquebusades et les cris.

Rosalie de Brèves. — Dieu, pourquoi les frappes-tu 
tous, et non pas moi ? Moi seule je suis coupable.

Chevalier. — C’est ici notre lieu de sépulture. Ici nos 
os bhncliiiont dans le sable.

Autre. — L’implacable lumière, sans pitié, sans 
amour !...

Autre. — Impossible de faire un pas en avant, en ar­
rière. Nous sommes bloqués. Que ce soit vite fini I

Autre. — Et toujours ces cris, ce feu sauvage et diabo­
lique !

Rosalie. — Eux, ils tiennent à la vie; et moi, que je 
voudrais en être délivrée ! Dieu, pourquoi m'avoir fait naî­
tre? Par moi, un être fut privé de la vie qu’il aimait. Par 
moi, un autre souffre maintenant les tourments éternels. 
Est-ce pour cela que j’ai vécu? Pourquoi ne suis-je pas 
morte dans le ventre de ma mère?

Chevalier blessé. — De l’eau! Rosalie le fait boire.
Rosalie, — A^ous qui souffrez par moi, pardonnez-moi.
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Chevaliers. — Dieu nous pardonne à tous !
Rosalie, s'agenouillant auprès de Marguerite. — Marguerite !
Chevalier, montrant Marguerite et Mathieu. — NoUS ne SOut 

irons que pour nous. Ils pleurent leurs enfants.
Rosalie. — Marguerite, dis-moi quelque chose. Marguerite 

sans la regarder, fait signe qu'elle ne peut pas. Pon silence lïl tiîraie
Marguerite, bas. — Que sert de parler?
Rosalie. — Je t’en prie, regarde-moi, ne te perds pat 

dans ta douleur !
Marguerite. — Mon pauvre petit enfant I
Rosalie. — Que Dieu no m’a-t-il prise, au lieu de cet 

innocent !
Marguerite. — Non, il faut que tu vives. Écoute, devais 

mourir. Mon cher Louis sera seul. Veille sur lui, ma sœur; 
qu’il ne souffre point trop ; oublie ton mal pour ne songer 
qu’au sien.

Uk chevalier, s’approchant do Mathieu de Coucy. — EsperCZ, 
monseigneur. Il a peut-être échappé.

Mathieu de Couct, rudement. — Ne me parle pas do lui.
Chevalier. — Venez combattre : l’âme s’endort dans 

l’action.
Mathieu. — Tout à l’heure ! Je suis brisé.
Chevalier. — Courage 1 nous n’en avons plus pour long­

temps, monseigneur.
Mathieu. — Non, il ne faut pas mourir encore... Dieu 

merci, je ne tiens pas à la vie, je la connais assez. Qu’irais-je 
traîner mes os dans mon château vide ? Mais tant que notre 
jire restera exposé aux coups des infidèles, je ne veux point 
mourir : il a besoin de moi.

* 
* *

Louis, porté dans sa litière, le visage d’un mourant, mais calice

Chevaliers. — Le Roi. ils se soulèvent pour le saluer
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Louis. —Paix avec vous. Quolques-nns se traînent auprès de lui 
et baisent ses vêtements. Il les regarde affectueusement. VouS souffrez, 
sire Roger?

Un chevalier. — Sire, quelquefois je m’emplis la bouche 
de sable, pour ne pas crier.

Louis. — Prions Dieu qu’il vous aide. Il lui met les mains 
sur le front, doucement.

Le chevalier. — Vos mains me fout du bien.
Louis, à un autre. — Et vous, ami, que voulez-vous de 

moi? Votre regard m’appelle.
Chevalier. — Ah I sire, écoutez, écoutez ! On entend des 

décharges d’artillerie, Le chevalier pleure.
Louis. — C’est ce bruit que vous craignez .*
Chevalier. — Rien ne sert d’être brave. Le feu grégeois 

dévore tout.
Louis. — Rien n’arrive que Dieu ne l’ait voulu.
Chevalier. — Mon seigneur Louis, où laisserez-vous mon 

corps? Je resterai ici, loin de tout ce que j’aime. Ma chair 
ne sentira point la caresse de ma terre humide de France ; 
ce sable dur la retiendra pour toujours, exilée ; rien ne 
fleurira d’elle. Comme je vais être seul !

Louis. — Ne pleurez point, ami, votre poussière. Songez 
que de scs liens votre âme volera, loin des sables arides, vers 
le frais paradis. Mathieu de Coucy vient baiser la main de Louis. 
Pauvre Mathieu, comme te voilà changé I

Mathieu. — Vous aussi.
Louis. — Ils sont au paradis ; ils ne sont pas à plaindre.
Mathieu. — Mais bien nous, monseigneur.
Louis. — 11 ne faut pas penser à soi.
Mathieu, doucement. — Je suis seul.
Louis. — Ce n’est qu’un moment. Accomplissons la 

tâche.
Mathieu. — Je suis prêt, mais que pouvons-nous faire? 

Où aller ?
Louis. — A Jérusalem
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Mathieu. — Nous sommes cernés.
Louis. — Dieu nous délivrera.
Mathieu . — Amen !
Louis. — Si je succombe en route, tu me remplaceras.
Rosalie DE Brèves, suppliante. — Sire, regardez-moi, ayez 

un mot pour moi.
Louis, la regardant avec un sourire triste. ---- Qui reconnaîtrait

Rosalie d’autrefois?
Rosalie. — J’ai fait ce que vous m’avez dit : ne jamais 

oublier.
Louis. — Fais trêve à tes souffrances, pour soulager les 

autres. Écarte l’égoïsme jusque de ta douleur.
Rosalie. — Ah 1 ma souifrance m’est chère ; iie nie la 

reprochez point. Je me sens moins seule, quand Dieu m’ac­
cable: car je sens qu’il est là.

Louis. — Je ne te reproche rien ; aide seulement ceux-ci 
à voir, ainsi que toi, au travers de leur peine, le ciel qui 
s’ouvre aux inalîieureux. il fait signe à ses gens de le porter vers 
Marguerite. Marguerite année 1 ils se parlent tous deux, couchés, l’un 
à côté de l’autre.

Marguerite. — Ne me regarde pas ainsi: je perds toutes 
nies forces.

Louis. — Pleure, abandonne-toi ; profitons de ce que 
nous sommes encore l’un près de l’autre, afin de nous con­
soler.

Marguerite.—Ah 1 pourquoi Dieu me l’avait-il donné, 
puisque c’était pour me le reprendre si vite?

Louis. — Silence. Dieu le sait.
Marguerite. — Mais pourquoi l’avoir fait soulîrir ? 

Quand souffre l’un de nous, il peut se dire que c’est pour 
expier; il peut lutter; il comprend au moins pourquoi. 
.Mais lui, cet innocent, il me regardait en pleurant, et il 
semblait nie dire: a Pourquoi me lai tes-vous du mal!’ Que 
vous ai-je fait?»

Louis. — « En vérité, en t’érifé, je vaas dis que vous //leu-
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rerez; vous serez dans la tristesse, mais votre tristesse sera 
changée en joie... Je vous verrai de nouveau ; et votre cœur 
se réjouira, et personne ne vous ravira votre joie... Ayez la 
paix en moi. Vous aurez des ajjlietions dans le monde : prenez 
courage; j’ai vaincu le monde'. »

Marguerite, s’est lue, nuis soupire doucement. ■—• Lonîs, C|Ue 
tu rue fais de bien !... Hélas !

Louis. — Pourquoi ne dis-tu pas ce que tu peiipes, Mar­
guerite?

Marguerite. — Quoi ?
Louis. —Tu penses que tu vas mourir... je le iis dans 

tes yeux...
Marguerite. — C’est vrai.
Louis. — Chère âme, je suis si faible moi-même que je 

puis bien sourire de ton mal, tendrement. Patience ! C’est 
la dernière épreuve qui s’approche de nous ; la moins dure 
de toutes; car elle sera consolée dans les bras de Jésus.

Marguerite. — Ce n’est pas de niourir,^ Louis, qui me 
fait peur ; c’est de te laisser seul, ici, dans ces dangers... 
Qui te soutiendra, toi qui les soutiens tous?

Louis. — Ne t’inquiète point, mon âme : Dieu pourvoira 
à tout.

Marguerite. — J’avais rêvé de finir notre vie dans un 
château de France, là-bas, près de notre Loire, au milieu 
des champs paisibles, m’endormant dans tes bra.;, parmi 
nos chers enfants, dans le recueillement.

Louis. — Marguerite, n’est-il pas beau de tomber l’un 
près de l’autre, dans le combat pour la croix ?

Marguerite. — Il est vrai : ici est notre place... Silence. 
Marguerite se enulève brusquement, les mains tendues vers Louis.

Louis. — Qu’as-tu ?
Marguerite. — L’heure est venus. Ne me quitte pas, 

Louis. Aide-moi à partir.

I. Jean, XVI.
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Louis, à ee» porteurs. — Portez-nous dans la tente. On les 
emporte sur la même litière.

*
* »

Une partie des chevaliers, avec Mathieu de Coucy, sont sortis en armes, 
pendant le dialogue du Roi et de Marguerite. Rosalie est restée au mi­
lieu des blessés.

Rosalie de Brèves, — Néant, tout est néant, hors Dieu 
Notre Seigneur. Rien n’existe qu’en lui ; tout fuit et se 
dissipe. La chair est pareille au sable qui coule en mon­
ceaux mouvants. L’âme est comme'ce vent au souffle dévo­
rant, qui tourbillonne en vain parmi les flots de sable... 0 
vie, tu n’es qu’un mot. Amours, désirs, souffrances, il ne 
me reste plus de tout ce que je fus, que la peine brûlante 
d’avoir jamais pu l’être, et l’espoir que bientôt je ne le serai 
plus. Des chevaliers amènent Manfred prisonnier, un chapelet à la main, 
l'air souriant, peureux et idiot.

Chevaliers. — Menons-le vers le roi.
Manfred. — Non, pas vers lui; je ne veux pas le voir: 

son regard donne la mort.
Rosalie. — Manfred !
Un chevalier. — Madame, voilà le misérable qui perdit 

votre époux et l’armée. Les pa'icns nous le livrent; ce traître 
était venu se joindre à la croisade, pour faire marché de nous 
avec nos ennemis. Que faut-il faire de lui?

Autres chevaliers. — ïuons-le I
Manfred. — Paix, il faut que je le répète encore dix fois 

ce soir. Il montre sou chapelet.
Chevaliers. — Que fait-il ? il prie ?
Premier chevalier. — 11 marmonne des lambeaux de 

prières. Parfois il se jette à genoux et baise son rosaire. 
Puis il chante des refrains obscènes, qu’il mêle de saints 
cantiques et de grands signes de croix.
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Manfred. — J’ai pris ce chapelet; on m a dit que c’était 
bon... Non, ce n’est pa.s cela... Je voudrais savoir les mots 
qui sauvent et qui font croire.

Chevaliers. — Il n’a plus sa raison.
— 11 joue la comédie.
— Qu’importe ? Chien enragé, tuons-le ! Rosalie leur fait 

signe d «coûter.
Manfred. — Ils croient tous. Ils sont fous... Croire? 

Êtes-vous sûrs de croire ? Gomment faites-vous ? D. ies-moi 
ce qu’il faut dire ; je le dirai aussi... Le moine m’a ordonné 
fie répéter quarante fois ce rosaire, sans penser à rien autre. 
Mais je ne sais ce que j’ai : je ne puis. Souvent je suis sur 
le point d’arriver ; mais le diable m’emporte ! il me passe 
dans la tête toutes sortes d’idées folles : le souvenir de quel­
que bon coup, la jambe d’une drôlesse... Simonetta, 
Mahaut, laquelle est la plus blanche?... Seigneur, ayez pitié 
de moi. il prie.

Chevalier. — Madame, qu’ordonnez-vous ?
Rosalie. — La vengeance ne m’appartient pas : nous 

sommes le jouet de Dieu. Il eut sa volonté en faisant cet 
être ; qu’il le défasse s’il lui plaît 1 Les grains de poussière 
ne se jugent pas entre eux.

Manfred. — Tout est à recommencer. Ah ! si je disais 
quarante fois ce chapelet en ne pensant à rien, je crois que 
je serais sauvé... Laissez-moi, ne me touchez pas...

Rosalie. — Laissez-le aller. Vous ne tenez plus que son 
ombre. Vous voyez bien qu’il n’est plus. A-t-iî jamais 
été ?

Manfred. — Prends garde à ta tête, Manfred. Ils sont 
fous, ils croient qu’ils sont sauvés. Ce n’est pas vrai ; ils 
mentent. Mol seul, je sais le moyen... Attends seulement 
que j’aie dit quarante fois mon chapelet.

Chevaliers. — Allons, hors d’ici 1
Manfred. — Prends bien garde, Ezzelin. La raison est 

chosedélicate. Prends carde à ta raison.. Ouoi. est-ce qu'ils 
7
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croiront toujours ? Croire, croire I... Je suis libre, moi, je 
suis libre !... Miserere ! Oula cha#«e.

« 
» *

Rosalie de Brèves. — Vie, raison, liberté, qu’étes-vous? 
Dieu pense, Diau veut. Dieu vit pour nous. Moi-même, 
est-ce que je vis?... Je voudrais me coucher là, et ne plus 
me relever. Tout est indifférent.

Une femme, sortant de la tente, effrayé®. ---- Madame, venCZ
vite ! Le Roi... Rosalie accourt. — On entend di'.s clameun dans le 
lointain et des sonneries de trompe. Les chevaliers blessés on assoiipia se 
traînent -h quelques pas, pour voir.

D’autres chevaliers, accourant avec Joie. — Nous sommes 
sauvés! Voici notre avant-garde. Elle vient nous dégager. 
La ligne sarrasine est forcée ; Coucy a fait sa jonction avec 
l’autre armée. Le Roi ! où est le Roi ?

Mathieu de Coucv, arrivant avec ses gens. — Le chemin est 
libre jusqu’à la mer.

Chevaliers. — Nous reverrons la patrie. Nous revien­
drons en France.

Mathieu. ---- Prévenez le Roi. Rosalie paraît à l’entrée de la
tente et fait signe de se taire.

Rosalie. — La reine est morte.
Mathieu. — La reine? Je viens de la voir !
Rosalie. — Elle s’est éteinte soudain, à peine rentrée 

dans sa tente.
Mathieu. — Qu’avons-nous fait à Dieu ? Comme il nous 

frappe durement !
Chevaliers. — Ah! madame notre reine, vous nous avez 

quittés !
— Ses yeux pleins de bonté faisaient passer nos peines.
— Elle a tant souffert, l’innocente victime!
Mathieu — Comment ferons-nous niaiatenant pour
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sauver notre sire? Tant qu’elle ^taif ici, sa tendresse savait 
les paroles et les soins qui relieniient la vie sur le peint de 
s’enfuir. Elle partie, qui nous le gardera ?

Rosalie.— Elle nous l’a confié. Unissons-r.ous, Mathieu, 
dans l’amour de notre Roi. Séchons nos larmes, cachons 
nos deuils, ne pensons plus qu’à lui.

Mathieu. — Madame, pardonnez-moi mes paroles d’au­
trefois. La porte de la tente s’ouvre. Louis parait dans aa litière. Tous 
so taisent.

Mathieu. —Sire...
Louis, doucemeot. — Je sais, mon ami... merci... L’armée 

est délivrée?
Mathieu. — Oui, sire.
Louis. — Amis, je suis bien faible, ce soir ; je ne puis 

vous parler... Demain, nous partirons, à l’aube.
Mathieu. — Pour la France, sire ?
Louis. — Pour Jérusalem.
Chevaliers. — Jérusalem?
Mathieu, se retoornant vers ses chevaliers et leur imposant silence, 

d'un çeste impérieux. —Silence ! lisse taisent. Sire, tout sera prêt.
Louis. — A demain. Prions, amis. Que la nuit vous soit 

douce.
Chevaliers. — Sire roi, qu’elle vous console I

SCÈNE II

Une montagne cscafpée. — Qnelipies «rhres, cyprès, cèdres, verdure noire, 
une petite foniaino sourd faibleineht de terre, à droit©. — Les cheva- 
lieiî, les soldats, ic peuple gravissent la côte

lîOMMES DU PEUPLQ

^..-7897
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— Cette lumière me rend fou.
— Qu’y faire? Il faut marcher. Jérusalem est là. Seremet- 

tant en marche.
— Oui, Jérusalem. Allons.

Chevaliers.

— Appuyez-vous sur moi, sire baron.
— Un instant, près de cette source claire...
— Vous pleurez ?
-— Nos amis derrière nous, laissés dans la poussière.
— ^’y pensons pas. Si l’on voulait songer aux misères 

passées, le souffle manquerait ; on ne pourrait plus vivre. 
Allons, Dieu est là, Dieu est là 1

— Oui... Remettons-nous en marche. Iis passent.

Seigneurs français.

— Le Roi se meurt.
— Cela ne se peut.
— Il défaille, à chaque pas.
— Ah ! je l’ai vu si faible et si fort à la fois que j’espère 

toujours. Il vivra s’il le veut.
— Oui, il n’est plus retenu à la vie que par sa volonté.
— Je ne le comprends pas : à mesure qu’il est plus écrasé 

par les choses, il semble les dominer davantage. Vaincu, 
malade, mourant, il paraît tout conduire ; et tout ce qui 
est, semble être parce qu’il l’a voulu.

— C’est ainsi. Je l’ai plaint autrefois ; je pensais à ce 
qu’il devait souffrir de ses espérances déçues. Mais son 
âme, à chaque coup, était plus remplie de lumière ; elle ne 
voyait pas le malheur, mais la source du malheur, et bai­
sait tendrement la main qui la frappait. Maintenant, il est 
si haut que sa volonté n’est plus distincte de Celle qui 
conduit l’univers. Louis n’est plus : c’est Dieu qui est 
en lui. La litière d'i Roi, portée par quelques hommes. Près de lui, 
Mathieu de Coucy, Rosalie de Brèves.
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Louis. — Arrêtons-nous, Mathieu. Voici le terme du 
voyage.

Mathieu de Gouct. — Sire, encore un efTort ; Jéru­
salem est proche ; la vue du Saint Sépulcre ranimera votre 
corps.

Louis. — Il est trop tard. Voilà bien des jours que mon 
âme est près de s’échapper de sa prison. Je la sens qui palpite 
du bonheur de s’enfuir. Cette dépouilla ira pour moi 
dans Jérusalem.

Rosalie de Brèves. — Ne me quittez pas I
Mathieu. — Restez avec nous, sire.
Louis. — O vous que j’aime, mon cœur reste avec vous.
Mathieu. — Le soleil est ici moins ardent ; ne sentez- 

vous pas l’ombre et le frais de cette source vous pénétrer le 
corps ?

Louis. — Non, tournez-moi le visage du côté de l’armée.
Les soldats, tendant les bras au roi. — llelas 1 sire 1
— Il se meurt.
Louis, souriant. — Courage, mes bons ami.s ! Si vous ne 

vous hâtez, je serai avant vous dans Jérusalem... Marchez, 
marchez, c’est là... Faites que je la voie par vos yeui, avant 
de vous quitter.

Mathieu. — Ah ! mourir vrJncu, avant d’avoir atteint le 
but tant désiré I

Louis. — Que parles-tu de défaite ? Vois ce peuple qui 
monte vers le Seigneur. N’ai-je pas réussi à arracher de lui 
toute pensée mortelle ? N’ai-je pas réussi à faire régner Dieu? 
Un moment de silence. On entend les soldats qui s’excitent à marcher. Pen­
dant le reste de la scène, l’armée continue de défiler, gravissant la colline, 
par un chemin qui tourne à gauche de la fontaine, près de laquelle 
repose la litière du Roi. Souriant. J’étais un mauvais roi ; j’étais 
fait pour être moine... El, pourtant, je crois que je leur ai 
fait du bien. Les simples âmes de mon peuple de France 
ont besoin d’un foyer où leur flamme s’étende ; ils souf­
frent quand ce beau feu d’amour, faute d’aliment, s’éteint
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ou se replie. Voyez comme leurs yeux prennent dans les 
dangers un éclat singulier I Ils sont heureux, je vous 
assure... El qui sait, mon ami ? 11 sera peut-être plus utile 
à mon royaume que j’aie moins pensé à son ùilérèl qu’à 
celui de Dieu. Assez d'autres ne songeront qu’au premier. 
Il ne nuira pas à mes Ris qu’un de leurs fols ancêtres soit 
mort pour l’amour de Dieu seul, sans raison et sans gain.

Mathieu, à lui-même. — Hélas 1 je n’ai plus de fils, à qui 
serve ma mort. Ma race est effacée ; les siècles que je porte 
s éteindront avec moi. Louis caresse, en souriant, ta tète de Rosalie, 
agenouillée devant lui.

Rosalie. — Dites-moi, dites-inoi... Vous croyez que Dieu 
me pardonnera, un jour ?

Louis. — J’ai foi en sa miséiicorde ; qui pourrait mou­
rir, s’il ne croyait ?

Rosalie. — J'ai peur, je fus si coupable !
Louis. — Heureuse faute qui fit jaillir de ce front endurci 

la source pure des larmes 1 Pauvre petite, aux p'cds, au 
cœur meurtris, apaise-toi, lu as supporté bien des fatigues 
pour moi ; à l'avenir, tu n’en supporteras plus, il l affaisse. 
Rosalie s'élanx» vers Louis, lui appuie son mouchoir sur les lèvres. Mathieu 
soutien* la tête du Roi.

Mathieu. — 11 est couvert de sang.
Louis, épuisé et joyeux. — Dieu soit loué de ce que je puis 

rendre mon sang pour le sien ! \
Mathieu. — Sire, je vous en prie, ne vous agitez pas. 
Louis, avec joie. — Jeniesens mourir, je me sens mourir. 
Rosalie. — Mon roi, vous êtes heureux.
Louis. — Mer paisible et puissante, veidnvante et dorée 

comme la mousse des bois, lu me voiles là-bas dans ton 
lointain brumeux ma douce terre de l'rance, mou Paris 
gracieux, les tours argentelces du Louvre qui se mirent dans 
les eaux murinuranles de ma Seine aux yeux gris, et la 
dentelle d’or de la Sainte-Cliapelle. O mer qui nous sépa­
res, toi sur qui j’ai erré, secoué par le malheur, à la quête

U



SAIST LOUIS lOK

k

de Dieu qui mourut sur la croix, je m’en vais aujourd’hui 
sur une mer plu.s sûre, plus vaste et plus tranquille. Dans 
le ciel iiilini, profond regard de Dieu, mon àroe délivrée va 
déployer ses voiles.

Mathieu. — 11 s’endort.
Louis, les yeux fermée. —* Les tranquilles journées que 

nous passions tous deux dans les grandes cathédrales, lorsque 
la nuit montait de l’ombre des piliers, et que le jour 
glissait comme un rêve silencieux aux jardins merveilleux 
des vitraux enenantes 1 On entend une grande clameur an loin. 
Marguerite, je viens. La clameur augmente, se rappn-oche ; tous pré. 
tent l'oreille,

Louis, se soulevant. — Mathieu, il est temps. En marche 1 
Il lui fait signe.

L AH.MÉE, du sommet au bas de la montagne, comme un ouragan,
— Jérusalem !
— Voici Jérusalem I...
— JCSUS I Ils se prosternent, en pleurant et criant.
Louis, mourant. — Ecoutez 1 Voici mon amour, voici mon 

amour 1 Ah ! je languis de vous, Jésus, mon bien-aimé 1 
Viens, prends-moi ; viens, viens, mon Seigneur ! il meurt.

Rosalie, tendant les bras au ciel, — Et moi, et moi I quand 
me prendras-tu aussi ?

Mathieu, fermant les yeux de Louis. — Sa Volonte soit faite .

Les chevaliers.

in le, Domine, speravi. Non confundar in xiernam. 
Mathieu na Goucï, se «levant, l’épée haute. — avant

Trompettes. r**-*—
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