
ST ÂNCA ROŞIE 
(ROMANUL FOTINIEI SANDRIS) 

Toată noaptea aceea, Anghelos îşi amintea şi 
comenta discutia ce-o avusese cu Fotinl. 

Mai întâiu întâlnirea cu verii îndrăgostiţi îi fă­
cuse plăcere, fiindcă în adâncul sufletului ii 
rădei speranţa că putea d-i fie de folos drept 
o pildă bună. Iată, şi ast�i2:i indi, din întâia 
clipă, îndrhnise să spue verişoarei unele lucruri, 
pe care nu le-ar fi spus poate niciodată . 

Iar vorbele ei, nu, nu erau de loc lipsite de 
oarecare doză de speranţă. Toate chiar câte nu 
le rostise, il bucurau mai mult. II făcuse bătrân 
în faţă; dar ca să întrebuinţeze un cuvânt atât 
de hiperbolic, se gândea el, Înseamnă că era din­
tr'un capriciu şi că in adevăr ii făcea impresia 
unui om mult mai tânăr de cum era. Despre 
aceasta, trebuia să fie sigur. Pe urmă, la Între­
barea lui dacă ar fi putut s:1-1 iubească, Fotinl 
o pusese pe neaşteptate în legătură cu a ei, dadi 
ii pare mai frumoasă sau urâtă. Tot una este ­
spusese. Şi Anghelos incheia d1 in dimineaţa, când 
O incredinţa, vai 1 cu câtă sinceritate, di este fata 
cea mai frumoasă din câte a văzut in viaţa lui, 
era pentru ea tot una, ca şi cum i-ar fi zis c:1 el, 
din partea lui, dacii n'ar fi fost v:1rul ei, ar fi 
putut foarte bine s'o iubeasdi. De sigur, aceasta 
şi ceva mai mult insemnau vorbele lui, dar nu­
mai convorbirea din dup:1 amiaza aceea il putuse 
convinge că şi Fotini le prinsese firul. 

Dac1l. n'ar fi fost v:1rul ei . . .  Ba nu, zău, ideea 
rudeniei trebue s3 fi fost o piedică de neînlăturat 
pentru mintea Fotiniei . . .  Groaza care se zugră­
vise pe faţa ei, in clipa când. vorbeau despre dra­
gostea celor doi veri, a !  nu era de loc prefăcută ! 
Lui Anghelos Îi fu teamă. 1 se păru eli. i se aratli. 

v 
inainte viziunea însângerată a Stâncii Roşii, pie­
dică grozavă şi de neînlăturat, peste care, dacă­
se hot3ra cineva să treacă, ar fi dat de prăpastie, 
de abis, de haos. Şi totuş, - se gândea el -, 
nici o idee, nici o prejudecată, chiar şi în creerul 
cel mai rudimentar, n'ar fi În stare să stea Împo­
trivă, indată ce ar Începe să vorbeasdi dinăuntru 
ceva mai puternic, - sufletul însuş, natura, un 
sentiment adevărat, o simpatie pornită. Era oare o 
mare îndrăzneală să spere aceasta din partea veri­
şoarei? Ştia că nicio femeie pân' acum nu putuse 
să se împotrivească magnetului frumuseţei lui oa­
cheşe, bărbăteşti. De unde ar fi putut să găsească 
Forini atâta putere? Pe neaşteptate, Într'o bună 
zi se putea pomeni foarte bine îndrăgostită ne­
buneşte, fără să-şi dea seama nici ea Însăş cum. 
Orice piedică atunci, până şi Stânca Roşie, ar 
fi dat înapoi, ar fi căzut in chip automat. 

De ce nu? . Amintirile îi revin. Seara, când 
se intorceau in trăsură la vilă, nu lăsaseră pe 
Mimis să şadă lângă vizitiu, ca la ducere, ci-I 
luaseră cu ei Înăuntru. Şi cei trei copii se În­
ghesuiseră veseli pe scaunul din urmă, Fotini 
la mijloc. Aproape În tot timpul drumului, fata 
era aplecată spre vărui ei, se rezema pe el, ii Îm­
brăţişa spatele cu mâna. Iar el o ţinea de mijloc. 

Era foarte naturală şi simplă îmbdţişarea lor, 
fiindcă altfel cu greu s'ar fi putut ţine câteşi trei 
pe scaunul mic, şi cu deosebire atunci când tr3-
sura suia vreo coastă grea. Şi totuş era o îmbră­
ţişare de dragoste. Ori de câte ori se sfârşea vreo 
convorbire, iar noaptea cu lună reaprindea cu vraja 
ei dorinţa tânărului, dacă strângea mai puternic 
mijlocul cald şi aducea un moment fata mai 
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aproape, - indată simtea şi strânsoarea ei mai 
caldă, şi avea dulcea 'şi îmbătătoarea impresie că 
ţinea în bra\e o creatură care-l iubea, îl iubea. 
Nu fiindcă îi era văr, ci fiindcă era el. 

Şi dela un astfel de sentiment, - socotea el, ­
până la dragostea pe care o dorea tânărul, de­
părtarea era foarte mare, dar şi foarte mică. 

In ziua aceea, Mimis plecase de dimineaţă la 
oraş şi Anghelos nu fu de loc nedjit. Domnul 
Sandris la prăvălie, Mimis la şcoală, doamna Sandri, 
greoaie şi lenevoasă, nu-i mai râmânea decât vara 
lui. Toată dimineafa numai ei doi. Doamna Sandri, 
ca şi cum ii era milă că nepotul ei .rămăsese singur, 
il sfătuia să plece şi el la ora�, să se ducă la club, 
să se întâlnească cu prietem, ca să nu se plicti­
sească aşa de repede. Acesta însă mărturisi făr3 
înconjur că n'a venit la oraş, ci la ţară, că tovă­
răşia rudelor lui iubite îl distra nespus de mult 
şi că, mai mult decât oricare alta, îl încânta tovă­
răşia Fotiniei. 

Doamna Sandri dădea din cap: « cum vrei ! ... 
De fapt îns3 nu credea nimic. (1 Săracu, - se gân­
dea, - se plictiseşte, dar ce să facă ! ». 

Neroadă nu era doamna Sandri. Păţise Însă şi 
ea ceea ce p3ţesc multe mame, mai deştepte chiar. 
Nu-şi dădea seama că fiica ei crescuse. O socotea 
Înc3 copil, şi numai copil, care nu putea interesa 
in mod serios pe un bărbat de vârsta lui Anghelos. 
De aceea şi încrederea ei era absolută. O, dânsa 
ştia foarte bine, că şi pe verii primari poate uneori 
să-i pue diavolul să se iubeasc3 sau să păţeasd 
ceva mai du : fără să se iubească, să se creadă 
îndrăgostiţi , . .  Dar niciodată, niciodată nu i-ar fi 
trecut prin minte bănuiala că Anghelos şi Fotinl 
puteau fi dintre verii aceia stăpâniţi de păcat. Şi 
când îi vedea, când numai pe ei doi, când pe 
loţi trei, dela fereastra vilei sau din chioşc, ju­
cându-se ceasuri intregi cu cerculeţul, sau aler­
gând unul după altul ca nişte nebuni pe aleile 
grădinii, sau [ăv31indu-se in zarva de râsete şi 
ţipete pe povârnişul dealului, sau plecând cu 
barca la pescuit, sau şezând pe pietrele mari de 
pe malul mării, dedaţi la convorbiri nesfârşite, 
sau plimbându-se îmbrăţişaţi pe podiş, cântând 
şi uitându-se la mare, - buna d-na Sandri credea 
eli Anghelos făcea pe copilul ca să fie pe placul 
verilor lui, şi �dmira mult nobleţea, naivitatea, 
bunătatea, ca şi r3bdarea lui. Uneori chiar râdea 
şi de păţanie. 

- Aşa păţesc oamenii buni, zicea i copiii îi 
schimbă după cum vreau ei. 

- Ei bine ! dac3 n'ai să-i veti intr'o bună zi 
certându-se şi luându-se la b3tae, să zici bogda­
proste ! zicea d-l Sandris. 

O bună bucată de vreme, dimineaţa, Anghelos 
o petrecuse în odăiţa Fotiniei. 

Il luase ca să-i arate tezaurul ei: o mică colecţie 
de mărci poştale, - era pretextul ei, - brocleriile 
ei, de pe vremea când urma Încă la şcoala d-nei 

Daculo, - uite ! albumele ei şi florile presate, ­
ia uite aici ! la fluturii ei, desenele, penarele, ­
trei-patru cutiuţe de catifea cu oglinjoare şi cu 
muzică, - darurile ei de amintire, gătelile ei 
scumpe. Era un muzeu intreg din lucruşoare stră­
lucitoare, cochete şi frumoase, candide şi nevino­
vate, parfumate toate cu stânjinelul obişnuit şi cu 
aroma feciorească ce năvălea cuibuşorul. 

ESle cea din urmll pllpuşe li mu, �ise FOlinl 

� Acum ai să vezi şi cel mai bun dar al meu ! 
ÎI zise. 

Şi trase sertarul de jos al unui dulap şi scoase 
din el o păpuşe mare, îmbrăcată ca o fată de 
împărat. Multă vreme se uitară amândoi la ea 
şi râseră. 

- Este cea din urm3 păpuşe a mea, zise Fo­
tini, şi ca o făptud. din urm3 ce e, o iubesc mult ! 
Paaa ! 

Şi o sărută. 
- Te joci cu ea uneori şi acum? întrebă An­

ghelos. 
- De ce nu? mărturisi Fotinl; ori de câte ori 

vreau să-mi amintesc de trecut . - Hai, Polly, 
trimite un sărut unchiului tău ! 

Şi luă mânuţa păpuşei, o apropie de buzele ei, 
şi apoi i-o întinse lui Anghelos cu o suflare. In 
clipa aceea redeveni cu adevărat un copil. Tânărul 
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se uită fermec;t la faţa ei zâmbitoare, care cre· 
deai c3 se micşorase, cu ochii lucioşi, cari dlpă· 
taser5 deodată cea mai limpede culoare a cerului, 
atât de dulce, atât de copilărească, aşa cum nu·i 
mai văzuse. Şi·şÎ aduse aminte de amazoana cu 
rochia lungă şi ochi de femee . Câtă deosebire 
Între Forini care alerga ieri călare, pe iapa bălană, 
şi intre Fotini care ţinea acum în mână cea din 
urmă păpuşe a ei ! A trebuit să·şi scoboare pUţin 
privirile spre piep[U1 bogat, nealterat, ca să se con· 
vingă de idenritate. 

- Nu mi-ai arătat Însă ce dlrţi ai, îi z ise de 
Îndată ce puse la loc şi păpuşaj poţi să-mi arăţi 
vreuna ? 

- Cum să nu! făcu Fotini. 
Şi deschise un dulăpior, în care erau aşezate 

câteva cărţi. Erau cărţile vechi de şcoală, împreună 
cu caete, şi vreo cinci-şase romane englezeşti şi 
franţuzeşti, din colecţia «pentru tineret tI. Anghelos 
se uită la ele pe rând şi fu foarte mirat când În 
colecţia aceea alb3. descoperi şi pe (j. Leone, Leoni ti. 

- Cum, ai citit şi pe asta ? 
- Auzi colo ! 

= ���i :;�el:s-�:re filozofie? 
- Adică, ţi-a plăcut, am vrut să spun? 
- O minune 1 cea mai frumoasă carte pe care 

am citit-o. Eu am văzut Veneţia, care e descrisă 
în ea, şi o ştiu. 

- Ai mai citit şi altele la fel ?  
- H m !  foarte puţin. Să-ţi spun drept, n u  prea 

îmi plac romanele. O prietenă a mea imi împru­
mută din când în când. Pe unele le găsesc simpa­
tice; sunt însă şi altele nesărate . Doamne, 
Doamne ! Uite, toate aceste romane englezeşti şi 
franţuzeşti pe care le vezi, nu au nimic În ele. M'a 
hotărît să le cumpăr guvernanta mea, o engle­
zoaică pe care am avut-o până mai anul trecut. 

Şi pe când închidea dulăpiorul, pronunţă foarte 
comic : 

- Păcat de bani ! 
Anghelos se aşezase pe divan, lângă fereastră. 

Canaturile, din pricina soarelui, erau aplecate şi 
prin crăpăturile lor privea sceptic o bucată de 
verdeaţă din grădină împodobită cu flori. 

Romanul acela, o carte roşie, Înflăcărată, atât 
de nepotrivită în casa paşnidl, feciorelnică, i:1 in­
trigase. Şi fu cuprins de curiozitatea să afle până 
in ce măsud putuse să-I inţeleagă FotinL 

- E! ii strigă ea, după ce Îşi puse lucrurile 
la loc şi, apropiindu-se, il văzu pe gânduri : ţi 
s'au Înnecat corăbiile? 

Se aşez.ă lângă el. Anghelos dmbi. 
- Ştii la ce mă gândesc ! îi zise. Ca să înţe­

leagă cineva un roman ca « Leone Leoni » 1) ,  trebue 

') • Leone Leoni _, roman de George Sand, Indus in 1. 
elen� de J. Schylilis, Alena, 1886. 

�}i
a
[i�

b
i�l Jr�!:da

t
*tă î�drăgostit În viaţa lui. 

- Nu, niciodată. Dar ce are a face ? Oricum 
poate cineva să inţeleagă o povestire frumoasă. 
Sau crezi că sunt copil de ţâţă, ca să nu-mi dau 
seama de lume ? 

- Aşa dar n'ai iubit? 
- Nu. 
- Ascultă . . .  lui tăticu nu-i spui, măicuţii tot 

aşa, lui Mimis nu. . .  mie însă poţi s3·mi spui. 
- Ştiu, şi dacă ar fi fost, ţi-aş fi spus. 
- Curios ! murmură Anghelos privind-o drept 

în ochi. Dar la urma urmei tu trebue să cunoşti 
mulţi tineri . . .  şi din vedere, şi mai de-aproape. 
Niciodată nu ţi s'a întâmplat să spui: (l Uite, pe 
acesta aş vrea să-I iau? * 

- Cel dintâiu da, cel de-al doilea nu. 
- Adică ? . 
- Uite, e un b3iat care-mi place mai mult 

decât ceilalţi; dar niciodată, niciodată nu mi-am 
spus că pe acesta am să·I iau. 

- Adevărat ! şi cum se numeşte ? 
- Stefanos . . .  e student. 
- E  aici ? 
- Nu, la Atena . . nu cred s1l. fi venit ind. 

nu l-am v1l.zut. 
- A, nu sunteţi prieteni ? 
- De loc. Il văd numai pe stradă. E oache�, 

ca un arap, dar simpatic. Se uită la mine, mă Uit 
şi eu la el, şi atât. Cum să spun: ((pe acesta il iau *, 
dacă nu-I cunosc ? Dar, dacă s'o Întâmpla vreodată 
să ne cunoaştem mai bine şi dacă mi-o plăcea, 
poate. nu 2;ic . . .  poate să-I iubesc. Acum însă 
nu, nici pe el, nici pe altul. Nici că am iubit vre­
odată. Ei, acum eşti mulţumit . . .  sau crezi că-ţi 
spun minciuni? 

- Ba de Joc; te cred. 
Şi o credea in adevăr. Ochii strălucitori cu pleoa­

pele ei curate, spuneau mai vorbitor chiar decât 
gura, că n'au fost turburaţi, întunecaţi de fur­
tuna sufletului. 

- Tu ai iubit vreodată? îl întrebă pe ane­
aşteptate. 

- Eu .  nu ! 
- Nu mai spune ! zise cu vocea tărăgănată şi 

cu o strâmbătură de neincredere Fotin1. 
- Serios. Ori de câte ori mi s�a părut că am 

iubit, m'am înşelat. Am cunoscut multe, dar la 
urmă. vedeam că nu erau ceea ce îmi închi� 
puiam. De aceea nici nu m'am căsătorit pân'acum. 

- Am auzit Însă că în curând ai să te însori . . .  
Cu o fată, Eliza . nu? 

- A, da. o fată foarte bună, ştii. Ne cu-
noaştem; ideea există din ambele pă.,.i, dar asta 
nu înseamnă, c'o iubesc, - toate ca toate ! - nici 
nu e sigur că am s'o iau în căsătorie . . .  

- Fiindcă, de sigur, până s'o cunoşti mai bine 
şi să constaţi dad e ceea ce ţi-ai închipuit, poate 
să-ţi placă alta. 
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- Tot ce se poate ! 
Fotinl dădu din căpşor. 
- Dragă, spune-mi mai bine că eşti un ne­

statornic ! . . .  Laşi pe una şi iei pe alta . . .  Ca şi 
Mimis ! . . .  Se vede că e ereditar în familia voastră. 

- Aşa ? mulţumesc ! z ise tânărul râzând fără 
să vrea la amintirea unei cutii pline cu bileţele, 
pe care, cu adevărat, o avusese şi el cândva, în 
tinereţea lui, ca şi Mimis. Dar de ce zici în fa­
milia voastră şi nu zici În familia noastră ? 

- A, mă ierţi ! zise Fotini cu vioiciune şi cu 
un gest frumos de protestare. Pe mine nu mă 
amesteca ! Eu sunt fata tatii, din neamul lui San­
ders, Englezoaică ! 

- Englezoaică. Zachintiană. 
- Da ! Englezoaică-Zachintiană ! Şi ştii ce În-

.seamnă ! Inseamnă că se poate să nu iubesc nici­
odată; dar dacă se va întâmpla totuş să iubesc 
odată, - s'a isprăvit ! are să fie întâia şi cea din 
urmă oară ! 

Se ridicase şi, pe când rostea ultimele cuvinte, 
îşi freca cruciş şi răsturnând palmele : s'a isprăvit ! 

Anghelos se înfioră. 
Pe Înserate, plimbându-se şi stând de vorbă, 

ajunseră fără să bage de seamă până la grădiniţa 
cu zarzavaturi. Era aproape de Sfânta FotinÎ, in 
spatele vechei case a « bunicului ». Zarzavaturile 
înverzeau în toate nuanţele, dela fragedul galben­
auriu, până la verdele întunecos al untdelemnului, 
În răzoarele simetrice ale grădinii; unul din 
cele . mai mari era semănat cu pepeni galbeni şi 
verZl. 

- Plante atât de mici, şi pot face fructe aşa 
de mari, z ise, ca să spună ceva, Anghelos; nu-i 
şi acesta unul din paradoxele naturii? 

- Da, se grăbi să răspundă Mimis ; exact aceeaş 
idee a avut-o şi un filozof, până În ziua in care 
i-a căzut drept in nas o ghindă din stejar, şi şi-a 
schimbat-o. 

- In nas ? întrebă Fotinl. 
- Tu, fetiţo dragă, să vorbe�ti numai Sâmbăta ! 

îi răspunse Mimis, cam supărat că îi stricase cu 
gluma ei frumosul răspuns. 

Zicala numai Sâmbăta rămăsese de pomină dela 
nenea Anastasis, grădinarul. Intr'o zi, - povesti 
Fotini, - pe când erau mici, îl necăjeau in grădină 
în timp ce săp�, şi-l tot Întrebau. 

- Dar asta nu se spune, zise Fotini, să ţi-o 
spue mai bine Mimis . . .  

Mimis i-o spuse la ureche cu cea mai mare 
plăcere. 

- Şi atunci nenea Anastasis, - încheie Fotini,­
ne-a răspuns numai Sâmbăta, dar cu un ton ! . . .  
Iţi inchipui ce râs a fost ! Sunt ani de-atunci şi 
tot mai ţinem minte şi se vede că n'o să uităm 
niciodată acest răspuns. 

- Aşa iau fiinţă proverbele, zise Anghelos. 
- Adevărat ? . .  aşa s'or fi făcând? . .  întrebă 

Fotinl având aerul că era cu gândul aiurea. 

Se aplecase şi se uita acum cu atenţie la bostani. 
Aveau floricele multe, ascunse sub frunzele late. 
Unele prinseseră chiar şi rod. 

- Uite, uite câţi pepeni se pregătesc. 
Şi deodată: 
- Nu ştii, Anghele, ce repede se coc I Să stai 

aici noaptea, in timpul verii, cu lună, şi e-o plă­
cere ! In mijlocul tăcerii, auzi un crrr . . .  crrr . . .  
Sunt pepenii copţi cari trosnesc şi cresc. Zile in­
tregi îi vedeai mici, cruzi, piperniciţi . . .  de zi­
ceai că n'au să se facă niciodată . . .  şi deodată 
le vine vremea, şi iacă, se fac intr'o noapte. Şi 
dacă se Întâmplă să iei în mână vreunul, - aşa 
cum deseori am făcut eu, - simţi crrr . 
cum iţi creşte in mâini. Mister ! 

Tânărul îşi închipui impresia şi o găsi intere­
santă şi bizară. Şi o puse indată În legătură cu 
o altă impresie, pe care o avea tocmai dela Fotin!. 
Tot aşa i se părea şi lui, ori de câte ori o apuca 
şi o strângea În braţe. Trupul fetei, În vremea 
creşterii lui, plin de sevă, se umfla, creştea din 
moment in moment. Era cel mai puternic, cel 
mai minunat dintre farmecele epocii ei de des­
voltare trupească. Acum câţiva ani ai fi crezut-o 
poate mică, crudă, pipernicită, şi ai fi zis că n'are 
să se coacă niciodată. Deodată însă vine clipa, 
şi iacă, într'un an se face femee. Şi era anul acesta 
noaptea fermecătoare cu lună, în care creşte tros­
nind fructul plin de miez. De aceea îmbrăţişarea 
ei avea atâta mişcare, atâta viaţă, atâta pornire. 
a strângea şi simţea, - mister ! - crescând in bra­
ţele lui. 

Nu-j era aşa dar destulă plăcerea ascunsă şi ne­
asemănată, de care se bucura atât de uşor, cu 
dreptul de văr? - se gândea acum Anghelos ; de 
ce să ceară mai mult, cu primejdia s'o piardă şi 
pe aceasta? De ce să caute să-i răsădească o dra­
goste, poate nefolositoare pentru el, iar pentru ea, 
nelegiuită, profană, Întunecoasă, neiertată ? 

De dimineaţă, salutarea În odăiţa care mirosea 
a stânjinel şi feciorie făcu să-I năpădească un 
simţimânt de milă care-I îmblânzea şi-l desarma. 
Ii fu milă de ea, ca şi cum ii făcea cea mai mare 
nedreptate. Se gândi la nestatornicie, se mai gândi 
că la urma urmeÎ n'o iubea decât din dorinţa să 
o aibă trupeşte. Şi iată că acest trup, putea să-I 
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De ce să împodobească în zadar, cu vorbele obiş­
nuite şi gesturile veşnic aceleaşi, o dorinţă efe­
meră poate, care putea cu timpul să se stingă 
neîndestulată, aşa cum deseaori i se Întâmplase ? 
Şi căindu-se de ceea ce visa dimineaţa, seara se 
hotărî să fie cu ea mai simplu, naiv, cu aer părin­
tesc, - să se uite la ea cu priviri de dragoste, 
fără magnet, să-i vorbească fără viclenie. 

Avea credinţa că era a lui ! 
Zilele treceau la Stânca Roşie cu aceeaş felu­

rime monotonă. 
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Anghelos, credincios cât putea hotărîrii, nu fă­
cea altceva decât să ascundă de verişoară plăcerea 
care i-o stârneau sărutul, îmbrăţişarea, mângâerea 
ei, şi să fie atent sll n'o supere pe neaşteptate 
cu Îndrăzneala pe care i-o dădea dorinţa arză­
(oare. Şi la vorbele ca şi in privirile lui, era cu mare 
bi'igare de seamă şi măsurat. Intr'o zi chiar, când 

Mimis u desbr3case 

venise iar vorba despre cei doi veri îndrăgostiţi, 
ajunsese pân'acolo, încât să spue că dodul trecut 
glumise şi că perechea acum îi pricinuia groază. 

Pornirea lui îosă, cu toate acestea, nu se stingea ! 
Zi cu zi creştea şi ea ca trupşorui Fotiniei. Erau 
clipe când se lupta cu adevărat cu sine ·însuş, 
ca să nu uite de f1igăduială şi să rişte totul cu 
indrlizneala lui. Dar din privire nu izbutea să 
ascundă magnetul, şi ruci din vorbe să înlăture 
vicleşugul. Ii spunea vorbe bizare, neînţelese, de 
o fiinţă cu totul alta. Nenorocire ! In mijlocul 
acelei naturi erotice, care41 deştepr1i şi41 reînti4 
neri, - natură erotică şi el până in ultimul grad, -
fusese cuprins, fără să4şi dea seama, de cea mai 
puternică dorinţă din viaţa lui. Ai fi Zls că ti4 
nereţea lui, inainte să se stingă cu totul, se re­
aprinsese. Şi cât de puternică şi primejdioasă era 
această flacăre târzie, pe care o nesocotea voinţa 
lui, i40 lămuri o Întâmplare În chipul cel mai 
dulce şi cel mai dureros. 

In ziua aceea, - ziua a zecea, - lui Mimis îi 
fu lene să se mai ducă la �coaIă, şi de dimineaţă 
f1!.cu pe bolnavul. In curand însă se făcu bine 
şi pe la unsprezece coborîră am5ndoi la mare. 
Fotinl fu nevoită să rămâie acasă, fiindcă aveau 
musafiri. Era o doamnă bătrână cu fiica ei, ­
aproape tot atât de bătrână şi ea, - două exem4 
plare de urâţenie meridională. Anghelos ar fi r34 
mas încă in salon; dar doamna şi domnişoara 
Flagotoru erau aşa de fIecare şi neroade, iar Mimis 
pe de altă parte ii făcea semne stăruitoare să plece, 
încât nu putu la urmă să ocolească - lucru foarte 
rar şi numai când era absolută nevoie, - despăr4 
tirea momentană de Fotini. Apoi ea insăş le spusese 
incet: 

- Duceţi4vă şi, dup3 ce pleacă, viu şi eu după voi. 
Când se pomeniră pe stâncile ţărmului, Înain4. 

tară spre partea de apus, trecură pe sub pră4 
pastie şi ieşiră Încolo pe o plaje care nu era ne4 
tedă şi care forma un mic golf. Şi aici pietrele 
şi stâncile ieşite din mare, drepte sau culcate, 
nu lipseau ;  iar dadl nu erau În număr atât de 
mare, ca la ţărmul unde se scăldau temeliile săI4 
batice ale Sâncii Roşii, erau însă mai înalte, unele 
chiar din largul apei, uriaşe. Coasta aceasta a dea4 
lului, săpată jos la golf, avea o înălţime mai scă4 
zută, dar la urcat era tot aşa de grea. Şi Anghelos 
se mira cum de nu săpaseră acolo o scară ca să 
coboare de-a4dreptul din livada de măslini la 
ţărm, fără să fie nevoiţi să ocolească. 

- Odinioară, zise Mimis, ţiu minte că aveam 
o scară de lemn. Dar nu ştiu ce s'a făcut. Era de 
pe vremea când aveam aici o cabină pentru băile 
noastre. 

-Acum nu mai aveţi cabină? 
- E un lux zadarnic într'o astfel de pustietate 

şi cu astfel de stânci. Parcă nu ne scăldăm şi aşa 
când avem poftă? Cine ne vede? Apoi avem şi 
barca. 

Anghelos privi marea. Convorbirea asta Îi f!ieu 
poftă de bae. Ziua era caldă, cu adevărat Întâia 'zi de vară. Soarele săruta arzător; marea se În­
tindea nemişcată, ca �i cum ar fi fost moleşită 
de sărutările lui, iar vantul slab aducea un miros 
îmbătător de apă. 

- Zău, imi vine să fac bae, zise Anghelos. 
- Haide, facem o bae? propuse Mimis. 
Şi fără să aştepte răspuns, scoase un strigăt de 

bucurie. 
Hotărîrea fu luată. Işi alese fiecare câte40 piatră 

mare şi începură să se desbrace. Erau desbrăcaţi 
pe jumătate, când auziră de departe vocea Foriniei. 

- Hei ! . . .  unde sunteţi? 
- Aici ! îi strigă Mimis, o să facem bae. 
Fata alergă cât putu mai repede pe nisipul 

neintins şi îi văzu o clipă ascunşi pe jumătate 
după pietre, În cămăşi, extatică şi veselă. 

- Şi eu ! făcu repede; am să fac şi eu bae ! 

www.dacoromanica.ro



GRIGORIO$ XENOPOULQS , STÂNCA ROŞIE ,,. 
- Nu, n'ai s� faci, zise �imis, ai să răceşti. 
- Ce vorbeşti, dragă ! Azi e ca in luna lui 

Cuptor . . .  
- Fotini, ai să te imboInăveşti. 
- Lasă-mă in pace ! Mă reped să-mi iau co-

stumul şi viu şi eu să fac bae. 
Şi dispăru fugind. 
In �o� intervalul acesta, Anghelos nu spuse nici 

da, mCI nu. Preferă să intrebe numai dacă au 
plecat « frumoasele doamne �; dar fără să pri­
mească răspuns. 

- E nebună după innot, zise Mimis. 
- Lasă, că n'are să păţească nimic; e cald 

astăzi, il linişti Anghelos. 
Mimis se desbrăcase. Se ridică in picioare pe 

piatra .lui, ş.i c� o mână din�inte� ca o frunză de 
�mochmă din.tr o statue pudică ŞI frumoasă, ioa­
tntă la margme de tot şi, cufundându-şi jucăuş 
şi neastâmpărat piciorul in apă, incercă tempe­
ratura. La inceput cu râsete şi ţipete; apoi se 
lin!iJ� �e 

n
f��u 

pSr:��ce apa ! zise. 
Ang�elos . din pa�tea cea.laltă, cu Oanela incă pe 

el, şezand ŞI aşteptand să-I treacă sudoarea, privea 
corpul gol al efebului şi-l admira. Era, in adevăr, 
ceva perfect. Aşezat pe soclul acela roşu-verzui 
ca de aramă, pe piatra ieşită din apă, acoperită 
�e . s� până jos cu alge, in faţa oglinzii apelor 
ltmştlte, - cerul albastru, cu acea culoare mati­
nal� difuză, care arată Întregul lui haos - privi cea 
mal frumoasă statue insufleţită. 

Dacă pudoarea barbară nu l-ar fi făcut să se 
acopere cu m�na dinainte, - gest de Afrodită, ne­
cun�cut efebilor din arta antică şi din viaţa celor 
vechi, - ar fi semănat in intregime cu o mar­
moră colorată, însufleţită de dalta unui Praxiteles. 
Trăsăturile acelea frumoase, aspre şi sălbatice ale 
stâncii pitoreşti dela picioarele lui, - parcă se 
strâmbaseră dinadins pentfu antiteză, - cu câtă 
p�tere arătau toată nobleţea, graţia şi gingăşia ]j­
n1l10r, dela curbura piciorului întins, până sus la 
cârlionţii blonzi ai capului. Floarea tânără a cor­
pului omenesc se deschidea mândră la soare, plină 
d�. frumuseţe . . .  Membrele simetrice înfrăţeau li­
nule lor minunate, foarte potrivite, ca şi cum se 
sărutau cu dragoste. Nicio umfUtură nu diforma 
pieptul lat şi bine făcut ; curba abdomenulUI, pon­
derată şi ta, proporţională cu lăţimea şoldurilor, 
nu aducea nicio disonanţă întregului plastic şi cu­
loarea acestor armonii virile, era aibă ca zăpada, 
cu străluciri aurii şi trandafirii. 

Rămase acolo câteva clipe, aplecat, nehotărît, 
meteoric; apoi, dintr'odată, să zici că se amore­
zase marea de el şi-l trase, căzu În braţele ei cu 
capul. Viziunea olimpică dispăru in cufundarea 
adâncă. Anghelos, singur, privea acum suprafaţa 
albastră, uşor tulburată, aşteptând să apară undeva 
capul frumos; şi prin minte, ca fulgerul, îi trecu 
o idee. 

- t: Cu toate acestea, - ar fi zis, dacă ar fi 
vorbit, - nu există un lucru mai frumos în na­
tură decât corpul efebului, când e perfect •. 

Amândoi buni înnotători, inaintadi. departe În 
larg. Stânca. cea mai depărtată din apă era ţinta 
�ntru lungile I?r curse. Pe ea se odihneau puţin 
ŞI se aruncau. dm nou. Astfel, de mai multe ori, 
Anghelos mal văzu corpul efebic in toată strălu­
cirea lui, ieşind cu graţie din apă şi lucind ud 
la soare. 

Dar mai mult decât orice alt obiect artistic viu 
il fermecau braţele dulci ale mării. Aceasta il um� 
p!e.a de desfătare! îi dăruia putere şi bună dispo-

�ţl:n�de�, 
a�:e1��â����nS!te I�� �tuV;;ăŞ

e�1 ���i 
aJungă, îl stropea, il înhăţa, se silea să-I dea cu 
capu� la fund, râdea, ţipa. Şi din când în când, 
oţ>OSIt, c�lca pe fundul plin de ierburi, îşi încru­
cişa la piept braţele şi închidea ochii pe jumă­
tate spre soare, cu o nespusă voioşie. 

In unl!1 din . aceste momente, - tot alergând, 
se aproplară din nou de mal, - Anghelos des­
ch.ise �h�i �i se uită sp�e S�ânca Roşi�. In faţa 
!UI, Mlmls A ln.not.3: c.u �lşcărl nebuneştl, arcuite, 
Iar corpul l!1tlns leşia . din apă aproape Întreg, şi �â�d c!fu�:

.
nd credeai că zbura in aer, abia atin-

Din întâmplare, privirile lui Anghelos, pe când 
urmăreau innotarea graţioasă, căzură asupra unui 
punct de pe mal, pe o piatră dreaptă, destul de 
departe de locul unde se desbrăcaseră ei. Văzu . . .  
şi, aproape speriat, strigă : 

- Fotinl ! 
Mimis călcă apa numaidecât şi privi. 
- Ia te uită ce nebună ! murmud; zis şi făcut ! 
Fotinl apăru de după piatra Înaltă care o as-

cundea de privirile lor şi se pregătea să se arunce 
în apă. Purta un costum de pânză, de un albastru 
inchis, - pantaloni largi uniţi cu un bust fără mâ­
neci, decoltat. Părul il ascunsese intr'o bonetă de 
cauciuc de aceeaş culoare, cu funduliţe. Picioa­
rele, până la genunchi, goale; goale şi braţele şi 
gâtui până la inceputul pieptului. Angelos avu o 
ÎntâÎe impresie curioasă. Pe când avea Încă in 
mime viziunea efebului gol, aşa cum o vă�use 
pe soclul de piatră, i se păru că noua statue n'avea 
frumuseţea severă a celeilalte. Nu numai fiindcă 
o urâţea costumul; ci mai ales, fiindcă liniile piep­
tului femeesc şi ale coapselor, din natură prea 
umflate, alcătuiau o disarmonie contrastantă faţă 
cu membrele. Pe de altă parte, nu era aproape 

�:c!� fi 
n�rÎe�t:�r;;!n��e��:cn�:c��a ��c!�f�:�: 

arristic3, atât de perfectă ca cealaltă. 
Ca şi cum ar fi voit să-şi alunge impresia 

să-şi topească mai repede greşeala, se întinse 
incepu să Înnoate spre piatră. Alături îl urma 
Mimis, strigând : 
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- Fotin! ! stai să-ţi treacă n3duşeala ! . . .  Venim 
şi noi acum să te 'nnecăm. 

le ;�
o
e
t
�
n
�e!:. ��r ��:� e�e��c���n��a li�n;eJ� 

până la urechile lor. Când se apropiară puţin 
auziră : 

Se aşt;tl mai Intâiu pe piatrl fi, cu miinile !t:Zematt b 
spate, iminse picioarele Inainte şi tulburI puţin ilP'" 

- Nu !. . .  nu veniri ! .  . .  să mă arunc întâiu 
şi pe urmă. 

Mimi râse ca şi cum aU2:Îse cel mai curios 
lucru. 

- l-e ruşine, zise. 
- Are dreptate, r3spunse Anghelos ; las'o În-

tâiu să se arunce . . .  şi-i arătăm noi 1 

atlr
i �� 0N;!��;J i? :�n�:�a

�
ă
��;t�

fi
:�:S��

io
::

e
� 

a doua urâţenie �i disarmonie. Işi formase, se 
vede, ideea nedeflOită, că Fotiniei nu putea să-j 
fie ruşine, şi mai ales cu un costum care-j aco­
perea corpul Întreg. Şi ar fi ' găsit mult mai po­
trivit, dacă ar fi văzut-o, de pildă, lângă el atât 
de goală şi atât de nevinovată şi lipsită de orice 
vicleşug, încât să nu aibă de loc conştiinţa go­
liciunii ei. 

Şi încă ceva la care nu se aştepta: Fotini nu se 
aruncă dintr'odată in apă. Sperios şi urât, -foarte 

urât. Se aşeză mai intâiu pe piatră şi, cu mâinile 
rezemate la spate, intinse picioarele inainte şi tul­
bură puţin apa. Apoi alunecă pe spate, şi ţinân­
du-se mereu de piatră, căIcă jos, îşi stabili echi­
librul, lăsă libere una câte una. mâinile, şi făcu 
in apa mică trei, patru paşi mărun{i şi sfioşi. Apa 
îi venia in acel loc până deasupra genunchilor. 

- I-e frig! râse Mimis,' ca şi cum vedea cel 
mai curios lucru. 

Deodată, cu hotărîre, fata se cufundă până la 
gât. Şi mişcând mâinile cu putere, tulbură În 
cerc apa şi se înconjură de valuri mici nebune 
şi de spume albe. In mijlocul acestei furtuni ar­
tificiale, când moara de vânt a braţelor se opri, 
se zărea numai căpşorul acoperit cu boneta. 

In curând se făcu senin. Şi căpşorul cu boneta 
incepu să înaimeze în larg. Din când in când 
luceau mâini şi picioare. 

Fotinl Innota. 
- Vino ! vino ! bine ai venit ! .  . aşa, bravo ! .  

aici suntem 1 .  . . strigă Mimis pe când depărtarea 
dintre ei se micşora, cu gândul mereu la Înnecal. 

Fotini se apropia. Anghelos innota spre ea vesel. 
Diferitele urâţenii pe care le văzuse de departe, 
ii dădeau tot curajul să se apropie de un trupşor 
gol în mare şi neprimejdios, care, dacă ar fi fost 
altfel, poate că ar fi şov!iit. 

Deodată se opri o clipă, parcă îi veni ame­
\eaIă, leşin, membrele nu voiră să-I mai ţină şi 
fu nevoit să calce pe o piatră. O văzu, -o văzu 
de-aproape. 

Venea drept spre el. Mâinile, braţele ei, închi­
puiau cu fiecare mişcare o cunună albă, care-i 
acoperea pe jumătate faţa, apoi se deschideau, se 
Întindeau În raze strălucitoare, cu picături de 
diamante, şi lăsau să strălucească in voie gâtui 
ridicat şi puţin pieptul. Figura ei mai palidă la 
părţile albe şi mai vişinie la cele roşii, Îşi incorda 
trăsăturile �i luase o expresie neobişnuită de viaţă. 
Ochii închIşi pe jumătate, ai fi zis că nu se puteau 
împotrivi luminii şi unei jncântări tainice. In rit­
mul innotului i se umflau şi desumflau obrajii, 
sufla din gură, iar nările mici erau în veşnică 
mişcare. Oboseala, agonia, mişcarea fntregei figuri, 
extazul ei şi beţia te duceau în greşală. Ai fi zis 
că fecioara se sbătea În braţele unui iubit nevăzut, 
strânsă, În puterea patimii, in clipa cea mai plă­
cută a iubirii. Atât de frumoasă �i atât de mare 
Anghelos n'o văzuse, nu şi-o închlpuise niciodată. 
Şi de cum simţi mai de aproape carnea şi suflarea 
ei, asprimea de mai înainte a liniilor se făcu din 
nou flacără, frumuseţe, ispitire. Cu toată ameţeala, 
cu toată turburarea lui, râse o clipă de sine însuş, 
atât pentrucă se arătase neîncrezător faţă de statua 
depărtată a Fotiniei, cât şi pentru că admirase 
prea mult la început plasticitatea rece a unui 
adolescent. 

Se opri şi o aşteptă. Ea însă, când ajunse până 
la o anumită depărtare de el, coti brusc, ca şi 
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cum voia să·I ocolească. Mimis atunci se năpusti 
în urma ei, s'o ajung3. Işi veni În fire şi Anghelos 
şi putu să·I urmeze. Ea îi văzu. 

- A, nu! strig3. Nu vreau să v3 apropiaţi de 
mine. Aţi auzit ? . .  nu vreau ! 

Şi căută cu toate puterile s3 se îndep3rteze. 
- Ce tot vorbeşti, dragă !. Am să te bag 

cu capul la fund, nu·mi scapi, n'ai grije ! îi strigă 
Mimis. 

- Anghele ! pune mâna pe el ! nu·l lăsa! se 
rugă Fotini. 

Şi cum se v3zu încolţită, călcă apa şi se cufund3 
În mare pân3 la bărbie. 

-Anghele, strigă iar, mă supăr pe tine. Pe 
viaţa mamei, dacă vii aici, nu mai vorbesc cu 
tine ! 

I·e ruşine sau i-e teamă? se gândi Anghelos. 
Şi fiindcă crezu că j·e ruşine, alergă şi apucă pe 
Mimis de umăr. 

- Nu, îi zise; las 'o, nu-i bine ce faci. 
Ţi-ai găsit ! Ii sc3pă, se năpusti cu mişcări de 

săgeată, ajunse pe Fotini, o inhăţă de gât şi o 
băgă cu capul în apă odată . de două ori. 
de trei ori. 

Golfuleţul răsună de ţipete şi râsete. 
Anghelos râdea de departe. Nu mai avea cu­

rajul să se apropie de trupuşorul gol, în mare. 
Ii era destul cât v3zuse. Şi cu atât mai mult, 
alături de dorinţă, ii crescu şi teama, când o re· 
văzu la faţa apei, la câţiva paşi de el, trecând 
culcată. Mai întâiu umerii puternici, apoi adân· 
citura graţioasă a spatelui care se pierdea în apă, 
şi la o mică depărtare, rotunjimile gemene, care 
se umflau dinăuntru! stofei, lipită pe carnea tre­
murătoare. Celelalte se vedeau tulburi, gălbui, in 
unda argintie. 

La un moment ii veni o nebunie. Vroia să 
alerge la ea. Ce-I opri? Nici el nu ,tie. Probabil 
că n'a avut nici timpul cuvenit, fiindcă Fotinl 
întorsese decelată se pe spate, ca să facă pluta. 

Nemişcată, Întinsă, cu mâinile incrucişate pe 
piept se lăsa târită în voie de curent. 

- Uite ! uite ! strigă, m'am innecat ! m'am în-

necat ! Ah, cât e de frumos ! . . .  ce dulce mă duce 
valul ! 

Curios lucru ! .  
In urma iritării lui, Anghelos găsi melancolid 

şi funebră imaginea aceea voioasă. Se uitll: în jur 

StSnca Rotie, magnet irtzi3tibil 

la pustietatea aceea cu aerul speriat, şi Stânca 
Roşie, magnet irezistibil, îi atrase privirea şi gândul. 
Ai fi zis că o furtună grozavă mocnea În gi­
gantul roşu, care stăpânea marea şi priveliştea; ai 
fi crezut că sângele se urcase în sălbatica lui faţll:, 
ca sll:-l înnece. 

VI 

Noaptea era răcoare. Anghelos lăsa ferestrele 
deschise, dar închidea canaturile, care erau in 
formă de jaluzele. In noaptea aceea i se păru 
foarte cald. Şi se sculă şi deschise larg canaturile. 

De obiceiu se acoperea cu un cearceaf şi o 
pătură subţire. Acum păturile i se p3rură prea 
grele. Şi se sculă iar, aruncă pătura subţire şi 
puse pe el numai cearceaful. 

Dar fără nici un rezultat. Orele treceau şi·i 
era cu neputinţă să adoarmă. La urmă i se păru că 
i-e frig şi se sculă din nou să inchid1i. canaturile. 

Culcându-se apoi in pat, lull: iar pll:tura şi o în-

�i:;e;:' e;in?a:� î�:in��n�u:� ��c�c�tie J���� 
multll: vreme . . .  

Se culcă, se acoperi, închise ochii, Îşi infipse 
faţa În perna răcoroasll:, se sili s," adoarm,", -dar 
i·a fost cu neputinţă şi pace ! Insomnia îl înhll:ţase 
de păr. Ştia bine; aşa avea sll: se svârcolească 
până mâine dimineaţă. 

Se hotărî să se resemneze. 
Se sculă, aprinse lampa, - ora trei, - îşi puse 
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o hajn� pe. el, peste dmaşa de noapte, şi luli o 
carte să cetească. Peste puţin o Închise. Nici asta! 

Ce să facă ? Se gândi să se îmbrace şi să iasă 
afară. Dar îi fu tcaml!! să nu fie auzit de ceilalţi 
şi să le tulhure somnul. 

Puse mâna pe fruntei ardea ca jarul. La inimă; 
bătea să se rupă. Se uită in oglinda toaletei; fala 
îi era palidă ca ceara, iar ochii îi străluceau ca 
nişte cărbuni aprinşi . .  

O insomnie chinuitoare ca asta, cu o astfel de 
aţâţare, avea pentru întâia oară in viaţa lui. 
Viziunea de ieri, dela mare, îl innebunise de-a­
binelea. Nici o clipă nu putea s'o uite; nici o 
clipă nu putea să alunge din mintea arzătoare 
trupul gol al Fotiniei, aşa cum il văzuse innotând 
şi apropiindu-se de el; pieptul de zăpadă care 
Ieşea din apă. cu tainicele adâncimi nepătrunse, şi 
faţa, o faţă cu ochişorii vis1hori şi cu suflarea 
voluptoasă. 

Fusese Învins în aşa măsură, încât nu se mai 

�t
i����iv

s
ă� :}�nfa�ă 

i:a
a�in�� �iP�e�i 11��d::leşi 

cu inchipuirea, o gusta. I se părea că o ţinea la 
piept, şi o ţinea, gol şi el, în mare. 

Cât de mult se căia acum că n'a alergat după 
ea, că a ascultat-o, că i·a fost teamă . . .  Ce prost 
a fost! Poate că s'ar fi strecurat şi asta pe lângă 

����tu�TI��al�e 
m������ri 5; !���;i 

u�in
no�0;ri7;ji 

Cam primejdios. Ceea ce n'a îndrăsnit să facă 
întâia oară, când ar fi avut aerul a ceva natural, 
n'avea să poată face din nou Bră s'o sperie. O, 
dacă nu i-ar fi fost teamă de această sperietură ! 
Chiar in seara asta, acum, pe când dormea În 
patul ei, ar fi intrat in odaia verişoarei lui, cu 
un tertip oarecare, ar fi deşteptat-o, ar fi luat-o 
În braţe şi şi-ar fi vărsat necazul cu cel pUţin 
doull. sărutări. 

S'a gândit, şi-a inchipuit scena, şi iar s'a gândit. 
Patima îl orbea. li furnicau fiori la gândul că 
putea să intre in odaia ei. Şi începu să se obiş­
nuiască cu el, să-I găsească posibil, simplu, uşor 
de realizat. . .  De ce nu? � "'T"'"  Fotinl, scoală-te . . .  
eu sunt . . .  Ah, dragă, nu ştii, mi-e cu neputinţă 
să adorm in noaptea asta. . .  se vede că sunt 
bolnav. . .  A, nu te speria, verişoaro. .  rămâi în 
pătuşorul tău aşa cum eşti . . .  Uite, m'am îm-
brăcat şi am venit să-ţi . . .  să·mi ţii puţin de 
urât. . .  Spune-mi ceva . . .  poate-mi trece . . .  Dar, 
ce ţi-e frică? De ce faci aşa? Nu, să nu ţipi, nu 
sunt bolnav . . .  nu, nu sunt bolnav . . .  Te iubesc, 
Fotinl, te iubesc ! . . .  Fie-ţi milă de mine ! Mor 
de dragul tău . . .  Te doresc . . .  te vreau ! .  . .  Tu 
eşti lumina mea, viaţa mea, femeia mea! Mă iu· 
beşti '1 da? . .  Sărută-mă şi tu, scumpa mea! . . .  
Aşa . . .  ah ! . . . .. .. 

Şi urma În gândul lui desfrânat, şi sfârşea 
scena În odaia Fotiniei, până ce·i revedea faţa 

aşa cum a văzut-o ieri, cu ochii dornici, cu su­
flarea obosită in măreaţa plll.cere a iubirii . . .  

Se opri să asculte. Era în odaia lui o uşă care 
dădea în camera lui Mimis. Se apropie şi, în 
liniştea nopţii, auzi limpede sforăitul slab al ado­
lescentului. Peretele Fotiniei însă nu avea comu­
nicaţie şi era greu de auzit. De geaba îşi lipi urechea 
de tapetul brodat. Nici o suflare . . .  Dormea oare, 
sau se trezise ? Nu, de bună seamă. că dormea. Ii 
spusese intr'o :ti că doarme neîntrerupt până di­
mineaţa . . .  Şi şi-o închipui dormind în pătuşorul 
ei, acoperită pe jumătate, cu gâtui gol, până la 
piept, - ca ieri în apă, - cu braţele ca o cunună 
albă în jurul capului bălaiu, cu aurul curat care se 
cuibă.rea în şănţuleţele lor gingaşe, printre dante­
lele unei cămăşi de noapte cu mânecile lungi. 

Ce j se întâmplă pe urmă, nici el Însuş n'ar mai 
putea să spue. Fără să aibă nici o hot3rire, fără 
să-�i dea bine seama ce face, ceva puternic, mult 
mal puternic decât el, de neînvins, îl împingea 
spre faptă. Mişcările lui inconştiente erau cu 
toate acestea măsurate cu multă pricepere. Ajunse 
apoi la uşa lui şi o deschise cu mare băgare de 
seamă, ca să nu scârţâe şi să fie auzit. 

Ieşi pe coridorul întunecat. La fereastra cea 
mare a sdrii, - care aducea lumina prin gea­
muri albe şi roşii, -' noaptea nu albise încă;­
decât aşa de puţin, încât abia se deosebea fereastra 
în Întunericul Înconjurător. Făcu cinci-şase paşi 
mici, rar, sfios şi înăbuşit, pentru o depărtare 
pe care putea s'o străbată numai cu trei, şi ajunse 
în faţa uşii Fotiniei. Intâia la dreapta, - nu, n'a 
greşit. 

Inima nu-i mai bătea ca un ciocan. Inconştientul 
biruise pân3 şi emoţia. Şi fără să-şi silească voinţa 
câtuş de puţin, pipăi în intuneric, apucă c1anţa 
şi suci puternic, cu bărbăţie. 

Maşina scârţâi uşor. Anghelos simţi ivărul care 
se retrase dela locul lui. Dar când împinse uşa 
ca să se deschidă, dădu de împotrivire. Se vede 
că era şi altă piedică, mai jos, care nu fusese 
trasă odată cu sucirea danţei. A! uşa era încuiată 
pe dinăuntru . . .  

Aceasta fu de ajuns să-I deştepte, aşa cum se 
deşteaptă un somnambul care cade în mare, 
îndată ce simte răceala apei. Speriat, lăsă mânerul 
să se Întoarcă singur la loc, cu sgomot. Unde se 
ducea? . .  Ce căuta? . .  Dacă l-ar vedea cineva 
acolo, la ora asta, ce ar zice? Dacă ar fi fost des­
chisă uşa fetei şi ar fi intrat înăuntru şi ar fi 
deşteptat-o? . .  Ce grodvie ! ce gro:tăvie ! .  Ca 
un hoţ, ca un ucig� se întoarse în camera lui şi 
închise uşa tremurand de emoţie. Apoi stătu 
lângă ea o bucată de vreme, cu urechile ciulite 
spre afară. Nimic, slavă Domnului ! Nici un sgo­
�ot, �ici o tulburare. Se vede că nu-l auzise 
mmem. 

Se linişti. Dar odată cu simţimântul acesta îi 
veni şi o ciudată moleşeală. Abia avu puterea să se 
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târască până la jeţ, unde căzu frânt, ca un mort. Toate în el se opriseră, până şi mintea. Meca­nismul craniului rămase nemişcat, răsfrângându-i în conştiinţă o imagine neschimbată şi stăruitoare: « Ce era să facă ! . . .  vai, ce era să păţesc! . . .  t. Şi imaginea aceasta, ultimul gând, era ca forma pe care o capătă pe Întinsul mării acoperit de spume epave.le răsleţite, după Încetarea furtunii. 
Rămase aşa până la revărsatul zorilor. Cana­turile erau luminate acum cu dungi de mărgăritar şi în tăcerea pustie răsunau cele dindi strigăte de cocoşi. 
Incetul cu încetul Anghe.los işi veni în fire. Putu să părăsească jeţul şi să se culce în pat. Mintea lui lucra greoiu cu imagini mai pUţin aprige, mai slabe şi neregulate, datorită insomniei. In cele din urmă îl cuprinse somnul şi dormi aproape Ud întrerupere până dimineaţa. 

toJs:.deNefi�iş���in���nd�_��bi��I���I�i ��i drama sufletească de peste noapte, Întărâtarea, agonia, nesimţirea, - ii făceau impresia unui vis urât. A fost în adevăr realitate, sau a visat? Erau clipe, năvălite de lumina voioasă a zilei, in care se mira de întâmplare. Şi dacă dorul lui stăruia cu aceeaş aprindere şi imaginea Fotiniei, cea de ieri, ii venea încă şi acum în faţa ochilor, era însă ceva mai dulce, mai împăcat, care cel pUţin nu-i pricinuia nici o durere. La gândul că o avea atât de aproape de el, alături, dincolo de perete, -gând care in timpul nopţii il innebunea, - acum se simţea mângâiat. Şi se gândi cu bucurie că peste pUţin, - la ora şase, - verişoara avea să intre, ca de obiceiu, să-I deştepte. 
Dar oare, - în caz că n'a fost vis, - de ce uşa ii era încuiată? De cine şi de ce îi era teamă în casa ei, in mijlocul alor săi, in vila imprejmuită ca un castel, cu grilaj şi păzită de câini şi oamen�, ca să se tncue in felul acesta fata castelanulul, ca o servitoare care se teme de atacul fiului co­niţei ? N'ar fi crezut-o niciodată pentru o Fotin! ; şi, deşi in noaptea aceea lucrul acesta fusese scă­parea lui, nimic nu-I impiedica să-I socotească drept o urâţenie şi o discordanţă. Dar dacă, ­după cum îi trecu prin minte o clipă, - odaia fetei era închisă de când venise e.l alături, treaba ajungea să fie de râs. fi Nici Marieta ! . se gândea . . .  

tin{ s:,.ră;C:I�, a�?ae f�r��a��a ����:�t�. Ast��i: tare ii era teamă că n'avea să aibă puterea să se abţie . . .  Şi îşi aduse aminte de planul său, -un plan pe care-I dospise de o mie de ori, - şi se hotărî: Avea s'o acopere de sărutări, sărutări ne­buneşti, şi dacă o speria rău . . .  s'a isprăvit ! Avea să-i spue « te iubesc! t. 
Şi Fotini intră ca soarele de frumoasă, v�e.l�, şi se apropie ca întotdeauna de patul vărulUI el, 

iar e.l prefăcându-se că doarme, mai inainte .să apuce să-l sărute, se făcu că se deşteaptă speriat şi o apucă pe neaşteptate şi o îmbrăţişă şi o să­rută, odată, de două ori, de trei ori, de zece ori, pe buze, pe obraji, pe gât, unde nemerea. 

Abia avu puterea d se IArascl pAn3. Ia jel, unde c3.zu frAnt 

Dar nu simţea de loc nevoia să-i spue • te iu­besc t, -fiindcă nevinovata fată nu fu de loc mirată. Sărutările lui le lua drept joacă, o urmare a somnului prefăcut, pentru intregirea glumei; şi 
���ăă ��':��fe dae v����t ef�Şi �is�a�i�e��;i��� azi se vede că ai dormit foarte bine ! - şi-i dădu inapoi două-trei sărutări, veselă, frumoasă, fără nici o bănuială şi neprihănită ca intotdeauna. An­ghelos, nu, nici azi n'avea să-i spue cuvântul cel atât de dulce! . . .  

Fotini se duse să se aşeze lângă fereastra des: chisă, până $li se scoale dnărul de pe saltea ŞI să-şi pue hainele şi cămaşa. Până atunci, despărţiţi de paravan, flecăreau ca nişte păsărele. 
- Ia te uită! zise FotinL Să vezi, Anghele, câte bengale mi s'au deschis azi! Tot peretele grădinii din partea aceea e plin. O adevărată sărbătoare, nu altceva ! - Şi ce sunt bengalele astea? 
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- Nu ştii ce sunt benga1ele? A, sunt cei mai 
frumoşi trandafiri ! .  . .  Dar numai 53 te uiţi la ei 
de departe. Fiindc3 n'au aproape nici un miros; 
iar dacl-i rupi, îşi pierd toată dd.găIăşia pe care 
a au aşa, atârnaţi de rămurelele lor lungi. 

Fotinl se duse sI .se aşeze lingă fereastra deschis!l 

- Imi închipuiu . . .  ce neplăcere! zise Anghe­
las, căruia îi plăcea intotdeauna să se certe cu 
vara sa in privinţa florilor. 

- Bine, bine. Ai să vezi şi pe urmă Îmi spui . . .  
Dar ştii una? S'a stricat vremea. Colo in zare 
văd nori . . .  N'ar fi de loc de .. mirat dacă ar ploua . . .  

- Păcat! .  . .  N'o să putem face şi 3'Zi bae. 
- A, dar e de vreme încă 53 faci bae în fie-

care zi. Dacă vrei însă cred că putem să pescuim. 
- Mulţumesc. 
- Ţi s'a urit cu pescuitul, ai? 
- Aproape . . .  
Era adevărat. Pescuitul, care În Întâiele zile il 

entusiasmase, înceml cu inceml încetase să-i mai 
dea vreo mulţumire. Patima pe care o presimţise, 
fiindcă o atinsese cu vârful degetului, nu putu 
să prindă rădăcini Într'însul. Şi cel dintâiu vânt 
o luă cu el. 

- Nestatornic ce eşti! murmură Fotini ; şi eu 
aveam speranţa să fac din tine un pescar perfect! 

Se scurseră câteva clipe de tăcere. 

- Ia spune-mi, te rog. zise deodată Anghelos; 
de ce-ţi Încui uşa noaptea? 

- Ce intrebare ! 
- Te întreb numai ! fiindcă aseară, pe când 

veneam la culcare, am trecut prin faţa uşii tale, 
şi la un moment . . .  aşa mi-a venit mie să deschid 
şi să te speriu. 

- Ei, şi pe urmă? 
- Pe urmă am vrut să deschid şi n'am putut. 

Te incui in3untru? 
- Eu? făcu Fotini cu cea mai mare mirare; 

am înnebunit? Intâiu de toate nici n'am cheie . . .  
Dar ştii ce? Ca să deschizi uşa mea, trebue s'o 
cunoşti. Se închide greu şi nu se mişel, dacă 
n'o impingi cu putere. 

Anghelos îşi veni de tot în fire. Era atât de sigur 
acum că scena de peste noapte nu fusese un vis 
urât! Şi când auzi cuvintele simple şi fireşti ale 
Fotiniei, se gândi cu groază, unui cât de mic şi 
întâmplător lucru îşi datora selparea. Dacă ar fi 
împins uşa ceva mai tare, ar fi fost pierdut ! . .  
Dar iată că fata castelanului n'a innebunit să se 
incue noaptea ca o servitoare in odaie. 

- Şi ce aveai de gând să-mi faci? îl Întrebă. 
- Nu ştiu, răspunse cu sinceritate Anghelos; 

vedeam eu atunci. 
- Hm! bun! făcu Fotinl. Să ştii însă că mie _ 

nu mi-e frid . . .  Şi dac3 e vorba aşa, apoi am să 
te speriu eu odată bine de tot . . .  Iacă, ţi-o spuiu, 
ca să nu zici pe urmă c3 nu te-am Înştiinţat. 

Isprăvise Încă de ieri acoperământui brodat 
pentru Sfânta Masă a bisericuţei. In sfârşit!  

- Să mergem şi să-I punem odată, propuse 
lui Anghelos, dup1i ce-I sili să admire bengalele 
din gddină. 

Anghelos primi cu obişnuita-i plăcere. Se În­
cărcată cu pachetul şi cu cheia, - care după obser­
vaţia lui era mai mare decât îns� bisericuta. - �i 
porniră amândoi pe cărarea dela hvada de măslim. 

no�p�:i
,
i 
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tinsul cerului, pete mari pe albastrul curat, ce­
nuşii la mijloc 1i cu ciucuri aurii de jur Împrejur. 
Unele mai mari erau la mijloc de culoarea plum­
bului. O bună bucată de timp, una din ele aco­
perise soarele. 

- Ce zici, o să plouă'? întrebă Fotinl. 
- Aş, nu cred ! Nouraşi de primăvară ca o 

turmă trecătoare de o . . .  Nu vezi ? tot se duc. 
- Da, dar de acolo din fund vin mereu. 
Anghelos nu spuse nimic. Işi roti ochii asupra 

priveliştei, pe care pentru întâia oad. o vedea 
cu soarele acoperit, şi i se păru şi mai frumoasă, 
cu trăsăturile acelea netulburate şi limpezi in 
semi-lumină. Iar bucăţile ascunse ale cerului, 
printre cele albastre, deasupra frumişurilor ar­
gintii, lăsau impresia unei dulci, foarte dulci me­
lancolii, care îl făcu să se gândească, fără voia lui, 
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că niciodată pana acum nu văzuse pe Fotinl 
tristă cât de pUţin. Şi-şi zise În gând că un mă­
nunchiu de nouraşi cu ciucuri aurii la frumuseţea 
ei senină, instelată, i-ar fi mers de minune. 

Pe drum, pe când treceau printre malurile Îm­
podobite cu flori, tânărul culegea margarete şi 
dediţei şi tot vorbind şi jucându-s.e, impleti o 
cunună. Când ajunse aproape de bisericuţă, cu­
nuna era gata. Şi pe neaşteptate o puse pe capul 
Fotiniei. 

- Ia stai . . .  să văd cum îţi şade? I 
Fata făcu o strâmbătură sarcasticl şi stltu in­

tr' O poziţie comică. Incununarea fu luată în bătaie 
de joc. 

- Ei, cum îţi par? întrebă. 
- Eşti bună de dus la bâlciu! zise Anghelos. 
Fotinl se grăbi să-şi ia cununa de pe cap şi 

s'o treacă pe braţ. Strâmbltura ei spunea: « Fii 
serios ! Aşa ceva eu nu fac. E caraghios ! ». 

Şi într'adevăr, Anghelos niciodată n'o văzuse 
luându-şi o poziţie de falsă naivitate, căutând să 
arate o cochetărie făţarnică, să izbească. Mai ales 
împodobirea capului cu flori O socotea ceva supra­
romantic, prefăcut, încrezU(, nevrednic pentru o 
fatl crescutl la ţară. Un pic de rezeda, câteva 
panseluţe la piept, era destul. Uneori îşi atârna 
cireşi la urechi; dar numai pentru o clipă, În tim­
pul mesei, dintr'o obişnuinţă care ii amintea de 
copiHirie. Iar florile pe care le iubea pentru par­
fumul lor, - iasomia, busuiocul, garoafele, - le 
ascundea totdeauna în sân, lipite de piept. 

Descuiară şi intrară în bisericuţă. 
FotinÎ, cu cruci repezi, sărută icoana Sfintei, 

impodobi un sfeşnic cu cununa de margarete, 
aprinse o lumânare şi apoi, cu cea mai mare 
nevinovăţie din lume, rugă pe Anghelos să fie 
atât de bun şi să intre in altar să întindă acope­
rământul. 

- Ce face ? zise Anghelos mirat peste măsură. 
Nu, nu, du-te tu, fetiţo, eu nu mă pricep la deal­
deastea ! Ia-I şi întinde-l unde vrei tu. 

Şi-i întinse legătura. Ea nu o luă. 
- Ce, glumeşti? îi zise. 
- De ce? 
- Tu nu ştii că femeile nu pot intra În altar'? 
- Nu mai spune! 
- Sigur, e oprit . . .  
- Şi mi-e inglduit mie ! strigă Anghelos. Adică 

eu sunt mai pUţin păcătos decât tine! . . .  aşa? 
- Nici vorbă, dacă eşti bărbat. 
- Taci, taci că ne aude Sfânta Fotinia şi dl-

rămă tavanul peste noi! Mai bine intră în altar 
fărl teamă, şi eu te aştept aici . . .  Hai, nu mai sta 
• de lemn Tănase.. Iau toată răspunderea asu­
pra mea! 

- Nu se poate! strigă Fotini. 
Nu se putea, mai bine i-ar fi căzut tavanul in 

cap, decât sl calce Fotini peste o poruncă a re­
ligiei. Şi tânărul se văzu Într'o situaţie neplăcutl. 

Ce să facă? Ridică perdeaua uşii, cu toată sfiala, 
cu toată groaza că el, un păcltos şi Întinat, pân­
gărea Sfintele Sfinţilor, şi intrli În altar, luminat 
mistic de o mică uşă din spre r3.sărit cu sticle al­
bastre şi roşii . . .  Făcu câţiva paşi înainte, Încre· 
menit, temându-se până şi să se uite în voie în 
jur . . .  Şi trecu pr"ntr'un adevărat chin sufletesc, 
pânli să ridice unul câte unul toate lucrurile de pe 
Sfânta Masă, - începând cu evanghelia îmbră­
cată în catifea şi aur, pânl la vasul de sidef al 
tămâiei cu linguriţa de argint, - ca să întindă 
în grabă noul acoperământ. 

Fotini stătea afară, lângă perdea, şi-i urmărea 
opera\ia cu luare aminte. 

- Ei! ei! Ce faci? îi strigă deodată. Ai aco­
perit antimis-ul. . .  Scoate-I repede! 

Cumplit se mai sperie Anghelos, mai ales din 
pricina cuvântului, şi după ce trase noul acope­
rlmânt, văzu Într'adevăr dedesubt, În mijlocul 
celui vechiu, o bucatl de stofă rolie decolorată, 
îndoită şi roasă ca o hartl căptUşltă şi inchisl. 
In graba lui nici n'o observase. 

- Ce e asta? zise. 
- O desface preotul la liturghie. Pe dinăuntru 

are o icoană, zugrăvită pe pânză. De desubt pune " 
Sfintele Taine . . .  Discul şi Potirul. . .  

Anghelos îşi trase mâna înfiorat. 
- A !  nu pun mâna pe el, zise. Nu-l ating 

nici mort. Poimâine când vine popa, să-I scoată 
el. . .  Lasă-mă! 

Şi fără să mai asculte pe Fotinl, isprăvi de În­
tins, puse la loc, cu aproximaţie, c3.rţile şi lucru­
rile şi se grăbi să iasă din altar, ca şi cum il ame­
ninţau Ingerii cu săbiile mari. Antim is-ul rămase 
acoperit. Şi Fotinl îşi făcu cruce şi se miră de 
incăplţânarea aceasta fără temeiu. 

Dar fruntea plină de sudoare a lui Anghelos 
dădea la iveală o atât de mare stinghereală, poto­
lită În sfârşit când se pomeni afară, - încât fata 
nu voi să-I mai necăjeasc3.. 

- Hai, sl mergem acum, zise; nu face nimic. 
Mâine trimit pe Mimis să pue în rânduială to­
tul . . .  Aş fi dorit să ştiu insl de ce te-a apucat 
o aşa de mare frică. Atât de multe plkate ai tu? 

Anghelos surâse enigmatic, şi sgomotul râsului 
Îi ieşi pe nas. Acest de ce n'ar fi putut de sigur 
să-I inţeleagă Fotini. După noaptea aceea groaz­
nică . . .  dimineaţa numaidecât. . .  să-I pue să Îm­
podobească o Sfântă Masă ! .  In sfârşit, poate 
că era şi o prostie a lui. Dar lăsând de o parte 
teama smintitl care-I cuprinsese deodată într'un 
loc semi-Iuminat, covârşit de prejudeCăţile ome­
neşti, ti veni sl râdă de acea poruncă a religiei, 
care putea la un moment dat să deschidă larg 
Sfintele Sfinţilor ca să intre Plkatul, şi să lase 
dincolo de cortina Scenei o nevinovăfie fecio­
reasc3.. 
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Indată ce se pomeniră iarăş la lumină şi se 
deplrtad de bisericuţă, Anghelos, ca de obiceiu, 
uită şi de pângărire şi de groaza ei. 

Făcud obişnuita lor plimbare matinală şi ajun· 
sed până la partea opusă a moşiei. Anghelos 
avea poftă de mers. Drumul cel mare de ţară, 

PI�ia se intelÎse mai mult 

roşcat, foarte curat şi neted, cu malurile lui În­
florite, care şerpuia şi se suia printre dealuri, 
il chema. Dar Fotinl îi ar3t3 cerul acoperit de nori. 
Un nor de plumb, aproape negru, mai aproape de 
pământ, rupt la margini, ca o cârpă destrămată, 
înainta spre zenit, acoperindu-j pe ceilalţi cu 
ciudă şi mândrie. Era mai cuminte dac3. se În­
torceau acasă, inainte să·i apuce ploaia. 

Şi o porniră inapoi. Mergând Încet, străbătură 
jumătate din drum, când văzură de departe o 
pisică alergând nebună. Peste puţin începură să 
ţipe şi păsările. Şi cei dintâi stropi de ploaie se 
auziră căzând rar pe frunzişuri. 

Işi grăbiră pasul pe cărarea îngustă din Jivada 
măslinilor. Ploaia Începu. Incepură şi ei să alerge 
şi să râdă. O bucată de drum o făcură aşa, Iăsân­
du-se bătu\i cu plăcere de pidturile groase tri­
mise cu putere de norul cel negru. 

Dar deodată răsună un sgomot atât de puternic, 
încât ai fi zis di. se revoltase vântul. Picăturile 
începură să se schimbe deodată intr'un adevărat 

torent, neintrerupt, nesfârşit. Oricât de repede 
ar fi alergat acum Anghelos şi FotinÎ, era cu ne­
putinţă să ajungă acasă fără să fie udaţi până la 
piele. Şi se grăbir1i. să caute un adăpost provizoriu. 

- La căsu\a lui nenea Anastasis ! strigă An­
ghelos. 

- Aş ! .  e departe ! Vino 'ncoace! 
Fotini, pe când alerga Înainte, coti. Pe-acolo 

prin apropiere se afla un măslin bătrân, cel mai 
mare copac din pădure, cu trunchiul Înalt până 
la cer, scorburos, săpat ca o peşteră. Spre copacul 
acesta alergă Fotinl şi se vârî În scorbură ca o 
Amadriadă urmărită de Nefele. 

Anghelos după ea. 
- Este loc şi pentru mine? 
- Numai pentru tine? Nu vezi? Aici, băete, 

poate să Încapă foarte comod întreaga. . .  familie 
frumoasă ! 

Poate că era o exagerare. Dar doi inşi îndră­
gostiţi puteau sta foarte comod in peşteră şi să 
rămâie şi loc liber pe deasupra. Ici, colo, rădă­
cinile aspre �i sgrunţuroase făceau umflături ca 
nişte scândun necioplite. In unele părţi se vedea, 
printre ele, pământul gol; dincolo răsăriseră flori 
sălbatice. Pereţii aveau vreo două crăpături ca 
nişte ferestruici, iar in faţă se căsca deschizătura 
cea mare, intrarea peşterii, lucrată Î.ntr'o formă 
ciudată, rotundă, mai strânsă in partea de jos 
şi mai largă in cea de sus, ca o inimă. 

Aventura ii entusiasmă. Anghelos mai ales, 
neobişnuit cu astfel de Întâmplări, cu cât auzea 
ploaia biciuind ritmic şi fără milă copacii cu un 
răsunet puternic; cu cât privea pădurea prin des­
chizătură, tablou tulbure plouat, cu trunchiuri 
peste tot, printre impletiturile nenumăratelor to­
rente; cu cât se simţea mai mult lângă draga lui, 
apăraţi cu egoism şi voluptate subt bolta imper­
mea bilă, pe când În jur natura descoperită suferea 
grozav de pe urma sup1i.rării norului Întunecat, 
Anghelos se făcea mai vesel, mai nebun. Ii nă­
vălise sufletul o bucurie cu [otul copilăroasă şi, 
pe când ţinea aşa mâna verişoarei, i-o strângea 
mereu şi râdea cu hohote, fără să se gândească la 
nimic rău. 

Dar după ce trecu cârva timp, - foarte puţin, -
începu să simtă mirosul aţâţător al ţărânii ude, 
împreună cu aburul cărnii albe uşor transpirate, 
care se înfierbânta lângă el. Şi când se Întoarse 
o clipă şi văzu iael obrajii roşii-vişinii acoperiţi cu 
un puf abia deosebit, fu incercuit indată de fiorul 
ispitei; dorinţa i se deşteptă năpraznică şi in el 
avu loc o răscoală. « Am s'o acopăr de sărutări, 
se !����f Ş�e
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şi strigă ca un nebun: 
- O, ce frumos e aici, în scorbura copacului, 

iar afară pustiu şi furtună! Am impresia că sunt 

��n
o�c��I�aJl��,

' �:7t�ITfag . . .  şi-mi vine să te 
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o cuprinse în braţe şi o acoperi de sărutări. 
Sărutări una peste alta, pe obraz, pe bărbie şi 
pe gât, pătimaşe', lungi, nesfârşite . .  La început, 
Fotinl le primi fără nici o impotrivire. Pe urmă 
Însă incepu să se opuie, să se retragă, să aplece 
capul, să-şi puie Înaintea feţei mâinile ca un scut. 
Fiindcă o gâdilau, o Înfiorau, o dureau. 

- Stai la un loc! îi strigă; ce ţi-a venit astăzi ? 
In cele din urmă îi scăpă din braţe şi se nă­

pusti, ca şi cum voia să iasă afară. Dar nu; se 
opri la deschizătură, se rezemă cu mâna de o 
margine, se aplecă şi scoase afară numai capul. 

Nici supărat� nu era, nici speriată. In tot tim­
pul luptei, râdea, râdea nebuneşte. Iar când, 
aplecată la deschizătura peşterii, văzu ploaia, tot 
aşa de zâmbitoare şi senină pofti şi pe vărui ei, 
pe care-l lăsase in fund năucit şi neliniştit, să se 
apropie, ca să vadă şi el spectacolul. 

- Vino să vezi, Anghele . . .  
Astfel lăsase pentru altădată surpriza . .  

Se apropie din urmă. Stăm lângă ea lipit, îşi 
sprijini mâna de spatele ei şi se aplecă şi el În 
afară. Zărea, când pe subt părul bălaiu profilul 
trandafiriu, când deasupra capului ei, o parte 
din pădurea plouată. 

Ploaia se înteţise mai mult. O ploaie frumoasă, 
primăvăratică, neaşteptată, jucăuşă şi trecătoare, 
care făcea iarba şi copacul să se învioreze. Vânt 
nu era de loc, iar stropii, mari şi deşi, cădeau 
drept, perpendicular. Pământul ars de soarele lui 
Mai, bea, sorbea la Înc'eput cu lăcomie, fără să 
lase nici o picătură. Pe urmă Însă, apa, mai îm­
belşugată decât setea ţărânei, o năvălea, o spăla, 
o săpa şi făcea o mulţime de pârâiaşe care curgeau 
În jurul trunchiurilor ca nişte şerpi. Şi şerpii erau 
roşii. Ai fi zis că ploua sânge ! Roşeaţa livezii 
ajunsese şi mai accentuată şi semăna acum cu 
coastele încruntate ale stâncii, aşa cum se vedea 
din spre mare. 

Trebuiau să strige ca să se audă unul pe altul. 
Muzica torenţială a ploii îi asurzise. Picăturile 
acelea ai fi zis că erau tot atâtea coarde, pe care 
se plimbau arcuşuri nevăzute şi răspândeau mii 
de melodii cu acelaş ritm monoton. Dar afară de 
această mare orhestră, integrală, distingeai mai 
aproape şi cântece mai mici cu ritmul lor aparte. 
Aici, din crengile joase ale copacului, cădeau 
stropi cu sgomotul Înnecat pe frunzele unui lăstar 
ars, care răsărise dela rădăcină; aiurea, stropi 
mai rari, de pe frunzele tufişului răsunau in mica 
şi foarte melodica baltă a clipei. 

Fotini privea acum şi asculta În tăcere. Din 
spatele ei, Anghelos vedea arcurile lungi ale ge­
nelor înălţate spre sprâncene şi-şi închipuia ochii 
ei deschişi cu totul şi extatici. Apoi, pe când Îşi 
schimba un moment poziţia şi privirea lui trecu 
subt braţul ei, îi văzu pieptul dintr'o parte, is­
pită nebiruită, umflând rochia ca un pumn. Lupta 

tânărului, - frica mai bine zis, - ţinu câteva se­
cunde. Şi hotărît, se gândi ca de obiceiu: • Dacă 
se supără, îi fac mărturisirea •. 

Incepu încet, cu băgare de seamă, ca şi cum voia 
să-i spuie ceva, şi mâna lui, dela mijlocul ei, se 
sui mai sus, alunecă mai departe şi se opri. 
Din pricina emOţiei, abia atingea, de teamă se 
uita În altă parte şi din moment in moment aş­
tepta ceva groaznic . .  

Nimic. 
Fotinl nu arătă nici cea mai mică mirare. Nici o 

atenţie gestului îndrăsneţ al vărului. De i-ar fi 
alintat numai părul, n'ar fi privit cu mai multă 
nepăsare ploaia. Şi Anghelos prinse mai mult curaj. 
Palma care abia atingea, se rezem3 acum cu putere. 

Fotinl tot aşa! De s'ar fi rezemat pe umărul ei, 
n'ar fi ascultat cu o mai multă linişte muzica 
ploioasă. Şi Anghelos prinse şi mai mult curaj. 
Palma care se rezema cu putere, Începu acum 
să strângă. 

Nimic şi iar nimic. Şi tocmai În clipa în care 
se aştepta la acel ceva . groaznic . - cine ştie ce 
gest de supărare, ce cuvinte de indignare sau 
chiar lacrimi multe de ruşine, - Fotini întinse 
mâna cu cea mai mare naivitate afară şi zise: 

- Anghele, uite, uite colo un măgar cum îl 
plouă! Şi nici nu se sinchiseşte, prostul J 

Şi râse. 
Anghelos să 'nnebunească de bucurie. Subt pre­

text că şi ei nu erau plouaţi mai puţin decât do­
bitocul, o trase în fundul peşterii, se aşeză pe ră­
dăcina care semăna cu un scaun şi o sili să se 
aşeze lângă el. Şi silindu-se să-i vorbească la 
vrute şi nevrute, - nu îndrăsnea încă să tacă, ­
q îmbrăţişă şi încet, încet, subt pretext că nu ră­
măsese destul loc pe scaun, o puse să şeadă pe 
genunchii lui. Şi tot flecărind, cu aceeaş putere 
cu care ploua afară, o strângea in braţe toată . 
Peste pUţin nu mai putea să-i vorbească. Atunci 
subt cuvânt că ploaia îl predispune la somn, îşi 
rezemă capul de umărul ei şi închise ochii ca să 
. doarmă •. 

Aşa au rămas În peştera fericită până trecu 
furtuna de primăvară, - dar tot fără să-i spuie 
acel • te iubesc •. 

Bucuria aceea care-l făcea nebun, Anghelos o 
simţi toată ziua. Dacă ar fi avut coloare, ar fi 
fost coloarea pârâiaşelor de ploaie din livadă; 
dadi ar fi avut miros, ar fi fost un aliaj de stân­
jinel şi de tânără carne aurie . . .  Ai fi zis că se 
ridicase o greutate de pe el şi sbura. Semăna cu 
ţărâna care îşi astâmpărase setea şi, înviorată, cu 
ierburile, cu copacii ei, strălucea acum la soare. 
Cu ochii plini de bucurie, pentru întâia oară 
vedea natura Stâncii Roşii aşa de frumoasă şi 
fericită. Resturile norilor se înghesuiră departe, 
spre răsărit, şi cerul strălucea iarăş cu seninătatea 
lui aurie. Zi veselă �e primăvară. 
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Anghelos îşi binecuvânta curajul care-J liniştise. 
Nu era numai pentru clipele dulci prin care tre­
cuse in scorbura măslinului bătrân; era mai ales 
pentrud-l părăsise teama nedesluşită a unui mare 
pericol care-I apăsa ca un vis urât de câteva zile. 
ştia oare până unde îl putea duce dorul neÎm-. 
blânzit şi ce rezultat putea să aib!!. fapta lui? 

Resturile norilor se inghuuir5 departe spre R5s5rit 

Adevărat, îl descuraja intotdeauna gândul că tre­
buia să-i spuie • te iubesc t, În întâia clipă in care 
odată avea s'o vadă supărată; dar ce folos ar putea 
aduce cuvântul, odată ce ea nu-I iubea până 
in momentul de faţă, şi nu-I va putea iubi În veci ? 

Iată deci că Fotini il iubea şi orice teamă a lui 
se dovedea zadarnică ! Era sigur, foarte sigur 
acum, că magnetul ochilor lui îşi flkuse efectul. 

�:�f��V��3, �d�� e;�t:ao!���, 
p�r�!���

e alt�;:ri[� 
lui erotice, dadi nu era de mai Înainte cuprins3 
de o ascund' şi nerostit3 iubire? . .  

In scena de dimineaţă din scorbură a fost de 
sigur şi ceva bizar, nelămurit, greu, foarte greu 
de limpezit: nepăsarea, nesimţirea Fotiniei. Ai fi 
zis c3 primea alintările ca un copil care nu-şi 
dădea seama de însemn3tatea lor, aşa încât 53 
nu se Împotrivească şi să nu protesteze, decât 
numai de durere şi de imbulzire, fără nici o urmă 
de ruşine şi, culmea, fărl!. nici o urm3 de aplecare 

erotică. A1cul in locul lui ar fi fost îndreptăţit 
53 se neliniştească, să aibă unele bănuieli. . .  Era 
oare prefăcătorie, viclenie desăvârşită sau nesim­
ţire, nesimiirea unui animal nevinovat? Dar as­
tăzi, in întaia zi a fericirii lui, Anghelos nu vedea 
decât trăsăturile cele mari şi nu era de loc în stare 
53 intre în amănunte. 

Gândul d\ Fotinl îl iubea, îl f3cea răbdător. 
Dintr'odată, agonia chinuitoare pe care o simţea 
oridecâteori fata era departe, se rupse, Împreună 
cu potolirea dorinţei. Şi in aceeaş după amiaz3 
avu pentru Întâia oad puterea să se despartă 
de ea cu voia lui, 53 mearg3 singur la oraş, să se 
Întâlnească cu un prieten pe care-l p3c�lise de 
atâtea ori la întâlniri, şi să viziteze cu el vechile 
biserici zacintiene cu comorile lor de pictur� şi 
sculptură. 

Abia seara se Întoarse la Stânca Roşie. Luă masa 
cu familia, mai vesel ca niciodat3, g3si pe Fotinl 
mai voioasă decât oricând, şi se jud cu verii lui 
diferite jocuri, pân3 la ora când îşi spuseră bunii 
seara şi se suiră in odăile lor. Era ind de vreme; 
iar el, deşi îi era somn, preferă să veghe2e puţin 
pe balcon, ca să vadă r3săritui lunii, care trebuia 
să iasă din mare. 

Aşa îl furli somnul. Se deşteptă insă repede la 
sgomotul porţii de fier, pe care o închidea nenea 
Anastasis, şi atunci se hot3ei să se culce. La lu­
mina lunii, sui În linişte scara şi ajunse în odaie. 
Inaintă până la scrin şi fred un chibrit ca s3 
aprind3 lumânarea . . .  O umflătur3 pe patul lui, 
neobişnuită, îi atrase indat3 pri,virea pieziş. Văzu, 
şi un fior de groază îl încinse. 

Doi ochişori negri deschişi, mari, veghetori, cu 
un extaz sălbatic, erau fixaţi in gol. Doi obră;ori 
rumeni, pe pernă, şi un nor auriu de păr încreţit . . .  

Groaza lui, - mic3 pedeapsă, - ţinu o secundă. 
Se uită mai bine, văzu ce fel de stafie era şi râse: 

Fotini, ca să-I sperie, întinsese subt p3turile 
patului păpuşa ei cea mare. 

- Mămic3 ! strigă tare, fiind sigur că verişoara 
lui aştepta treaz3, efectul. 

Din camera de alături se auzi Îndată o voce 
• mirată .:  

- Ce ai  p3ţit, Anghele? 
- Ah! ce drăcuşor impeliţat îmi eşti ! . . .  De 

aş veni acolo ţi-aş ar3ta eu ţie. 
Fotinl nu mai putea de râs. 
- Te-ai speriat, ' zău? îl Întrebă din nou. 
- Auzi vorbă! mi s'au deslegat genunchii! 
- Ei, ţi-a plăcut? Asta a fost ca să înveţi minte 

altă dată. . .  hm! 
Ce să 'nveţe ? Fotinl nu-şi ispr3vise fraza. Dar 

şi aşa, Anghelos găsi gluma ei destul de drăgălaş3. 

(Urmeul) 
GRIGORIOS XENOPOULOS 

din grtcqtt dt Anton Mistachide 

destnt de 1. Teodorescu-Sion 
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