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Pe vremea fructelor o fetiță cn pielea oa- 
eheșă, cu părul negru încâlcit, venea în fie
care lună la un avocat din Aix, d. Postând 
ținând un coș enorm cu caise sau cu piersici, pe 
care de-abia îl ducea. Ba aștepta în sala cea 
mare și toată familia înștiințată, venea jos.

— A, tu ești Naîs, zicea avocatul. Ne-aduci 
fructele. Ei, ești o fată detreabă.. Și tata Mi- 
coulin ce face ?

— Bine, domnule, răspundea mititica, ară- 
tându-și dinții cei albi. Atunci, d-na Postând 
o chema în bucătărie, unde o întreba despre 
măslini, migdali, vița de vie. Cel mai de 
seamă era să se știe dacă plouase la Esta- 
que, colțul țărmului unde Postanzii aveau 
proprietatea lor Blanearda, pe care al-de 
Micoulin o cultivau. Nu erau în totul decât câ
teva duzini de migdali și de măslini, dar ces-
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tiniiea ploaei nu rămânea mai pntin de că
petenie îu acest tiiiut care piere de secetă.

— A dat O bură, zicea Naîs. Strugurii ar a- 
vea iievoe de ploae.

\poi după ce dădea vești, mânca o bucată 
de pâine cu o bucățică de carne și pleca 
iarăși la Estaque, în căruța unui măcelar 
care venea la Aix la fie care cinci-spre-zece 
zile Adeseori ea aducea scoici, un rac de ma
re, un pește frumos, căci tata Micoulin mai 
mult pescuia, decât lucra la pământ.

Când venea pe timpul vacantelor, l<reri<‘- 
ric fiul avocatului, se cobora dintr’o săritură 
la dânsa în bucătărie, spre a o înștiința ca 
familia avea să se ducă la Blancarda, dându-i 
in grijă să-i pregătească plășile de prins 

"iTo tutuia căci se .incase cu dânsa când 

era mititel. Numai de la varsta de doispre
zece ani ea îi zicea diii respect „domnul Iie- 
deric“. Ori de câte ori tatăl Micoulin o aiizia 
zicândii-i „tu“ fiului stăpânilor lor, o bătea. 
Insă asta nu împiedeca pe cei doi copii să fie 
foarte prieteni.

— Și nu uita să îngrijești de plăși, repeta 
colegianul.

— N’avea teamă, d-le Frédéric, răspundea 
Naîs; puteți veni. D. Eostaiid era foarte bo
gat. Cumpărase cu preț de nimic un otel su-
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perb în strada Colegiului. Otelul de Cairoii, 
clădit îii ultimii ani ai secolului al XVII-lea 
desfășura o fațadă de două-sprezece ferestre 
și conținea destule odăi pentru a locui o co
munitate. In mijlocul acestor încăperi ne
mărginite, familia, compusă din cinei per-‘ 
soane, socotind pe cei doi servitori bătrâni, 
părea .perdută. Avocatul ocupa numai rândul 
întâi. Timp de zece ani pusese bilet pentru 
subsol și catul al doilea fără a găsi chiriași. 
Atunci se hotărâse să închidă ușile, lăsând 
cele două treimi din otel păiajeiiilor.

Otelul, gol și sonor, avea ecouri de cate
drală la cel mai mic zgomot ce se producea 
în sală, o sală enormă cu o bolnită de seară 
monumentală unde s’ar fi construit cu ușu
rință o casă modernă.

A doua zi după cumpărătoare, d-nul Ros- 
taiid tăiase în două priutr’un perete salonul 
cel mare de onoare, un salon de douisprezece 
metri pe opt, pe eare-1 luminau șase ferestre. 
Pe urmă, așezase acolo într’o despart itură 
cabinetul său, și în cealaltă cabinetul aju
toarelor sale. Rândul întâi mai socotea încă 
patru odăi, dintre care cea mai mică măsu
ra aproape șapte metri pe cinci.

D-na Rostand, Frédéric, cele două guver
nante bătrâne, locuiau camere înalte ca niște 
calicie.
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Avocatul se resemnase lăsând să faca diu- 
tr’un fost salonaș o bucătărie pentru a ti ser
viciul mai cu îndemână; mai înainte, când se 
serveau de bucătăria din subsol, mâncău e 
ajungeau răcite de tot, după ce străbătuse u- 
miditatea de gliiață a sălei și a scarei. ce 
e mai rău era că această încăpere nemărgi
nită era mobilată în modtil cel mai sumar.

In cabinet, un mobilier vechi de culoare 
verde de catifea de Utrecht, își întindea ca
napeaua și cele șase fotoliuri ale sale îii stil 
imperiu, cu lemnul teș-pău Și trist; uu gué
ridon mic din aceiași epocă, părea o jucărie 
în mijlocul nemărginirei odăei; pe sobă, nu 
se afla decât uu ceasornic îngrozitor de mar
moră modernă între două vase, pe când les- 
pezioarele înroșite și lustruite aveau un luciu 
aspru. Camerile de culcare erau și mai goale. 
Se simțea pretutindeni disprețul tihnit al 
familiilor de ^liază-zi, chiar cele mai bogate, 
pentru lux și înlesnirile vieții în această fe
ricită tară a soarelui unde viata se petrece în 
afară. Eostanzii n’aveau conștiință pe sem
ne de melancolia, de frigul mortal ce mâh
nea aceste săli mari, a căror tristete de mină 
părea mărită prin raritatea și sărăcia mobi
lelor.

Avocatul era totuși uu om foarte dibaciu. 
Tnt.ăl său îi lăsase unul dintre cele mai bune
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rosturi din Aix și el găsea mijlocul de a-și 
mări clientela, printr’o activitate nouă în a- 
cest tinut de lene. Mic, mobil, cu o fată deli
cată, se ocupa eu pasiune de treburi. Gri
ja averei sale îl preocupa de altfel eu totul, 
nici nu-și arunca ochii pe un jurnal în tim
pul rarelor ceasuri slobode pe care le ucidea 
la cere.

Nevastă-sa din contra, trecea drept una din 
femeile inteligente și distinse ale orașului. 
Era născută „de Villebonne“ ceea ce-i lăsa o 
aureolă de noblețe cu toată mezalianța sa. 
Insă ea arăta un rigorism așa de excesiv își 
făcea datoriile religioase cu atâta încăpă
țânare strâmtă, încât pare că se uscase 
existența metodică ce ducea.

Cât despre Frédéric, el creștea între 
cest tată așa de cufundat în afaceri și 
eeastă mamă atât de rece. In timpul ani
lor lui de colegiu fu un leneș de mâna întâia, 
tremurând înaintea mame-si dar având des
tul dezgust pentru muncă, încât, în salon, 
i se întâmpla să râmâe ceasuri întregi cu 
nasul în cărți fără a citi o linie, eu mintea 
dusă, pe când părinții își încliiDuiau văzân- 
du-1 că își studia lecțiile. Necăjit de lenea 
lui, îl puseră intern în colegiu; însă, fiind mai 
puțin supraveghiat decât acasă nu se sili 
nici atât, fericit că nu mai simte țintite

în
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asupră-i, aspre priviri. Din nou i ne ri.lati de 
apucăturile lui, îl retraseră, pentru a-1 avea 
(1111 nou sub strașnica lor paza.

Sfârși secunda (clasa VI) și retorica, păzit 
de atât de aproape încât trebui în sfârșit sa 
învețe; niaină-sa îi examina caetele, îl silea 
să-și repete lecțiile, stătea înapoia lui în 
ori-ce moment ca un jandarm. Mulțumită a- 
cestei supravegheri, Frédéric nu fu respins 
decât de-două ori la examenul de bacalaureat.

Aix are o școală de drept vestită unde fiul 
Rostand își luă însfârșit inscripțiile. In a- 
cest vechiu oraș parlamentar, nu există de 
cât avocați, notari și avocați pentru acte de 
procedură, grupați acolo în jurul Tribu
nalului. Aci își face cine-va dreptul pentru 
ori-ce împrejurare, de-ar fi măcar să se retra 
gă apoi liniștit la țară.

El își continuă de alt-fel viața de colegiu, 
muncind cel mai puțin posibil, căutând nu
mai să facă a se crede că muncea mult. 
D-na Rostand, spre marea-i părere de rau. 
trebuise să-i acorde mai multă libertate. 
Acuma, eșea când vrea și nu i se cerea decât 
să fie acasă la ora inesei; seara, trebuia să vie 
la ora nouă, afară de zilele când i se îngă
duia teatrul. Atunci, începu pentru dânsul 
viața aceia de studept de provincie, așa de 
monotonă, așa de plină d(' mții când nu e cu 
totul dedată studiului. Trebue să cunoști Aix,
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liniștea străzilor sale, unde erburile cresc, 
somnul care adoarme întregul oraș, pentru a 
înțelege ce existență goală duc acolo stu
denții. Acei care se ocupă au prilejul să o- 
nioare timpul dinaintea cărților lor. Insă a- 
ceia cari nu-și urmează eu seriozitate cursu
rile, u’au alt adăpost pentru a le trece de 
urât decât cafenelele unde se joacă cărți și 
unele case unde e și mai râu. Tânărul se 
arătă un jucător pasionat; petrecea la joc cea 
mai mare parte din serile lui și le sfârșea în 
altă parte. O sensibilitate de țingău scăpat 
din colegiu îl arunca în singurele desfrâ- 
nări ce putea să afle într’un oraș unde 
lipseau femeile libere ce populează la Paris 
cartierul Latin. Când serile nu-i mai ajun
seră, făcu așa ca să aibă și nopțile, furând 
o cliee a casei. In modul acesta își trecu feri
cit anii săi de drept. De alt-fel Frederic înțe
lesese că trebuia să se arate un fiu supus. O 
întreagă fățărnicie de copil încovoiat de 
frică îi venise puțin câte puțin. Mama-sa 
acum se arăta mulțumită: o conducea la 
leturghie, păstra o tinută corectă, îi povestea 
cu liniște minciuni enorme pe care dânsa le 
credea, după aerul lui de bună credință.

Și îndemânarea-i deveni ast-fel, că nici
odată nu fu surprins, găsind totdeayna o scu
ză, născocind dinainte istorii extraordinare.
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pentru a-și pregăti motive. Iși plătea 
riile (le ioc cu bani împrumutați delà veii. 
îinea o 'întreagă contabilitate complicata. 
Odată, după un câștig neașteptat, iși implmi 
chiar visul de a se duce să petreacă o sap- 
lăniână la Paris, tacândii-se poftit de uii prie- 
te ce avea o proprietate aproape de Durance. 
De altfel, Frédéric era un tânăr frumo^ 
zdravăn, și cu trăsurile regulate, cu o barba 
mare neagră. .

Desfrâurile îl făceau politicos mai ales cu 
femeile. Era pomenit pentru bunul lui mod 
,le a se purta. Persoanele eare-i cunoșteau 
năzbâtiile zâmbeau; însă pentru că avea ru
șinea să-și ascundă jumătatea vinovată a 

■ vietei lui, tdt i se mai erta, iimd-ca nii-și 
arăte desfrâurile ca unii studenti grosolani 
care făceau scandalul orașului. Frédéric ^ea 
să impliuească două-zeci și unu de am. iic 

â-și treacă în curând
ne. Tatăl său încă tânăr și putm do^^or sa^ 
cedeze locul său, zicea că o sa-1 îndemne a 
magistatură delà început. Avea prieteni la 
Paris, pe care îi va face sa lucreze pentiu a 
obține numirea ca substitut. u-ioa nă

Tânărul nu zicea nu; el

lericitul hoinărit m care se gase<
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ne.' Știa pe tată-său bogat, era fecior unic, 
pentru ce și-ar fi dat cea mai mică osteneală? 
Până atunci fuma țigări în timpul cursului, 
se ducea în localurile vecine șă facă partide 
subțiri, intra zilnic pe-ascuiis în casele ne
cinstite, ceia ce nu-1 îinpedica să fie la ordi
nele mamei lui și s’o acopere de îndatoriri.

Când o noapte mai destrăbălată decât altele 
îl moleșea, sau îi strica stomacul, se în
torcea în otelul de gbiată din strada Cole
giului, unde se odihnea fericit. Pustiul odăi
lor, urâtul aspru care cădea din tavanuri îi 
păreau a avea o răcoare liniștitoare. Acolo 
se întrema, făcând pe mamă-sa să creadă că 
rămâne pentru dânsa, până în ziua când să
nătatea și pofta de mâncare revenite, rumega 
altă ștrengărie. In total, cel mai bun băiat 
din lume, numai să nu te fi atins de plăce
rile lui. Naîs în timpul acesta venea în fie- 
carecare an la Eostanzi eu fructele $1 peștii 
ei și pe fie-care an ea creștea. Avea tocmai 

, aceiași vârstă eu Frédéric, eu trei luni mai 
mult. Așa tocmai că d-na Rostand îi zicea de 
fie-care dată:

— Cum crești de repede Naîs !
Și Xaîs zâmbea arătându-și dinții albi.

Cele mai de multe ori Frédéric nu era acolo 
Insă îutr’o zi, în ultimul lui an de drept, pe 
când eșea din casă, găsi pe Xaîs în picioare 
în sală, eu coșul ei. Se opri de-odată cu mi-
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rare. Nu reeiiiioșlea pe fata cea iiiiura și sub
țire și (leșelată ee văzuse îu auotiiiipul cela
lalt la Blanearila.

Naîs era superbă eu capu-i oacheș, sub coi
ful întunecos al bogatului ei păr negru ; și- 
avea umeri voinici, o talie rotundă, brațe 
mândre. Intr’un an ea crescuse ca un arbore 
tânăr.

_ 'fu ești zise el cu o voce iiineeata.
— Da, eu d-le Frédéric, răspunse ea privin- 

du-1 în î'ață, cu ochii ei mari în care ardea o 
lumină adâncă. Aduc arici de mare. Când 
venițil Să preparăm plășilel^

El o privea mereu; îngâimă, ca și cum n ar 
fi auzit: ..... z-, ■ i

— Ești prea frumoasă ^als! Ce ai oare.
Complimentul acesta o făcu să râdă. Pe 

urmă fiindcă el îi lua mâinile ca și cum s ar 
fi jucat, așa cum se jucau împreuna alta-data 
ea deveni serioasă; deodată îl tutui, zicandu-i 
încet cu vocea cam răgușită :

— Nu, nu, nu aici... ia seama. Iaca mama-ta.

I
î

Oinsprezece zile mai târziu, familia Ros
tand pleca la Blancarda. Avocatul trebuea sa 
aștepte vacanțele tribunalelor și de altfel 
luna Septembrie era de-un farmec nespus pe 
marginea mărei.

Căldurile se sfârșeau, nopțile aveau 
coare minunății.

1
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Blancarda nu se afla chiar în Estaque, ml 
târgnșor așezat la marginea extremă a Mar
silie! în fundul unei înfundături de stânei 
care închide golful. Ea se îndrepta dincolo 
(le oraș pe-un mal râpos al mărei; din tot 
golfulețul se zărea fațada sa galbenă în mij
locul unui buchet de brazi mari.

Era una din acele zidiri pătrate, grele, gă
urite de ferestre neregulate, care se numesc 
castele în provincie. Dinaintea casei un piid- 
vor larg se întindea drept pe-o plajă îngus
tă de pietriș. înapoi, o A'astă livadă îngrădi
tă, pământ slab, unde singuri câțiva butuci 
de viță, migdali și măslini se învoise să cres- 
că. Insă unul dintre neajunsuri, una dintre 
primejdiile Blancardei era că marea zguduia 
neîntrerupt malul, infiltrațiuni venind din 
izvoare megieșe se produceau în această ma
să înmuiată de pământ humos și de stânci; 
și se întâmpla în fiecare anotimp că blocuii 
enorme se prăbușeau căzând în apă cu un 
zgomot înspăimântător. încetul cu încetul 
ju'oprietatea se știrbea.

Câțiva brazi fusese deja înghițiți. De patru 
zeci de ani, al-de Micoulin erau la Blancarda. 
După obiceiul provincial, ei cultivau moșia 
și împărțeau recolta cu proprietarul. Acest(‘ 
recolte fiind sărace, ar fi murit de foame da
că ii’ar fi pescuit câte puțin pește, vara. In 
tre uii arat și un semănat aruncau plasa.
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Familia era compusă din tatăl Micoulin, 
un bătrân aspru cu fata neagră și scofâlcită 
înaintea căruia toată casa tremura; din ma
ma Micoulin, o feinee zdravănă îndobitocită 
de munca câmpului pe arșița soarelui; diii- 
tr’un fiu care servea pentru moment pe „Aro
ganta“ și din Naîs pe care tată-său o trime
tea să lucreze într’o fabrică de țiglă, cu toa
tă nevoia ce ar fi fost pentru treburile casei, 
liocuinta, o cocioabă lipită pe una din latu
rile Blancardei se înveselea rareori de-un râs 
sau de un cântec. Micoulin păstra o tăcere de 
sălbatec bătrân, adâncit în gândurile expe
rienței sale. Cele două femei aveau pentru 
dânsul acel respect înfricoșat pe care fetele 
și nevestele de miază-zi îl au pentru capul 
familiei.

Și pacea nu era de loc turburată decât prin 
eliemările furioase ale mamei care își punea 
mâinele în șolduri pentru a-și umfla gâtul 
sa se rupă, aruncând în cele patru puncte ale 
cerului numele Naîs-ei, de îndată ce fiică-sa 
dispărea. Naîs auzea de la un kilometru și ve 
nea palidă de mânie stăpânită. Nu era de loc 
fericită frumoasa Naîs cum îi zicea în Esta- 
Que. Avea șaisprezece ani când Micoulin 
jientru un da, pentru un nu o lovea peste o- 
braz așa de tare încât îi curgea sânge din 
nas; și-acuma încă, cu cei douăzeci de ani
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trecuti ai ei, păstra săptămâni întregi umerii 
învinețiți de asprimile tatălui.

Acesta nu era rău; numai că uza cu aspri- 
ue de drepturile sale, voind să fie ascultat, 

având în sânge vechea autoritate latină, drep
tul de viață si de moarte asupra alor săi.

Tntr’o zi Naîs, zdrobită de lovituri, îndrăz
nind să ridice mâna pentru a se apăra, puțin 
a trebuit să n’o ucidă. Tânăra fată rămânea 
îngrozită după aceste dojeni. Se așeza jos 
într’un colț întunecat și acolo cu ochii uscați 
mistuia înfruntarea. O ciudă înăbușită o ți
nea mută ceasuri întregi născocind răzbu
nări pe care nu le putea aduce la îndeplini
re. Era însuși sângele tatălui ei care se răz
vrătea într’însa; o pornire oarbă, o trebuință 
furioasă de-a fi cea mai tare. Când vedea pe 
mamă-sa tremurătoare și supusă, făeându-se 
mititică înaintea lui Micoulin ea o privea 
plină de dispreț. Ea zicea adesea, „dacă aș 
avea un astfel de bărbat, l’aș ucide“.

Totuși Naîs era mai bucuroasă de zilele 
când era bătută, căci aceste violențe o zgudu
iau. In zilele celelalte ea ducea o existență 
așa de strâmtă ,așa de închisă că murea de 
urât.

Tată-său n’o lăsa să se ducă la EstaQue, o 
ținea acasă cu treburi neîntrerupte; și chiar 
când u’avea nimic de făcut, el vrea să ră
mână acolo sub ochii lui. De-aceia dânsa aș-

Bibi. <Miuervoi>, No. 44.
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tepta luna Septembrie cu nerăbdare; de înda
tă ce stăpânii locuiau Blancarda, paza lui 
Micouliu se slăbea silit. Naîs care făcea dru
muri pentru d-na Rostaiid, se despăgubea de 
incbisoarea de peste tot anul.

Intr’o dimineață tatăl Micouliu se gândise 
eă această fată mare putea să-i aducă câștig 
treizeci de gologani pe zi.

Atunci îi dete drumul, o trimese să lucreze 
într’o fabrică de olane. Cu toate că niuiica ei'a 
grea, Naîs era încântată. Pleca disdediminea- 
ță, se ducea de cealaltă parte a Estaqu-ei și 
rămânea până seara la arșița soarelui să în- ' 
toarcă țigle pentru a se usca. Mâiuele ei se 
prăpădeau de această muncă, însă un mai 
simțea pe tată-său la spatele ei, ea râdea li
ber cu băeții.

Acolo în această muncă așa de aspră se des 
\ oltă și ajunse o fată frumoasă. Soarele do
goritor îi aurea pielea, îi punea pe gât un 
guler larg de cbihlibar: părul ei negru creș- 
lea, se îndesea, ca pentru a o păzi cu șuvițele 
lui sburătoare; corpul ei, necontenit aplecat 
și legănat în mișcarea continuă a lucrului, 
lua o vigoare mlădioasă de războinică tână
ră. Când se înălța pe pământul bătut în mij
locul acestor argile roșii, semăna cii o aina- 
zonă antică, cu vre-o teracotă puternică în
suflețită dintr'odată de ploaia de llacări ce 
cădea din cer.



\
NAIS MICOÜIAX 19

Si Micouliu O niâiica eu ochii lui cei mici, 
vazâud-o cum se face frumoasă. Eadea lu- 

, să prea mult ; nu i se părea lui f^res«; ea 
o fată să fie așa de vesela. Și iși tăgădui, 
să ziigriiiiie-pe înamoratul ce Iar gasi iie-o- 
dată împrejurul fustelor ț..
avut Naîs duzine, însă ea le taia pofta, ș 
tea joc de toti băeții. Singurul ei Piieten 
era un cocoșat ce lucra la aceiași tiglariC’ un 
om mititel zis Toine, pe care casa copiiloi 
Sili din Aix îi trimisese la Bsta^eși^ie 
rămăsese acolo, adoptat lo^-ti ale Avea 
m. râs frumos acest cocoșat cu piofilul de 
paiață. Naîs îl îngăduia pentru blam 
Ea făcea dintr’însul ce voia, il b

Toți râdeau de O^i^m 
partea locului. Mieoulin 
cosatul- o cunosc eu, e prea niandi .

Îu anul ăsta, când d-na Eostand si^șeza la 
Blancarda ceru să-i imprumu e p J
din servitoarele ei fiind bolnav a. Im in^^ 
Slăria stătea din lucru. De miMen 
lin, atât de aspru pentru ai lui, se aiata d< 
treabă față de stăpâni; n ar ’
ică-sa chiar dacă cererea Iar fi supa at.

D. Eostand trebuise sa se duca la Pa . 
pentru tr<-buri însemnate si Frederu ma u
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g'ur la Iară cu iiiaiuă-sa. De obicei îii primele 
zile, tânărul era apucat de-o mare trebuință 
de exercițiu, îmbătat de aer, dueându-se în 
tovărășia lui Micoulin s’arunce sau să scoată 
plășile, făcând plimbări lungi în fundul 
strâmtqrilor care se desfundă la Estaque.

Apoi, această frumoasă pornire se liniștea, 
stătea lungit zile întregi sub brazi, la mar
ginea pridvorului, dormind pe jumătate, pri
vind marea, al cărui albastru monoton sfâr
șea prin a-i pricinui un urât de moarte.

După cincisprezece zile în general, șederea 
la Blancarda îi sătura. Atunci născocea în 
fiecare dimineață un pretext pentru a se stre 
cura la Marsilia. A doua zi după sosirea stă
pânilor, Micoulin, la răsăritul soarelui che
mă pe Frédéric.

Era vorba să se ducă să ridice coșuri lungi 
eu deschizătura strâmtă de cursă de șoareci, 
in care se prind peștii de fund. Insă tânărul 
se făcu că n’aude. Pescuitul nu părea că-1 a- 
trage. Când se sculă, se așeză sub brazi, lun
git pe spate, privirea perdută pe cer. Mama- 
sa fu mirată că uu-1 ,vede plecând pentru una 
din acele plimbări lungi, din care se întorcea 
înfometat.

— Nu eși? îl întrebă dânsa.
— Nu mamă, răspunse. Pentru că tata nu-i 

aici, rămân eu tine.
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' Micoulin care auzi acest răspuns, șopti îii 
jargon:

— Da, d. Frédéric n’o să aștepte mult și o 
să plece la Marsilia.

Totuși Frédéric nu se duse la Marsilia.
Trecu săptămâna; stătea mereu lungit, 

schimbând numai locul, când îl ajungea soa
rele. De ochii luinei luase o carte; însă nu ci
tea de loc; cartea mai adesea ori se țâra 
printre acele brazilor, uscate pe pământul 
tare.

Tânărul nu privea măcar marea; cu fața în 
toarsă spre casă, părea că se interesează de 
serviciu, pândind servitoarele care se duceau 

' și veneau, străbătând pridvorul în fie ce mi
nut și când trecea Naîs flăcări scurte se a- 
prindeau în ochii lui de tânăr stăpân sen-

Atunci Naîs încetinea pasul, se departa cu 
legănarea ritmată a taliei sale, fără ca \re-o 
dată să-și arunce privirea asnpră-i.

■ Jocul acesta țmu timp de mai multe zik. 
înaintea mame-si Frédéric o trata Nais 
ea pe o servitoare iieîndemâuateca. lata o- 
cărâtă pleca ochii cu o fericită furișare ca și 
cum s’ar fi bucurat de aceste supărări, xn- 
tro zi, la prânz Naîs sparse un vas pentru 
salată. Frédéric se aprinse.
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— Proastă mai e! stris'ă dânsul. Unde-i este 
eapul?

Și se ridică înfuriat, adăogând că pantalo
nii îi erau prăpădiți. O picătură de untde
lemn îl pătase pe genunchi. Insă el făcea, 
mare lucru dintr’asta.

— Când o să bagi de seamă! Dă-mi un șer
vet și apă. Ajută-mă. Naîs muia coltul unui 
șervet într’o ceașcă, apoi se aplecă în ge
nunchi înaintea lui Frédéric, pentru a freca 
pata.

— Lasă, repeta d-na Postând. E ca și cum 
irai face nimic. Insă fata nu lăsa de loo- pi- • 
ciorul tânărului său stăpân, pe care nu înceta 
să-1 frece cu toată puterea frumoaselor ei 
brațe. El, o certa mereu cu vorbe aspre.

— N’aui mai văzut așa stângăcie.... Par’că
îhtr’adins a făcut să se spargă vasul de sala
tă mai aproape de mine.... Sigur că dacă ne-ai 
fi servit la' Aix, porțelanul nostru ar fi iute 
în bucăți. Aceste imputări erau așa de puțin 
potrivite cu greșeala, încât d-na Rostand cre
zu că trebue să liniștească pe fiul ei când 
Xaîs nu mai fu de fată.

— Ce ai cu biata fata asta? S’ar crede că nu 
poți s’o suferi. Te rog să fii mai blând cu ea. 
E o fostă camaradă de joc și n’are aici rolul 
unei sluj nici de rând.

>r
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— Ei, mă plictisește! răspunse Erederie, 
luând un ton de brutalitate. •

In aceiași seară, pe înserat, Naîs și I rede- 
ric se întâlniră în întunerec la capătul prid
vorului. Nu-și vorbiseră încă între patru ochi.j I vr uiLii. V-*- ’ - -------------- --

Ț Nu se auzea din casă. Brazii răspândeau 
in aerul mort o aromă caldă de reșină. Atunci 
ea, cu voce șoptită, întrebă, găsind tutuitul 
copilăriei lor;

— De ce in’ai certat, Frédéric, Ești foarte 
i'ăn.

Fără a răspunde, el îi luă mâinile, o atra
se la piept și-o săruta pe gură. Ea se lăsă să
rutată, apoi plecă, în timp ce el rămase langa 
parinaclâc, spre a nu apărea înaintea mameși 
zguduit de emoție. Peste zece minute,^ Nais 
servea la masă, cu liniștea ei cam mandra.

- Frédéric și Naîs uu-și deteră întâlnire, 
într’o noapte se găsiră sub un măslin la mar 
ginea râpei. Iij timpul prânzului, privirile 
lor se întâlniră de mai multe ori cu o stă
ruință arzătoare. Noaptea era foarte calda. 
Frédéric fumă figarete la fereastra pana la 
ora unu, cercetând umbra. Către ora unu zări 
o formă nedeslușită alunecând de-alungnl 
pridvorului. , .

Atunci nu mai șovăi. Se cobora pe acopeii- 
sul unui șopron, di; unde sari jos, ajidandu- 
se de pră.iini lungi puse acolo intruii colt.
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în modul acesta nu se temea că o să deștepte» 
pe mamă-sa. Pe urmă, când fu jos, se duse 
drept la măslinul bătrân sigur că Naîs îl 
aștepta.

— Tu ești acolo? întrebă cu jumătate 
voce.

— Da, răspunse ea simplu.
9i se așeză lângă ea pe pae; o prinse de 

mijloc, pe când ea își rezema capul de urnă 
rul lui. Statură un moment fără a vorbi. 
Bătrânul măslin, cu lemnul noduros. îi în
velea cu acoperișul lui de foi cenușii. In fată, 
marea se întindea neagră, imobilă sub stele. 
Marsilia în fundul golfului era ascunsă de-o 
negură; la stânga, singur farul învărtitor din 
Planier se întorcea în fie-ce minut găurind 
întunericul cu o rază galbenă care se stingea 
de-odată; și nimic nu era mai plăcut și mai ■ 
gingaș decât această lumină fără încetare 
nerdntă la orizont și fără încetare regăsită.

— Tatăl tău nu-i acasă? reluă Frédéric.
— Am sărit pe fereastră zise dânsa cu vo-

cea-i gravă. "* '
Ei nu vorbiră de dragostea lor. Această dra 

goste venea de departe, din fundul copilăriei 
lor. Acuma ei își aminteau jocuri unde dorin
ța străbatea încă din copilărie. Li se părea fi
resc acuma să alunece la mângâeri. N’ar fi 
știut ce să-și zică, aveau numai dorința de-a fi
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iLuul al altuia. El o găsea frumoasă, ispiti

ri ............................ ....toare cu
t. . „

iiă amanta tănârului stăpân.^

ți pe drumul

re cu pârleala ei și mirosul de pământ și 
gusta un orgoliu de fată oropsită să devi-

ii I se dete. Se lumina de ziuă când se în
toarseră iie-eare iu odăile, lor și pe drumul 

pe care-1 apucaseră ca să iasă.
Ce lună încântătoare. Nu plouă măcar oda

tă. Cerul veșnic albastru, desfășura un satin 
pe care niei-un nor nu-1 păta.

Soarele răsărea într’un cristal roz și apu
nea într’o pulbere de aur. Totuși nu era prea 
cald, vântișorul de mare se ridica ^odata cu 
soarele și pleca cu dânsul; pe urmă, iiopțili' 
aveau o răcoare nespus de plăcută, imbălsa- 

Imată de plantele aromatice încălzite în tim
pul zilei, fumegând în întuneric. Localitatea 

.e încântătoare. De cele două părți ale golfu- 
lui, brațe de stânci înaintează, pe când insu- 
lele la larg parcă ar streini orizontul și ma
rea nu mai este decât un basiii vast, un lac 
de-iiu albastru închis, pe timpurile frumoa- 

,fise. La picioarele munților, în fund. Marsilia 
își desvălue casele ei pe coline joase; când 
atmosfera e limpede se zărește din Estaque 
zăgazul cenușiu din Zoliette cu catar tele sub
țiri ale vaselor, în port; apoi îndărăt, se arată 
fațade în mijlocul masivelor de arbori, cape
la bisericei Notre Dame delà Garde albește 
pe-o înălțime în plin cer.
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Și coasta pleacă din Marsilia, se rotuiizește,* 
st' sapă, fomiând largi scobituri mai înainte 
(le-a ajunge la Estaque, mărginită de uzine 
care scapă din când în când penișuri nalte 
de fum. Când soarele apune, marea aproape 
neagră este ea și adormită între cele două 
promontorii de stânei a căror albeață se 
preface în galben și brun.

Brazii pătează cu verde închis pământurile 
roșcate. E un tablou vast, un colț întrevăzut 
din orient, ridicându-se în vibrația orbitoare 
a zilei.

Insă Estaque n’are numai această eșire pe 
mare. Orășelul, alipit de munți este străbătut 
de drumuri care se perd în mijlocul unui 
haos de stânci trăsnite. Drumul de fer delà 
Marsilia la Lyon aleargă printre blocurile 
mari, străbate printre văgăuni pe punți, se- 
înfundă de-odată sub stânca însăși și rămâ
ne acolo cale de-o leghe și jumătate în acest 
ținut din Xerte, cel mai lung din Franța. 
Ximic nu egalează măreția sălbatecă a a- 
cestor guri care se adâncesc între coline, 
poteci strâmte ce șerpuesc pe fundul unei 
prăpăstii, deșerturi aride plantate eu brazi, 
îndreptându-și ziduri colorate cu rugină și cu 
sânge.

Câte-odată, defileurile se lărgesc, un câmp 
slab de măslini ocupă adâncimea unei văl-
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Mie, 0 casă perdută își arată fațada zugră
vită, cu obloanele lăsate. Apoi, iarăși poteci 
i pline de mărăcini, codri de nepătruns sur- 
pătiiri de petriș, șuvoae uscate, toate minu
nățiile unui drum în deșert.
- Iu înălțime, de-asupra margine! negre a 
brazilor, cerul desfășoară fășia neîntreruptă 
a delicatei mătăși albastre. Și mai există 
încă țărmul strâmt dintre stânci și mare, pă
mântul roșu, unde țiglăriile,industria marea 
ținutului, au scobit găuri imense, pentru a 
scoate argilă. Este un sol crăpat, răscolit, 

j plantat de-abia cu câțiva arbori piperniciți și 
; în care izvoarele pare-că ar fi fost secate de-o 
i pasiune arzătoare.

Pe drumuri, ai crede că mergi pe-un pat 
de ipsos, te cufunzi până la glezne ; și la ce- 

Je mai ușoare suflări ale vântului, neguri de 
praf acoper mărăcinii. De-alungul zidurilor 
care aruncă răsfrângeri de cuptor, mici șo- 
pârle cenușii dorm, ]7V când din .ieratecul er- 
burilor înroșite, nouri de lăcuste sboară cu un 

'' ț»ârăit de scântei.
’ Iu aerul nemișcat și greu, în somnolența de 

niiază-zi, nu este altă viață decât târâitul mo
noton al greerilor.

* In acest loc de flăcări Xaî.s și Frédéric se 
iubiră timp de-o lună, ca și cum tot acel foc 
din cer trecuse iu sângele lor.

»
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111 cele d’intai opt zile se mulțumiră să se 
Întâlnească noaptea sub acelaș măslin, pé' 
malul râpos al mărei. Acolo gustară fericiri 
nespuse. Răcoarea nopței potolea ferbinteala 
lor, ei își întindeau câteodată obrajii și mâi- 
nele ferbinti adierilor vântului, pentru a le- 
răcori ea într’un izvor rece. Marea la picioa
rele lor, dedesubtul stâncilor, avea un plâns 
voluptos și domol.

Un miros pătrunzător de erburi de mare îi 
îmbăta de dorinti. Apoi, unul în brațele ce
luilalt, ostenit! de-o fericită neodihnă, pri
veau, de cealaltă parte a valurilor pâlpâirea 
'locturnă a Marsilie!, focurile roșii delà in
trarea portului aruncând în mare răsfrân
geri sângerânde, scânteile gazului desemnând 
la dreapta și la stânga curbele lungi ale ma
halalelor: în mijloc, în preajma orașului era 
o scânteere de lumini vii, pe când c’iădina de- 
pe dealul Bonaparte se cunoștea bine după 
două șiruri de lumini, ce ocoleau marginea ce
rului. Toate aceste lumini, dincolo de golful a- 
dormit, părea că luminează vre-ini oraș din, 
vi.=5. care trebuea să piară cu ivirea diminetei.

Și cerul, lărgit de-asupra chaosului negru 
al orizontului, era pentru dânșii un farmec 
mare, un farmec care îi îngrijora și care-i 
făcea să se strângă mai mult. O ploae de steh' 
cădea. Constelațiile aveau flăcări vii, în a- 
ceste nopți luminoase de tară. Tremurând
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sub acest spațiu nesfârșit, plecau capetele, ei 
nu mar cercetau decât steaua singuratecă a 

Planier, a cărei licărire jucătoa
re îi înduioșa pe când buzele lor se mai eău- 
tau încă. Insă .într’o noapte, găsiră o lună 

■ 'mare, la orizont, a cărei fată galbenă îi pri
vea. Pe mare, lucea o dungă de foc, ca și cum 
vre-un pește gigantic, vre-un tipar din adân
curile cele mari ar fi lăsat să alunece inelele 
fără sfârșit a solzilor lui de aur; și o semi- 
zi stingea lucirile Marsiliei. îmbăia dealu
rile și râpile golfului. Pe dată ce luna se ri
dica, lumina creștea, umbrele erau mai lămu
rite. Din această clipă, martorul acesta îi 
stânjenea. Le era teamă de-a fi văzuti, fiind 
așa de aproape de Blanearda. La întâlnirea 
următoare, eșiră din grădină printr’un coif 
de zid dărâmat, plimbându-și amorurile prin 
toate adăposturile ce le putea pune la înde
mână tînutul acela. Mai întâi se aciolară în 
fundul unei tiglării părăsite : șopronul dă
râmat era de-asupra unei pivniti în care cele 
două guri ale cuptorului se mai deschideau 

V încă. Insă această groapă îi întrista, mai 
bine le plăcea să simtă cerul liber de-asupr;i 
capetelor lor.

Colindară carierele de argilă roșie, desco
periră ascunzători foarte plăcute, adevărul e 
deșerturi de câti-va metri pătrati, de unde 
auzeau numai Lătratul câinilor. Merseră mai

V
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departe, se rătăciră în plimbări de-alungul - 
coastei stâncoase, către Nioloii, urmară și 
drumurile înguste ale strânitorilor, cercetară 
peșterile, crăpăturile îndepărtate. Timp de 
einsprezeee zile, petrecură nopți pline de jo
curi și de gingășii. Luna dispăruse, cerul se 
făcuse din nou negru; însă acuma li se părea 
că Blancarda era prea mică pentru a-i cn- 
prinde; simțeau nevoia să se întfilneaseă pe 
toată lungimea pământului. Intr’o noapte, 
pe când mergeau pe un drum în sus de 
Estaciue pentru a ajunge râpile delà Nerte. 
li se păru că aud un pas înăbușit care-i în
soțea înapoia unei pădurici de brazi, plantată 
pe marginea drumului.

Se opriră cuprinși de, neliniște.
'„Auzi întrebă Frédéric.
„Da vre-un câine rătăcit, șopti Nais.
Și își urmau drumul. Insă, la întâiul cot al 

drumului, unde înceta păduricea, văzură 
limpede o formă neagră, alunecând înapoia 
stâncilor. Era cu siguranță o ființă omenea
scă ciudată și • cam cocoșată. Naîs dădu o 
exclamație ușoară.

„Așteaptă-mă, zise ea deodată.
Se repezi pe urma umbrei. Curând Frédé

ric auzi un șoptit repede.
Pe urmă ea se întoarse liniștită, cam pa

lidă.
„Ce este? întrebă el.
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„Nimic, răspunse dânsa.
După o tăcere, reluă;
„Dacă auzi zgomot să n’ai teamă. Este 

Toine, știi? eoepșatul. Vrea să vegheze asu- 
pra-ne. Intr’adevăr, Frédéric simțea câte
odată în umbră pe cine-va care îi urmărea. 
Era un fel de pază în jurul lor. In mai mul
te rânduri, Naîs voise să gonească pe îoine: 
dar sărmitna ființă nu cerea de cât să fie 
câinele ei: n’avea să-1 vadă nimeni; n’avea 
să-1 audă nimeni; de ce să nu-i dea voe să ■ 
facă ce vrea el? De aci încolo, dacă amauții 
ar fi 
tima 
1‘elor 
auzit 
suspine.

Era Toine, câinele lor de veghe, care plân
gea frângâudu-și inâinele. Și n’aveau decât 
nopțile. Acuma se încumetau, se foloseau de 
toate prilejurile. Adesea, într’uu coridor al 
Blancardei ,într’o odae unde se întâlneau, 
schimbau o sărutare lungă. Chiar la masă, 
când servea ea, și când dânsul îi cerea pâine 
sau o farfurie, găsea prilejul să-i strângă 
degetele.

Teapăna d-nă Rostand, care nu vedea ni
mic, în vinovăția mereu pe fiul ei că este prea 
aspru cu fosta lui camaradă. într’o zi, era

?

ascultat, când se sărutau eu toată pa
in tiglăriile în mine, în mijlocul carie- 
deșerte, în fundul răpilor perdute, ar fi 
îndărătul lor zgomote înăbușite de
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gata să-i prindă; însă fata, auzind fâșâitul 
rochiei sale, se aplecă iute și se apucă să 
șteargă cu batista ei picioarele tânărului 
stăpân, albe de praf. Naîs și Frédéric mai 
gustau mii de plăceri mici. Adesea după 
masă, când seara era răcoroasă, d-na Ros
tand voia să facă o plimbare. Ea lua brațul 
fiului ei, se cobora la Estaiiue, însărcinând 
pe Naîs să-i ducă șalul, din prudentă. Câte 
trei se duceau astfel să vadă sosirea pescui
torilor de sardele. In mare, jucau felioare, 
se deslușeau în curând masele negre ale băr
cilor care acostau cu bătaia năbușită a lo- 
petilor. In zilele de pescuit mare, voci vesele 
se ridicau, femei alergau încărcate cu co
șuri; și cei trei bărbați, care se aflau în fie
care barcă, începeau să golească năvodul lă
sat grămadă sub bănci. Părea o cordea lată 
închisă înflorită cu solzi de argint; sardelele, 
spânzurate de urechi de firele rețelei, se mai 
zbăteau încă, aruncau reflecte de metal, a- 
poi, cădeau în coșui -a o ploae de monede 
de argint, la lumina palidă a felinarelor. Ade 
sea d-na Rostand rămânea dinaintea unei 
corăbii momită de această priveliște, lăsa 
brațul fiului său, vorbea cu uescarii pe când 
Frédéric lângă Naîs, în afara razelor lanter
nei îi strângea mâinele să i le frângă.

In timpul acesta, tatăl Mieoulin păstra ta-



b.

NAIS MICOULIN 33

cerea lui de bestie pricepută și îndărătnică. 
Se ducea pe mare, se întorcea să mai lucreze 
la pământ, cu aceleași apucături ale lui fu
rișate. Insă ochii lui miei cenușii aveau de 
câtva timp o neliniște. Arunca asupra Naî- 
sei căutaturi piezișe fără a-i zice nimic. I se 
părea lui că e schimbată, mirosea la dânsa lu
cruri pe care nu și le lămurea. lutr’o zi ea 
îndrăzni să-1 înfrunte. Micoulin îi cârpi o ast 
fel de palmă încât îi crăpă buza. Seara, când 
i’rederic simți sub o sărutare gura Naîs-ei 
umflată întrebă repede.

— Nu-i nimica, o palmă ce mi-a dat tata, 
zise ea. Vocea i se întunecase. Fiindcă tână
rul se supărase și zicea că o să pue capăt la 
asta;

— Nu lasă, reluă dânsa, e treaba mea.... O 
■ să se isprăvească.

Ea nu-i spunea nici odată de scatolcile ce 
primea. Numai că, în zilele când tatăl ei o bă 
ea, ea se atârna de gâtul,iubitului ei cu mai 

multă căldură, ca pentru a se răzbuna pe bă
trân.

De trei săptămâni, Naîs eșea aproape în fie 
care noapte. La început, luase mari precau
ții, pe urmă îi venise o îndrăzneală rece și 
ea cuteza ori-ce. Când înțelese că tată-său 
cam bănuise ceva, redeveni prevăzătoare.

Lipsi la două întâlniri. Mamă-sa îi spusese
Bibi. <AIinervei», No. 44. 3
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că Micoulin nu mai dormea noaptea: se scula 
umbla dintr’o odae într’alta. Insă, dinaintea 
privirilor rugătoare ale lui Frédéric, a treia 
zi, Nais uită din nou orice prevedere. Se co- 
borâ către ora unsprezece, făgăduindu-și să 
nu rămâe mai mult de un ceas afară; și nă
dăjduia că tată-său în somnul dintâi n’o s’o 
audă.

Frédéric o aștepta sub măslini. Fără a 
vorbi de temerile ei, nu vru să meargă mai 
departe. Se simțea prea obosită zicea dânsa, 
lucru ce era adevărat, căci nu putea să doar
mă ca dânsul în timpul zilei. Ei se culcară 
în locul lor obicinuit, deasupra măr ei, înain
tea Marsiliei aprinse. Farul din Planier lu
cea. Nais privindu-1, adormi pe umărul lui 
Frédéric. Acesta nu se mai mișcă; și încet- 
încet se lăsă și el oboselei, ochii i se închi
seră. Amândoi brațe în brațe își amestecau 
răsuflările. Nici un zgomot; nu se auzea de 
cât cântecul ascutit al lăcustelor verzi. Marea 
dormea ea și amantii. Atunci, o formă nea
gră eși din umbră și se apropie. Era Micou
lin, care, deșteptat de scârtâitul unei feres
tre, nu găsise pe Nais în odaia ei. Eșise, lu
ând cu dânsul un toporaș pentru orice în
tâmplare. Când zări o pată întunecată sub 
măslin, strânse mânerul topprașului.

Insă copiii nu se clinteau; putu să ajungă
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până la dânșii, să se aplece, să-i privească în 
fată. Un strigăt ușor îi scăpă: recunoscuse pe 
tânărul stăpân. Nu, nu, nu putea să-l ucidă 
astfel. Sângele răspândit pe pământ care 
i-ar păstra urma, l’ar costa prea scump. Se 
ridică; două cute de hotărâre brăzdau fata 
lui de piele veche, înțepenită de furie stăpâ
nită. Un țăran nu-și ucide stăpânul așa pe 
fată, căci stăpânul chiar și mort rămâne tot 
cel mai tare.

Și tata Micoulin își înălță capul, plecă cu 
pași de lup, lăsând pe cei doi înamorați să 
doarmă.

Când se întoarse Nais, puțin înainte de a se 
face ziuă, foarte îngrijată de lunga ei lipsă, 
găsi fereastra așa cum o lăsase.

La prânz, Micoulin o privi liniștit cum își 
mănâncă bucata ei de pâine. Se liniști; tată- 
său nu putea ști nimica.

— Domnule Frédéric, nu mai veniti pe 
mare? întrebă într’o seară tatăl Micoulin.

D-na Rostand, stând în pridvor la umbra 
brazilor broda o batistă, pe când fiul său cul
cat lângă dânsa își pierdea vremea aruncând 
petricele.

— Pe legea mea nu! răspunse tânărul. M’am 
făcut leneș.

— Rău faceți, reluă... Eri, erau pline de •
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pește. Prinzi ce vrei acuma. Ati putea pe
trece. Veniti mâine de dimineață.

Avea înfățișarea așa de cum se cade, încât 
Frédéric care se gândea la Nais și nu voia 
să-l supere zise în cele din urmă;

— Ei Doamne! primesc... Numai că o să tre- 
bue să mă deștepti. Iti spun de pe acuma că 
la 5 ore dorm ca un- izvor. •

D-na Rostand încetase de a mai broda, și 
simtia un fel de neliniște.

— Și mai ales fiți cu băgare de seamă, în- 
găimă dânsa. Tremur în totdeauna când sun
teți pe mare.

A doua zi dimineața Micouliu chemă în za
dar pe d. Frédéric, fereastra tânărului ră
mase închisă. ,

Atunci zise fiicei sale cu o voce a căiei iro
nie sălbatecă ea n’o băgă în seamă:

— Urcă-te tu... Poate te-o auzi.
Așa că Nais deșteptă pe Frédéric în dimi

neața aceia.
încă somnoros, dânsul o atrăgea în căldura 

patului; însă ea îi înapoiă repede sărutul și

Peste zece minute tânărul apăru imbracat 
în haine de pânză cenușie. Tata Micoulin îl 
aștepta cu răbdare, rezemat pe parmaclâcul 

. pridvorului.
— E cam răcoare, ar trebui să luati o legă-
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toare la gât zise el. Nais se urcă din nou să 
caute legătoare. Apoi cei doi bărbați cobo- 
râră scara cu trepte iuți care ducea în mare, 
în timp ce fata, în picioare, îi urmărea din 
•^cbi.

Jos, tata Mieoulin ridică capul, privi pe 
Nais; și două cute mari se adânceau în colțu
rile gurii lui. De cinci zile, vântul grozav de 
Nprd-Vest, mistralul, sufla. In ajun. încetase 
spre seară^ Insă, la răsăritul soarelui, reînce
puse, slab mai întâi. Marea, în această oră a 
dimineței, turburată sub suflările repezi cari 
o biciuiau, făcea unde albastru închise; și lu
minată pieziș de întâele raze, ea rostogolea 
mici flăcări în creasta fiecărui val. Cerul era 
aproape alb, de o limpezime de cristal. Mar
silia, în fund, își arăta deslușit fațadele case
lor, pe care se puteau socoti și ferestrele; pe 
când stâncile golfului se aprindeau cu culori 
roze, de o nespusă delicateță.

—O să fim răsturnați ca să ne putem în- 
toarce zise Frédéric.

— Poate, răspunse simplu Mieoulin.
El vâslea în tăcere fără a întoarce capul. 

Tânărul privise o clipă spatele lui rotund 
gândindu-se la Nais. Nu vedea la bătrân de 
cât ceafa pârlită de soare și două vârfuri de 
urechi roșii de care atârnau inele de aur. Pe 
urmă se aplecase, interesându-se de adânci-
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mele mărei care fugeau sub barcă. Apa se 
turbura, singure erburile mari înotau ca niște 
coame de înecați- Asta îl întrista il speria 
chiar puțin. „

— lacă-tă, tată Micoulin, reîncepu dupa o 
tăcere lungă, iacă-tă vântul cum prinde pu
tere. Fii cu băgare de seamă. Știi că înot ca 
o ghiulea de plumb. ■

— Da, da, știu, zise bătrânul, ou vocea-i 
uscată.

Și el vâslea mereu cu o mișcare mecanică. 
Corabia începea să joace, flăcările mici din 
crestele valurilor devenise valuri de spumă 
care zburau sub izbiturile vântului. Frédéric 
nu voia să-și dea pe fată teama, însă era în- 

- grijat, ar fi dat mult să se apropie de pă
mânt. Se impacientă, strigă:

— Unde dracul ai vârât coșurile
Oare mergem la Alger?

Insă tata Micoulin răspunse din nou fără 
a se grăbi:

— Ajungem, ajungem.
Dintr’odată lăsă lopetile, se ridică în bar

că, cercetă cu privirea pe coastă cele două 
puncte de căiăuză; și trebui să mai văslească 
încă cinci minute înainte de a ajunge în mij
locul amarcelor de plută care arătau locul....
Acolo, în momentul când să scoată coșurile, 
rămase câteva secunde întors către Blancar-

astăzi'?

?
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díj. Frédéric, urinând direcția privirilor lui, 
văzu lămurit sub brazi, o pată albă. Era JSlai’s 
mereu rezemată pe parapet și a cărei rocbie 
deschisă se cunoștea.

Cate coșuri sunt? întrebă Frideric.
— Treizeci și cinci... Nu trebuo să hoinărim.
Apucă amarca cea mai vecină, trase cel 

dintâiu paner. Adâncimea era enormă. Frin- 
ghia nu se mai sfârșea. In sfârșit coșul apăru 
cu pietroiul care îl ținea la fund; și de îndată 
ea fu afară din apă, trei pești începură să 
sară ca păsările într’o cușcă.

Ai fi crezut ca s aude un zgomot de aripi. 
In al doilea coș nu era nimica. Insă într’al 
treilea se afla printr’o întâmplare rară, un 
rac mie de mare care izbea tare cu coada.

Din momentul acesta Frédéric se pasionă, 
uitând temerile de mai înainte, se apleca pe 
marginea bărcei, aștepta coșurile cu bătae 
de inimă. Când auzea zgomotele ca de aripi, 
simțea aceiași emoție ca vânătorul care a do
borât un vânat. In timpul acesta toate pane
rele intrau unul după altul în' barcă; apa pi
cura. In curând toate treizeci și cinei fură a- 
dtise. Erau cel puțin cincisprezece livre de 
pește, ceia ce este o pescuire frumoasă pentru 
golfuletul Marsilie! pe care mai multe pri
cini și mai ales întrebuințarea de plăși eu o-
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chiuri prea strimte, îl depopulează de mai 
multi ani. .

— Iată că s’a isprăvit, zise Micouliu. A- 
cuma ne putem întoarce.

Pusese coșurile dinapoi, cu grijă. Insă când 
Frédéric îl văzu pregătind pânza, se neliniști 
diu nou, zise că ar fi mai cuminte să ia tot 
lopetile pe un vânt ca ăsta. Bătrânul ridică

ü

înainte de a 
privire spre 
cu rochia ei

ca o lovitură

din umeri. Știa el ce făcea. Și 
ridica pânza aruncă o ultimă 
Blancarda. Nais era tot acolo, 
deschisă.

Atunci, nenorocirea fu subită 
de trăznet.

Mai târziu, când Frédéric voi să-și lămu
rească lucrurile își aminti că deodată un 
vânt se abătuse în pânză, apoi că totul se răs- 
tiiruase. Și nu-și mai amintea altceva, numai 
un frig mare cu o groază adâncă. Datora 
viata unei minuni; Căzuse pe pânză, a cărei 
lărgime îl susținea. Pescari ce văzuse a,eci- 
dentul, alergară și îl culeseră, precum și pe 
tata Micouliu, care înota deja spre țărm.

D-na Postând dormea încă. 1 se ascunse 
pericolul prin care trecuse fiul său. La pi
cioarele pridvorului, Frédéric și tata Mico- 
nlin găsiră pe Nais care urmărise drama.

_  Blestemată soartă! se tângui bătrânul.
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Culesesem coșurile, eram gata să ne întoar
cem. Nu-i noroc.

Nais foarte palidă, privea țintă pe tatăl 
său.

— Da, da, îngână dânsa, nu-i noroc... Dar 
când întorci asupra vântului știi bine ce faci.

Micoulin se porni.
— Ce tot flecărești, secătură? Vezi bine că 

d. Frédéric tremură. Aide, ajută-1 să intre 
în casă.

Tânărul se alese eu o zi de ședere în pat. 
Mame-si îi vorbi de-o migrenă. A doua zi 
găsi pe Nais foarte posomorâtă. Ea nu mai 
voia întâlniri; găsindu-1 între seară în sală, 
îl cuprinse ea singură în brațe sărutându-1 
cu pasiune. Nici o dată ea nu-i încredință bă- 
nuelile în cari intrase. Numai că, din această 
zi ea vegbia asupra lui. Pe urmă, după o săp
tămână începuse a se îndoi.

Tată-său se ducea și venea ca de obiceiu; 
chiar părea mai blând, o bătea mai puțin a- 
desea.

In fiecare vară, una din petrecerile Rostan- 
zilor era să se ducă să mănânce o ciorbă pes
cărească pe marginea mărei spre Niolon, în- 
tr’o groapă de stânci. In sfârșit cum erau 
prepeliți pe dealuri, domnii aveau să dea câ- 
te-va focuri de pușcă. In anul acesta, d-na 
Rostand voi să aducă pe Nais care să-i ser-
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vească; și nu ascultă observațiile lui Micoulin 
căruia o supărare adâncă îi brăzda fața de 
bătrân sălbatic.

Plecară devreme. Dimineața era de-o liniște 
încântătoare. Netedă ea o oglindă sub soare
le bălan, marea desfășura o pânză albastră. In 
locurile unde treceau curenții, ea se încrețea 
albastrul se închidea cu un creștet de luciu 
violent, pe când în locurile moarte, albastrul 
se deschidea, lua o transparentă lăptoasă; și 
s’ar fi zis până la orizontul limpede, o bis- 
cată nemărginită de satin desfășurată, cu 
culori schimbătoare. Pe acest lac adormit, 
corabia aluneca încet. Plaja îngustă unde eo- 
borâră, era la intrarea unei guri mari și se a- 
șezară în mijlocul pietrelor, pe o fășie de 

■ iarbă arsă, care trebuia să servească de ma
să. Era o adevărată poveste, această ciorbă 
pescărească la aer. Mai întâi Micoulin se ur
că din nou în corabie și se duse singur să 
scoată coșurile pe care le pusese în ajun.

Până se întoarse, Naîs smulsese cimbru, 
lavandula, o grămadă de mărăcini userți 
de-ajuns pentru a aprinde un foc mare. Bă- 
•trânul în ziua aceia trebuia să facă ciorba 
pescărească, supa de pește tradițională, a 
cărei rețetă pescarii țărmului și-o dau din 
tată în fiu. Era o ciorbă pescărească groza
vă, piperată tare, tare aromată cu usturoi 
pisat.
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J — Tata Micoulin zise d-na Rostand, oare 
011 prilej uP acesta se îndura sâ glumească, o 

•• îi s’o faci tot așa de bună ca în anul trecut! 
FM ' Alicoiilin părea foarte voios. Curăță mai în- 
1'BB tâi peștele în apa de mare, iar Naîs scoase
I f din barcă o ti^ae mare. Iute fu umplută: 

peștele în fundul tigăei, acoperit numai cu 
apă, cu ceapă, untdelemn, usturoi, o mână 
de piper, o pătlăgea roșie, o jumătate pahar 

i ' de undelemn ; pe urmă tigaea pe foc, un foc 
năpraznic să se frigă un berbec. Pescarii zic 
că meșteșugul ciorbei pescărșeti stă în 

SL fiert; trebue ca tigaea să nu se vadă din fia 
B.-« cari. In timpul acesta, Micoulin, cu un aer 

y de deosebită însemnătate, tăia bucăți de pâi- 
ne într’un vas de salată. După o jumătate de 
ceas, vărsă zeama peste feliile de pâine și ser- 

\ vi peștele deosebit.
— Aide zise el, numai ferbinte e bună.
Și ciorba pescărească fu mâncată în mijlo- 

'cul glumelor obicinuite.
” — Spune drept Micoulin ai pus praf de

pușcă înăuntru.
— E bună, dar trebue un gâtlej de fer.
Ed mâncă liniștit, înghițind o halcă la fie- 

icâre îmbucătură. De altminteri el arăta stând 
cam deoparte cât era de măgulit că mănâncă 
cu stăpânii.

După masă, rămaseră acolo, așteptând să 
treacă căldura cea mare .Stâncile străluci-
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toare de lumină, stropite cu culori roșcate, 
întindeau umbre negre.

Tufișuri de stejari verzi le pătau cu marmo- 
ratii întunecate, pe când pe povârnișuri trun
chiuri de brazi se ridicau regulate, ca o arma
tă de soldați mărunți în marș.

O tăcere grea cădea cu aerul cald.
D-na Rostand adusese nelipsita broderie 

cu care o vedeai în totdeauna în mână.
Naîs lângă dânsa, părea că se interesează 

dé mișcările acului. Insă privirea ei pândea 
pe tatăl ei. El își făcea .siesta, lungit la câți
va pași. Ceva mai departe Frédéric dormea 
și el sub pălăria de pae răsfrântă care-i o- 

. crotea fața.
Cam pe la ora patru se deșteptară. Micoulin 

se jura că cunoștea un cuib de potârnicbi în 
fundul gurci de mare.

Cu trei zile mai înainte, erau încă acolo. 
Frédéric fu momit, amândoi luară pușca.

— Te rog, strigă d-na Rostand, fii cu bă
gare de seamă... .Poate aluneca piciorul și te 
rănești singur.

— A ! asta se întâmplă, zise liniștit Mi
coulin.

Ei plecară, dispărură îndărătul stâncilor. 
Naîs se ridică deodată și-i urmări de departe 
șoptind :

— Mă duc să văd.
In loc să răuiâe în cărare, în fundul gurei
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de pădure, o luă către stânga, printre mără
cini, grăbind pasul, ferindu-se a rostogoli 
pietre. însfârșit, la coltul drumului zări pe 
Frédéric. Fără îndoială că el speriase potâr- 
iiieliele căci mergea repede, îndoit pe jumătate 
gata să oeliiască. Insă tot nu vedea pe tatăl 
său. Apoi dintr’odată îl descoperi de cealaltă 
parte pe povârnișul unde se afla și ea ; 
era pe brânci, părea că așteaptă.

In două rânduri ridică arma. Dacă potăr- 
nicliile ar fi zburat între el și Frédéric, vâ
nătorii trăgând se puteau atinge. Naîs care 
aluneca din tufiș în turiș se așezase nerăb
dătoare înapoia bătrânului.
/■Minutele treceau. In față, Frédéric dispă

ruse după o movilă. Se arăta, rămase un 
minut nemișcat.

Atunci din nou Micouliu, mereu pe brânci, 
ochi mult timp pe tânăr. Insă cu un picior 
Naîs ridicase în sus țeava și descărca tura 
porni în aer cu o detunătură năpraznică ce 
se rostogoli în ecourile gurei de mare.

Bătrânul se ridicase. Zărind ’^e Naîs apucă 
de țeavă pușca fumegâudă ca pentru a o do- 
borâ eu o lovitură cu patul puștei.

Fata stătea dreaptă, albă, cu ochii care a 
1 uneau flăcări. Nu îndrăzni s’o lovească, bal- 
bâi numai în țărănește, tremurând de mânie: 

— Pleacă, pleacă, o să-1 ucid.
La împușcătura lui Micouliu potârnichele
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zburase și Frédéric doborâse două. Pe la ora 
șase Eostaiizi se întoarseră la Blancarda. 
Tata Alicouliu vâslea eu aerul lui de dobitoc 
îndărătnic și liniștit.

Septembre se sfârși. După o furtună groaz
nică, aerul devenise foarte rece. Zilele de
veneau mai scurte și Naîs nu mai vrea să se 
întâlnească cu Frédéric noaptea, dându-i 
drept pricină că era prea obosită, că s ar pu
tea îmbolnăvi sub rouă bogată care muia pă
mântul. Insă, fiindcă ea venea în fiecare di
mineață pe la șase ore, și fiindcă Doamna 
Rostand nu se scula decât cu trei ceasuri mai 
târziu, ea se urca în odaia tânărului, stătea 
câteva minute, cu urechea la pândă ascultând 
prin ușa rămasă deschisă. A fost epoca dra- 
gostelor lor când Naîs arăta cea mai multă 
iubire lui Frédéric. Il lua de după gât, își 
apropia obrazul de-al lui, îl privea de a- 
proape de tot cu o pasiune care-i umplea 
ochii de lacrămi. De fiecare dată se părea că 
n’o să-1 mai revadă. Pe urmă îi punea deo
dată o ploae de sărutări pe fată, ea pentru a 
protesta și a jura că o să știe să-1 apere.

— Ce are Naîs, oare ? zicea adesea d-na 
Rostand. Se schimbă pe zi ce trece.

Ea slăbea într’adevăr, obrajii i se adânceau 
flacăra privirilor ei se întunecase.

Avea tăceri lungi, din care se deștepta tre-
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sărind cu aerul îngrijat al unei fete care a 
dormit și a visat. ... 4.

— Fetito, dacă ești bolnavă, ingruește-te, 
repeta stăpână-sa.

— Insă Nais zâmbea.
ii — O... nu doamnă, sunt bine, sunt fericita. 

Niciodată n’am fost așa de fericită.
Intr’b dimineață, pe când o ajuta să soco

tească rufele, ea prinse curaj, îndrăzni so in-

O să rămâneți târziu la Blancarda anul 
appsts. •

— Până la sfârșitul lui Octombre, răspunse 
D-na Rostand. . .

Și Nais rămase un minut in Picioaie,^ cu 
privirile perdute; pe urmă zise tare, fără sa
și dea seama: ,

— încă douăzeci de zile.
O luptă necontenită o frăiiianta. Ar 1 

să păstreze pe Frédéric lângă dansa și in a- 
celaș timp în fiecare ceas ar fi fost sa- 
zică; pleacă. Pentru dansa el era perdut. 
niciodată acest anotimp de dragoste »avea 
să reîiieeapă, și-o zisese delà intaia întâlnire.

Intr’o seară de adâncă întristare se întreba 
cbiar dacă nu era mai bine sa 1«®« 
său să ucidă pe Frédéric -»tru ca să nu se 
ducă cu altele; însă gândul de a-1 nor , 
pe dânsul așa de delicat așa de alb, Ț«’ 
nișoară decât dânsa, îi era de nesuferit, și 
gândul rău o îngrozi. Nu, ea avea să-1 se i ,
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Cl n’avea să știe nimica despre asta, în curând 
el n’avea s’o mai iubească; ea ar fi fericită 
numai la sandul că el trăește. Adese-ori ea 
îi zicea dimineața:

— Nu eși, nu te duce pe mare, aerul e rău.
Alte-ori îl îndemna să plece:
— Tie trebue să ti se urască, tu n’o să ina 

mai iubești. Du-te și petrece câteva zile 
oraș.

El se mira de aceste schimbări în firea 
Găsea pe țărancă mai puțin frumoasă
când obrazul i se ofilea și un sat începuse 
să-l cuprindă de aceste amoruri violente. Ii 
părea râu după apa de Colonia și pudra de 
orez a fetelor din Aix și Marsilia.

Mereu zbârnâiau la urechile Naîsei vorbele 
tătâue-său: „O să-l ucid... O să-1 ucid...“.

Noaptea se deștepta visând că se trăgeau 
focuri de pușcă. Devenise temătoare, scotea 
un tipăt pentru-o piatră pe care o rostogoleau 
cu piciorul. In ori-ce moment, când nu-1 mai 
vedea se îngrijea de „d-1 Frédéric“. Și ceia-ce 
o înspăimânta, era că de dimineață până sea
ra auzea în tăcerea îndărătnică a lui Micoulin 
repetând „o să-1 utjid“. El nu mai dăduse nici 
o pildă, cu un cuvânt, cu vre-un semn; însă 
pentru dânsa, căutătura bâtrânului, fie-care 
din mișcările lui, întreaga lui ființă spuneau 
că ar ucide pe tânărul stăpân la întâiul pri
lej, când nu s’ar teme să fie bănuit de justi-
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tie. După asta avea să se îngrijească de Nais. 
Până atunci îi dădea cu piciorul ca unui do- ‘ 
hitoc care a făcut o greșeală.

— Și tată-tău e tot așa brutal? o întrebă 
într’o dimineață Frédéric care fuma țigarete 
în pat pe când Naîs deretica prin odae.

— Da, răspunse ea — înebunește.
Și-și arătă gambele negre de lovituri. Pe 

urmă murmură aceste cuvinte, pe care le zi
cea adesea cu voce înăbușită:

— O să se isprăvească, o să se isprăvească.
In zilele d’intâi ale lui Octombre, dânsa pă

ru și mai întunecată .Avea lipsuri, mișca bu
zele ea și cum ar fi vorbit încet. Frédéric o 
zări de mai multe ori în picioare pe malul 
râpos al mărei ca și cum ar fi cercetat ai 
horii în jurul ei, măsurând cu o privire adân
cimea prăpastiei.

După câțe-va zile o găsi cu Toine, cocoșatul 
gata să culeagă smochine într’un colț al pro- 
prietăței.

Toine ajuta pe Micoulin când era prea mult 
de lucru.

El era sub smochin și Naîs suită pe-o ra
mură groasă glumea eu dânsul; îi zicea să 
naște aura, ea îi arunca smochine care se ter- 
ciuiau pe fața lui. Sărmana ființă căsca gura 
închidea ochii cu extaz; și fața hii mare ex
prima o fericire fără margini. Frédéric nu 
era gelos însă nu se putu opri diba glumi:

Bibi. cMinervei», No. 44. 4
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— Toine și-ar tăia mâna pentru noi, zise 
dânsa eu vocea-i joasă. Nu trebue ocărât, 
poate să avem nevoe de dânsul. f .

Cocoșatul urmă să vie în fiecare zi la Blan- --b 
earda. Lucra pe malul râpos al mărei să sape 
un canal strâmt pentru a duce apele la capă - 8
tul unei grădini, într’o grădină de zarzavat ce 1 
încercau să facă. ,,

Une-ori Naîs se ducea să-l vadă și vorbeau 
mult amândoi. El făcu să trăgăneze într’atât 
lucrul încât tatăl Micoulin sfârșise prin a-1 
face secătură și a-i da cu piciorul în gambe 
ea fie-săi.

Veniră două zile de ploaie. Frédéric care 
trebuia să se întoarcă la Aix săptămâna vi
itoare, hotărâse ea înainte de plecarea lui să 
se ducă să arunce un năvod în mare cu Mi- 
coulin. Văzând paliditatea Naîsei începu să 
râdă zicând că de data asta ii’o să aleagă o zi 
cu vânt. Atunci fata, pentru-că el avea să 
plece în curând voi să-i dea încă o întâlnire 
noaptea. Pe la ora unu se regăsiră pe prid
vor.

Ploaia spălase pământul, un miros puter
nic eșea din verdeața împrospătată. Când pă
mântul acesta așa de uscat se moae adânc, el 
iea o tărie de culori și parfnmuri: pământu
rile roșii sângerează, brazii au răsfrângeri de 
smaragd, stâncile au albeața pânzei de cu
rând spălate .Insă noaptea, amautii nu se bu



NAIS MICOÜLIN 51

F

i.

curau decât de mirosurile înzecite ale cimbru
lui și levăntieăi. Obiceiul îi duse sub măslin. 
Frédéric înainta către acel ce adăpostise a- 
niorurile lor la marginea prăpastiei când 
Xaîs, ca venindu-și în fire, îl apucă de brațe 
îl atrase departe de mal zicând cu o voce tre 
murătoare:

— Nu, nu, nu acolo!
— Ce ai? întrebă el.
Ea bâlbâi, zise în sfârșit că după o ploae ca 

aceia din ajun, malul râpei nu era sigur. Și 
adaogă:

— Iarna cealaltă s’a întâmplat o prăbușire 
aici aproape.

Se așezară mai îndărăt sub alt măslin. A 
fost cea din urmă noapte a lor de iubire. Naîs 
îl strângea câte-odată cu neliniște.

Deodată plânse fără a mărturisi pentru-ce 
era așa de zguduită. Pe urmă cădea în tăceri 
pline de răceală. Și fiindcă Frédéric o necăjea 
cu urâtul ce simțea dânsa acuma lângă el, ea 
îl îmbrățișa eu pornire șoptind:

— Nu, lin zice asta, te iubesc prea mult. 
Insă, vezi tu, sunt bolnavă. Și pe urmă s’a is
prăvit, tu o șa pleci... Ah, Doamne s’a ispră
vit... încercă el în zadar s’o mângâe, spunân- 
du-i că o să se întoarcă din când în când și că 
la toamna viitoare o să aibă încă două luni 
înaintea lor: ea dădea din cap, ea simțea bine 
că s’a isprăvit. întâlnirea lor se sfârși într’o

S
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tăcere încurcată; ei priveau marea, Marsilia 
care scânteia, farul din Planier care ardea 

. singuratec și trist. Puțin câte puțin îi cuprin
dea o melancolie de acest orizont nemărginit. 
Pe la trei ore, când o părăsi și când o sărută 
pe buze, o simți clănțănind de frig, iiiglie- 
țată în brațele lui.

Frédéric nu putu dormi. Citi până la ziuă 
și înfrigurat de nesomn, se așeză la fereastră 
de îndată ce miji de ziuă.

Tocmai Micouliu pleca pentru a-și scoaLt 
coșurile, cum trecea pe pridvor înălță capul;

— Ei, d-le Frédéric, mi se pare că în dimi
neața asta mergeți? întrebă el.

— A, nu, tată Micoulin, am dormit prea 
rău. Mâine, bucuros.

Micouliu se depărta cu pas trăgânat. Tre
buia să coboare și să-și caute barca la picio
rul malului râpos, chiar sub măslinul unde 
găsise pe fiiea-sa. După -ce nu se mai văzu, 
'Frédéric întorcând capul, fu mirat că vede 
pe Toiue deja la lucru; cocoșatul era aproape 
de măslin, cu o sapă în mână, dregând canalul 
strâmt ee-1 crăpase ploile. Aerul era curat, 
era bine la fereastră, 'l'ânărul se întoarse în 
odae pentru a-și răsuci o țigară.

Insă, pe când se întorcea încet să se re- 
zeme, un zgomot înspăimântător, un uruit de 
tunet se auzi; și el se repezi. Era o prăbușire. 
Zări numai pe Toiue care se lupta să scape
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5 mișcându-și cocoașa într’un nor de pământ x 
' roșu. Pe marginea prăpăstiei, bătrânul maș- 
■ lin eu ramuri sucite se cufunda, cădea tragic 
Sf xn mare. O ferbere de spumă se ridica. Iu tim- 
IDul acesta un strigăt grozav străbătu spațiul.

Și Frédéric observă atunci pe Nais, care pe 
bratele-i înțepenite, tăiate de-o pornire a în
tregului corp se apleca deasupra parapetului 
pridvorului pentru a vedea ce se petrecuse în 
fundul râpei.

Stătea acolo,'nemișcată, întinsă, cu mâinile 
pecetluite în piatră. Insă avu probabil senza

ția că o privea cine-va, căci se întoaise, stii- 
gă văzând pe Frédéric:

— Tata, tata!
După un ceas aproape găsiră sub pietre 

corpul lui Micoulin oribil mutilat. Toine, în 
flăcărat, povestea că era cât pe ce să fie și fc 
târât; și toti ziceau că nu trebuia să sape 
râuleț acolo, din cauza infiltrațiilor.

Mama Micoulin plânse mult. Naîs însoți pe 
tatăl sau la cimitir cu ochii uscati și um
flat! fără a găsi o lacrimă. A doua zi dupa 
catastrofă, d-na Rostand voise cu ori ce preț 
să se întoarcă la Aix. Frédéric fu foarte mul
țumit de această plecare vâzându-și dragos
tele turburate de această dramă grozavă; de 
altfel, hotărât, țărancele nu prețuiau cât co
cotele. Iși reluă existenta lui. Mamă-sa, miș
cată de stăruința lui pe lângă dânsa la Blau-
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carda îi dete o libertate inai mare. Așa că &• 
trecu o iarnă încântătoare; aducea femei din 
Marsilia, pe care le găzduia într’o odae în
chiriată de el la mahala; nu dormea acasă, 
se întorcea numai în orele când prezența lui 
era neapărat trebuincioasă, în otelul cel re
ce din str. Colegiului; și el nădăjduia ea exis
tența lui să treacă mereu așa.

De Paști, d. Rostand trebui să se ducă la 
Blancarda. Frédéric născoci o minciună ca 
să nu-1 întovărășească. Când avocatul se în
toarse zise la masă:

— Naîs se mărită.
— Taci! strigă Frédéric mirat.
— Și n’o să ghiciți niciodată eu cine, ur 

mă d. Rostand. Ea mi-a dat așa de bune mo 
tive.

Naîs se mărită cu Toine cocoșatul. Cu asta 
nu se schimbă nimic la Blancarda. Rămânea 
Toine care îngrijea de proprietate încă 
de la moartea tatălui Micoulin. Tânărul as
culta cu un zâmbet stânjenit. Pe urmă găsi 
și el lucrurile împăciuitoare pentru toată 
lumea.

— Naîs a îmbătrânit mult, s’a urâțit, reluă 
d. Rostand. N’o mai recunoșteam. E de 
rare cum se trec fetele astea la malul 
rei. Era prea frumoasă Naîs asta.

— Așa sè trec toate, zise Frédéric, 
re-și sfârșia liniștit costița.

mi- 
mă-

ca-
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JACQUES DAMOUR

Acolo, la Nouméa, când Jacques Damour 
. privea orizontul gol al niărei, i se părea uneori 

că vede tot trecutul său, nenorocirile asediu
lui, furiile Comunei, în fine exilul acela ca- 
re-1 aruncase așa de departe, bătut și ca nău- 

iu cit. Nu era o arătare deslușită, aduceri a- 
minte în care să-și placă sie-și și să se în- 

J duioșeze, ci rumegarea înăbușită a unei 
minți întunecate, ce se întorcea delà sine eu 

?! unele fapte rămase întregi și lămurite în 
i; prăbușirea restului.

K. La douăzeci și șease de ani, Jacques luase 
de nevastă pe Pelicia, o fată voinică și fru- 
moașă de optsprezece ani, nepoata unei ne- 

îTȚ gustorese de fructe care-i închiriase lui o o- 
dae.

El, cizela pe metale și câștiga până la doi- 
spre zece franci pe zi; ea fusese croitoreasă 
la început; însă, pentru-că avură îndată un 
băiat, ea de-abia avea timp să hrănească co-

I

»
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pilul și să vadă de treburile casei. Eugen 
creștea voios.

La nouă ani după dânsul veni și-o fată; 
însă aceasta, Luiza rămase, mult timp plă
pândă, încât cheltuiră mult cu doctori și . 
leacuri. Insă eăznicia nu era nenorocită.

Damour se îmbăta une-ori. Lunea; cu toa
te astea se arăta detreabă, se ducea, la cul
care dacă băuse prea mult și se’ntorcea a 
doua zi la lucru făcându-se singur „bun de 
nimic“.

încă de la doisprezece ani, Eugen fu pus 
la nicovală.

De-abia știa ștrengarul să scrie și să ci 
tească și-și câștiga singur traiul. Felicia 
foarte curată, ducea casa cu îndemânare și 
chibzuință, poate cam bapsină, cum zicea tată- 
său căci le dădea mai mult legume decât carne 
pentru a pune gologani de-oparte pentru vre
muri grele. Fu cel mai bun timp al lor. Lo
cuiau la Menilmontant, strada „des Envier- 
ges“ o locuință cu trei odăi: camera tatălui 
și a mamei, aceia a lui Eugen și o sală de 
mâncare unde așezase nicovalele, fără a so
coti bucătăria și o odăiță pentru Luiza. Era 
în fundul unei curți într’o mică clădire. A- 
veau până și aer căci ferestrele lor dedeau pe 
un loc unde de dimineața până seara, căru
țele descărcau grămezi de dărâmături și 
scânduri vechi.

*
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’ Când izbucni războiul, al-de Daniour locu
iau în strada des Envièrges de zece ani. Pe- 

; licia, eu toate că s’apropia de patruzeci de 
-î’ ani, rămânea tânără, cam îngrășată, de-o 

rotunzime de umeri și șolduri care făceau 
din ea pe femeia frumoasa a mabalalei.

I Din contra JacQues parcă se uscase și cei 
i opt ani care-i despărțeau îl arăta deja bă- 

Hț; trân pe lângă dânsa. Luiza scoasă din necaz, 
i'f însă veșnic plăpândă, semăna cu tată-său 

prin slăbiciunea ei de fetită, pe când Eugen 
pe-atunci de 19 ani, avea talia înaltă și spa
tele lat al mame-si.

Trăiau foarte uniți, afară de unele dăti, 
Lunea, când tatăl și fiul întârziau la negus
torii de vin. Felicia bufnea, furioasă de go
loganii mâncați. In douâ,trei rândmu se bătu 
ră chiar; dar asta n’avea nimic de-aface; 
pricina era vinul și nu era familie mai cu 
rost în căznicie decât dânșii. Erau dati drept 
pildă bună. ...

Când Prusienii merseră asupra Parisului 
Șl când începu grozava încetare din lucru, 
ei aveau mai bine de-o mie de franci la casa 
de economie. Era de laudă pentru niște lu
crători care crescuseră doi copii.

Lunile dintâi ale asediului nu fură deci 
prea aspre; în sala de mâncare unde dor- 
nicau ninovalele se mai mânca încă pâine 
albă și carne.
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înduioșat de sărăcia unui diavol de zugrav 
zis Berru și care crăpa de foame, Damour 
putu chiar să-și facă pomană să-1 poftească 
une-ori la masă; și în curând camaradul ven' 
dimineața și seara.

Acesta era un ghiduș, gata de glumă ori
când, așa că dezarmă pe Felieia, îugrijată 
și revoltată în potriva acestei guri care în
ghițea bucățile cele mai bune.

Seara se jucau cărți, tăbărând pe Prusieni. 
Berru, patriot, zicea să sape mine, subterane 
în câmp și să meargă așa până sub bateriile 
lor de la Chatillon și Montretout, pentru a-i 
face să sară în aer. Apoi cădea pe guvernă
mânt, o grămadă de nemernici care, pentru 
a readuce pe Enric al V-lea voiau să deschi
dă lui Bismark porțile Parisului. Republica 
ăștor trădători îl făcea să ridice din umeri. 
Ai republica! Și cu coatele pe masă, cu pipa 
în gură tălmăcea lui Damour guvernămân
tul după vederile lui: toți frați, toți liberi, 
bogățiile la îndemâna tuturora, dreptatea și 
egalitatea domnind pretutindeni și ia cei de 
sus și la cei de jos.

— Ca în 93, adăogă el scurt, fără să aibă 
habar.

Damour rămânea pe gânduri. Și el era re
publican, pentru că din leagăn auzise că re
publica va fi într’o zi triumful lucrătorului, 
fericirea universală. Insă n’avea idee lămuri-
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tă despre felul cum trebuiau să se petreacă 
' lucrurile. De-aceia asculta cu băgare de sea

mă pe Berru, găsind că judeca foarte bine 
și că negreșit republica o să fie așa cum zi
cea el. Se aprindea, căpătase convingerea că 
dacă întreg Parisul, bărbați, femei, copii ar 
fi niers spre Versailles cântând Marséi 11 eza, 
ar fi dat tumba pe Prusieni, ar fi întins mâ
na provinciei și ar fi întemieiat guvernă 
mântui poporului acel ce trebuia să dea ve
nituri la toți cetățenii.

-- lea seama, repeta Felicia plină de neîn
credere; o s’o sfârșești rău cu Berru al tău. 
Hrănește-i dacă ai chef; dar lasă-1 să-și spar
gă singur capul.

Și ea voea republica. In 48, tată-său muri
se pe-o baricadă. Numai că această amintire 
în loc s’o scoată din minți o făcea și mai 
chibzuită. De-ar fi în locul poporului, zicea 
ea, ar ști cum să silească guvernământul să 
fie just: s'ar conduce ea foarte bine. Cuvân
tările lui Berru o necăjeau și-o umpleau de 
teamă, pentru că nu i se păreau cinstite. Ve
dea pe Damour că se schimbă, avea toane, 
întrebuința vorbe care nu-i prea plăceau ei. 
Insă era și mai îngi-ijită de modul arzător 
și cufundat- cu care fiul său Eugen, asculta 
pe Berru. Seara, pe când Buiza adormise pe 
masă. Eugen încrucișa brațele, bea încet un 
păhărel de rachiu și fără a scoate o vorbă

1
<
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stătea cu ochii țintiți asupra zugravului ca
re aducea întotdeauna din Paris, vre-o isto
rie extraordinară: bonapartiști făcând din 
Montniartre semnale germanilor sau chiar 
aruncarea în Sena de saci cu făină și hutoae 
de praf de pușcă pentru a preda orașul mai 
repede.

— Auzi hârfeli! zicea Felicia cătră fiul său 
după ce Berru se îndurase să plece. Tu să nu- 
ți aprinzi capul. Știi bine că spune minciuni.

— Știu eu ce știu, răspundea Eugen cu un 
gest cumplit.

Până prin mijlocul lui Decembre, al-de Da- 
raour mâncaseră economiile.

Pe fiecare ceas se vestea o înfrângere a 
Prusienilor în provincie, o eșire victorioasă 
care avea să libereze Parisul însfârșit ; și 
căznicia nu fu î:-.f; rozită la început, așteptând 
mereu ca lucrul să reînceapă.

Felicia făcea minuni; trăiră de azi pe 
mâine cu pâinea neagră a asediului pe care 
numai biata Luiza nu putea s’o mistuie.

Atunci Damour și Eugen ajunseră să-și a- 
prindă capul cum zicea mama. Lâncezeau de 
dimineață până seara, de când își lăsaseră 
deprinderile lor, și brațele se moleșise de 
când părăsiseră nicovala, așa că trăiau într’o 
buimăceală plină de închipuiri ciudate și 
sângeroase.

Se înrolară amândoi într’un batalion de
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marș; numai eă acest batalion ca multe altele 
iiu eși nici din fortificații, încazarmat într’un 

1 pichet unde oamenii treceau zilele jucând 
cărți sau cu dopul. Aici Damour, cu stomacul 
gol, cu inima strânsă știind mizeria de-aeasă, 

g își întemeia convingerea, ascultând povestiri î- rile unora și altora, că guvernul jurase săni- 
h ■. niicească poporul pentru a fi stăpân pe re

publică. Berru avea dreptate; toți știau că 
Enric al V-lea era la St. Germain într’o casă 
pe care fâlfâia un steag alb. Dar o să se sfâr
șească asta. Intr’una din cele patru dimineți 
aveau să li se tragă focuri de mișcă acestor 
spurcați care înfometau și bombardau pe lu
crători, istorie născocită numai ea să facă Io 
nobililor și preoților.

Când Damour venea acasă cu Eugen, a- 
mândoi înfrigurați de vântul de nebunie de- 
afară, nu mai vorbeau decât să omoare lu
mea, înaintea Feliciei palidă și tăcută, care 
îngrijea pe mititica Luiza din nou îmbolnă
vită din pricina hranei proaste.

In timpul acesta asediul se sfârși, armisti
țiul fu încheiat, și Prusieni defilară în Câm
piile Elizee. In strada „des Envierges“ se 
mânca pâine albă, pe care Felicia s’a dus s’o 
caute la St. Denis. Dar masa fu nosomorâtă. 
Eugen care voise să vadă pe Prusieni dădea 
amănunte, când Damour, amenințând cu o 
furculiță strigă furios că ar fi trebuit să ghi
lotineze pe toți generalii. Felicia se supără

i ■ 
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și-i znraei furculița. In zilele următoare, 
fiindcă lucrul tot nu reîncepea se hotărâ a 
se pune la nicovală pe socoteala lui: avea 
câteva bucăți topite, sfeșnice pe care voia să 
le îngrijească puțin, cu gând să le vânză.

Eugen neputând sta pe loc, se desprinse din 
lucru după un ceas. Cât despre Berru, dispă
ruse delà armistițiu; fără îndoială, căzuse 
aiurea pe-o masă mai bună. Insă într’o dimi 
neață veni foarte aprins, povestind daravera 
tunurilor din Montmartre.

Baricade se ridicase pretutindeni, triumful 
poporului venea în sfârșit și el căuta pe Da
mour spunând că era nevoe de toti cetățenii 
buni. Damour părăsi nicovala, cu toată mu
tra turburată a Felieiei. Era Comuna. Atunci, 
zilele de Martie, de Aprilie și de Mai se des- 
fășurară. Când Damour era plictisit și când 

• nevasta-sa îl ruga să rămână acasă el răs
pundea ;

— Și cei treizeci de gologani ai mei? Cine o 
să ne dea pâine?

Pelicia pleca capul. N’aveau pentru hrană 
decât cei treizeci de gologani ai tatălui și 
treizeci de gologani ai fiului, această plată 
a gardei nationale, pe care o mai mărea încă 
împărțirea de vin și de carne sărată.

De altfel Damour era convins de dreptul 
său. Trăgea asupra Versaillezilor cum ar fi 
tras asupra Prusienilor, încredințat că mân-
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.S,
pe când

tuia republica și eă asigura fericirea popo
rului. După oboselile și mizeriile asediului, 
zguduirea războiului civil îl făcea să tră- 
cască într’un vis rău de tiranie, iu care se 
zvârcolea ca erou neștiut de nimeni, botárát 
să moară pentru apărarea libertatéi.

El nu se afunda în complicațiile teoretice 
ale ideei Comunaliste. In ochii săi Comuni 
era doar vârsta de aur anunțată ; 
credea cu multă îndărătnicie că există unde
va, la St. Germain sau Versailles un rege 
gata să reînființeze inchiziția și drepturile 
seniorilor, dacă îl lăsau să intre în Paris. La 
dânsul acasă n’ar fi fost în stare să strivească 
o insectă ; dar la avant-posturi, dobora pe 
jandarmi fără un scrupul.

Când se întorcea acasă rupt de oboseală, 
negru de sudoare și de praf, petrecea ore în
tregi lângă mititica Luiza, ascultând-o cum 
respiră. Felicia nu mai încerca să-1 oprească 
ea aștepta cu liniștea ei de femee chibzuită 
sfârșitul acestor frământări.

' Totuși, într’o zi, ea cuteză să arăte că acest 
duh rău de Berru care țipa atâta, nu era așa 
de dobitoc să se ducă să primească focuri de 
pușcă. Avusese îndemânarea să capete un loc 
bun în intendentă; ceia ce nu-1 împiedica, 
venind în uniformă cu pene și galoane să 
ațâțe ideile lui Damour prin cuvântări în
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! 
care vorbea să împuște pe miniștri, Camera ,i 
și toată boiprimea în ziua când i-ar prinde | 
la Versailles.

— De ce nu se duce el singur, în loc să îm
pingă pe alțiil zicea Feliei a. Znsă Damoui 
răspundea:

— Taci din gură. Eu îmi fac datoria. Cu 
atât mai rău pentru cei care nu și-o fac pe a 
lor.

Intr’o dimineață, către finele lui April a- 
duseră pe Eugen pe targă în strada „des En- 
viegers“. Primise un glonte în pept ia Mou- 
lineaux. Pe când îl urcau, expiră pe scară. 
Când veni Damour seara acasă, găsi pe Ee- 
licia stând tăcută lângă cadavrul fiului lor. 
Fu o lovitură grozavă. Căzu jos și ea îl ia.să 
să suspine, sprijinit de perete, fă.ra a-i zice 
nimic, pentru-că nu găsea nimic de zis și 
pentru-că, dacă ar fi scăpat vre-o vorbă i-ar 
fi strigat: „E vina ta“. Ea închisese ușa o- 
dăiței: nu făcea zgomot de teamă să nu sperie 
pe Luiza. Se și duse să vadă dacă suspinele 
tatălui nu deșteptau pe fetiță. El se ridica, 
privi mult timp, pe oglindă, o fotografie a 
lui Eugen unde tânărul se înfățișase în gar
da națională. Luă un condei și scrise in jo
sul cărței: „Te voi răzbuna“ cu data și iscă
litura lui. Fu o ușurare. A doua zi un dric 
împodobit cu steaguri mari roșii conduse cor-
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pul la „Père Lac’haise“ urmat de o mulțime 
foarte mare. Tatăl mergea eu capul descope
rit și vederea steagurilor, această purpură 
sângerândă întunecând și mai tare lemnul 
negru al dricului, îi umplea sufletul de gân
duri neîmblânzite. In str. „des Envierges“ 
Felicia rămăsese pe lângă Luiza. In aceiași 
seară chiar, Dampur se întoarse la avant 
posturi să ucidă pe jandarmi.

Insfârșit, veniră zilele de Mai. Armata din 
Versailles era la Paris. Două zile nu dete pe- 
acasă, se retrăsese cu batalionul său apărând 
baricadele în mijlocul focurilor. Nu mai știa 
ce face; trăgea focuri în fum, pentru că ast
fel îi era datoria.

In dimineața zilei a IlI-a, reapăru în 
zdrențe în str. „des Envièrges" clătinându-se 
zăpăcit ca un om beat.

Felicia îl dezbrăca și-i spăla mâinele eu un 
șervet ud, când o vecină spuse că camarazii 
mai rezistau în „Père Lachaise“ și că Verse- 
illezii nu știau cum să-i scoată de-acolo.

— Mă duc acolo, zise el scurt.
Se îmbracă, își reluă pușca. Insă ultimii a- 

părători ai comunei nu erau pe platou, în ți
nuturile goale unde dormea Eugen. El zăpă
cit, credea că o să moară pe mormântul fiu
lui lui. Nici nu putu ajunge până acolo. 0- 
buze cădeau știrbind mormintele cele mari.

Bibi. «Minervei», No. 44.

■t
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Intre ulmi, ascunși îndărătul marmorelor 
care sclipeau în soare, câți-va ostași din gar- ' 
da națională mai trăgeau focuri asupra sol- 
daților ai căror pantaloni roșii se zăreau ur- 
cându-se.

Și Damour ajunse tocmai la vreme ca să ■ 
fie prins.

Irei zeci și șeapte dintre tovarășii lui fură 
împușcați.

A' fost minune că a scăpat de această drep
tate prescurtată.

Fiindcă uevastă-sa îi spălase mâinele și 
fiindcă nu trăsese, poate că au vrut să-i facă 
grație. De altimnteri în amorțeala oboselei 
sale, toropit de atâtea grozăvii, nici odată 
nu-și mai amintea zilele cari au urmat. Atâ
ta îi rămânea în starea de vise urâte nedes
lușite:

Ceasuri lungi petrecute în locuri întune
coase, marșuri împovărătoare la soare, stii- 
gătc, lovituri.

Când eși din această hăbăucie, era la \ er- 
sailles prizonier.

Felicia veni sâ-1 vadă, tot palidă și liniș
tită.

I>upa ce îi spuse că Luiza mergea spre bi-
jie, râmaseră muți, iie mai găsind nimic să-și 
spue.

Retrăgându-se, ea să-i dea curaj, ea adăogă
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că se ocupa de dânsul și că o să-l scoată de 
acolo. El întrebă:

— yi Berru?
— Aa... răspunse ea, Berru e în siguranță. 

A șters-o cu trei zile înainte de intrarea tru
pelor; nici n’o să-1 bănuiască măcar. O lună 
după aceia, Damour pleca pentru Noua-Ca- 
ledonie. Era condamnat la deportatie simplă. 
Cum ii’avea nici un grad, consiliul de război 
Far fi achitat poate, dacă ii’ai- fi mărturisit 
cu UI! aer liniștit că trăgea focuri din ziu.a 
întâi. In cea din urmă întrevedere, el zise 
Feliciei.

- O să mă întorc. Așteaptâ-mă cu mititi
ca. Și vorba asta o auzea Damour, cel mai 
deslușit, în vălmășagul amintirilor sale, 
când se lăsa pradă lor, cu capul greu, înain
tea orizontului gol al înărei.

Noaptea care cădea, îl găsea acolo uneori. 
Departe, o pată luminoasă rămânea vreme 
îndelungată, găurind întunecimile crescânde; 
și simțea că trebue să se scoale și să calce 
pe valuri, pentru a se duce pe această dungă 
albă, pentru-eă făgăduise sa se întoarcă.

La Nouméa, Damour se purta bine, găsise de 
lucru și se aștepta să fie gratiat. Era un om 
foarte blând, căruia îi plăcea să se joace cu 
copii. Nu se mai ocupa de politică, vizita puțin 
pe tovarășii lui și trăia singuratic; nu i se 
putea impjita decât că bea din când în când
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și chiar beția lui era blajină, plângând să se 
prăpădească, diicându-se la culcare singur. 
Ertarea sa părea deci sigură, când într'o zi el 
dispăru. Toți încremeniră când auziră că a ' 
evadat cu patru tovarăși diutr’ai lui. De doi* 
ani, prinsese mai multe scrisori delà Felicia, J 
la început regulate, în curând mai rare și fă
ră urmare. El însuși scria destul de adesea. 
Trei luni trecură fără noutăți.

Atunci îl cuprinse o descurajare înaintea 
acestei grațieri pe care trebuia s’o mai aștep
te poate doi ani încă, și primejdui-se totul 
într’unul dintr’aeele ceasuri de friguri de 
care-ți pare rău a doua zi. Cu o săptămână 
mai târziu se găsi pe coastă, la eâte-va leghe 
o barcă sfărâmată si cadavrele a trei fugari, 
goi și putreziți deja, printre care, martori a- 
deveniră că recunosc pe Damour. Erau de 
aoeași talie și aveau barba la fel. După o cer
cetare scurtă se făcură formalitățile, un act 
de deces se făcu, apoi se trimise în Franța 
după cererea văduvei pe care autoritățile o 
înștiințară.

Toată presa se ocupa de întâmplare, o po
vestire foarte dramatică despre 
despre sfârșitul ei tragic trecu 
din lumea întreagă.

Totuși Damour trăia. Fusese 
nul dintre tovarășii lui, și asta e cu atât 
mai de mirare, cu cât cei doi oameni nu semă-

evaderea și 
în jurnalele

seni nit cu u-
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iiau deloc. Numai că amândoi purtau barbă 
lungă. Damour și al patrulea evadat care.su- 
praviețuise ca prin minune, se despărțiră de 
îndată ee ajunseră pe pământ englez; ei nu 
se mai revăzură. Fără îndoială cel alt murise 
de febră galbenă car^ era cât pe ce să-l o- 
nioarc și pe Damour.

întâiul lui gând, fusese să înștiințeze pe Fe- 
licia printr’o scrisoare. Dar căzându-i un jur
nal în mână, găsi într’însul istorisirea eva- 
dărei și vestea morței lui.

Din această clipă o scrisoare i se păru o ne 
socotință; putea fi oprită în cale, putea fi ci 
tită și se putea ajunge în chipul acesta la a- 
devăr. Nu era mai bine să rămână mort pen
tru toată lumea?

Nimeni nu s’ar mai îngriji de dânsul; ar 
reintra slobod în Franța, unde ar aștepta 
amnistia pentru a se face recunoscut. Atunci, 
un atac grozav de friguri galbene îl ținu săp
tămâni întregi într’un spital perdut.

Când Damour intră în convalescență sim
țea o lene de neînvins. Timp de mai mulle 
luni rămase foarte slab încă și fără voință. 
Pare că-1 sleise frigurile de toate dorințele 
lui cele d’inainte. Nu dorea nimic, și se întreba 
că la ce bun. Icoanele Feliciei și Luizei se 
ștersese. Le vedea el îutotd’auna însă foarte 
departe, îutr’o ceață, unde șovăia câte-odata 
să le recunoască. Fără îndoială că îndată ce
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va fi în putere va pleca să le găsească. Pe 
urmă când fu pe picioare alt plan îl ocupa cu 
totul. înainte de a se duce să-și regăsească 
femeia și fata, visă să câștige avere. Ce să 
facă el la Paris? ar crăpa de foame, ar fi silit 
să se pue din nou la nicovală; și poate că nici 
n’ar mai găsi de lucru, căci se simțea grozav 
de îiibătrânit.

Din contra, dacă trecea în America, în câte 
va luni ar aduna o sută de mii de franci, cif
ră cumpătată la care se oprea, potrivit cu is
toriile minunate de milioane de care îi vuiau 
urechile.

într’o mină de aur de care i se spunea, toti 
oamenii, până la cei 
pământ, toti lăfăiau 
luni.

Si el își întocmea
întorcea în Franța cu o sută de mii de franci, 
cumpăra o căsuță pe lângă Vincennes, trăia 
acolo cu trei patru mii de franci venit, între 
Felicia și Luiza, uitat, fericit, scăpat de poli
tică. Peste o lună Damour era în America.

Atunci începu o existentă turbure, care-I 
asvârli la întâmplare într’un val de întâm
plări, ciudate și vulgare în acelaș timp. Cu- 
noscu toate mizeriile și pipăi toate bunurile. 
D(' trei ori crezu că are în mână îusfărșit ceh' 
o suta de mii de franci, însă totul îi trecea

mai umili muncitori de 
în trăsuri după șase

(le pe-acuiji viata sa: s<'
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printre degete; îl furau, se despuia singur el 
într’o ultimă sforțare. In total suferi, lucră 
mult și rămase fără o bămașe. După ce cutre- 
eră cele patru colturi ale lumei, întâmplarea 
îl aruncă în Englitera. De acolo pică la Bru- 
xeles, la hotarul Franței chiar. Numai că nu 
se mai gândea să se întoarcă. Delà sosirea 
lui în America încetase de-a mai serie Feli- 
ciei. Trei scrisori rămânând fără răspuns, a- 
,junsese la presupuneri: sau i se opreau scri
sorile, sau nevastă-sa murise sau ])ărăsise 
Parisul și ea.

După trecere de-un an mai făcu o încercare 
zadarnică. Pentru a nu se da de gol dacă i se 
deschideau scrisorile, el scria sub un alt nu
me, spunându-i Feliciei o afacere închipuită: 
socotind eă dânsa i-ar recunoaște negreșit 
scrisul și că l’ar înțelege. Această lungă tă
cere îi cam adormise amintirile.

Era mort, n’avea pe nimeni pe lume, încolo 
nu-i mai păsa de nimic. Timp de-un au a- 
proape lucră într’o mină de cărbuni sub pă
mânt, nemai văzând soarele, cu totul supri
mat, mâncând și dormind, nemai dorind ni
mic alt-eeva.

într’o seară, auzi într’o cârciumă pe un om, 
zicând că amnistia fusese votată și că toti 
comunarzii intrau în tară. Asta îl deșteptă. 
Fu zguduit, simt! trebuința să plece cu cei
lalți să-și revadă strada unde locuise. La in-
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ceput a fost numai un imbold instinctiv. Pe 
urmă, în vagonul eare-1 readucea, capul sau 
lucra ; se gândi că putea să-și reia acum locul 
său la lumină, dacă izbutea sa descopere pe 
Pelicia și Luiza.

Speranțe îi umpleau sufletul: era libei, 
va căuta fățiș; și sfârșea prin a crede ca avea 
să le regăsească liniștite, în locuința lor din 
str. „des-Euvierges“, cu masa pusa ca și cum 
l’ar fi așteptat. Totul s’ar lămuri, o neînțe
legere foarte simplă. S’ar duce la I rimarm,, 
și-ar declara identitatea și caznicia ai lein- 
pene viata sa de altă-dată.

La Paris, gara de Nord era plina de-o, muL 
tinie zgomotoasă. Se ridicară aclamațu de 
îndată ce călătorii se arătară; un 
nebun, brațe care se mișcau, palăr , g 
chise care urlau un nume. Insa Damour u t 
ÎrVcă o clipă: nu înțelegea, i se părea ca toată 

aceiaș ire , țy ^ăzu trc-
Sd loirte îpgrășa,, inia»»»»"' ‘’’-
râzător, emotioMt d. »“»’Xrt mnltimea

Când eroul se eu, >“7»‘'“ "i^.Ji.nea, 
vorbe, să deshame Ln,-
valul omenesc se prăbuși i yX. Je-ăSUPi-a ba'’“ “
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• birja alunecând încet ea un car de triumf. Iar 
Dainour, ghiontit, strivit, eu multă greutate 
ajunse în bulevardele de-afară. Nimeni nu-i 
băga în seamă. Toate suferințele^ lui, Ver
sailles, deportația, Nouméa i se întoarseră 

' într’un sughiț de amărăciune... Insă pe bule
vardele din afară îl cuprinse o . înduioșare. 
Uită totul, i se părea că avusese de lucru în 
Paris și că se întorcea liniștit în strada En
vi èrges. Se împlinise zece ani din existența 
lui, așa de plini și așa de nedeslușiți încât i 
se părea a nu mai fi înapoia lui decât ca o 
simplă prelungire a trotoarului. Totuși se 
mira oare-cum de aceste obiceiuri de altă
dată în care intra cu atâta ușurință.^

Bulevardele din afară ar trebui să fie mai 
mari; se opri pentru a ceti inscripțiile 
mirat că le vede acolo. Nu era numai bucu
ria că pune piciorul pe acest dorit colț de 
pământ; era un amestec de înduioșare în care 
cântau refrenuri de romanță și o neliniște 
ascunsă, grija de necunoscut înaintea acestor 
vechi lucruri cunoscute pe care le regasea. 
Turburarea lui sc.mai mări când se 
de str. Envièrges. Simțea că se moae, il bătea 
gândul să se oprească, ca și cum Iar fi aș^ 
tentat o nenorocire. De ce sa se intoarca ’ 
cT-avea să facă acolo? In cele din urma in 
strada Euvièrg. s trecu de trei ori ne^ dina
intea casei fără să poată intra. In fața, pră-
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vălia cărbunarului dispăruse, era acum o 
prăvălie de fructe și femeia care era acolo 
i se păru așa de sănătoasă, așa de statornic 
la ea acasă, încât nu îndrăzni s’o întrebe cum 
își puse în gând la început.

Preferă să încerce totul, ducându-se drept 
la locul portarului. De câte ori se întorsese 
așa la stânga, la capătul aleei și bătuse la pă
tratul cel mic!

— Doamna Damour, mă rog ?
— Nu cunosc... Nu-i aici.
Rămase nemișcat. In locul portăresei de 

altă-dată, o feniee enormă, avea înainte-i o 
femeiușcă uscată, tâfnoasă, care-1 privea cu 
aer bănuitor... El reluă:

— D-na Damour locuia în fund acum zece 
ani.

— Zece ani! strigă portăreasa; Ah, bine! a 
trecut apă pe sub punți!

Nu suntem aci decât din luna Ianuarie.
— D-na Damour poate și-a lăsat adresa.
— Nu, nu cunosc.
Și fiindcă el se încăpățâna, ea se supără 

și-1 amenință că cbiamă pe Joărbatu-său.
— Ei asta e! O să isprăv*ești odată de spi

onat casa. Așa intră o grămadă de oameni...
El se înroși și se retrase balbâind, rușinat 

de pantalonul lui scămoșat și de vecliea-i 
bluză murdară. Ajuns pe trotoar, merse în- 
nainte cu capul plecat; pe urmă .se întoarse 
căci nu se putea hotăra să plece așa. Era ca
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un rămas bun pe veci, care-i sfâșia sufletul.
O să aibă cineva milă de dânsul, o să-i dea 

vre-o lămurire. Și-și ridica ocbii, se uita la 
ferestre, cerceta prăvăliile, căutând să se re
cunoască. In aceste case sărace, în care mu
tările sunt dese ca grindina, zece ani ajun
sese să scbimbe aproape pe toți chiriașii. De 
altminteri, o prudentă îi rămânea, ameste
cată cu rușine, un fel de sălbăticie înspăi
mântată, care-1 făcea să tremure la gândul 
că va fi recunoscut. Cum scobora strada, zări 
însfârșit fete cunoscute ; negustoreasa de 
tabac, un spiter, o spălătoreasă, brutăreasa 
de unde își procura pâine altă-dată. Atuiicea, 
vreme de-un sfert de ceas el șovăi, se plimbă 
înaintea prăvăliilor, întrebându-se în care ar 
cuteza să intre, apucat de sudori, îiitr’atât su
ferea de lupta care se dădea îiitr’însul.

Istovit, se hotărâ pentru brutăreasa, o fe
nice adormită totdeauna albă, pare-că eșea 
dintr’un sac de făină. Ea îl privi șinu se miș
că de la contoai-. Firește, ea iiu-1 recunoștea 
cu pielea-i pârlită, cu capul chel ars de soare, 
barba-i lungă și aspră care-i mânca jumă
tatea fetei. Asta îi dete oarecare îndrăzneală 
și plătind o pâine de un gologan, îndrăzni să 
întrebe:

— X’aveti cumva printre mușterii d-voasti'ă 
pe o femee cu o fetită, d-na Damour.

Brutăreasa rămase pe gânduri ; apoi eu 
vocea-i blajină:
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— A! da, mai de demult îmi pare. Dar e 
mult de-atunci. Nu mai știu... Atâta lume 
câtă vezi! „

Trebui să se mulțumească cu răspunsul a- 
eesta. Iu zile următoare se întoarse mai cu 
îndrăzneală, întrebând pe oameni; insa peste 
tot întâmpină aceiași nepăsare, aceiași 
uitare cu lămuriri diferite care-1 rataeeau 
mai mult.

lusfârșit, părea sigur că Felicia părăsise 
locul cam după doi ani delà Plecurealui 
pentru Nouméa, chiar in momentul când e 
evada. Și nimeni nu știa adiæsa ei,^^u 
vorbeau de Gross-Caillou, alții de Beic>. 
mititica Liiiza nici nu-și aduceau aminte. Sc 
isprăvise; într’o seară se așeză pe-o banca de 
ne un bulevard de-afară și începu sa planga 
zicându-și că u’o să mai caute
Ce era să facă? Parisul ii parea Cei
ițiva gologani cu care putuse sa se intoaica 
în Franța erau pe sfârșite. t, , •

O clipă se hotăra să plece in Belgia in 
mina lui de cărbuni, unde era așa de intu- 
nerec și unde trăise fără vre-o amintii e 
Xit ca un dobitoc, în copleșirea somn.mi 

"’^'^i^răinase, și rămase nenorocit, flă
mând fără a-și putea găsi de luciu. Peșt . 
tot locul îl alungau, găsindn-1 prea batian 
N’avea decât cincizeci și cinci 
dădeai șaptezeci în desc.arnarea celoi zece
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ani de suferință. Hoinărea ea un lup, se du
cea să vadă lucrările monumentelor arse de 
Comună, căuta treburi ce se încredințează 
copiilor .și infirmilor. Un tăetor în piatră care 
lucra la Primărie făgăduia să facă să-i 
dea lui paza uneltelor lor; însă făgăduiala 
întârzia să devină aevea .și el murea de 
foame.

Intr o zi, pe podul Xotre-Dame, se uita cum 
curge apa, cu amețeala sărmanilor pe care-i 
atrage sinuciderea, se zmuci de-odată de pe 
parapet și în această mișcare era gata să dea 
pe spate pe uu trecător, nu găligan în bluză 
albă, care începu să-1 înjure.

— Dobitocule!
Insă Damour rămase holbat, cu ochii țintă 

la om.
— Berru strigă el îu^fârșit.
Era Berru îutr’adevăr, Berru care uu se 

schimbase decât în bine, eu fața veselă, mai 
întinerit. Delà întoarcere, Damour se gândise 
adese-oii ia dânsul; însă unde să-1 găsească 
pe camaradul care se muta cu odae mobilată 
la fiecare 15 zile? Totuși zugravul holba o- 
chii și câud cellalt își spuse numele cu glas

4

tremurător, el iiu vru să-1 creadă.
— Xu se poate! Fleacuri!
Iu cele diii urmă ajunse să-l recunoască cu 

strigăte care începuse să răzvrătească tro- 
loarul.

Dar tu erai mort! Știi că uu mă a.șteptaui
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ia asta ! Iaeă-tă... Iaeă-tă... Adevărat e eă 
tiăești?

Damour vorbea încet rugâudu-l să tacă. 
Berru care găsea lucru tare poznaș în felul 
lui, luă pe Damour de braț si-1 duse la un ne
gustor de vinuri din strada St. Martin. Și-1 
copleși cu întrebări, voea să știe totul.

Numai decât zise Damour când fură la 
masă într’o odăiță. Dar mai întâi de toate ne- 
\ astă-mea?

Berru îl privi cu mirare.
— Cum nevastă-ta?
— Da, unde este ea? Ii știi adresa?
Mirarea zugravului creștea. El răspunse 

a-gale:
— Ce?
Atunci
— Ei...

știi nimica?
Dar nevastă-ta s’a remăritat moșule dragă!
Damour care-și ținea paharul, îl puse pe 

masă, apucat de-o astfel de treniurătură că 
vinul îi curgea printre degete. El și le ștergea 
pe bluză și repeta cu vocea înecată:

— Ce spui? Remăritată, remăritată... Ești 
sigur tu?

— Ei drace, tu erai mort ea s’a măritat cu 
altul ,1111 e de. loc de mirare... Numai că, ciu
dat, iată eă tu îuviezi.

Și în vreme ce bietul om rămânea palid.

Care istorie?
Berru izbucni.
asta e și mai și, iaeă-tă. Ce, tu nu
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bălbăiiid diu buze, zugravul îi dădu deslușiri. 
Felicia acuma, era foarte fericită.

Se măritase cu uii măcelar diu str. des Moi- 
iies la Batignolles, uii văduv căruia îi câr- 
muia bine treburile. Saguard, măcelarul se 
numea Saguard, era uii om gros de .șaizeci de 
aui, însă păstrat bine. Colț cu str. Mollet, pră 
vălia, uua dintre cele mai căutate din maha- 

' la avea gratii vopsite cu roșu, eu capete de 
bou aurite îii cele două colțuri ale finnéi.

— Atunci ce-ai să faci? repeta BerruJdupă 
fiecare deslușire.

Nenorocitul, pe care descrierea prăvăliei îl 
zăpăcea, răspundea cu uii semn vag eu mâ
na. Trebuia să vadă.

— Si Luiza? întrebă el deodată.
— Mititica? A... nu știu... vor fi dat-o unde

va ca să se scape de dânsa, pentru că n’am 
\ ăzut-o cu ei... Asta așa este, trebuiau s’o 
dea, ca să scape de dânsa și pe urmă ce să 
te faci tu eu cogeniite fată de douăzeci de 
ani, tu care n’ai de loc semne că ai fi rentier? 
Hai? fără 
refuza doi

Dainuor
scoțând o

Berru porunci al doilea litru și vru să-l 
juângâe.

— Ei lasă, ce dracul pentru că ești în viață 
veselește-te puțin.

să te superi, se poate zice eă n’ai 
ifolograiii pe stradă.
plecase capul, zugruiiiat, iieniai 
vorbă.
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Soțul nu e perdut, o să se facă lucrurile 
Clini trebue... Ce ai de gând să faci?

Și cei doi oameni se cufundau într’o con
vorbire fără sfârșit, în care aceleași dovezi 
i'eveneau mereu.

Ceiaee zugravul nu spunea, era că îndată 
după plecarea deportatului, încercase să se a- 
propie de Felicia ai cărei umeri voinici îl 
subjugau. De aceia păstra pentru dânsa o 
ciudă ascunsă, pentru că alesese mai bucuros 
pe măcelarul Sagnard, fără îndoială din pri
cina averei lui.

După ce poruncise al treilea litru, zise :
— iău în locul tău m’aș duce la dânșii, iii’aș 

așeza frumos și l’aș da pe Sagnard pe ușă a- 
fară dacă in’ar plictisi.

Tu ești stăpânul, dacă e pe-aceia. Legea e 
cu tine,

încetul eu încetul, Damour se, îmbată; vinul 
făcea să se uree flăcări în obrajii lui galbeni. 
Repeta că trebue să vadă ce-i de făcut. Insă 
Berru îl îndemna mereu, îl bătea pe umeri, 
întrebându-1 dacă era bărbat.

De bună seamă că era bărbat; și o iubise 
atâta pe femeia asta! Ar fi dat și-acuma foc 
Parisului numai s’o revadă.

Iii atunci ce mai aștepta? Dacă era a lui, 
n’avea decât să și-o iea înapoi. Cei doi oameni 
foarte beți, își vorbeau răstit nas în nas.
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— Mă duc într’acolo! zise diutr’o dată Da
niour, ținându-se cu greu pe picioare.

— Cred și eu! Era prea de tot! strigă Berru 
Merg și eu cu tine.

Și plecară spre Batignolles....
Colț strada „des Moines“ cu strada Mollet, 

prăvălia, cu gratiile ei roșii și capetele de 
bou aurite, avea o înfățișare bogată. Sfer
turi de dobitoace atârnau pe mese albe, pe 
când șiruri de șunci în cornete de hârtii eu 
margini ca dantela, făceau ghirlande ea niș
te mănunchiuri de flori. Grămezi de carne se 
aflau pe mesele de marmoră, bucăți tăiate și 
împodobite, vițelul roz, berbecul purpuriu, 
carnea de vacă stacojie, în marmorarea gră- 
siniei. Ligheane de aramă, îmblăciul unei ba
lanțe, cârligele care sclipeau.

Era o îmbelșugare, o înflorire de sănătate 
în prăvălia luminoasă, pavată cu marmoră, 
deschisă la lumină; o aromă plăcută de carne 
proaspătă care părea a pune sânge pe toți 
obrajii celor ai casei.

In fund, chiar în lumina străzei, Felicia 
era într’un contoar înalt, unde geamuri o 
apărau de curenții de aer.

Acolo ,în vesețe răsfrângeri de lumină, în 
lucirea roză a prăvăliei, era foarte fragedă, 
de acea frăgezime plină și coaptă a femeilor 
ce-au trecut de patruzeci de ani.

Curată, pielea netedă, părul negru despăr-
BibL <Minervei>, Xo. 44.
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țit îii două pe frunte, eu gulerul alb, avea gra 
vitatea surâzătoare și grăbită a unei bune 
iiegustorese, care, cu condeiul in mână, cu 
mâna cealaltă in banii din contoar, înfăți
șează cinstea și belșugul unei case.

Băetii tăceau, cântăreau, strigau cifre, muș
teriii treceau pe la casă; și ea le primea ba 
nii, schimbând cu o voce blândă noutățile 
din mahala.

Tocmai o femee scundă ,cu fața bolnăvicioa 
să, plătea două costițe, pe care le privea cu 
ochiu suferind...

— Cinsprezece gologani, nu-i așa ? zise Fe
licia. Nu mergi mai bine d-nă \ernier?

— Nu, nu merg mai bine; mereu stomacul. 
Dau afară tot ce mânânc. Di sfârșit, doctorul 
spune că-mi treime carne, însă e așa de semn 
pa! Știi d-ta că a murit cărbunarul!

— Cum se poate?
_  Bl liu era de stomac, era de pântece... 

Două costițe cinsprezece gologani! Păsările 
nu sunt așa scumpe,,.

— Doamne! nu e vina noastră dnă Vernier. 
Nu mai știm nici noi cum s’o scoatem la ca
păt... Ce este Gharles?

Tot vorbind și dând restul, supraveghia in 
prăvălie și zărise pe un băiat care vorbea cu 
doi oameni pe trotuar. Fiindcă băeatul n o 
auzea, ea ridică vocea mai mult.

— Charles, ce vor?

r ••
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intrau, pe

cu buzele 
(le di spre'.

Insă nu așteptă răspunsul. Kecunoscuse pe 
unul dintre cei doi oameni care 
cel care venea cel dintâiu.

— A ! d-ta ești d-le Berru.
Și nu părea de loc inulțuinită, 

strânse într’o ușoară strâmbătură
Cei doi oameni, din str. St. Martin la Batig- 
nolles făcuseră mai multe opriri la negustorii 
de vinuri căci cursa era lungă și li se uscase 
gura vorbind foarte tare, discutând mereu. 
Deci păreau foarte aprinși. Damour primise 
o săgeată in inimă, ne trotuarul din fată, 
când Berru îi arătase dintr’odată pe Felicia 
așa de frumoasă și de tânără în geamurile 
contuarului, zicând „Vezi? lat-o . Xu se pu
tea, trebue să fi fost Luiza care semăna așa 
cu inamă-sa; căci de bună seamă Felicia era 
mai bătrână.

Și toată prăvălia asta bogată, cărnurile 
cari sângerau, arămurile care luceau, pe ur
mă femeia asta bine îmbrăcată cu înfățișa
rea burgheză ,cu mâna într’o grămadă de 
bani, îi ridicau mânia și îndrăzneala, pricinu- 
indu-i o adevărată teamă.

Ar fi vrut să fugă cât mai repede, cuprins 
de rușine, îngălbenind numai la găndnl că 
ar intră acolo. Niciodată cucoana asta nu 
s’ar învoi să-l reia acuma, el care avea o mu
tră așa de prăpădită, cu barba lui mare și 
bluza-i murdara. El întorcea călcăele, era s’o

—.'>y ai
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ia d’alungul străzei dos Moines ca nici măcar 
să-l zărească, însă Berru îl reținu.

— Trăsuite-ar D-zeu! Pe semne că n’ai sân
ge în vine!

Aș face-o eu pe burgheza să joace în locul 
tău!

Și nu ni’aș mișca d’aici până ce n’am îm
părți; da, totul pe jumătate.

Mergi ca oamenii, găină plouată!
Și silise pe Damour să treacă'strada. Apoi, 

după ce întrebase pe un hăeat dacă d-l. Sa- 
gnard era acolo, și aflând că măcelarul era la 
abator, intrase el cel d’iutâi, pentru a sili 
lucrurile. Damour îl urma zugrumat cu înfă
țișarea prostită.

— Cu ce te pot servi d-le Berru, întrebă eu 
vocea puțin îmbietoare.

— Nu pe mine, răspunse zugravul ci pe ca
maradul, care vrea să vă spună ceva .

El se dăduse de-oparte și acpm Damour era 
■ fată în fată cu Eelicia. Ea îl privea; el gro- 

za*v stingherit, îndurând un adevărat chiu, 
plecă ochii. La început, ea avu strambatura-i 

' de dezgust, obrazu-i liniștit și fericit exprima 
o scârbă pentru acest moșneag bețiv, acest 
nenorocit care mirosea a sărăcie. Totuși dan
sul privea mereu; și de-odatâ, fără sa ii 
schimbat un cuvânt eu dânsul, deveni alba, 
înăbușind un tipct, scăpă moneda ce tmea in
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mâuă și-al cărei zăngănit limpede se auzi in 
sertar. , , ,,

— Ce este"? Iti este rău'? întreba d-ua Ver- 
nier care rămăsese din curiozitate.

Felicia făcu semn cu mâna să plece toata 
lumea. Nu putea scoate o vorbă. Cu o mișcare 
greoae, se sculase în picioare și mergea ea- 
tră sala de mâncare în fundul prăvăliei. 1 ară 
ca să le fi zis s’o urmeze, cei doi oameni mer- . 
seră după ea, Berru râzând în batDOCura. Da
mour eu ochii tiută pe lespezile acoperite 
cu rumegătiiră de lemn, și temându-se parca 
să nu cadă.
- Ei'. e ciudat de tot! grăi' d-na Verniei 

când fu singură cu băetii- .
Aceștia se oprise din tăiat și cantăiit. 

schimbând priviri mirate. Dar nu voiau sa se 
amestece și își văzură de treaba, prefacandu- 
se nepăsători, fără a răspunde clientei care 
plecă cu cele două costițe în mână, stiidiindu- 
le cu o căutătuVă posomorâtă.

In sufragerie, Felicia păru că nu se simte 
destul de singură. împinse a doua ușa și duse 
pe cei doi onmeui în odaia ei de culcare.

Era o odae foarte îngrijită, închisa, tăcută, 
eu perdele albe la pat și la fereastră, un cea
sornic aurit. Mobile de mahoii, al căror lustru 
sSea .i fără un pic de praf. Felicia căzu 
într’un fotoliu de rips albastru, repetând;

D-ta ești... D-ta ești....
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Uamour nu găsi o frază. Ei cerceta camera 
si nu cuteza să se așeze, pentru-că scaunele i 
se păreau prea frumoase.

De-acia, tot Berru începu:
— Da, (le einci-spre-zeee zile de când vă ea- 

uia... Așa, in’a întâlnit și 1-ain adus.
Apoi, ca și cum ar fi simții nevoia să se 

desviuovăteacsă :
— înțelegeți, nu puteam face alt-fel. Un 

fost camarad, mi s’a rupt inima când l’am 
văzut în halul ăsta, în noroi.

In vremea asta, Felieia își venea câte puțin 
în fire. Ea era cea mai cu judecată și cea mai 
limpede la minte. Când nu se mai înăbușea, 
voi să iasă diutr’o stare nesuferită și începu 
greaua lămurire:

— Să vedem Jacaues, ce vrei tu?
El nu răspunse.
— E adevărat răspunse ea, m’am măritat 

din nou. Insă nu e vina mea, știi asta. Te 
credeam mort, și n’ai făcut nimica să mă 
scoți din greșeală.

Damour vorbi îusfârșit.
— Aș, ti-am scris.
— Iti jur-că n’am primit scrisorile fale. Mă 

cunoști, știi n’am mintit nici-odată... Și stai! 
am actul aci îiitr’un săltar.

Ea deschise un sertar, scoase de-acolo în
frigurată o hârtie, și i-o dete lui Damour 
care începu s’o citească cu un aer prostit. Era 
actul lui de deces.
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Asta e
M’am lăsat ademenită do 

fericita. Nu-i o crimă, nu

evi capul i)lecat, mai umil și 
decât însăși ea. Cu toate astea

Ea adăogă :
— Atunci m’am A-ăzut singură și am primit 

cererea unui om care voia să mă scoată din 
sărăcia mea și din necazurile mele.
toată vina mea. 
gândul de-a fi 
e așa ?

El o asculta 
mai stingherit 
ridică ochii.

- Și fata mea! întrebă el.
Felicia începuse să tremure. Ea balbai:
— Fiică-ta? Nu știu, n’o mai văz.
— Cum? »li.
— Da, o dusesem la mătușă-mea... A plecat 

și a luat drumuri rele. _ .
Damour, o clipă, rămase mut, cu înfățișarea 

foarte liniștită, ca și cum nu înțelesese. Apoi 
dintr’odată, el, așa de încurcat, dete un pumn 
în scrin cu atâta putere, încât o cutie de 
scoici juca în mijlocul marmorei. Dar n avu 
timpul să vorbească, căci doi copii, un băetaș 
de șease ani și o fetită de patru, deschise ușa 
și se aruncă de gâtul Feliciei cu o adevărata 
explozie de veselie:

— Bună ziua mămico, ne-am diis în grădina 
acolo, la capătul străzei. Françoise a zis așa 
că trebue să ne întoarcem... Dacă ai ști tu, 
este nisip acolo și sunt pui în apă...

_ Bine, lăsati-mă. zi.se mama cu asprime.
Și chemând dădaca ;

*
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— Françoise, du-i înapoi... E-o prostie síi-i 
aduéi la ora asta.

Copiii plecară hosumflati. ne când dădaca 
jignită de tonul doamnei se supără, împin- 
gându-i înainte pe amândoi.

Felicia avusese frica nebună ca Jacques să 
iiu-i fure mititeii; putea să-i arunce în spate 
și să fugă.

Berru care nu era de loc poftit să stea jos 
se trântise liniștit într’al doilea fotoliu, după 
ce șoptise la urechea prietenului;

— Mititeii Sagnard.... Hai? crește repede 
sămânța de băetași!

După ce ușa se reîncliise, Daniour dete alt 
pumn în scrin strigând:

— Nu este numai atât, îmi trebue fiica mea 
și viu să te iau înapoi.

Felicia era înghețată.
— Stai să vorbim zise ea. N’o să ne serve la 

nimic să facem zgomot. Vrea să zică vii să 
mă iei?

— Da, să mă urmezi și numai decât. Sunt 
bărbatul tău, singurul bun. A... Cunosc eu 
dreptul meu... Nu e așa Berru că e dreptul 
meu? Aide, puneți un bouet, fii cuminte da
că nu vrei să știe toată lumea daraverile 
noastre.

Ea îl privea și fără să vrea fata-i întuneca 
lă spunea că dânsa nu-1 mai iubea, că el o 
speria și o dezgusta eu bătrânetea-i înspăi
mântătoare de nenorocit. Ce! ea așa de albă.
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'de grăsulie, îuvătată acum cu toate bunato- 
tile burgheze, să reîuceapă viata aspră și sar 

' mană de altă-dată, în tovărășia omului aces
tuia care se părea o umbră.

— Nu vrei'.'reluă Damour, care citea pe f« -

O înțeleg, ești învățată să faci pe doamiid 
îiitr’un contuar; și eu n’am prăvă 
să nici saltar cu bani, unde să te poți balaci 
?n voe. Pe urmă sunt mititeii de mai adineaor 
ce-mi pare că știi să-i păzești mai bine d^t 
pe Luiza. Când ai perdut fata, nșoi te lil 
sești de tatăl. Dar mie mi-e tot una. Vreau 
să^mă urmezi și ai să vii, sau ma duc la co
misarul de poliție ca să te aducă la mine a- 
casT cu jandarmii. Sunt în dreptul meu, nu-i 

"" ZulrXl sprijini dând din cap. Scena asta 
îi făcea să petreacă. Cu toate astea, can 
zu pe Damour furios, îmbătat de propriele-i 
fraze și pe Pelieia istovită, gata sa suspine și 
si leșnm, crezu că e momeniul să joace un 
rol frumos. Interveni, spunând cu un ton sen- 

teirti^a, g dreptul tău, dar trebue sa ve
dem, irebue sa ne gândim. Du in’am puiuat 
întotd’auna cum trebue. înainte 
ceva ar fi bine să vorbim cu domnul Sagnai 
și pentru că nu-i aici.... vocea

. Se’ntrerupse, apoi continua cu vocea
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schimbată, tremurătoare de-o eniotiuiie pre
făcută ;

— Numai, camaradul e grăbit. E greu să 
aștepti îu poziția lui... Ah, Doamuă, de ai 
ști cât a Suferit! Și-acum iiici-o ridiche, moare 
de foame, e gonit de pretutindeni. Când l’ain 
întâlnit adineaori nu mâncase de eri.

Eelicia trecând delà teamă la o înduioșare 
neașteptată, nu-și putu retine lacrimi care o 
înăbușeau. Era o tristete nesecată, părere de 
rău și dezgustul de viată. Un strigăt îi scăpă.

— lartă-mă Jaques!
Și când putu să vorbească:
— Oeiace s’a făcut s’a făcut. Dar nu vreau 

să fii nenorocit. Lasă-mă să-ti vin în ajutor.
Damour avu un gest violent.
— Negreșit zise Berru repede, casa e destul 

de plină aici pentru ca nevasta ta să nu te 
lase cu matele goale. Să zicem că nu primești 
bani, dar pofi ori-cum să primești un dar. O 
oală dacă i-ai da, tot și-ar face o supă, nu-i 
așa Doamnă ?

— O... tot ce-o vrea, D-Ie Berru.
Insă el începu să bală din nou în scrin 

strigând:
— Mulțumesc nu mănânc din pâinea asta.
Și privind pe nevastă-sa drept în ochi:
— Numai pe tine te vreau și o să te am.... 

Ține-ți camera pentru tine!
Eelicia se trăsese înapoi, cuprinsă de dez

gust și de spaimă. Atunci Damour se înfurie, 
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zicea că sparge totul, îi făcu învinuiri gro
zave. Voea adresa fiicei lui; zgfilțâea pe ne- 
vastă-.sa în fotoliu, strigându-i că vânduse 
pe mititica; și ea fără a se apăra, uimită de 
tot ce i se întâmpla, repeta cu o voce înceată 
că ea nu știa adresa, dar că cu siguranță o 
aveau la prefectura de politie. In fine Da
mour care se lăsase pe-uu scaun, de unde se 
.jura că nici dracul nu l’ar face să se miște, se 
ridică de-odată, și după o ultimă lovitură de 
pumn inai strașnică decât celel’alte:

— Ei bine! Mii de tunete! mă duc.... 
Da, mă duc, pentru-că am poftă... Dar n’o să 
pierzi așteptând; o să mă întorc când o fi 
bărbatu-tău aici, și o să vă pun la locul vos
tru, pe el, pe tine, pe copii, toată maghernița. 
xVșteaptă-mă o să vezi!

Eși, amenintând-o cu pumnii. In realitate 
I ra ușurat că sfârșise astfel. Berru, rămas în 
dărăt, zise cu ton împăciuitor, încântat 
este și el în aceste istorii.

— X’avea teamă, nu-1 părăsesc... Treime 
lăturată o nenorocire.

îndrăzni chiar sâ-i apuce niiuia și s o 
rute. Ea îl lăsă, era zdrobită; dacă bărbatul 
ei ar fi luat-o de braț, ar li plecat cn el. Cu 
toate astea, ea ascultă pașii celor doi oameni, 
care străbateau prăvălia.

Un băiat cu lovituri mari de topor tăia 
un sfert de berbec. Voci strigau cifre. Atunci,

eă

în-

să-

L
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instinctul ei de bună comerciantă o readuse 
la contuar, în mijlocul geamurilor luminoase 
foarte palidă, dar foarte liniștită ca și cum 
nimic nu s’ar fi întâmplat.

_ Cât este de primit întreba ea..^
— Șapte franci cinci-zeci, doamna.
Și dete restul. . . , 'A doua-zi Damour avu noroc ; «oplitoiul 

în piatră îl făcu să intre ca pazitoi la șanti 
eruTprimăriei.,Și astfel vegliiă asupra mo^ 
numentului pe care ajutase sa-1 »rda cn mc 
•mi mai înainte. La urma urmei era o munca 
uiaZina din acele slujbe de îndobi ocire 
care îngreue. Noaptea, dădea târcoale la pi 
cioarele schelelor, ascultând zgomotele, ador
mind iine-ori-pe saci de ghips. Nu mai voibea 
de dus la Batignolles. Totuși într o zi după^ce 
îi plătise Berru o masa, strigase la al treilea 
litru că a dona zi nu se mișca din santiei 
Și de-aici era știut; nu se aprindea și nii-ș 
reclama drepturile decât la beție. am cr< 
flămând, stătea tamit, preocupat și ca riișin .
Zugravul începu să-1 lea peste piÎnd că nu era bărbat. Insă el rămanea grax.

Ingăima; . .
_ Trebiie uciși atunci... Aștept..^ _
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Primăriei, lăfăindu-se pe pernele unui landou 
superb.

Berni îi făgădui să cerceteze, sigur că va 
găsi adresa Luizei după 24 de ore. Dar el nu 
voea. La ce să știe? Cu toate astea, gândul 
că fiică-sa putea fi persoana aceia frumoasă, 
așa de bine îmbrăcată, pe care o zărise în 
trapul a doi cai mari albi, îi răzvrătea su
fletul. Tristețea lui se mări din cauza asta. 
Cumpără un cuțit și-1 arăta camaradului lui, 
spunând că vrea să lase eu el sânge măcela
rului. Fraza îi plăcea. O repeta mereu cu un 
râs de batjocoră.

— O să las sânge măcelarului... . Fic-care 
la rândul lui, nu-i așa ?

Berru atunci îl ținea ceasuri întregi la un 
negustor de vinuri din strada Templului, 
pentru a-1 încredința că nu trebue să lase 
sânge la nimeni. Era prostie pentru-că^ mai 
întâi de toate' te îngrozește. Și-i lua manile, 
cerând delà dânsul să jure că n’o să-și lea pe 
suflet o afacere așa de urâtă. Damour repeta 
încăpățânat, cu un râs batjocoritor.

— Nu, nu, fiecare la rândul lui... O să las 
sânge măcelarului. Treceau zilele și nu-i lăsa 
sânge. Un eveniment se întâmplă, care păru 
că o să grăbească deznodământul. II alun
gară din șantier ca netrebnic : în timpul 
unei nopți eu furtună adormise și se furase 
o lopată. De-atunci iarăși murea^ de foame, 
târându-se pe străzi, prea mândru încă pentru
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a cerși, uitâiidu-se cu ochii sclipind la pră
văliile unde.se vindea carne și paseri fripte.

Insă mizeria în loc să-1 atâte îl tanipea. Iși 
îndoea spinarea ca omul cufundat în gânduri 
triste. S’ar ti zis că nu voea să se prezinte la 
Batignolles, acuma când n’avea să-și pue o 
bluză curată.

La Batignolles, Felicia trăia în necurmată 
neliniște. In seara veiiirei lui Damour, ea nu 
voise să povestească istoria lui Sagnard, apoi 
a doua zi, chinuită de tăcerea ei din ziua tre
cută, simțise o remușcare și nu mai găsise 
putere să vorbească.

Așa că tremura mereu, părându-i-se că 
vede pe bârbatul-său intrând în fiecare mi
nut, închipuindu-și scene cumplite.

Cel mai rău era că trebuia să bănuiască 
ceva cei din prăvălie, căci băeții radeau în 
batjocură și când D-na Vernier venea, re
gulat, să cumpere cele'două costife, avea un 
mod îngrijat de a-și aduna banii. In cele din 
urmă, într’o seară, Felicia se aruncă de gâtul 
lui Sagnard și-i mărturisi totul suspinând. 
Repetă ceia ce zisese lui Damour. ?^u era gie- 
șala ei, căci, dacă oamenii mor, n’ar trebui să 
se mai întoarcă.

Sagnard încă foarte verde pentru cei șai
zeci de ani și care era un om de ispravă, o 
mângâea.

Doamne, dar asta n’avea nimic supărător.

unde.se
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căci o să se reguleze lucrurile cum trebuc la 
urma urmei.

Nu se putea regula orice?
El, ca om cu avere și care era solid înfipt 

îii viată, simțea mai mult curiozitate. O să-l 
vadă pe acest întors de pe ceia lume și o să-i 
\ orbească.

Istoria îl interesa și asta într’atat că peste 
opt zile, cel-lalt ne mai apărând îi zise ne- 
vesti-si:

— Ei! Ce oare? Ne scapă? Dacă știi adresa 
lui, m’aș duce să-1 caut eu.

Apoi, fiind-că ea îl ruga să stee liniștii, el 
adaogă ;

— Dar dragă, pentru ca să te liniștesc pe 
tine... Văd bine că tu suferi. îrebue să se is
prăvească odată.

Felicia slăbea într’adevăr sub amenințarea 
dramei a cărei așteptare mai mărea încă în- 
gri,iarea ei.

într’o zi însfârșit, niăcelai'ul se înfuriase 
pe un băiat care uitase să scbimbe î>’ui (lela 
un cap de vitei, când ea veni, galbenă, bál
ba ind :

— lată-1.
— A, foarte bine, zise Sagnard liniștindu-se 

numai decât. Du-1 în sala de niancare. bi fără 
a se grăbi, întorcându-se către băiat;

— Spal-o cu apă multă, căci otrăvește.
Trecu în sala de mâncare, unde găsi pe Da- 

iiiour și pe Berru. Era o întâmplare că veneau
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împreună, Berru întâlnise pe Daniour în str/ 
Clieliy; nu-1 mai vedea așa des, necăjit de ne
norocirea lui. Dar când aflase că se duce ca
maradul în strada des Moines, se pornise în ■■ 
imputări, căci afacerea asta era și a lui.

De-aeeia începuse să-1 jure, strigând că o 
să-1 împedice de a face prostii; și i se punea 
în cale' pe trotuar, voia să-1 sileai- a să-i dea 
lui cuțitul. Damour ridica din umeri, cu 
mutra încăpățânată, având ideia lui pe care 
u’o spunea.

La toate observațiile răspundea:
— Vino dacă vrei dar nu mă plictisi.

■ In sala de mâncare, Saguard lăsă pe cei doi 
oameni să stea în picioare. Felicia se dusese 
în odaia ei, luând copiii. Și îndărătul ușei în
chise eu zăvorul de două ori, ea stătea, per- 
dută, strângea pe micuți la pieptul ei, ca 
pentru a-i apăra a-i păzi. .

Totuși, cu urechea atentă și tiuiiidu-i de 
îiigrijare ea n’auzea încă nimic; căci cei doi 
bărbați în odaia de alături, stăteau nedume
riți și se priveau în tăcere.

— Atunci, DȚa ești’ sfârși prin a întreba. 
Saguard pentru a zice ceva :

— Da, eu sunt răspunse Daniour.
El găsea pe Saguard foarte bine și se sim

țea micșorat. Măcelarul nu părea a avea mai 
mult de cincizeci de ani; era un om frnmob\ 
cu fata rumenă, părul tăiat scurt și fără 
barbă.
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In jiletcă, cu un șort mare alb dinainte, 
de-o albeață de zăpadă, avea o înfățișare de 
veselie și de tinerețe.

— Este că, urmă Damour șovăind, nu eu 
' D-ta vreau să vorbesc ci cu Pelicia.

Atunci Sagnard își regăsi toată îndrăz
neala :

— Ei lasă camarade, să ne lămurim. Ce 
dracu! n’avem nimic să ne imputăm nici unul 
nici cel-lalt. De ce să ne sfâșiem, când nu e 
vina nimăruia. Damour, cu capul plecat, pri
vea cu încăpățânare unul din picioarele 
mesei. Mormăi eu vocea înăbușită:

— Nu te vreau pe D-ta; lasă-mă în pace 
du-te d’aici. Cu Felicia vreau să vorbesc.

— Cât pentru asta, nu, n’o să-i vorbești, 
zise măcelarul liniștit. N am poftă să mi-o 
îmbolnăvești ca de data trecută. Putem vorbi 

' și fără ea. De altminteri, dacă vei fi eu jude
cată totul va merge bine. Dacă D-ta snui că 
o mai iubești, vezi cum stau lucrurile, gân- 
dește-te și lucrează pentru .fericirea ei nu
mai.

> — Taci! întrerupse celălalt, apucat de-o
furie neașteptată. Nu te îngriji de nimica ori 
o să sfârșească rău.

Berru închipuindu-și că o să scoată cuțitul 
din buzunar, sări între cei doi oameni.

Insă Damour îl respinse.
— Slăbește-mă și tu! De ce ți-e teamă? Ești 

idiot.
Bibi. <Mii»ervei», No. 44. 7
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— Liniște! repetă Sagnard. Cine e furios 
numai știe ce face. Ascultă, dacă chem pe Ft- 
licia, făgăduește-mi să fii cuminte, pentru-că 
ea e foarte simțitoare, știi și D-ta ca și mine. . j 
Nu vrem s’o ucidem nici unul nici cellalt nu-i ' 
așa? O să te porti bine?

— Ei dacă aș fi venit să mă port rău, te-aș
fi zugrumat până acuma cu toate frazele - 
D-tale. ' j

Spuse asta eu ton așa de adânc și așa de 
dureros încât măcelarul păru foarte mișcat.

— Atunci, ziSe el, mă duc să chem pe Feli- 
cia. 0... eu sunt foarte drept, înțeleg că D-ta 
voiai să discuți lucrul eu dânsa. E dreptul 
D-tale.

Se duse spre ușa odăei și bătu.
— Felicia! Felicia!
Ap<)j, fiindcă nimic nu se clintea, fiindcă 

Felicia, înmărmurită la gândul acestei între
vederi rămânea tiutită pe scaun, strângân- 
du-și mai tare copiii la pept, în cele din urmă 
el își perdu răbdarea. •

— Felicia, vino odată... E prostie ce facj. 
0 să fie cuminte.

Insfârșit cheia se întoarse în broască; ea 
apăru și reînchise cu grijă ușa, pentru a-și 
lăsa copiii la adăpost. Fu o nouă tăcere plină 
de nedumerire. Era mușcătura de câine cum 
zicea Berru.

Damour vorbi în fraze încete care se în 
curcan, pe când Sagnard în picioare la fe-

f

I

... .
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reastră, ridicând cu degetul una din perdelu- 
tele albe, se făcea că se uită afară, pentru a 
arăta că era un om cuprins.

— Ascultă Felicia, tu știi n’am fost rău nici 
odată. Asta poți s’o spui și tu. Ei bine, n’ain 
să încep a fi astăzi. Mai întâi am vrut să vă 
măcelăresc pe toți aici. Pe urmă m’am între
bat că la ce mi-ar folosi.... Mai bine să te las 
pe tine să alegi. Noi vom face ceiace vei vrea 
tu. Da, pentru-că tribunalele nu pot nimic 
pentru noi cu dreptatea lor, tu o să hotărăști 
ceia ce-ți place mai bine. Răspunde cu cine 
vrei tu să mergi Felicia?

Dar ea nu putu răspunde. Emotiunea o zu- 
gruma.

— Bine, răspunse Damour, cu aceiași voce 
înăbușită, înțeleg, mergi cu dânsul... Venind 
aici știam cum o să meargă lucrul.... Și nici 
eu nu te vreau, îți dau dreptate la urma ur
mei. Eu am isprăvit-o, n’am nimica, în fine 
tu nu mai ții la mine; pe când el te face feri
cită, fără a mai ține seama că sunt și cei doi 
mititei.

Felicia plângea turburată.
— Plângi degeaba nu-ți fac imputări. Lu

crurile au venit așa, asta e totul.... Și-atunci 
am avut ideia să te mai văd odată, să-ți spun 
că puteai să dormi liniștită. Acuma când ți-ai 
ales, n’o să te mai turbur. S’a isprăvit, n’o să 
mai auzi vorbind de mine.
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El se îndrepta spre ușă ; dar Sagnard, 
foarte înduioșat, îl opri strigând ;

— A ! D-ta ești un om detreabă.... Nu se 
poate să ne părăsești așa. Să stați la masă eu 
noi.

— Nu, mulțumesc, răspunse Damour.
Berru, mirat, găsind că lucrul sfârșea prost 

păru cu totul scandalizat când camaradul nu 
primi invitația.

— Cel puțin să bem câte-un pahar, zise din 
nou măcelarul. O să primiți un pahar de vin 
la noi, ce naiba?

Damour nu primi deocamdată. Plimbă o 
privire înceată în jurul sălei de mâncare, cu
rată și veselă, eu mobilele de stejar alb; apoi 
eu ochii pironiți pe Feliei a care îl ruga cu 
fata udă de lacrimi, zise:

— Da, acuma.
Atunci Sagnard fu încântat. El striga ;
— Iute Felicia, pahare. N’avem nevoe de ju- 

pâueasă patru pahare. Trebue să ciocnești 
și tu.

Ah. Camarade, ești foarte bun că primești, 
nu-ti închipui câtă plăcere îmi faci; căci mie 
îmi sunt dragi inimile bune; și D-ta ai o i- 
nimă bună, garantez!

In timpul acesta Felicia, eu mâinile ner
voase, căuta pahare și un litru în bufet. Ea 
’și perduse capul, nu mai găsea nimic. Tre
bui s’o ajute Sagnard. Pe urmă când paha

I



rele fură pline, societatea din jurul mesei 
ciocni.

— In sănătatea D-tale.
Damour în fata Peliciei, trebui să se în

tindă ea să-i atingă paharul. Amândoi se 
priveau, muți cu trecutul în priviri. Ea tre
mura într’atât, încât se auzi cristalul țăcă
nind eu clănțănitul de dinți al frigurilor. Nu 
se mai tutniau; erau ca și morti, ne mai 
trăind de-aci înainte decât în amintire.

— Intr’a Dtale.
Și pe când ei beau câte-și patru, vocile co

piilor ajunseră din odaia de-alături, în mij
locul tăcerei. Ei începuseră să se joace, se 
fugăreau cu tipete și râsete. Apoi bătură la 
ușă, chemând :

— Mama, mama !
— Iată! adio la toti! zise Damour, punând 

paharul pe masă.
Plecă. Felieia, în picioare, palidă, îl privi 

plecând, pe când Sagnard însoțea politicos 
pe acești domni până la ușă.

In stradă, Damour începu să meargă atât 
de iute, încât Berru se ținea cu greu de dân
sul. Zugravul turba. Pe bulevardul Batig- 
nolles, când văzu pe tovarășul lui rupt de o- 
boseală, căzând pe-o bancă și rămânând acolo 
cu obraji albi, ochii tintiti în gol, își vărsă 
tot focul ee-avea pe inimă.

El ar fi pălmuit pe burghez și pe burgheză. 
Asta îl revolta, să vadă pe-un bărbat cedân-
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chi-și ast-fel femeia, altuia, fără sa-și faca 
măcar rezerve. Trebuia să fie tare gagauț ; 
ea să uu-i zică într’altfel. Si clădea o pilda, 
pe un alt camarad care-și găsise nevasta ma
ritală cu altul; ei bine cei doi bărbați Si te- 
nieia trăiau împreună în cea mai bună iute 
legere. Se potrivesc, lucrurile ca să nu rămae 
nimeni păcălit; căci în sfârșit el era păcălit 
în toată daravera.

—Tu nu înțelegi, răspunse Damour. Du-te 
peiitru-că nu ești prietenul mem

— Eu, nu sunt prietenul tău! Când m am 
făcut în patru!... Judecă puțin. Ce-o sa te faci 
tu? Tu n’ai pe nimeni, iată-te pe drumuri ca 
un câine și ai crăpa, dacă nu te-aș scoate eu

. din necaz.... Xu-s prietenul tău! Dar daca te 
părăsesc eu, nu-ti mai rămâne decât să-ti pui 
capul sub labă, ca gâinele. care și-au lut gnna 
de-ale vietei. .. u,

Damour făcu un semn deznădăjduit. Era a- 
devărat. Nu-i mai rămânea decât să se arunce 
în apă sau să se lase Cules de agenti.

— Ei bine, continuă zugravul, sunt lutr a- 
tâta prietenul tău, încât am să te duc lă cine
va unde o să ai culcușul și ciolanul.

Și se ridică, apucat parcă de-o hotărâre ne
așteptată. Apoi târâ cu silă pe tovarășu-i care 
îngăima;

— Oare unde ? oare unde ?
_  O să vezi... Pentru-că n’ai vrut să mă

nânci la uevastă-ta, o să mănânci în altă

f

t
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ț parte. Să-ti intre bine în tivgă că n’o să te 
las să faci două prostii într’o zi.

El mergea repede, coborând strada Ams
terdam. In strada Berlinului se opri înaintea 
unui mic otel, sună și întrebă pe fecior care 

7 venise să deschidă dacă D-na de Souvigny 
era acasă.

Și fiindcă feciorul șovăi a, el adăogâ :
— Spune-i că este Berru.
Damour îl urmă fără de voe. Vizita asta 

neașteptată, otelul acesta luxos îi turbura 
capul. Se urcă. Pe urmă, de-odată se află în 
brațele unei femei, o femeie micuță bălană, 
foarte frumoasă, de-abia îmbrăcată într'un 
capot de dantelă. Și ea striga:

— Tata, e tata! Cât ești de drăguț că l-ai 
înduplecat! Ca fată bună, fiică-sa, nu se îngri
jea de bluza neagră a bătrânului, bucuroasă, 
bătând din palme, într’o pornire neașteptată 
de dragoste filială. Tată-său înduioșat^ nici 
n’o recunoștea.

— Luiza e doar! zise Berru.
Atunci el bâlbâi :
— A! da... Sunteti prea bună....
Xu îndrăznea s’o tutuească. Luiza îl pofti 

pe o canapea, apoi sună .ea să dea ordin că 
nu mai primește pe nimeni.

in timpul acesta, el cerceta camera, tape
tată cu cașmir, mobilată cu o bogăție aleasă 
care-1 înduioșa.

i
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Și Berru triumfa, îl bătea pe umeri repe- ; 
tând :

— Ei o să mai zici că nu sujit prietenul tău? 
Știam eu că o să ai nevoe de fiica ta. Atunci 
mi-am procurat adresa ei, și am venit să-i i)ii- 
vestesc istoria ta. Ea mi-a zis numai decât : 
Adu-1.

— Dar, fără îndoială, bietul tata! îngână ea 
eu glas mângâetor. O să știi tu că am groază 
de republica ta! Toți oameni murdari, comu
narzii și care, dacă i-ai lăsa ar prăpădi lu- 
îuea!... Insă tu, tu ești dragul meu tata. îmi 
aduc aminte cât erai de bun când eram bol
navă, mititică. O să vezi cât de bine o să iie 
înțelegem amândoi, numai să nu vorbim de 
politică nici-odată. Mai întâi o să mâncăm 
toti trei. Ab! ce plăcut!

Ea stătea pe genunchii lucrătorului a- 
proape, râzând cu ochii ei limpezi, finele-i 
șuvițe blonde zburând împrejurul urechilor. 
El, fără vlagă, se simțea copleșit de-o fericire 
plină de farmec. Ar fi vrut să refuze, pentru- 
că nu i se părea cinstit să stea la masă în casa ■ 
aceia. Dar nu mai regăsea energia de adi
neaori când plecase delà măcelăreasă fără să 
întoarcă măcar capul, după ce ciocnise o ul
timă dată. Fiica lui era prea bună și mânu- 
tele-i albe puse peste ale lui îl legau.

— Ei, primești ? repeta Luiza.
— Da, zise înafârșit, pe când două lacrimi 

curgeau pe obrajii scofâlciti de mizerie.
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Berru găsi că se poartă cuminte. Pe când 
treceau îii sala de mâncare, un fecior venise 
să spună doamnei că domnul sosise.

— Nu-l pot primi, răspunse ea liniștit. 
Spune-i că sunt cu tata. Mâne la șease daca 
vrea.

Prânzul fu minunat. Berru îl înveselea prin 
tot felul de vorbe cu duh, de care Luiza râdea 
cu laerămi. Ea se regăsea în str. Envierges 
și era o petrecere.

Damour mânca mult. îngreuiat de oboseală 
și de nemâneare; însă avea un surâs de deli
cată înduioșare ori de câte ori privirea fiicei 
lui întâlnea pe a sa.

La desert, băură un vin zaharat și spumos 
ca șampania care-i îmbătă pe câte trei. A- 
tunci, când servitorii nu fura acolo, cu coa
tele pe masă vorbiră de trecut, cu melancolia 
beției lor. Berru răsuci o țigară, pe care Lu
iza o fuma, eu ochii pe jumătate închiși, o- 
brazul înecat în fum.

Se încurcase în amintiri, vorbise de iu- 
hitii ei, de cel d’intâi, un tânăr voinic care 
alcătuise bine lucrurile. Apoi lăsă să plu
tească asupra mame-si judecăți pline de as-, 
prime.

— înțelegi, zise către tată-său, nu mai pot 
s’o văd, se poartă prea rău. Dacă vrei tu o să 
mă duc să-i spun ce cred despre felul murdar 
eu care te-a gonit.
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Insă Damour grav, declară ea ea nu mai
• exista. De odată Luiza se ridica strigând .

— Apropo, să-ti arăt ceva ce o sa-ți pmca. 
Dispăru, se întoarse îndată, cu țigărușa lue 

ren între buze și aduse lui tată-sâu o veche 
fotografie îngălbenită, ruptă la colțuri. Fu o 
zguduire pentru lucrător, care țintindii-și 
ochii turburi pe portret îngăima :

— Eugen, bietul meu Eugen.
Trecu cartonul lui Berru și acesta cuprins 

de emoție șopti din parte-i .
— Semăna foarte bine.
Pe urmă fu rândul Luizei. Ea păstră o clipa 

fotografia; dar lacrimi o înăbușiră, ea o de e 
înapoi spunând :
_ o mi-1 reamintesc... Era așa de drăguț.
Tustrei învinși de înduioșare, plânseră im- 

„mIS M de două ori portretai Ba. ooo- 
1111 mesei în mijlocul reflexiilor celor mai a- 
^'"vrX'a ’îl ștersese mult: bietul Eugen îm
brăcat îii uniforma-i de guard-national pa- 
r-ea o umbră de resculat perdiit lu legenda

Dar, întorcând carta, tatăl citi ceeace scri
sese altă-dată: ,.O să te răzbun ; ^vțir- 
tind un cuțit de desert de-asupra capului lui, 
refăcu jurământul:

— Da , da, o să te răzbun!
- Când am văzut că mama apuca rau, po

vesti Luiza, n’am vrut să-i las portretul bie
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t twlui frate-ineu. Inir’o seară i Fam furat.... E
' pentru tine, tată. Ti-1 dau.

Damour pusese fotografia pe paharul lui 
și o privea mereu. In cele din urmă începură 
a vorbi serios. Luiza, inimă bună, voia să 
scoată pe tatăl-său din încurcătură.

0 clipă, zise să-l iea eu dânsa; dar nu era 
posibil. Insfârșit îi veni un gând; ea îl în
trebă dacă ar primi să tie o proprietate ce-i 
cumpărase un domn lângă Mantes. Era acolo 
un pavilion unde ar trăi foarte bine cu două 
sute de franci pe lună.

— Vai de mine ! Dar ăsta e raiul-! strigă 
Berru, care primea pentru camaradul lui. 
Dacă i se urăște o să mă duc să-1 văd.

Săptămâna următoare, Damour era insta
lat la Bel-Air proprietatea fiică-sa și aicea 
trăește și-acum într’un repaus pe care i-1 da
tora Providența după nenorocirile cu care l’a 
împovărat. Se îngrașe reîntinerește, îmbră
cat ea burghez, având fața blajină și cinstită 
a unui fost militar.

Țăranii îl salută foarte jos. El vânează și 
pescuește în șir. II întâlnești pe soare, pe 
drumuri, privind cum cresc grânele, cu con
știința liniștită a unui om care n’a furat pe 
nimeni și care mănâncă venituri câștigate cu 
greu.

Când fiică-sa vine cu domni, el știe sa-și 
tie rangul. Bucuria lui cea mare e în zilele 
când ea scapă și când prânzesc amândoi xii

t



EMILE ZOLA

pavilionul mititel. Atunci el îi vorbește cu 
un fel de adorație; și astea sunt prânzuri a- 
lese, tot felul de lucruri bune pe care le pre
pară el fără a socoti desertul, prăjituri și 
bomboane pe care Luisa le-aduce în buzunare 
Damour n’a căutat să-și mai revadă nevasta 
El nu mai are de cât pe fieă-sa, care a avut 
milă de bătrânu-i tată și care face mândria și 
bucuria lui.

De alt-fel el a refuzat să încerce cel mai 
mic demers spre a-și restabili starea civilă. 
La ce să mai strice scriiturile guvernămân
tului? Asta mărește liniștea în jurul lui. Stă 
în vizuinea lui .perdut, uitat, nefiind nimeni, 
neroșind de darurile fetei lui; pe când dacă 
l-ar reabilita, se poate ca invidioșii să vor
bească de situația lui și el însuși ar suferi în 
urmă.

Totuși, uneori se face mare tărăboi în pavi
lion. E Berru care vine să petreacă patru 
cinci zile la tară. A găsit înfine la Damour. 
coltul ce visa pentru a se lăfăi. Vânează^ pes- 
euește cu amicul lui; trăcste lungit pe spate 
zile întregi la marginea râului.

Apoi seara cei doi camarazi vorbesc poli
tică.

Berru aduce din Paris jurnale anarhiste; 
și după ce le-a cetit, amândoi se înțeleg asu
pra măsurilor radicale ce-ar fi de luat; să se 
împuște guvernul, să se spânzure burghezi-

J



JAQUES DAilOVK 1(19

* mea, să se arcia Parisul pentru a se rezidi alt 
’ oraș, adevărat oraș al poporului.

■ Ajung în totd’auna la fericirea universală, 
» printr’o exterminare generală. In sfârșit, în 

momentul de a se duce să se culce. Damour, 
a care a încadrat fotografia lui Eugen, se a- 
wpropie, o privește, își ridică pipa strigând; 
K, — Da , da, o să te răzbun!

Și a doua zi eu fata odihnită, se întoarce la 
H pescuit, pe când Berru, lungit pe mal, doai'- 
M me cu nasul în iarbă.

■
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