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Plicul acesta de hértle scumpd, lung, ingust, porto-
caliu-deschis, nu era in armonie cu interiorul camerei ef-
lin mobilate. : ;

~ Intors dela fabric3, el observd scrisoarea pe masa, si
fata ii Iud o expresie de mirare.

Desficu plicul si citi :

— S% nu vd mirati, si s&-mi priviti rugidmintea li-
nistit. Vreau si vid vid..

Apoi urma locul §i ora intdlnirii i semn#tura, atat
de cunoscutd si de odicasd :

— Aurora.

Nu se mird, insi undeva, l4ngZd inimi, 1 se desird un
fald dureros; si de acolo - {isni un dor, un desgust, un
plictis... ‘

Se géndi.

Se hotiri si se duci. _

Cauts si-si inchipuie noua-i imagine, dar nu putu. i
risdrea in minte celalt chip, mort pentru dansul si pentru
a insdsi. :

Se poate spune in cuvinte cét de mult o iubise, si
.um o iubise, pe cea dusi pentru totdeauna ?

Tot atit cit o urdste pe cea noui si strdind ?

0O, nu! Mult mai mult...

Propriu zis, n’ar trebul si meargi.

Fra constient de aceasta, si totus stia ci are si se
duci.

Mal trebuia s% aud¥ ceva.. s'o vadi neriru cea din
urmi daté.

Si s’a dus.

*.

[i plicea mult la Versailles, unde petrecea singur z_:iIe
de repaos. Versailles-ul — cu ochiul intors spre propria-i
soartd, cu simtu-i filozofic pentru istorie — ii punea li-
niste in suflet.

Numai palatul, parcul, statuele si cascadele aveau
aspectul de odinioar, din anii trecufi pentru totdeauna.

E calm si méret aci...

Palate, parcuri, statui si cascade, subt razele porto-
calii ale apusului, parcd spuneau :

— Toate acestea au fost... si sensul lucrurilor care
au fost, nu-1 poate ripi nimeni, niciodati. Chiar dacd ar
rimanea numai ruine, — strilucirea lor nu s'ar sterge in
curs de milenii...

Fa ven! indati dup# dansul. Mergea cam prefdcut,
fermi si indrizneatd, casi cum se temea de o loviturd dg
cravasi peste fatd. Se opri, nu intinse ména. El isi ridica
putin piliria. Se uvitard unul la altul prelung, parcad stu-
diind trasiturile noud, minuscule, ivite in cei sase ani de
despirtire.

Ea se ficuse mult mai frumoasi.

Insd in coliurile buzelor se fixaserd si mai tdioase
~wcutele acelea ale egoismului, iar in ochii-i G ofel rer-
sista o sclipire de metal, crud3, mai tare decat inainte,
totusi de-abla perceptibila.

Fra imbricati bine, cu gust. 2

Fl insi sldibse. Era tras la fati. In ochii tristi, in-
trati addnc in-orbite, se stinsese focul vietii dinainte, Pd-
ru-i uns scurt, nu mai era negru ca smoala: indlbise. Ca-
pul ii devenise de argint, strdin...

I se piru cu totul nou si stridin. Dar era atrigdtor
tocmai prin aceasti noutate si taind a schimbirii.
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Merseri impreuni pe alee. In depidrtare se vedeau
coloanele albe ale Trianonilor.

El ticea.

Ea fu nevoitd si vorbeascd cea dintai.

— De ce ticeti ?

— Fiinded n’am ce si vid spun.

— Atunci de ce ati venit ?

— Fiindcd m’afi rugat. .

— Deci rugimintea mea are o insemu i
dumneavoastri ?

— De sigur, nu.

— Nu vi inteleg.

— Nici eu,

Ea isi musci nervos buza-i subtire, artistic fardata.

— Imi stricati buna dispozitie.

— Nici n’am venit s’o mentin... Daca doriti sd-mi spu-
neti ceva, sunt la ordinele d-v.

—Mi-i atit de greu si vorbesc.... Am vrut si-mi verific
ceva. Cu timpul, totul se schimbd atit de mult si mi se
prezintd intr'o lumind cu totul alta.. Acuma mi se pare cd
m'am inselat atuncea...

— Lisati asta. Nu face sd vd amintiti. Opt ani — ¢
aproape o viati.

— Dar noi avem ceva comun care imi dd dreptul...

— V'am crezut femeie inteligentd... si aceste mdrturi-
sirl, in situatia d-v., si aci... recunoastefi cd nu sunt... ca si
zic asa... inteligente..,

— Mi-i indiferent.... credeti ce vroiti.

— De-aceia si cred.

— M2 dispretuiti ?

— Judecati singuri, dacd am dreptul.

— Fiecare poate avea vederile si dreptatea lui, mai
ales in vremurile acestea.

— Eu nici nu va impiedec sd le aveti.

— Ascultati... Mi-e atdt de greu acuma... Inteleg ci
nu poate fi vorba de revenire la trecut.

— Intelegeti ? E bine.

— Ei, si nu vedeti citd ironie rdutdcioasi e in vo-
cea d-v. ?

— Ironie ? — da, insd nu rauticioasi. Se poate oare
opt ani la rand sd te simgi inrdit ? Riutatea in asemcnea

rantru

Pe alee se intupeci... in fundul paréului se si intune-
ase. Palatele se distingeau si mai reliefate.

El si ea, atit de indepirtati, devenird in intumeric
mai apropiati. De sigur, nu apropiati, ¢i numai mai aproape.

1) Refugiatii rusi aglomerati la Paris. Berlin. ete., au si h-
leratura lor specifici, reflectdnd raporturile complicate intre cele
jous tabere de rusi: bolsevici si antibolsevici. Réprodursm o
wchitd foarta : anastaq &1 litqrerq ruUSesfi

Revedere

In intuneric, si el putu si-i puni citeva intrebdri. Nu
fiindei il interesau rispunsurile, ci asa... Poate din aceiasi
cauz#, pentru care venise la locul fixat de dansa. Poate
pentruca s’o urasci si mai tare, cum stitea 1angi el, a-
proape,... mai-mai atingandu-l cu trupul ei strdin si des-
gustitor, odinioara atat de intim si de iubit...

— Ati ajuns diplomatd la Paris, tovardsa Aurogii ?

Intrebarea cézu brutald in aerul récoros_de seard, si
nu se topi, nu se risipi, si continud si-i sune in urechi.

Rispunsul 1i fu absurd si inutil :

— Eu sunt numai.. dactilograii...
de onoare...

— Tot la el ?

— Da.’

Pe cuvantul meu

%

* %

O banci deasupra helesteului... Un aci proaspil.. Q
aromi de ilori... ;

Undeva, foarte departe si foarte de mult. tot asa mi-
roseau florile in ricoarea sirii deasupra flordriei, pe bal-
conul curtii boeresti. Si tot asa indlbeau coloanele...

— Si ce mai vroiti dela mine ?

Era o intrebare directd si, fird indoiald, ultima.

Ea simti c4 trebue si se gribeascd, si raspohdd mai
repede, s3 spuni ceeace vroia, — cel mai important lu-
cru, cel mai grozav, mai inabordabil...

Cum s#-] intrebe ?

In amurg se sterserd pe nesimiite cutele egoiste din
colturile buzelor fardate. Dispéru sclipirea de otel din
ochii frumosi, cenusii, reci.

Trebuia si-l intrebe... Trebuia...

Bine ca, in intunerec, nu se vede cum ldcrémile incep
si-i curgi pe obraiji si sd cadd pe mitasa rochiei...

— Aritati-mi bdiatul.. Micar de departe... pentru
Dumnezeu...

Asa. Stia el asta dinainte. De aceia §i venise aci. Se
asteptase la aceasta intrebare, De aceia ii citise scrisoa-
rea portocalie si n’o aruncase necitita...

El se sculd. | se piru atit de mare, si inspdimantadtor
de strain.

Vorbi repede si mult. Ii era inci si scape cele
mai mici detalii. Vorbelg lui erau prost legate, insa ea pri-
cepea — totul.

Dactilografd... Cute egoiste.. Fata arogantd a acelui
diplomat®, cind servise in comisia extraordinari... I:‘hz-
mele iubit, intim, legat de porecla blestemat : ,tovarasa
Aurora®, ;

Apoi — Crimeea. Marsul ultim, nesfarsit, exte-
nuant. F1 — cilare. Si un trupusor mic cuprins de febr3,
in manile lui. Aiurea... vorbe fir# sir... par'cd auzise cu-
vantul: ,.mami”... -

La vapor ajunse cu un mic cadavru in brate ; rece
si misterios. Scosese sabia, cAnd altii vroiserd s# il ia. li
ldsard in pace. .

Apoi totul urmase cursul fatal. An curgea dupi an.
Lucra la fabricid. Duminicile bea din ce in ce mai mult
si asculta sunetele idioate ale fox-trot-turilor, ale ,Titi-
nelor* si ,,Bananelor®.

A existat si existd incd. Si nu-i pldcea s#-~i nduct a-
minte. Vita,

™ i se pidrea numai ci uitd...

E ]

Silueta femeii incovoiate si imbdtranite se desena a-
cum lAngd el,pe banci. O fantom# stranie a trecutulul,
care-l tulbura subit, dureros.

[i era greu, si se ridice si s plece.

Ar fi trebuit si facd ceva, pentruca blocul de plumb
si nu-i mai apese pieptul cu atita greutate.

Se intoarse si pleci. 5

Se indepirta repede si simtea numai dorinta sd mear-
o4 asa fird sfarsit, inainte, cufundandu-se in intunericul
noptii...

O impusciturd seacit suni, surdd si solitard, acolo,

pe banci...
EUG. TARUSSKY
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Traduceri
”

D. Panait Musoiu isi continuii opera sa culturald nein-
freruptd de 25 de ani, procurdnd publicului cetitor tradu-
duceri din lucrdrile vestite de sociologie si filosofie. D-sa
ne dd astdzi intr’o bund fraducere roméaneascd, capitolul
final din ,,Marii initiati” a lui Eduard Schuré, care tra-
teazd despre viaja §i misiunea lui Isus.

In acelas timp primesc, editat tot de d-sa, o brosurd
interesantd intitulatd ,,Catechism de morald rafionalistd”.
de M. Delbende. Traducerea acestui catechism este fdcutd
de o doamni QOlga Iomescu. Editorul — care aici e d-1
Musoiu — a gésit de cuviin{d sd prefateze traducerea bro-
surii, recomandandu-ne-o astfel pe onor. d-né traducétoare:

,»Cat se atinge de traduciitoarea acestei lucréri, care
mai are la activ, tdlmdcite, in colaborare §i revézute, un
sir de foarte valoroase lucrdri, — apare aici, eproximativ,
in toatd independenta stilului si orfografului siu”.

Cuvantul aproximativ e subliniat de d-1 Musoiu, iar
ortograjf de mine. Abstractie fdcand de ,independenta or-
tografului”, i lisand gluma la o parte, cred, cd brosura
merita sd vadd lumina zilei §i meritd si fie cetitd, chiar
numai pentru aceastd idee exprimatd original si frumoasd
si pling de o adancd filosofie:

Ce acte morale giisim la vegetale?

Munca, la rédécing si frunze.

Stdruinta, la radécina.

Cooperafia: diferitele pérfi lucreazd pentru binele plan-
tei san al copacului: flori micute ca romonifele, asezate
ici, colo, pe aceeasi tulpind se grupeazd ca si atragd mai
sigur insectele, care le ajutd fertilizarea.

Prevederea: toamna, plantele cu bulbi immagazineaza
hrana de care se vor servi la primdvaré.

lubirea maternd: grija si sacrificiile plantei pentru se-
mintele ei.

Seerificiul: Céderea frunzelor toamna. Frunzele mor
pentru ca arborele, mai de seamd decat ele, s poatd trdi mai
denarte. — Dr. V.

Citifl _
Bibliofeca ,Lectura‘“

.ADEVERUL LITERAR S} ARTISTIE® ==

Alfred Capus

Moartea ucui ,,nemuritor*

(In sala de asteptare a academicianului. Magistrul
pe patul de moarte, Din oddi ies si intrd medici, reporteri,
rude, cu tot ce trebuie pentru aceastd ultimd formalitate).

FECIORUL DIN CASA

Jeane, ai avut pind acuma nenorocirea si fii fatd la
moartea vreunui stipin de-al tdu ?

JEAN
Am pierdut pe Domnul Duce in 89.
FECIORUL DIN CASA

Da, mi-aduc aminte de inmorméntare. Cam frig,
daci nu mi 'nsel, dar insfirsit a fost cit se poate de bine.
Pin3d acuma ins3 n'ai servit niclodati la un membru al
Academiei franceze, nu-i asa ?

JEAN
Niciodati.
FECIORUL DIN CASA

Eu sunt la al treilea in zece ani. Prin urniare amn ex-
perientd, poti sa méa crezi. Dacd am fi in marea finanta
sau in nobletd, sau chiar in industria milionar3, ti-as
spune : ,.Jeane, stipinul tdu o sd moara. Trebue sd ai o
infdtisare tristd, fd sd se vadd pe chipul tdu oarecare

A. CAPUS

durere®, Toate astea n'au ce ciduta insd cind e vorba de
un academician. Moartea unui academician, dragul meu
bédiat, este un eveniment grav, de sigur, dar nu-i un eve-
niment trist. Faptul ci peste cidteva siptiméani elogiul
defunctului va fi pronun{at solemn sub cupold, in mijlocul
unei aduniri alese, aduce ceva pliacut, si uite, nu-mi va
scoate nimeni din cap ci colo, sus, nu sunt lociri rezer-
vate pentru academicieni.

JEAN
Ce bine vorbesti ! Aud cd suni.
FECIORUL DIN CASA

Trebuie si fie vreun reporter. (Deschide). Tocmai...

REPORTERUL
Nu vi deranjati. Un minut. Cum ii mai este Magis-

trului ? ,

FECIORUL DIN CASA, (dupd o tdcere):
Nu mai e de asteptat nimica dela dansul, Domnule !

REPORTERUL
Am inteles. Multdmesc.
lese,
JEAN

Uite doctorul si colegul sdu.
Cei doi doctori ies din apartament.

PRIMUL DOCTOR, vorbind incet:
Cred ci o si fie pe la jumitate, nu-i asa ?
AL DOILEA DOCTOR la fel:

Hm! Nu m’as mira daci ar mai {inea pind la fdrd
un sfert. Bietul nostru amic! (lacheului), Jeane ne in-
toarcem in zece minute. Céit vom fuma o tigard in stradi.

FECIORUL DIN CASA

Ai auzit ce-au spus domnil acestia care de obiceiu
sunt, orice-ai zice, niste oameni formalisti ? Dupad cum
vezi, el consideri afacerea asta, parc'ar fi vorba de o
sedintd a Academiei franceze. ,Va incepe pe la jumi-
tate... nu-i asa ? Nu, la fird un sfert”. Al bdgat de seami
tristeta familiei ? E mare, desigur, dar totodatd, plind de
miretie si de orgoliu. Pentrucd de fapt, Domnule Jeane,
si stil dela mine ci un academician nu moare. Inceteazd
numai si lucreze la dictionar : asta-i! O stiu dela unul
din stipanii mei pe patul de moarte. ,,Josef mi-a soptit
el la ureche dindu-si sufletul ,du-te si spunc colegilor
mei ci Joia viitoare nu voiu veni la sedinti. /Mi~rnt), E
frumos ! !

JEAN pldngdnd

Da, da...

FECIORUL DIN CASA

Sterge-ti lacrimile, nenorocitule !
aici in mica burghezie ?
Cei doi medici intrd.

PRIMUL DOCTOR scotind ceasul:

Suntem inainte.
Intfrd in odaia de dormit.

JEAN
Sunt curios sd stiu care a vazut mai bine. Unul a zis
la jumitate, celalalt la fdr’ un siert.
Bate jumdtatea.
FECIORUL DIN CASA
Mz duc s’ascult... Nimica ! ;
(Trec citeva minute. Deodatd mai multe usi se des-
chid in tdcere. Cdativa, bdrbati si femei, ies cu infitisari
austere).
JEAN

Crezi cd te afli

Vai!
DOCTORUL ivindu-se (éu glas incet),
Fotoliul bietului nostru amic e vacant. :
Traducera de D, P,

Ardengo Soffici

Electira

Seara cénd, isprivind de lucru, deschid larg fereas-
tra, iar ea vine de vale pe drum, de-acasd, in ciutarea o=
bisnuitei prietene, ii admir trupul falnic.

Un sorf mare de cit cu flori galbene pompadour, ade-
rent ca o piele, o face sd pard goald. Umbla cu pieptul
Scos, iar micile tafe rotunde si tari par ca acelea ale vic-
t_orulor de aur sculptate pe prora coribiilor. Mijlocul ei,
liber de cingitoare, e mlidios, pantecile de fecioari i se
adanceste lin si ispriveste intr'o delta fatald intre cele
doud coapse netede si zdravene ca doud suluri de porfir.

Dar adevaratul diavol e in moliciunea soldurilor se-
mete care zvacnesc in miscare si tresar de par'cd ar §i
cunoaste plicerea.

4% Din_tr‘o ascunsd simpatie, si trupul meu se infioari de
si in odihna, Ma intorc spre patul mare, pustiu, albind in
negurd la spate, si oftez—Ce tristd e viata fira iubire:
;nearlqu, de ghimpi, sangele cald, capul plin de vise, inima

oald!

Dar iatd: a ajuns sub fereastra mea si sti de vorbj
cu prietena. Spune lucruri neroade, de riind, iar vocea e
rdgusita de barbat e groaznici.

Nu stiu cine-o fi, nici de unde-o fi venit. O chiam3
Electra. Nu i-am vorbit niciodatd; dar dac’o intlnesc pe
drum ne tulburdm améandoi si ldsim ochii in jos. rosindy-
ne— cﬁﬂnd e singurd. Cand e intovirisitid se roseste ma
putin, rade tare, si de'ndata ce trece intoarce capul. Si et
mé intorc si md mai intorc odati, pana ce drumul cote-
ste si n’o mai vad.

(Pela spate e si mai frumoasd, cu gatul gol si greaua
aﬁfh)ltecturé a pdrului castaniu increfit de-asuprpa cefei
albe).

Am intrebat de ea pe una care-o cunoaste.

— Cine e ?

— Apoi de! Tatd-sdu e un negustor falit... Au venit
aici dela Torino acum céiteva luni....

Dar ea vorbeste in toscani, am auzit...

— Pii desigur: e niiscutd in partea locului... La Ca-
lenzano mi se pare, ori la Settimello.

— Si.... e logodita ?

— Da, cu unu care era sergent, lar acum face pe con.
c!uctnrui de tramvai. O bucati de vreme a fost indrigos
tita de un altul din Casale: dar parintii lui nu erau mul.
tumiti si trebuira si se lase...

— Am auzit chiar ¢a pe urmi i-a tras palme. Asa e?

— Chiar asa: se pare ¢'o- vorbea de riiu prin CAar-
ciumi. Ea afli; il chemi in casi si-i didu doud palme.

(Aceastd imprejurare, cu sarea ei de vuloa ' (o ~ine
stie de ce, imi face plicere).

— Are doudzeci de ani...

— Op’sprezece.

Hm !

N'’am fost in stirs sa aila mai mult.

Toamna trecutd venea si impleteascd la danteld pe
campul din fata casei mele, impreund cu prietena si cu fe-
tele tdranului care pidzeau strugurii, 6354
' uEu mé uitam la ea de dupa jaluzele, sezind jos ;‘in
iarb3, si ca si-i dau de veste ci eram acolo, suflam in-
cet de tot, printre zibrele, o gurd de fum. Nu stiu de n'o
fi véizut; dar adesea si cu dragi inim3, cu vorba ca-si in-
dreaptd parul, ridicd ochii spre fereastra.

! Rédea tare, ca de obicei, si pirea nervoasi. Din cind
in cind se scula, se apropia in varful picioarelor de-o vit}
si, cu tot trupul intins, culegea cite-un bob de razachie:'
. De sigur, simtea ci glezna-i subtire cu ciorapi violeti
in ridicarea fustei, spinarea-i arcuitd, ceafa, bratul gol'
soldurile pline, trebuiau si fie grozav de provocatoaré
pentru cine le vedea—intre cérceii albastrii, verzi, auriti
si ciorchinele coapte, in calda lumini a acelor dupii-a;
miezi lancede. :
Si cit era de adevirat, vai!

_Uneori o viid cu logodnicul—o fiint4 putin simpaticy,
se infelege—. Se vira in el cu drigilisie, il urmeazi ca'
pe stipanul ei; dar cind poate, intoarce o clipi capul,
si-mi aruncd o privire furisd, peste umarul lul,

El umbld semet, si nu vede nimic. E tanir ! Cand va
sti ca mine, ce e femeia, in general !...

Intr’o seard m'am gisit in urma lor in vreme ce el o
aducea acasd. (Voi spune ci in aceste seri cu luni nous
fac tot chipul sd ajut intimplarea). Umblau grabiti, iar e
incet. Simfeam cd ea mi recunoscuse dupi pas .si ci ar
fi voit si se intoarci—dar nu s’a intors. '

,,§éi nu poatd gdsi un pretext oarecare ca si se in-
toarcd ?“ imi spuneam in gind tremurand.

3 N.u se intorcea. Si iatd cd ajunsese in fata portii, Nj-
dggdulam cd in timp ce logodnicul intra.... Dar el o puse
s t_x_-eacé inainte. Intr’acestea si eu ajunsesem in fata
portii. Furios, aruncai o privire plini de dispret printre
zébrelgle de fier, fard nici o nddejde; dar—o viizui ci stri.
bdtea in fuga mare gridinita dintre gard si casi,

Ajungénd in prag se intoarse zdmbitoare sd-si astep-
te logodnicul; iar in vreme ce acesta o ajungea, intorcine
du-mi deci spatele, ea imi zambi putin si mie.

Asa mai inteleg si eu!

P3i da! ‘

. O chiami Electra (frumos nume), e ficuti in chip de
inger—dar glasul ei nu'mi place.

5 Adeseaumii intreb ce vreau dela ea, si ea dela mine:
Ce Inseamna oare aceste atingeri in treacit, aceste come-
dii fara perspectivi; si nu's in stare a’mi da un raspuns
intelept.

,Uf ! viata e atita de scurtd, de smintity..«

Cénd privesc lucrurile mai serios imi fac scene in-
tr'ascuns si repet cu ciudd o frazd pe care am cetit’'o ma’
de mult intr'un frumos roman la care tin :

»C'est tout de méme vrai que je suis un peu putainl®

Insd adaog numai decit: : i

Dar si eal....

din ;,Arlecchine“
trad. de Al, Maren ;




