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Alfred Capus 

Plicul acesta de hârtie scumpă, lung, îngust, porto-
callu-deschis, nu era în armonie cu interiorul camerei ef-
iin mobilate. 

Întors dela fabrică, el observă scrisoarea pe masă, şi 
lata îi luă o expresie de mirare. 

Desfăcu plicul şi cit i: 
— Să nu vă miraţi, şi să-mi priviţi rugămintea li­

niştit. Vreau să vă văd... 
Apoi urma locul şi ora întâlnirii şi semnătura, atât 

de cunoscută şi de odioasă : 
— Aurora. 
Nu se miră, însă undeva, lângă inimă* i se deşiră un 

fald dureros; şi de acolo tîşni un dor, un desgust, un 
plictis... 

Se gândi. 
Se hotărî să se ducă. 
Căută să-şi închipuie noua-i imagine, dar nu putu. Ii 

răsărea în minte celalt chip, mort pentru dânsul şi pentru 
îa însăşi. 

Se poate spune în cuvinte cât de mult o iubise, şi 
ium o iubise, pe cea dusă pentru totdeauna ? 

Tot atât cât o urăşte pe cea nouă şi străină ? 
O, nu ! Mult mai mult... 
Propriu zis, n'ar trebui să meargă. 
Era conştient de aceasta, şi totuş ştia că are să se 

ducă. 
Mai trebuia să audă ceva... s'o vad-l pentru cea din 

urmă dată. 
$i s'a dus. 

• •* 
Ii plăcea mult la Versailles, unde petrecea ;;ingur zile 

de repaos. Versailles-ul — cu ochiul întors spre propria-i 
soartă, cu simtu-i filozofic pentru istorie — îi punea li­
nişte în suflet. 

Numai palatul, parcul, statuele şi cascadele aveau 
aspectul de odinioară, din anii trecuţi pentru totdeauna. 

E calm şi măreţ aci... 
Palate, parcuri, statui şi cascade, subt razele porto­

calii ale apusului, parcă spuneau : 
— Toate acestea au fost... şi sensul lucrurilor care 

au fost, nu-1 poate răpi nimeni, niciodată. Chiar dacă ar 
rămânea numai ruine, — strălucirea lor nu s'ar şterge în 
curs de milenii... 

Ea veni îndată după dânsul. Mergea cam prefăcut, 
fermă şi îndrăzneaţă, caşi cum se temea de o lovitură de 
cravaşa peste fată. Se opri, nu întinse mâna. El îşi ridică 
puţin pălăria. Se uitară unul la altul prelung, parcă stu­
diind trăsăturile nouă, minuscule, ivite în cei şase ani de 
despărţire. 

Ea se făcuse mult mai frumoasă. 
Insă în colturile buzelor se fixaseră şi mai tăioase 

--cutele acelea ale egoismului, iar în ochii-i de otel r e r -
sista o sclipire de metal, crudă, mai tare decât înainte, 
totuşi de-abia perceptibilă. 

Era îmbrăcată bine, cu gust. 
El însă slăibse. Era tras la îată. In ochii trişti, in­

traţi adânc în orbite, se stinsese focul vieţii dinainte. Pă-
ru-i uns scurt, nu mai era negru ca smoala: înălbise. Ca­
pul îi devenise de argint, străin... 

I se păru cu totul nou şi străin. Dar era atrăgător 
tocmai prin această noutate şi taină a schimbării. 

Merseră împreună pe alee. In depărtare se vedeau 
coloanele albe ale Trianonilor. 

El tăcea. 
Ea fu nevoită să vorbească cea dintâi. 
— De ce tăceţi ? 
— Fiindcă n'am ce să vă spun. 
— Atunci de ce ati venit ? 
— Fiindcă m'ati rugat. 
— Decî rugămintea mea are o fosemraKaif pentru 

dumneavoastră ? 
— De sigur, nu. 
— Nu vă înţeleg. 
— Nici eu. 
Ea îşi muşcă nervos buza-i subţire, artistic fardată. 
— îmi stricaţi buna dispoziţie. 
— Nici n'am venit s'o menţin... Dacă doriţi să-mi spu­

neţi ceva, sunt la ordinele d-v. 
—Mi-i atât de greu să vorbesc. . . Am vrut şă-mi verific 

ceva. Cu timpul, totul se schimbă atât de mult şi mi se 
prezintă într'o lumină cu totul alta... Acuma mi se pare că 
m'am înşelat atuncea... 

— Lăsaţi asta. Nu face să vă amintiţi. Opt ani — e 
aproape o viaţă. 

— Dar noi avem ceva comun care îmi dă dreptul... 
— V'am crezut femeie inteligentă... şi aceste mărturir 

siri. în situaţia d-v., şi aci... recunoaşteţi că nu simt... ca să 
zic aşa... inteligente... 

— Mi-i indiferent.... credeţi ce vroiţi. 
— De-aceia şi cred. 
— Mă dispreţuiţi ? 
— Judecaţi singură, dacă am dreptul. 
— Fiecare poate avea vederile şi dreptatea lui, mai 

ales în vremurile acestea. 
— Eu nici nu vă împiedec să le aveţi. 
— Ascultaţi... Mi-e atât de greu acuma... înţeleg că 

nu poate fi vorba de revenire la trecut. 
— înţelegeţi ? E bine. 
— Ei, şi nu vedeţi câtă ironie răutăcioasă e în vo­

cea d-v. ? 
— Ironie ? — da, însă nu răutăcioasă. Se poate oare 

opt ani la rând să te simţi înrăit ? Răutatea în asemenea 
cazuri trece într'un alt sentiment. Cum se chiam? — nu 
stiu 

• * » 

Pe alee se intuueeă... în fundul parcului se şi întune­
case. Palatele se distingeau şi mai reliefate. 

El şi ea. atât de îndepărtaţi, deveniră in întuneric 
mai apropiaţi. De sigur, nu apropiaţi, ci numai mai aproape. 

1) Refugiaţii ruşi aglomeraţi la Paris. B e r l i n , etc, a u s i li­
tera iura lor specifică, reflectând raport urile complicate intre cele 
iouâ tabere da ruşi: bolşevici şi antiiolşevici. Reproducem o 
chita foarte c a r a c . t e i ? ^ « ^ v . * ^ xtî ri ruseşti 

In întuneric, şi el putu să-i pună câteva întrebări. Nu 
fiindcă îl interesau răspunsurile, ci aşa... Poate din aceiaşi 
cauză, pentru care venise la locul fixat de dânsa. Poate 
pentruca s'o urască şi mai tare, cum stătea lângă el, a-
proape,... mai-mai atingându-1 cu trupul ei străin şi des-
gustător, odinioară atât de intim şi de iubit... 

— Aţi ajuns diplomată la Paris, tovarăşă Auroră ? 
întrebarea căzu brutală în aerul r ă c o r o s d e seară, şi 

nu se topi, nu se risipi, şi continuă să-i sune în urechi. 
Răspunsul îi fu absurd şi inutil : 
— Eu sunt numai., dactilografă... Pe cuvântul meu 

de onoare... 
— Tot la el ? 
— Da. 

* * * 
O bancă deasupra heleşteului... La aer proaspăt... o 

aromă de flori... 
Undeva, foarte departe şi foarte de mult, tot aşa mi­

roseau fiorile în răcoarea sării deasupra florăriei, pe bal­
conul curţii boereşti. Şi tot aşa înălbeau coloanele... 

— Şi ce mai vroiţi dela mine ? 
Era o întrebare directă şi, fără îndoială, ultimă. 
Ea simţi că trebue să se grăbească, să răspundă mai 

repede, să spună ceeace vroia, — cel mai important lu­
cru, cel mai grozav, mai inabordabil... 

Cum să-1 întrebe ? 
In amurg se şterseră pe nesimţite cutele egoiste din 

colţurile buzelor fardate. Dispăru sclipirea de oţel din 
ochii frumoşi, cenuşii, reci. 

Trebuia să-1 întrebe... Trebuia... 
Bine ca, în întunerec, nu se vede cum lăcrămile încep 

să-i curgă pe obraji şi să cadă pe mătasa rochiei... 
— Arătaţi-mi băiatul... Măcar de departe... pentru 

Dumnezeu... 
Aşa. Ştia el asta dinainte. De aceia şi venise aci. Se 

aşteptase la această întrebare. De aceia îi citise scrisoa­
rea portocalie şi n'o aruncase necitită... 

El se sculă. I se păru atât de mare, şi înspăimântător 
de străin. 

Vorbi repede şi mult. Ii era încă să scape cele 
mai mici detalii. Vorbele lui erau prost legate, însă ea pri­
cepea — totul. 

Dactilografă... Cute egoiste.. Faţa arogantă a acelui 
„diplomat", când servise în comisia extraordinară... Nu­
mele iubit, intim, legat de porecla blestemată : „tovarăşa 
Aurora". 

Apoi — Crimeea. Marşul ultim, nesfârşit, exte­
nuant. El — călare. Şi un trupuşor mic cuprins de febră, 
în manile lui. Aiurea... vorbe fără şir... par 'că auzise cu­
vântul: „mamă"... 

La vapor ajunse cu un mic cadavru în braţe ; rece 
şi misterios. Scosese sabia, când alţii vroiseră să i-1 ia. Ii 
lăsară în pace. 

Apoi totul urmase cursul fatal. An curgea după an. 
Lucra la fabrică. Duminicile bea din ce în ce mai mult 
şi asculta sunetele idioate ale fox-trot-turilor, ale „Titi-
nelor" şi „Bananelor". 

A existat şi există încă. Şi nu-i plăcea să-*! aducă a-
minfe. Uita. 

: i se părea numai că uită... 

Silueta femeii încovoiate şi îmbătrânite se desena a-
cum lângă el,pe bancă. O fantomă stranie a trecutului, 
care-l tulbura subit, dureros. 

Ii era greu, să se ridice şi să plece. 
Ar fi trebuit să facă ceva, pentruca blocul de plumb 

să nu-i mai apese pieptul cu atâta greutate. 
Se întoarse şi plecă. 
Se îndepărta repede şi simţea numai dorinţa să mear­

gă aşa fără sfârşit. înainte, cufundându-se în întunericul 
nopţii... 

O împuşcătură seacă suna. surdă şi solitară, acolo, 
pe bancă... 

EUG. TARUSSKY 

Moartea ^nemuritor 
(In sala de aşteptare a academicianului. Magistrul 

pe patul de moarte. Din odăi ies şi intră medici, reporteri, 
rude, cu tot ce trebuie pentru această ultimă formalitate). 

FECIORUL DIN CASA 
Jeane, ai avut până acuma nenorocirea să fii faţă la 

moartea vreunui stăpân de-al tău ? 
JEAN 

Am pierdut pe Domnul Duce în 89. 
FECIORUL DIN CASA 

Da, mi-aduc aminte de înmormântare. Cam frig, 
dacă nu mă 'nşel, dar însfârşit a fost cât se poate de bine. 
Până acuma însă n'ai servit niciodată la un membru al 
Academiei franceze, nu-i aşa ? 

JEAN 
Niciodată. 

FECIORUL DIN CASA 
Eu sunt la al treilea în zece ani. Prin urmuie am ex­

perienţă, poţi să mă crezi. Dacă am fi în marea finanţa 
sau în nobleţă, sau chiar în industria milionară, ţi-aş 
spune : „Jeane, stăpânul tău o să moară. Trebue să ai o 
înfăţişare tristă, fă să se vadă pe chipul tău oarecare 

T r a d u c e r i 

D. Panait Muşoiu îşi continuă opera sa culturală neîn­
treruptă de 25 de ani, procurând publicului cetitor tradu-
duceri din lucrările vestite de sociologie şi filosofic. D-sa 
ne dă astăzi într'o bună traducere românească, capitolul 
final din „Marii iniţiaţi" a lui Eduard Schure, care tra­
tează despre viata şi misiunea lui Isus. 

In acelaş timp primesc, editat tot de d-sa, o broşură 
interesantă intitulată „Catechism de morală raţionalistâ". 
de M. Delbende. Traducerea acestui catechism este făcută 
de o doamnă Olga lonescu. Editorul — care aici c d-1 
Muşoiu — a găsit de cuviinţă să prefaţeze traducerea bro­
şurii, recomandându-ne-o astfel pe onor. d-nă traducătoare: 

„Cât se atinge dc traducătoarea acestei lucrări, care 
mai are la activ, tălmăcite, în colaborare şi revăzute, un 
şir de foarte valoroase lucrări, — apare aici, aproximativ, 
în toată independenţa stilului şi ortografului său". 

Cuvântul aproximativ e subliniat de d-1 Muşoiu, iar 
ortograf de mine. Abstracţie făcând de „independenţa or-
tografulai", şi lăsând gluma la o parte, cred, că broşura 
merita să vadă lumina zilei şi merită să fie cetită, chiar 
numai pentru acsastă idee exprimată original şi frumoasă 
şi plină de o adâncă filosofic: 

Ce acte morale găsim la vegetale? 
Manca, la rădăcină şi frunze. 
Stăruinţa, la rădăcină. 
Cooperaţia: diferitele părţi lucrează pentru binele plan­

tei sau al copacului: flori micuţ?, ca romoniţele, aşezate 
ici, colo, pe aceeaşi tulpină se grupează ca să atragă mai 
sigur insectele, care le ajută fertilizarea. 

Prevederea: toamna, plantele cu bulbi înmagazinează 
hrana de care se vor servi la primăvară. 

Iubirea maternă: grija şi sacrificiile plantei pentru se­
minţele, ei. 

Sacrificiul: Căderea frunzelor toamna. Frunzele mor 
pentru ca arborele, mai de seamă decât ele, să poată trăi mai 
derjartc. — Dr. Y. 

Citiţi 

A. CAPUS 
durere". Toate astea n'au ce căuta însă când e vorba de 
un academician. Moartea unui academician, dragul meu 
băiat, este un eveniment grav, de sigur, dar nu-i un eve­
niment trist. Faptul că peste câteva săptămâni elogiul 
defunctului va fi pronunţat solemn sub cupolă, în mijlocul 
unei adunări alese, aduce ceva plăcut, şi uite, nu-mi va 
scoate nimeni din cap că colo, sus, nu sunt Jocuri rezer­
vate pentru academicieni. 

JEAN 
Ce bine vorbeş t i ! Aud că sună. 

FECIORUL DIN CAS/ 

Trebuie sâ fie vreun reporter. (Deschide). Tocmai... 
REPORTERUL 

Nu vă deranjaţi. Un minut. Cum îi mai este Magis­
trului ? 

FECIORUL DIN CASA, (după o tăcere): 
Nu mai e de aşteptat nimica dela dânsul, Domnule ! 

REPORTERUL 
Am înţeles. Mulţămesc. 
lese. 

JEAN 
Uite doctorul şi colegul său. 
Cei doi doctori ies din apartament. 
PRIMUL DOCTOR, vorbind încet: 
Cred că o să fie pe la jumătate, nu-i aşa ? 
AL DOILEA DOCTOR la fel: 
H m ! Nu m'aş mira dacă ar mai ţinea până la fără 

un sfert. Bietul nostru amic! (lacheului), Jeane ne în­
toarcem în zece minute. Cât vom fuma o ţigară în stradă. 

FECIORUL DIN CASA 
Ai auzit ce-au spus domnii aceştia care de obiceiu 

sunt, orice-ai zice, nişte oameni formalişti ? După cum 
vezi, ei consideră afacerea asta, parc 'ar fi vorba de o 
şedinţă a Academiei franceze. „Va începe pe la jumă­
tate... nu-i aşa ? Nu, la fără un sfert". Ai băgat de seamă 
tristeţa familiei ? E mare, desigur, dar totodată, plină de 
măreţie şi de orgoliu. Pentruca de fapt, Domnule Jeane, 
să ştii dela mine că un academician nu moare. încetează 
numai să lucreze la dicţionar : asta-i ! O ştiu dela unul 
din stăpânii mei pe patul de moarte. „Josef" mi-a şoptit 
el la ureche dându-şi sufletul „du-te şi spune colegilor 
mei că Joia viitoare nu voiu veni la şedinţă. (Mt~cât). E 
frumos ! 

JEAN plângând 
Da, da... 

FECIORUL DIN CASA 
Şterge-ţi lacrimile, nenorocitule î Crezi că te afli 

aici în mica burghezie ? 
Cei doi medici intră. 

PRIMUL DOCTOR scoţând ceasul: 
Suntem înainte. 
intră în odaia de dormit. 

JEAN 
Sunt curios să ştiu care a văzut mai bine, Imul a zis 

!a jumătate, celălalt la făr' un sfert. 
Rate jumătatea. 

FECIORUL DIN CASA 
Mă duc s'ascult... Nimica ! 
(Trec câteva minute. Deodată mai midie uşi se des­

chid in, tăcere. Cof-va, bărbaţi $i femei, ies cu înfăţişări 
austere). 

JEAN 
Vai ! 

DOCTORUL h'indu-ss (cu glas încet). 
Fotoliul bietului nostru amic e vacant. 

Tjaduc^A de D. & 

A r d e n g o S o f î î c i 

E l e c t r a 
Seara când, isprăvind de lucru, deschid larg fereas­

tra, iar ea vine de vale pe drum, de-acasă, în căutarea o-
bişnuitei prietene, îi admir trupul falnic. 

Un şorţ mare de cit cu flori galbene pompadour, ade­
rent ca o piele, o face să pară goală. Umblă cu pieptu! 
scos, iar micile ţâţe rotunde şi tari par ca acelea ale vic­
toriilor de aur sculptate pe prora corăbiilor. Mijlocul ei, 
liber de cingătoare, e mlădios, pântecile de fecioară i se 
adânceşte lin şi isprăveşte într'o deltă fatală între cele 
două coapse netede şi zdravene ca două suluri de porfir. 

Dar adevăratul diavol e în moliciunea şoldurilor se ­
meţe care zvâcnesc în mişcare şi tresar de par 'că ar şi 
cunoaşte plăcerea. 

Dintr'o ascunsă simpatie, şi trupul meu se înfioară de 
şi în odihnă. Mă întorc spre patul mare, pustiu, albind in 
negură la spate, şi oftez.—-Ce tristă e viaţa fără iubire: 
mereu de ghimpi, sângele cald, capul plin de vise, inima 
goală! 

Dar iată: a ajuns sub fereastra mea şi stă de vorbă 
cu prietena. Spune lucruri neroade, de rând, iar vocea ei 
răguşită de bărbat e groaznică. 

Nu ştiu cine-o fi, nici de unde-o fi venit. O chiamă 
Electra. Nu i-am vorbit niciodată; dar dac'o întâlnesc pt 
drum ne tulburăm amândoi şi lăsăm ochii în jos. roşindu-
ne— când e singură. Când e întovărăşită se roşeşte mai 
puţin, râde tare, şi de'ndată ce trece întoarce capul. Şi eu 
mă întorc şi mă mai întorc odată, până ce drumul cote-
şte şi n'o mai văd. 

(Pela spate e şi mai frumoasă, cu gâtul gol şi greaua 
architectură a părului castaniu încreţit de-asuprpa cefei 
albe). 

Am întrebat de ea pe una care-o cunoaşte. 
— Cine e ? 
— Apoi de ! Tată-său e un negustor falit.... Au venit 

aici dela Torino acum câteva luni.... 
Dar ea vorbeşte în toscană, am auzit... 
— Păi desigur: e născută în partea locului... La Ca-

lenzano mi se pare, ori la Settimello. 
— Şi.... e logodită ? 
— Da. cu unu care era sergent, iar acum face De con­

ductorul de tramvai. O bucată de vreme a fost îndrăgos 
titâ de un altul din Casale: dar părinţii lui nu erau mul-
tumiţi si trebuirâ să se lase... 

— Am auzit chiar că pe urmă i-a tras palme. Aşa e ? 
— Chiar aşa: se pare c'o vorbea de rău prin câr­

ciumi. Ea află; îl chemă în casă şi-i dădu două palme. 
(Această împrejurare, cu sarea ei de vulga 

ştie de ce, îmi face plăcere). 
— Are douăzeci de ani... 
— Op'sprezece. 
— Mm ! 
N'am fost în stars Şa ai!d mai mult. 
Toamna trecută venea să împletească la dantelă ps 

câmpul din faţa casei meie, împreună cu prietena şi cu fe­
tele ţăranului care păzeau strugurii. b 9 8 ; 

Eu mă uitam la ea de după jaluzele, şezând jos în 
iarbă, şi ca să-i dau de veste că eram acolo, suflam în­
cet de tot. printre zăbrele, o gură de fum. Nu ştiu de n'o 
fi văzut; dar adesea şi cu dragă inimă, cu vorba că-şi în­
dreaptă părul, ridică ochii spre fereastră. 

Râdea tare, ca de obicei, şi părea nervoasă. Din când 
în când se scula, se apropia în vârful picioarelor de-o viţă, 
şi, cu tot trupul întins, culegea câte-un bob de razachie! 

De sigur, simţea că glezna-i subţire cu ciorapi violeţi, 
în ridicarea fustei, spinarea-i arcuită, ceafa, braţul gol,' 
şoldurile pline, trebuiau să fie grozav de provocatoare 
pentru cine ie vedea—între cârceii albaştrii, verzi, auriţi, 
şi ciorchinele coapte, în calda lumină a acelor după-a« 
miezi lâncede. 

Şi cât era de adevărat, v a i ! 
^ Uneori o văd cu logodnicul—o fiinţă puţin simpatică, 

se înţelege—. Se vâră în el cu drăgălăşie, îl urmează ca 
pe stăpânul ei; dar când poate, întoarce o clipă capul, 
şi-mi aruncă o privire furişă, peste umărul lui. 

El umblă semeţ, şi nu vede nimic. E tânăr ! Când v a 
şti ca mine, ce e femeia, în general !... 

într'o seară m'am găsit în urma lor în vreme ce el o 
aducea acasă. (Voi spune că în aceste seri cu lună nouă 
fac tot chipul să ajut întâmplarea). Umblau grăbiţi, iar eu 
încet. Simţeam că ea mă recunoscuse după pas .şi că ar 
fi voit să se întoarcă—dar nu s'a întors. 

„Să nu poată găsi un pretext oarecare ca să se în­
toarcă ?" îmi spuneam în gând tremurând. 

Nu se întorcea. Şi iată că ajunsese în faţa porţii. Nă­
dăjduiam că în timp ce logodnicul intra.... Dar el o puse 
să treacă înainte. Intr 'acestea şi eu ajunsesem în faţa 
porţii. Furios, aruncai o privire plină de dispreţ printre 
zăbrelele de fier, fără nici o nădejde; dar—o văzui că stră­
bătea în fuga mare grădiniţa dintre gard şi casă. 

Ajungând în prag se întoarse zâmbitoare să-şi aştep­
te logodnicul; iar în vreme ce acesta o ajungea, întorcîrt» 
du-mi deci spatele, ea îmi zâmbi puţin şi mie, 

Aşa mai înţeleg şi eu ! 
Păi da ! 
O chiamă Electra (frumos nume), e făcută în chip de 

înger—dar glasul ei nu'mi place. 
Adesea mă întreb ce vreau dela ea, şi ea dela mine: 

ce înseamnă oare aceste atingeri în treacăt, aceste come­
dii fără perspectivă; şi nu's în stare a'mi da un răspuns 
înţelept. 

„Uf ! viaţa e atâta de scurtă, de smintită..."' 
Când privesc lucrurile mai serios îmi fac scene în-

tr 'ascuns şi repet cu ciudă o frază pe care am cetit'o ma ! 

de mult într'un frumos roman la care ţin : 
„ C e s t tont de meme vrai que je suiş un peu putainl" 
Insă adaog numai decât: 
Dar şi ea!. . . . 

din „Arlecchîne" 
trad. de AI. Marcu 


