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ANTONIO FOGAZZARO





NOTIȚĂ CRITICĂ

în această broșura, publicăm trei povestiri 
ale unuia dintre cei mai însemnați roman
cieri ai Italiei contemporane, Antonio Fo- 
gazzaro. Cine e Fogazzaro și cari sînt me
ritele lui literare se poate vedea din studiul 
plin de avînt și căldură al excelentului tra
ducător al acestor bucăți, tînărul scriitor Du
mitru Tomescu, delà care avem de așteptat 
multe și frumoase lucrări.

în rîndurile ce urmează vom arăta numai 
însușirile literare ce putem gusta în aceste 
povestiri. . u

Cea d’intîi dintre ele, Idila spulberata, 
este o novelă în cel mai curat înțeles al cu- 
vîntului. Deși se pune singur în scenă și deși 
toată povestirea pare o simplă amintire —- așa 
încît elementul istoric par’că ar putea înnă- 
buși poezia—totuși scriitorul știe să înlăn- 
țuiască deosebitele momente ale întîmplării, 
atît de ingenios, că ne ațîță curiozitatea în 
cel mai înalt grad, chiar delà prima pagină. 
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Elementul fantastic și neprevăzut, ce carac
terizează în esența ei o adevărată novela, 
este iscodit aci atît de firesc și atît de atra- 
o’ător, că puține sînt narațiunile de acest tel, 
cari să ne robească mai mult atenția decît
aceasta»

Dar cu toată această remarcabilă ingenio
zitate romantică a combinării faptelor, nu 
această însușire constituie partea cea mai in
teresantă a 'acestei povestiri. Aceasta ar fi 
prea puțin pentru ca novela să fie privită ca 
operă literară de preț. Adevărata ei ^aloaie 
de artă stă în faptul că, cu ajutorul acestei 
ingenioase combinați uni, Fogazzaro știe să pună 
în°relief, într’un cadru real și totuși poetic, un 
sentiment înalt, delicat, curat, duios și tainic, 
cari ne pătrunde sufletul și ne încîntă cu 
dulceața lui. Este dragostea de o clipă și to
tuși eternă, între două ființe, cari, par că 
peste știrea lor, se înțeleg și-și îmbină su
fletele, — se înțeleg pentru totdeauna primind 
să nu se mai vadă nicwcZaiă — iar la lumina 
acestei iubiri ce trece și totuși rămîne, par’că 
Dumnezeirea, natura, viața primesc un înțeles 
cu totul deosebit decît acela, cu care ne-a 

; obișnuit religia și filozofia. . _
E că Fogazzaro este un poet mistic, c 

un artist care caută să pătrundă sensul lumii 
cu ajutorul inimei și prin această apucătură 
a spiritului său, el se așează alături de Wagner, 
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lbsen și Tolstoi, fiind de altminteri aproape 
din aceeași generațiune cu dînșn.^

Din această pricină, impresia încintatoare 
ce ne lasă povestirile lui Fogazzaro are 111- 
tr’însă ceva liric, ceva adine personal, chiar 
cînd, ca în această novelă, ea este determinata 
numai cu mijloace prin excelență epice. De 
aceea iarăși, cu toată năzuința sa spre p as- 
tieitate, spre redarea prin desen a foimeloi, 
contururile imaginilor ce crează rănun oare
cum înnecate de un prisos al simțim. Ue 
aceea, în fine, ideia din care crește senti
mentul nu are toată limpezimea poeților cla
sici. Aceste defecte aparente sînt condițiunea 
necesară felului particular de a fi a ceeace 
se numește misticism. Dar, deși imaginația sa 
plastică este relativ mică, deși ideia raționala 
ce pune în opera sa nu e destul de limpede, 
si deși obiectivitatea lui artistică suferă, totuși 
Foqazzaro are destulă imaginație, destula elaT 
ritate în idei si destulă obiectivitate, pentruca 
misticismul său să nu cadă în sentimentalismul 
monoton, inform și nesănătos al unora din 
scriitorii moderni la moda, cum e Maeterhnck. 
Misticismul lui Fogazzaro are rădăcini su
ficiente în sînul realității, este un misticism 
sănătos, ca și acela al marilor înaintași cu cari 
]-am alăturat mai sus. El merita sa fie pă
truns și gustat de or’cine vrea să-și întareasca 
sufletul cu o cultură adevărată.
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însușirile acestui misticism, care rămîn ca 
lități, în Idilă spulberată, apar din ce în 
ce aproape defecte în „Fidelia și rMăl- 
qariu, și anume, în cea d’intîi, pentrucă inte
resul ei se mărește dacă năzuim să-i dăm un 
înțeles simbolic, pe care însă nu-1 putem rea
liza pe deplin și cu toată siguranța de in
terpretare: cea de-a doua, pentrucă, fiind clar 
simbolică, conține prea multe și prea com
plicate elemente, cari, în adevăr, măresc emo- 
țiunea, dar întunecă mai mult sau mai puțin 
ideia simbolizată.

Or’cum ar fi, aceste trei povestiri sînt 
foarte bine alese, atît peutrucă se citesc cu 
cea mai mare plăcere, cît și pentrucă pe te
meiul lor ne putem da seama de calitățile 
proprii ale acestui celebru scriitor. Dacă mai 
adăogăm că ele sînt traduse cu un rar simț 
de limbă, într’un stil personal și cu o adîncă 
pricepere atît a scriitorului, cît și al secretelor 
limbii românești, — am spus tot ceeace poate 
recomanda această cărticică iubitorilor de 
bună și aleasă literatură.



antonio fogazzaro
(Notiță bip-bibliografică)

Scriitorul italian, din care dăm traducerea 
acestor cîteva nuvele și povestiri, se bucură 
azi de o faimă europeană. Lucrările sale sînt 
tălmăcite aproape în toate limbile moderne 
și pretutindeni e citit și admirat. Din intieaga 
sa operă literară, foarte bogată și foarte va
riată, se desface o mare forță artistică și.o 
înaltă forță morală. Intr’însul, marele artist 
trăește alături de omul bun în cea mai de- 
săvîrșită îmbinare și armonie. Personalitatea 
lui adică e plămădită nu numai din cele mai 
puternice însușiri artistice, dar și din cele 
mai alese virtuți sufletești. E un suflet de o 
religiozitate adîncă, de o evlavie senină și de 
o bunătate creștinească în cel mai curat în
țeles al cuvîntului. Cine ar bănui, că acest 
scriitor își hrănește spiritul citind Biblia și
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Evanghelia, de unde, fără îndoiala, iși soarbe 
acea forță morală, acea puritate de sim re 
și acea seninătate cari ii deosibesc cipris 
sință! De aci izvorăște acea mare inbiie a lu 
pentru frumusețile limpezi și neîntinate ale 
naturii și ale vieții.

Sa născut la 25 Martie 1842, în orașul 
Vicenza, unde și-a făcut cele dintn studii, 
ne care le-a continuat apoi la Universitatea 
din Turin. A scris poezii, romane, nuiele, 
studii de critică, studii filozofice.

Primele sale versuri au aparut la 22 Mai 
1863, brodate în jurul unei amintiri tiis e 

•de pe lacul Como; în ele poetul se arata a 
a fi un desăvîrșit mînuitor al versului, lasind 
Să se întrevadă, pe lingă cele citeva remi
niscențe leopardiene, viitorul poet care ai ea 
să cînte și să nemurească V alsoLaa.

La 1874 apăru Miranda, o povestire in 
versuri albe, și o minune de adevar^ psiho
logic, de gingășie și de poezie pătrunzătoare. 
După Miranda, în 1876, apăru I alsolda. 
un strălucit mănunchi de poezii lirice >zv°r te 
din marea lui iubire pentru acel colț depa 
mînt umil si necunoscut care se nmneșt 

In’ acest volum poetul ne zugră
vește, în versuri alese, lacul, munți ș 
frumusețile tainice ale acestui cuib al sat - 
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care i-a pricinuit cele mai fericite clipe, încă 
din cei mai fragezi ani ai vieții sale.

Fogazzaro e un artist desăvîrșit, în ceeace 
privește schițarea și zugrăvirea priveliștilor 
.lin natură. La dînsul, sentimentul naturii 
înconjurătoare e însuflețit și înviorat de veș
nica prezență suggestivă a unui ideal, care 
se află dincolo de natură, și fața de care ea, 
natura, nu e decît o palidă oglindire.

Un lac întortochiat, care iese dinspre apus, 
cine știe de unde, dela spatele unui promon
toriu rîpos, și se pierde spre răsărit, iarăși 
cine știe unde, la spatele unui vîrf unul; 
de jur împrejur niște munți înalți, cari î.și 
împlîntă poalele lor în apele verzi, încingin- 
du-le din toate părțile și oglindindu-și m ele 
măreția lor săracă și smerită; o mulțime 
apoi de sătulețe sfioase, tăinuite in umbra 
vreunei văi, sau pitulate printre plantațiumle 
de vii și de măslini — iată priveliștea din care 
se inspiră aceste versuri, întitulate I alsolda. 
Singuraticul poet, pătrunzînd în tainele cele 
mai" ascunse ale acestui colț de pămînt, e 
vrăjit de farmecul lui și-i cîntă frumusețea 
lui austeră în versuri nepentoare, care se 
disting prin noutatea comparațiunilor, prin 
îndrăzneala concepției și a metaforu și prin 
acel sentiment, veșnic intens, al naturii.

Ca romancier, Antonio Fogazzaro ocupa
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azi. cel dintîiu loc în Italia, nu numai prin 
înnălțimea artei sale, ci și prin noblețea și 
prin puritatea sentimentului care stapinește 
in scrierile sale, și prin care a izbutit sa 
riâice din mocirlă literatura de romane a 
italienilor. Primul său roman, Malombra, a 
trezit o adevărată uimire. In acest roman 
mai mult ca or’ce, te încremenește munca 
surprinzătoare a imaginației, care-ți da o mă
sură dreaptă de marea putere inventiva de 
care dispune Fogazzaro. E un roman boga’ 
în descripțiuni, plin de colorit, de adeyar și 
de lumină. Cînd îl citești, ăi impresia ca 
vezi aevea, înaintea ochilor, priveliștile des
crise. Măestria plină de desăvîrșire, cu caie 
Fogazzaro ne înfățișează tipurile sale, dove
dește un foarte fin și pătrunzător spirit de 
observație. Pînă și personagiile mai mărunte 
din roman sînt zugrăvite, după pilda lui 
Manzoni, c'o reliefare precisă și pronunțata, 
imprimîndu-le astfel o individualitate bine 
conturată. Ceeace alcătuiește însă meritul deo
sebit al lui Fogazzaro, e că în acest roman, 
ca și în toate celelalte, vei afla scene inspirate 
nu numai din cultul celei mai alese frumu
seți, ci și dintr’un sentiment așa de înalt și 
de nobil, de religios și de moral, încît cînd îl 
citești, te simți numai decît mai bun, mai 
senin, mai purificat. A .

Celelalte romane ale sale sint: Daniele
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foWi.s-, în care Fogazzaro caută să opună 
ionrupției din societatea modernă, idealismu 
creștin, răzimat pe credința în D-zeu și intro 
viață mai bună; 11 Mister o del Poeta, o stră
lucită apologie a idealismului în iubire, rw- 
olo Mondo Ant'co, cel mai de seamă roman 
1 său, prin sentimentele înalte și puternice, 

prin realitatea personagiilor și a mediului, 
prin arta simplă și aleasă cu care Fogazzaio 
știe să încătușeze pe cetitor; apoi, romanul mai 
recent 11 Santb. inspirat din frammtaiile 
pentru reforma bisericii catolice și care a 
avut pretutindeni un puternic răsunet și i-a 
creat lui Fogazzaro un nume și o ianna 
europeană.

Arta distinsă a lui Fogazzaro însă nu e tur
nată numai în romanele sale, ci și în pojes 
tirile sale mai mici, care, publicate mai întn 
prin diferite reviste și ziare literare, au iost 
strînse apoi în două volume: unul intitulat 
Fedele și celălalt, Idilii spezzati. Citeva din 
aceste nuvele,’ sînt adevărate mărgăritare 
de artă. v ,Pretutindeni găsești scăpări de sarcasm, 
presărări de umor și o deplină vioiciune de 
tinerețe și de seninătate. Aceeași nneța de 
o-ust, aceeași adîncime de sentiment, aceeași 
superioritate morală, aceeași iubire curata a 
naturii, aceeași pătrundere de suflete, acelaș 
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idealism și aceeași lumină nesfîrșită, se des
prinde din nuvelele sale, ca și din celelalte 
scrieri ale sale.

Observarea statornică a naturii și a vieții, 
năzuind mereu să dezvelească cele mai tainice 
și mai subtile frumuseți, a făcut pe Fogazzaro 
să ghicească frumosul chiar și in cele mai 
mărunte și mai neînsemnate lucruri.

Convingerea lui supremă e, că arta trebuie 
să înalțe, prin reprezentarea frumosului, ele
mentele superioare din om, și dimpotrivă, sa 
înlăture pe cele brutale și inferioare.

Acestea sînt însușirile cari deosebesc pe 
Fogazzaro, asigurîndu-i dragostea întregului 
spirit omenesc, și pentru cari am ținut să-l 
facem cunoscut și publicului nostru, tradu
când aceste cîteva povestiri.

Traducătorul.



idile spulberate





IDILE SPULBERATE

Lunile de vară mi le petrec la Oria, pe 
țărmul lacului Lugano, într’o vilă mică bătută 
<le valuri, la poala unui munte, așternut cu 
vii și presărat cu măslini.

E un colț de pămînt liniștit și încîntător, 
eu multe ademeniri pentru artiști și pentru 
firile visătoare.

Cînd sînt la Oria, mai toată ziua mi-o 
petrec în barcă, rătăcind singur pe lac, îm
brăcat ca un luntraș,. întovărășit numai de 
eîteva cărți și de uneltele mele de pescuit. 
Această deprindere mi-a prilejit, acum cîțiva 
ani, cea mai romantică aventură din viața mea.

într’o dimineață, priponii luntrea la țărm, 
între două stînci, în fața orașului Lugano, 
acolo unde se află acum Restaurantul Cavallino.

18513-31



18 D. Tomescu

Pe atunci, locul era cu desăvîrșire sălbatec 
și pustiu. Intre pragurile celor doua stmci, 
se adîncește o vîlcea umbroasă, din fundu 
căreia străbate vuietul pierdut al unei cas
cade mici, subțire ca un fir de argint.

Pescuisem dea-lungul țărmului stincos a~ 
muntelui Capri no și-mi stricasem uneltele, fără 
sa prind nici măcar un peștișor. .

Coborî! din barcă, ma așezam la umbra și 
începui să mi le întocmesc din nou.

Nu trecu mult. însă, și de-asupra cascadei 
răsuna o voce aspră de bărbat și niște țipete 
femeiești. îmi închipui! numaidecit, ca tre
buie să fie niscai doamne, care vor sa co
boare în vale. Intr’adevar, cînd mi-aritncaiu 
ochii în sus, văzui coborînd încet, cu fereala, 
pe povîrnișul ierbos din marginea cascadei, o 
fată frumoasă, care sprijinea cu umbreluța 
pe o altă fată mai mică, de vreo paisprezece 
ani, și cu un coșuleț în mînă. In urma lor, 
cobora un domn foarte în vîrstă agațindu-șe 
de ierburi și bombănind mereu. Scoaseră <m 
eoșulet sandudvhes, fructe și eîteva sticle, 
și se așezară să prînzească. Domnul acela m 
vîrstă, un bărbat bondoc, cu nasul roșu și 



Idile spulberate 19

eu favorite fumurii, părea stînjenit de veci
nătatea mea; domnișoara cea mai mare insa, 
mi-aruncâ o ochire fugara și zise cu dispreț: 

A fisher“ (un pescar). Cuvîntul acesta nu-mi 
căzii tocmai bine și simții par’că o rușine 
ascunsă, care-mi ridică tot sîngele în obraji. 
\’u se mai sinchisiră apoi de mine, și înce
pură sa mănînce și să vorbească cu multa 
voioșie, iar eu, care de obiceiu abia pot sa în
țeleg pe cineva vorbind englezește, rămăsei ui
mit de limpeziciunea cu care vorbiau acești inși, 
in deosebi domnișoara care zisese: „A Jislier. 
Era o fată destul de frumoasă, sprintena in 
mișcări, înalta și mlădie; avea un par negru 
și niște ochi albaștri, limpezi. Nu mai mi-aduc 
aminte cum era îmbrăcată; știu atît, ca purta 
la cingătoare un mănunchi de flori de cíclame, 
și avea niște mîini de o gingășie rara.
' Eram pe atunci în deplina frăgezime a 
simțirii mele, și în fiecare privire a unor 
ochi frumoși, vedeam licăriri de patima și 
comori de iubire. E drept, că ochii acestei* 
fete nu-mi aruncaseră decît o singură privire, 
și încă o privire de dispreț, dar tocmai acest 
dispreț al ei îmi ațîța închipmrea și ma facea 
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să visez o nouă fericită întimplare. In lăpaia 
tinereții mele, îmi plăcea să dau sbor închipuim 
și să făuresc cele mai ciudate și mai necrezute 
aventuri de iubire. Femeile aventurilor mele 
mi le întruchipam întotdeauna frumoase și 
semețe, iar pe mine mă închipuiam ca un 
prinț ’ travestit. Veneam să cer iubirea lor. 
și-mi trînteau disprețul in față; atunci, dădeam 
masca la o parte, prințul eșea la iveala și 
trufașele frumuseți cădeau învinse la picioa
rele mele.

Tot privind însă la gingașa făptură a fetei 
care mă disprețuise, lăsaiu la o parte gîndul 
de a o face să-mi cadă la picioare, pentru 
că nu eram un prinț, și mă hotărîi s o las 
în uimire, arătîndu-i că știu englezește și 
desfășurîndu-i însușirile mele literare, ceeace 
fără îndoială, avea să-i insufle oarecare res
pect față de mine.

Domnul cel în vîrstă, după ce înghiți cîțiva 
sandwiches, aduse vorba despre întoarcerea 
la Lugano, și înțelesei că nu dorea de loc 

csă se mai cațere iarăși pe munte, ca sa ia 
vaporul delà stațiunea vecina, Caprino.

Ce ar fi fost acum, dacă pescarul sar fi înfă
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țișat cu un aer distins și, cu un zîmbet ușor, 
ar fi întrebat în englezește: „Doriți o barcă, 
domnișoară, și un pescar drept barcagiu? Pri
miți să vă conduc pe the, oval mirror of 
the glassy lake?“ Nu, aș fi fost ridicul. 
Și dacă domnișoara mi-ar fi rîs în nas, ce 
puteam să fac? Puteam oare să-i zic: „Știți, 
domnișoară, că versul acesta e din Byron?“ 
Nu, — aș fi fost firește și mai ridicul. îmi 
strînsei atunci uneltele, le dusei în barcă, și 
ascunsei un volumaș din Heine, pe care l-aveam 
cu mine; apoi mă ’ntorsei, mă apropiaiu de 
domnul cel în vîrstă și-l întrebai u în italie
nește, săltîndu-mi puțin pălăria, dacă dorește 
o barcă pentru Lugano.

Domnul privi nedumerit la fiica sa cea mai 
mare, care-i lămuri propunerea mea. Păru 
mulțumit și-mi răspunse numai deeît: „ Yes, 
yes, Lugano, Lugano.“

— Să cercetăm puțin barca, papa, zise glasul 
cel dulce al domnișoarei. — Nu-mi plac de loc 
bărcile de pescari: sînt așa de murdare! De 
unde știi că nu miroase a pește!

Nici că se putea o ironie mai amară pentru 
mine, care puțin mai înainte îmi blestemasem
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pînă și soarta, din pricina nefericitei mele 

pescuiri. , „ ,a
Cealaltă domnișoară însă alerga ca o sa 

geată drept la țărm, și începi, să strige numai 
decît: „Harriet! Harriet!"

Pe țărm se afla numai o singura baica și 
domnișoara nu putea să se înșele: era 
îndoială barca mea.

Miss Harriet rămase foarte uimita vaj 
că pescarul era stăpînul unei elegante barm 
de stejar, cu pernițe moi de pie e, . •
într’adevăr barca nu mirosea de loc a pește.

Chiar și bătrînul fu foarte mulțumit.
— întreabă-1 de preț, Harriet — zise e , 

Barcagiii ăștia de pe aici sînt niște pungași 
Nu putui nici cel puțin să fac o mișcare de 
împotrivire, și mă simții și mai pgmt, cmc 
miss Harriet îi răspunse: ,

_  Ăsta nu-mi pare a fi 
înfățișare de om cinstit, papa- 
toarse spre mine și mă întreb? ' 
accent anglo-italian:

_  Cît ne ceri pînă la Lugano.
Fata-i se rumeni ușor, de sigur pentiu < 

uni vorbea în italienește, și încercam o placei 

un pungaș. An 
. — Apoi sein 

întrebă c’un fermecăto
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ascunsă, privindu-i obrajii împurpurați, incit 
cîteva clipe statui așa fără să-i răspund. Apoi 
răspunsei în grabă și la întîmplare:

— Cincizeci de bani.
— Cit a zis? — o întrebă pripit tatalsau. 

Spune-i, că-i prea scump, Harriet.
— Dar nu e scump de loc, papa, e un 

preț de nimic. E mai puțin decît o jumătate 
de șeling.

Se siliră apoi în barcă; și dacă nu-mi făcu 
tocmai plăcere să sprijin pe domnul cel cu 
nasul roșu, fusei însă răsplătit cu prisosință, 
simțind o clipă mina gingașă a miss Harrietei. 
Cealaltă fetișcană sări singură în barcă, fără 
ajutorul nimănui.

Lacul se desfășura liniștit și neted ca o 
oglindă. Dela Cavallino la Lugano poți merge 
numai bine într o jumătate de ceas, eu insă 
mărturisesc că n’aveam nici un zor. Cum ni
meni nu mă lua în seamă, puteam să privesc 
pe miss Harriet fără nici o stînjenire.

Mi se părea că m’am și îndrăgostit de dînsa, 
și socoteam în gînd, -că aș putea să vîslesc o 
lună, numai să pot șopti o vorbă la urechea 
acea mică și trandafirie; un an, să însemn 
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U sărutare pe obrazul acela fraged, și viața 
întreagă, să pot fura, pe-o clipă numai, des- 
mi erdarea gingașă a buzelor ei.

— Vai de mine! — mormăi bătrînul, pe 
cînd eram adîncit în aceste proporții geo 
metrice. .

— Apoi cred, că pînă mîine, numai bine 
vom ajunge și noi la Lugano. Spune șiretului 
ăstuia de băiat, să vîslească mai cu mima, 
Harriet.

Fata-i răspunse că n’au de ce să grabeasca 
spre Lugano, cînd e așa de dulce să ră
tăcești pe lac. Mă întrebă apoi de numelț 
vîrfului, care se avînta îndrăsneț deasupr: 
Valsoldei.

— Vîrful Cressogno, răspunsei eu.
_  Cressogno? Ce va să zică Cressogno .
Nu-mi înțelese însă răspunsul și sunoar 

ei pufni de rîs. Atunci îi spusei în tranți 
zește, zîmbind: Cressogno cest le nom d 
village que fous voyez lă-bas.

Miss Harriet mi-aruneâ o uitătură așa < 
uimită și de întrebătoare, încît trebui să 
spun numaidecît, că mai înainte fusese 
luntraș pe lacul de Geneva.
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De aci în colo, ne aprinserăm la vorbă. 
Bătrînul nu știa o boabă franțuzească; iar 
miss Bertha, fata cea mai mică, știa foarte 
puțin: Harriet însă, vorbea desăvîrșit. Mă 
întrebă o mulțime de lucruri despre munți și 
despre lac, iar eu, ca să fac pe grozavul, îmi 
uitaiu o clipă de rolul pe care-1 jucam, și-i vorbii 
mai mult ca un artist, decît ca un luntraș.

Ii arătaiu Oria în depărtare, și-i spusei că 
într’una din acele căsuțe bătute de valuri, la 
poalele muntelui așternut cu vii și presărat 
cu măslini, locuiește un tînăr scriitor italian; 
că deseori îl plimbam cu barca pe lac, și 
că ne desfătăm de minune, mai ales cînd 
lacul e cuprins de furtună. Și începui să-i 
descriu frumusețea sălbatică a furtunii, mînia 
năpraznică a valurilor înspumate, culorile 
schimbătoare ale munților și ale apei, fulge
rările luminoase de pe vîrful Cressogno.

— Harriet, zise bătrînul — cum se zice pe 
italienește to row? (a vîsli).

— Remare^ zise ea.
Atunci se întoarse către mine și mă apos

trofă :
— Remare, Ternare! (vîslește, vîslește!)
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Nu-mi putui stăpîni rîsul, și fetele liseiă

°' BăXul se făcu foc, țipâ la ele și zise că 
sînt un obraznic nesuferit.

Cîteva clipe nu îndrăzni nimeni.sa ma.sufle 
nici un cuvînt; iar eu începui sa> visles • d 
răsputeri. Fetișcana mă privea din cind 
cînd cu luare aminte; nu mai avui insa no
rocul să întîlnesc privirile miss Hai nete - 
Părea că ’ntradins se ferea de privirea mea.

Cea dintîiu, care rupse tacerea, -
Zise încet, aproape șoptit:

_ Socotesc că-i foarte inteligent.
- Poate să fie. răspunse bătnnul. i e 

tăgăduit însă că e un palavragiu și un ne- 

C1°Simiii o adevărată plăcere, ^«ltîn4 
dialog, si discuțiunea care urma. Miss Hainet 
mă privi acum de mai multe ori.

_! Adevărat barcagiu, zise bătnnul: are 
niște urechi cit pînzele de mari.

Apoi tot bătrînul mai descoperi ca sema 
nam cu Jack al nostru .. • Cme era aces • < ■
al nostru? Fetele se împotriviră atit de mu 
acestei comparații, încît ma făcură 

nimeni.sa
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nuiesc, că Ja> k trebuie să fi fost o maimuță. 
Ceea care mă apăra cu mai mult foc, fu 
cea mai mică. Miss Harriet cătă să fie. oaie 
cum, îngăduitoare față de mine, și zise că, ju
decat în întregime, sînt destul de simpatic și 
că în făptura mea e ceva care-o supără șt to
tuși îi pricinuiește plăcere.

Mi se părea că stau pe ghimpi, și mi mai 
știam încotro să-mi ațintesc privirile.

Mă cuprinsese un neastîmpăr și o teama 
grozavă, ca nu cumva să mă dau singur de gol.

Atunci, fiindcă ne apropiam de Lugano, 
întrebai u pe miss Harriet în ce loc anume 
doresc să se coboare. îmi răspunse.

- Vila Ceresio, lingă Hotelul Parcului. 
O întrebaiu apoi, dacă cumva doresc să mai 
facă vreo plimbare a doua-zi, și dacă puteam 
să mai vin. Numai decît se isca o mică neîn
țelegere între miss Jdertha, care staruia pentru 
plimbare, și între tatăl ei, care nu se prea 
învoia, ca barcagiul să fiu tot. eu.

— O, papa, se rugă fata; o barcă așa de 
drăguță!

Miss Harriet îmi ceru să le schițez plim
barea. Propusei să plece din Lugano la nouă 



D. Tomescu23

dimineața, să coboare la S. Mamette, să facă 
o plimbare prin pitorescul Valsolda, să se 
reîntoarcă de prînz la S. Mamette, și apoi 
să pornească înapoi spre Lugano.

Bătrînul se îndupleca.
_  Am putea să luăm cu noi și pe Ro- 

berts-i — zise el.
_  O, da ! să mergem cu Roberts-ii, papa! — 

exclamă miss Bertha.
Miss Harriet nu păru tocmai voioasă de 

această dorință a bătrînului, și tăcu.
Firește, că acești Roberts-i nu-mi prea plă

ceau nici mie, și din partea mea puteau 
foarte bine să rămîie acasă.

Ne apropiasem acum toarte mult de viL 
Ceresio. Miss Bertha începu deodată să bați 
din palme și să strige:

— lată-i! Uite Roberts-ii'.
Bătrînul se arătă foarte mulțumit; mis 

Harriet însă murmură ceva ce nu putui s 
înțeleg. Cînd ajunserăm la țărm, miss Berth 
coborî cea dintîiu, dînd mîna și tatălui săi 
Intrebaiu atunci pe miss Harriet, dacă trebui 
să mai aștept vreo poruncă nouă: îmi făc 
semn că da, și lăsă pe perinița bărcii o m< 

i»
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nedă de cincizeci de bani, plecîndu-se să pri
vească mai de aproape volumașul din Heine, 
pe care nu-1 ascunsesem tocmai bine.

Zîmbi, și-mi zise încet, pe nemțește:
— Dumneavoastră ați mslit și pe Iiin? 

și fără să-mi dea răgaz să-i răspund, sări 
sprintenă pe uscat.

îmi tresăltă inima de plăcere. Nu-mi dă
duse ea oare să înțeleg, că-mi ghicise toată taina ?

Simțeam că se desfășură ceva plăcut și se
rios, și eram atît de turburat, încît nici nu 
luai seama la întîlnirea lor cu Roberts-ii. As
cunsei mai bine volumașul cu pricina, și mă 
tolănii în barcă, gîndind la cele ce puteau să 
urmeze.

Așteptain așa un timp, și nimeni nu veni 
să-mi spuie nimic.

Nu zăream pe nimeni, i-auzeam însă vor
bind în grădină, și deosebeam bine glasul mis 
Berthei și al tatălui ei, încriicișîndu-se' cu alte 
voci necunoscute.

In sfîrșit, se ivi miss Bertha, însoțită de 
un tînăr foarte elegant, fără Îndoială d-1 
Roberts, care mă întrebă într o italienească 
desăvîrșită. dacă-i pot duce pma la Castagnola.
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Castagnola cădea în drumul meu spre Oria 
. O—.+k« îmi 7.1 Sf

Răspunsei da. Atunci, 
în franțuzește: . .

— Demain matin, ă neuf heures, w.
După aceea se ivi bătrînul, sunzator 

mîndrii, duoînd la braț o prea frumo.» 
eleată doamnă, î»«e dou.see.ș.omo. 
treizeci de ani, căreia Berth™ mee. rn.ss^ 
berts. Hnrriet un se mai »raia de . - ■ ■ 
turisesc eă avui o impresie Je mnlțum.r. 
privind frumusețea și aerul distins al . 
rului domn Roberts.

Cînd se suiră însă în barca, și P« ni < e 
să_i văd mai de-aproape, înfățișarea tmarul 
meu domn îmi păru foarte respingătoare. K 
într’adevar un băiat frumos, înalt, aramiu ■ 
un arab, cu doi ochi mari, căprui, și-o barl 
neagră, stufoasă, care ar fi fost toar enem 
rită pentru un nepot al emirului Abd-el- . 
avea însă acest tînăr o privire egoista, sfiu 
tătoare și mincinoasă, și mai aveați și 
o-las neobișnuit de aspru; miss Roberts 
cu fața-i albă, cu părul bălan, cu niște o< 
albaștri, și galeși avea un glas subțire, me 
dios și puțin cam adormit.

miss Bertha îmi zise

Ș

§
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Pe cînd ne îndepărtam de țărm, ea se în
toarse, îmboldită de el, să salute prietenii lă- 
sați în urmă, și salutul ei avu într însul o 
umbră de oboseală și de nepăsare; el. dinpo- 
trivă, saluta cu avînt, de mai multe ori, strigînd:

— Mîine! Mîine!
Ceeace urmă apoi, mă umplu de uimire. 

Abia încetaseră să mai trimeată salutări spre 
vila' Ceresio, și cele două chipuri de lingă 
mine luară o înfățișare de necunoscut.

Din senine și voioase cum erau la ’neeput, 
deveniră deodată mai reci, mai aspre și mai 
crunte decît aș putea spune. De îndată ce 
simțiră, că nu mai pot ii auziți de pe țărm, 
Roberts-ii începură între dînșii, pe nemțește, 
un dialog care mă lăsă înmărmurit.

Miss Roberts spuse horărît, că a doua zi 
nu va merge nicăieri; mister Roberts arunca a- 
tunci niște vorbi1 cumplit de urîte și o ame
nință ca. dacă nu va merge, are s’o bată.

Se vede însă că ea era foarte obișnuită cu 
asemenea amenințări, căci nu se sinchisi mai 
de loc, și, din potrivă, începu să-și bată joc 
de neizbînda tovarășului ei pe lingă ameri
cane. Aflaiu prin urmare, că miss Harriet 
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era americană. îndată după aceea îi* aflaiu și 
numele.

— Miss Forest are să te învețe minte — 
zise tînăra. Simt că nu se încrede în noi. Va 
ajunge să afle cine sîntem. Din partea mea. 
aș fi foarte bucuroasă.

— E peste putință, răspunse el.
_ Ți yoiu spune-o eu— zise ea, struntînd u 1 .
El începu atunci s’o insulte cu mînie,’ iar 

ea-1 întîmpină cu dispreț la fiecare vorbă, 
își aruncară apoi, unul altuia, tot felul dt 
imputări rușinoase, și-și blestemară ziua și cea 
sul în care s’au întîlnit.

De mai multe ori, îmi veni să le zic s; 
tacă, spunîndu-le că înțeleg nemțește și, fări 
îndoială, c’aș fi făcut-o, dacă n’ar fi fost îi 
joc miss Harriet. Ghicii adică numaidecît c. 
aici se țesea o uneltire mîrșavă împotriva ei 
și dacă miss Roberts era mai de graba o vie 
timă, decît o vinovată, tovarășul ei. desigu- 
era un mare ticălos.

De aceea, cînd mă despărții de dînșii 1 
Castagnola, știam și eu cine erau, sau mi 
bine ciue nu erau.

Nu erau frați, nu se numiau Roberts și r 
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erau englezi; iar el, probabil, nu era nici 
neamț, căci în fierbințeala mîniei, l-auzii pro- 
nunțînd niște imprecațiuni, într’o limbă care 
mi-era cu totul necunoscută. Nu era nici 
soți și nu aveau o locuință statornică în 
nici un colț al pămîntului.

Frumosul nostru cavaler ducea lipsă de 
bani; familia tovarășei lui însă sta bine, și 
era dăruită de el cu titlul de „bandă de 
hoți“, pentrucă nu-i trimetea de cheltuiala.

După ce se iubiseră, cine știe cîtă vreme, 
acești doi inși se urau acum de moarte, și-mi 
era greu să înțeleg cam ce fel de legătură 
putea să-i mai țină la olaltă. Din parte-mi, 
cugetaiu că tînărul ținea femeia aceasta numai 
ca să-și împlinească, cu ajutorul ei, anumite 
năzuinți, iar ea, se vede, că-1 slujea de frica.

îi vorbi, fără nici o rușine, despre patima 
Im pentru iniss Forest și despre o viitoare 
căsătorie cu ea.

Era oare numai un capriciu murdar din 
partea acestui mișel, sau credea cu tot di
nadinsul că miss Forest avea în adevăr o 
zestre bogată? N’aș putea răspunde.

Destul că silise pe nefericita sclavă, să-l

18513—31 
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ajute, ca să intre pe sui» pielea profeso
rului Foresi. Se înțelege, că nenorocita ființă, 
deși se lupta cu cel din urmă simțimînt de 
demnitate și de cinste, nu putea fi decît mul
țumită cu această căsătorie, care ar fi scăpat-o 
pentru totdeauna de această pacoste de tiran.

Cînd să se.coboare din barcă, tînărul mă în
trebă, tot în italienește, cît cer. Răspunzîndu-i 
că mi se plătise, săltă din umeri și plpcă. cu 
tovarășa sa.

Aveam un prieten la Castagnola. Pornii să-l 
caut, și-l întrebaiu dacă cunoștea pe Boberts-i. 
Nu le știa numele, îi recunoscu însă după 
amănuntele ce-i dedei. Locuiau într’o vilă 
mică, așezată în strada Lugano. Se zicea, 
c’ar fi făcînd negoț cu bijuterii orientale 
vechi, și ca ea avea însărcinarea să închee 
legături și să momească pe cumpărători. 
Despre el se mai spunea că fusese condamnat 
în Italia pentru înșelătorii. Se aflau la Cas
tagnola de-o lună, și aveau vila închiriată 
încă pe-o lună.

Dela Castagnola la Oria, mersei stăpînit 
de gîndul, cam devenit eroul principal al 
unei drame ciudate, în care aveam rolul să
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ocrotesc inocența și să fulger împotriva vrăș
mașilor ei. Q

Și-apoi, care mi-ar fi fost răsplata .
E ciudat, cum nu puteam să văd, cam care 

ar fi fost recunoștiința mișs-ei Forest. înce
pusem însă să și simt brațele batrînului sau 
tată, împrejurul gîtului meu, și favoritele sa e 
gîdilîndu-mă pe obraz, dar nu eram încă destul 
de îndrăgostit de fată, ea să mă pot gindi 
cu plăcere la aceste îmbrățișeri aspre și 
păroase.

Trăiam pe atunci la un loc cu o sora a mea 
mai mare, nemăritată, o femeie cu un caracter 
foarte serios și realist', care mă nibea, ce-i 
drept, foarte mult, nu însă orbește. Vazin- 
du-mă așa de turburat, bănui numaidecit 
că trebuie să fi pățit ceva. Ii povestii totu , 
pomenind cît se poate de puțin despre miss 
Forest, și cît mai mult despre Roberts-i. Sora 
mea înțelese într’adevăr rolul nobil pe care 
l-aveam în această dramă, mă dojeni insa 
foarte mult pentru gluma ce făcusem, și 
îmi zise: e-

— Cred că mîine dimineață nai să mai
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— De ce să nu merg? Firește că voiu merge. 
E datoria mea de om cinstit și de creștin ca 
să merg. Mă întrebă atunci, dacă era datoria 
mea de. creștin, să mă îndrăgesc de toate fetele 
frumoase pe care* le întîlnesc.

A doua zi de dimineață, la orele nouă, eram 
în ființă la Vila Ceresio. Miss Bertha mă 
aștepta în grădină și alergă numaidecît să 
chieme pe tatăl și pe sora ei.

Miss Harriet avea o toaletă elegantă <h 
flanelă străvezie, cu niște bumbi mari, albaștri, 
o cingătoare și-o beretă de asemeni albastre. 
Simții că mi se strînge inima, gîndind că 
acea frumoasă beretă ar putea să fie închi
nată d-lui Roberts.

Mă saluta ușor, fără să zică nimic, cu < 
mișcare parcă într’adins stăpînită. Mai puțin 
de așa, nici n’ar fi putut să mă salute; și 
totuși, cetii în ochii ei, că nu tot așa ar fi 
salutat și pe un luntraș. După ce se așeză 
în barcă, îmi aruncă două priviri fugare, cî 
și cum ar fi vrut să-mi vadă hainele. St 
aștepta de-sigur la vreo schimbare în îmbră
cămintea mea. Aveam la manșete niște buton 
de aur, cu monogram, și în deget un inel 
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împodobit cu un mic briliant. La cea dinții 
ochire, îmi văzu inelul, și în cea de a doua 
bufonii; observai bine acest lucru, deși pe 
fața ei nu se vedea nici un semn de uimire. 
Cîtva timp, nu mă mai privi de Ioc; privea 
la dreapta spre Cavallino, unde ne întîlnisem 
în ajun.

In turburarea care mă cuprinsese, vîslii 
puternic din lopeți, izbind în valuri de trei 
sau patru ori. Tatăl și sora ei mă priviră 
uimiți; ea însă își ținea mereu privirile țintite 
spre Cavallino.

Numai cînd începui să vîslese iarăși încet, 
ochii noștri se întîlniră din nou și se priviră 
nemișcată Lugano, vila Ceresio, muntele San 
Salvatore și favoritele lui sir Forest, totul 
mi se părea că se învîrtește împrejuru-mi.

In vremea asta, un vapor pornise din Lu
gano spre Oria, și despica lacul pe aproape 
de noi.

— Am ti putut să luăm vaporul, mormăi 
bătrînul domn.

— Nu oprește însă la Castagnola, papa, 
zise Bertha.

începură atunci să vorbească despre' Eo- 
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berts-i; Harriet se amesteca și <a. Fu <b 
părere să nu oprim la Castagnola. Sora »a 
însă se împotrivi, și tatăl tu de pai tea aces 
teia. Bertha iubia mult pe iniss Roberts ș 
nutrea un fel de admirație chiar și pentru 
sir Roberts.

Bătrînul avea o părere foarte bună despr. 
sir Roberts; spunea că e un tînăr cult și in
teligent și că bijuteriile sale antice sînt dt 
toata frumusețea. Bănuii însă, că pentru aces 
minunat bătrîn, giuvaerul cel mai prețio. 
era un altul cu totul modern, anume mis 
Roberts, de care nu pomeni niciodată. Mis 
Harriet spuse tare, c’o energie de glas can 
prefăcută, că dînsa prețuiește mai mult biju 
teriile de Paris, decît pe cele de Memfis, ș 
că cel dintîi cusur al d-lui Roberts e acel: 
de a fi nesuferit, și al doilea, de a avea c: 
soră pe miss Roberts. Observase, pe semn 
uneltirile ascunse, ce se urzeau de către mis 
Roberts, pe lîngă tatăl său, căci vorbi despr 
ea fără milă, ca de o jucărie, ca de o py 
pușă cu părul galben, ca de un tip, caie îi 
trupează în sine lenevia somnoroasă.

Bertha luă, cu aprihdere, apărarea priet. 
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ailor săi, iar profesorul Forest era foarte 
turburat și mormăia într’una, ca un urs bă- 
trîn nemulțumit. Nu îndrăsni însă să se ri
dice împotriva celor zise de Harriet; povățui 
numai, că fiicele sale trebuie să se poarte cu
viincios cu prietenii lui.

— Nu știam că sînt prietenii dumitale, 
zise Harriet, îngălbinind.

— Sînt, răspunse bătrînul. Eu am multe 
îndatoriri față de d-1 Roberts, pentru infoi- 
mațiunile prețioase ce a binevoit sa-mi dea, 
în privința bijuteriilor siro-feniciene, și so
cotesc că prietenia dumnealui va prins de 
minune, cînd ne-am întâlnit lîngă Pontresina 
după acea nefericită coborîre de pe Pizzan- 
guard. V’a părut foarte bine atunci, cînd ați 
primit . . .

— Da, cînd am primit șalul surorii sale, 
zise Harriet,

— Ai dreptate papa: a fost un act mări
nimos adăogă miss Bertlia.

Ne apropiam de Castagnola, Miss Hariiet 
era vădit turburată, și nu mai mă privea.

Atunci, în loc să vîslescspre țărm, îndreptaiu 
barca puțin cîte puțin, în spre Oria, șt ma 
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uitam întrebător în ochii ei, vrînd să-i arăt 
că aveam de gînd să nu opresc la Castagnola 
fără o poruncă anume. _Profesorul însă ob
servă schimbarea de drum a bărcii, și-mi arătă, 
bîiguind vorbe neînțelese, locul unde trebuia 
să opresc. Mă uitai încă o dată la miss Harriet, 
așteptînd să-și dea cuvîntul. Ochii ni se în- 
tîlniră, și văzui din privirea ei că mă înțe
lesese.

Frumoșii ei ochi azurii mă priviră plini 
de uimire, și-mi părea că vor să mă întrebe, 
dacă am vîslit și pe Tamisa; nu primii însă 
nici un cuvînt și oprii deci la Castagnola.

Trecuseră cîteva clipe, și Roberts-ii încă nu 
se iveau. Bertha făcea fel și fel de presupu
neri : ceilalți doi tăceau. Intr’un tîrziu. bă- 
trînul se scula, nerăbdător și zise că vrea să 
meargă în căutarea lor. Miss Bertha se ridică 
să meargă și ea; Harriet însă, spuse că vrea 
să rămînă în barcă.

O privii cu svîcniri de inimă. Sprîncenile-i 
erau încruntate, desigur, nu pentrucă avea să 
rămîie numai cu mine.

Nu-mi aruncă nici o privire, care să mă 
îmbărbăteze; eram însă hotărît să-i vorbesc 
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cu or’ce preț. Dela țărm și piuă la vila 
în care locuiau Roberts-ii, era un drum 
de vreo opt sau zece minute, și îndată ce 
simții că bătrînul și fetișcana s’au îndepărtat 
îndeajuns, rupsei tăcerea, și-i zisei în fran
țuzește :

— Domnișoară, nu pot să mai mă prefac 
cu d-voastră.

— Ah! zise ea. Dumneavoastră sînteți 
scriitorul italian?
- Da.
Am bănuit încă de eri, esclamâ ea, ridi- 

cîndu-se. Și pentruce, mă rog, această comedie?
îmi închipui că sînteți un om cumsecade, 

domnule; apoi e frumos lucru din partea 
d-voastră, să vă bateți joc de noi? Cred că 
de acu, nu-mi pot permite să mai stau aici.

— O, stați, domnișoară! N’am vrut să-mi 
bat joc de d-voastră. Nu, de loc. A fost numai 

■ o mică răsbunare — adăogaiu zîmbind. Știți 
ca, la început, cînd m’ați văzut dregîndu-mi 
uneltele de pescuit, m’ați luat drept un pescar, 
și ochii d-voastră m’au privit atunci cu dis
preț; ei bine. îmi dați voie să vă spun, că 
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de îndată ce v’am văzut, eu nu puteam să 
mai îndur acest dispreț al d-voastră.

— Dar nu era dispreț, domnule ! A fost 
numai o simplă amăgire la mijloc. Și, la urma 
urmei, vedeți, eu pot să respect mai mult pe 
un pescar cinstit, decît pe un poet care amăgește.

— N’am vrut să vă amăgesc, domnișoară ; am 
vrut mai de grabă să vă dezamăgesc. Doream 
să vă arăt că nu eram cu mult mai pre jos 
decît d-voastră. La început, eram călăuzit 
numai de un sentiment de trufie; după aceea 
însă am fost stăpînit și de alte simțăminte 
cu mult mai alese și mai curate. In sfîrșit, 
acum sînt foarte fericit că vă pot spune, cum 
că prietenia mea vă va fi de folos.

— De ce, domnule?
0 văzui că ardea de nerăbdare și dorea din 

tot sufletul să capete o lămurire.
Ședeți, domnișoară! o rugaiu eu. N’am 

să vă spun nimic, dacă nu ședeți.
Iși reluă locul delà început și, după ce statui 

o clipă la îndoială, începui să-i vorbesc.
înțeleg puțin englezește, domnișoară, și 

mai ales engleza pe care-o vorbesc americanii.
Miss Forest tresări.
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—- Oh, domnule!—esclamâ ea. Se poate? 
Va să zică, dumneavoastră ați ascultat tot 
ceeace am vorbit noi eri? Asta nu-i frumos, 
domnule! nu, nu-i frumos!—și își acoperi 

■fața cu mîinile, jumătate revoltată, și jumă
tate pornită spre ris.

— Mă rog, domnișoară, zisei eu, — nu 
cumva stimabilul acela .Jack, care-mi seamănă 
atît de mult, e vreo maimuță?

— Ar trebui să fie, răspunse miss Forest, 
fără să-și descopere fața. Dar nu e.

— Bine, domnișoară, vă rog să mă iertați; 
și acum, bine voiți să-mi dați ascultare. Do
resc să vă dau cîteva amănunte despre Roberts-i.

— Da?
. Iși descoperi fața și se apropia de mine, cu 

un aer de îngrijorare.
— El e un înșelător de rînd, zisei eu, 

iar ea e sclava, lui. Nu sînt frați: Intre ei 
trebuie să fie o legătură rușinoasă. Nu sînt 

■ nici englezi: numele lor de Roberts e fals.
Dînsul năzuiește să-i fiți soție, domnișoară. 

— Dar cum de-ați aflat toate astea? 
Văzui numaidecît că se îndoia de cele ce-i

spuneam.
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Am aflat eri, răspunsei eu, pe cînd îi 
duceam cu barca dela Lugano la Castagnola. 

lot drumul n’au vorbit decît despre asta. Am 
aflat deasemenea numele și patria d-voastră 

... Așa e, miss Forest, că d-voastră stați la 
îndoială, dacă trebuie să dați crezare unui 
strein, care vă e cu totul necunoscut?

Tăcu; iar eu mă simții cutremurat de-un 
fior.

— Credeți-mă, esclamai; vă rog, să mă 
credeți! Nu sînt de loc mincinos! Nu vedeți, 
nu simțiți lucrul acesta? Mai de grabă vă 
părăsesc acum, în clipa asta, chiar de-aș ști 
ca n’am să vă mai văd niciodată, decît să fiu 
luat de d-voastră drept un mincinos. Rămîneți 
cu bine, domnișoară!

Stăteam pe țărm, gata să plec, fără să mă 
mai gîndesc la barcă.

Stați, zise miss Forest, cu un glas șop- 
titor și blajin.

Mă așezam pe prora bărcii și murmuraiu:
— Mulțumesc!
Iu facerea care urmă apoi, auzirăm numai 

decît pașii profesorului și ai miss Berthei 
care se întorceau.
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— Mulț urnesc lui D-zeu! ziseHarriet. Sînt 
singuri! Aș mai fi vrut să vă întreb încă 
ceva, clar acum e tîrziu.

Intr’adevăr. în clipa aceea, sir Forest și fiica 
șa se iviră pe țărm.

Nu erau însă singuri. Pe urma lor venia 
și d-1 Roberts, într’o elegantă toaletă de dimi
neață.

— îmi pare foarte rău, zise el către miss 
Forest, după ce-o saluta. Sora mea nu se 
simte tocmai bine, și vă roagă s’o iertați.

Era strălucitor de frumos și de elegant, și 
se așeză lingă miss Harriet; mărturisesc însă, 
că n’aș fi schimbat cu el, pentrucă purtarea 
ei față de el fu de-o răceală izbitoare.

Totuși, Roberts părea că nu observă această 
răceală; în schimb, bătrînul era foarte necă
jit în sine, și căuta să-i vorbească și să se 
poarte cu dînsul cît se poate de curtenitor, 
în vremea asta, miss Harriet mă privea neîn
trerupt și ochii noștri se înțelegeau de minune. 
Eram fericit, fiindcă toți ceilalți,,mă credeau 
barcagiu, și numai ea știa cine sînt și totuși 
n o spunea. Cînd trecurăm pe dinaintea mi
cului promontoriu, pe care se află satul Gau-
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dria și începu să se ivească A alsolda, iniss 
Harriet mă întrebă în italienește, dacă sătu
lețul care se zărea în direcția prorei, se numia 
Oria; sir Roberts se grăbi atunci să-i spună 
că e Osteno. — E Oria, zisei eu. Dînsul spuse 
atunci în englezește, cu un ton disprețuitor, 
că eu nu știu nimic. Domnișoara zîmbi, iar 
eu îmi mușcaiu buzele.

— Frumoasă bărcuță zise el, după un răs
timp. Mi-ar plăcea s’o am.

— N’o cumperi? -— întrebă miss Harriet 
cu un zîmbet ușor.

— Da, și daeă aș lua barca, n aș lua însă 
și pe luntraș. Nu-mi place de'loc. Trebuie să 
fie un obraznic și jumătate. Dumneavoastră, 
domnișoară, vă place?

Ea se înroși foc, iar eu simții parcă o teamă. 
Ferirăm să ne întîlnim privirile, și o auzii 
răspunzînd într’un ton glumeț:

— Ar trebui să-l cruțați, e barcagiul nostru 
și nu al dumitale..

-—O, da, da! — răspunse el cu un rîujet 
batjocoritor. II respect, firește; dar aș vrea 
în sfîrșit, să vă știu și părerea d-voastră 
despre el.
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.— Cred că e un om cinstit, și ceeace pre
țuiesc mai mult, la un om, e cinstea.

Frumoșii ei ochi albaștri se întoarseră 
atunci spre mine, și mă priviră, ca și cum 
ar fi vrut să-mi zică: „Cred că ești mulțumit".

într’adevăr, eram mulțumit, și gîndii că 
ființa asta trebuie să aibă un spirit scăpă
rător, înțelept și sincer, și că cine ar avea 
norocul s’o ia de soție, va trebui să fie 
tnîndru de ea, ca de ceva rar și neprețuit.

Cu toată răceala ei însă, domnul Roberts 
nu se lăsă învins; ci fără să-și piardă cum
pătul, vorbi neîntrerupt despre o mulțime de 
lucruri, și mai ales despre sine, arătîndu-și 
singur scăderile și însușirile sale. După pro- 
pria-i părere, scăderea cea mai de seamă era 
că natura îi înzestrase cu o inimă prea largă 
și prea simțitoare și că, din această pricină, 
nu putuse să se îmbogățească niciodată, hu, 
nu era de loc bogat, și nici nu credea că e 
o rușine, a nu fi cineva bogat. De altfel, cine 
și-ar putea zice bogat, dacă n’ar avea cel 
puțin patru mii de livre sterlinge pe an ? 
Averea lui, ee-i drept, nu era tocmai mica, 
dar, în sfîrșit. nu se ridica pînă la această 
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sumă. De aceea, era hotărît să muncească 
înainte. Avea de gînd să mai petreacă încă 
un an în Orient, și nu se va reîntoarce decît 
atunci, cînd va putea să înlesnească unei femei 
iubite, toate plăcerile acestei vieți; iar dacă 
nu va izbuti să fie iubit de aceea pe care o 
iubea, atunci se va retrage pe un țărm sin
guratic al lacului Lugano, și aci va începe 
să scrie o poemă, încliinîndu-se cu totul poeziei, 
pentru care are un adevărat cult.

Privirile mele și ale Harriet-ei se încru
cișară în vremea asta de mai multe ori și, 
la fiecare privire, văzui mijind un zîmbet pe 
buzele ei.

Ajunși la Oria, d-1 Forest propuse o plim
bare la S. Mamette. Cerul era învestmîntat 
cu nori, foarte priincios pentru o plimbare.

Harriet primi propunerea, și Boberts se 
grăbi numaidecît să sară din barcă, împreună 
cu profesorul și cu miss -Bertha. Atunci, 
Harriet spuse că ține mult să meargă cu 
barca pînă la S. Mamette. Sir Roberts vru 
să sară înapoi, dar domnișoara îl opri scurt 
pe loc, poftindu-1 să însoțească pe tatăl ei.

Inima-ini svîcnea de bucurie, și stana gata 
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să mulțumesc miss Harriet-ei; îmi luă însă 
înainte, și se grăbi să-mi spună că dorea 
să mai afle încă un lucru. Voia anume să 
știe, dacă am putut să descoper și intențiunile 
ascunse, pe cari le avea ntiss Roberts. Mai 
mult de atît, nu-mi spuse nici un cuvînt; 
totuși o înțelesei foarte bine. Ii răspunsei 
că, după socotința mea, miss Roberts avea 
însărcinarea să amăgească o anumită persoană, 
dar că această însărcinare și-o îndeplinea îm
potriva voinței ei.

Stînd așa de vorbă, ajunserăm în dreptul 
vilei mele. Cameriera și bucătăreasa se aflau 
la fereastră și mă salutară zîmbind ; iar ser
vitorul ne spiona din grădină, ascuns printre 
pomi. La geamul unei alte ferestre, se afla 
sora mea, care, după cum se vede, împărtășise 
tutulor celor din casă, întâmplarea mea.

— Vila dumneavoastră? zise miss Forest. 
Ce loc frumos!

li mărturisii atunci, cît de fericit aș fi, 
dacă ar primi să meargă întrînsa, să-mi vadă 
florile și cărțile mele, și să-i împărtășesc vi
surile cu cari in’alint, privind oglinda lacului 
și desfășurarea albastră a munților.
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— E peste putință, răspunse ea. Și apoi, 
vezi, ar fi și trist să ne apropiem prea mult, 
cînd poate nu ne vom mai vedea niciodată. 
Am zărit însă un portocal în grădină: de-mi 
dați o ramură din el, voiu primi-o cu drag.

— Cum? Să nu ne mai vedem niciodată? 
exclamaiu, scăpînd lopețile din mină.

Nu răspunse nimic. Părea cucerită de-o 
duioșie adîncă, și cîteva clipe ne privirăm 
tăcuți, apoi zîmbi ușor:

— V’aduceți aminte, cum zicea tata eri ? 
Remare, Ternare! Aș vrea ca. nn'ine să plec 
departe, departe, să plec cu tatăl meu din 
locurile acestea, și aș vrea să știe și să creadă 
și el lucrurile groaznice pe cari mi le-ați 
povestit.

— Și dacă le-ar ști, ați mai pleca atunci?
— Da! trebuie să plec.
— Și veți pleca unde?
— In America.
— Și, dacă-1 voiu face pe tatăl d-voastră, 

să creadă toate aceste lucruri, vă veți mai 
aminti și de mine din cînd în cînd?

Miss Harriet ’mi întinse în tăcere mina, 
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pe care-o prinsei cu patimă, lăsînd lopețile 
în voia undelor.

— îi voiu spune totul, miss Forest, și sînt 
sigur că voiu izbuti. M’am legat atît de mult 
de d-voastră, incit simt că aș deveni însăși 
dușmanul meu, numai să vă pot mulțumi 
pe deplin. Cred că sînt vrednic să scoateți 
mînușa?

Harriet își scoase mănușa, și fără să-mi 
pese că puteam fi zărit de pe țărm, îmi apro
pia! buzele de mina aceea albă și gingașa.

— E ciudat, zise ea surîzînd, că nu vă 
știu nici măcar numele d-voastră.

1-1 spusei, și ’ncepurăm apoi să vorbim 
despre literatura englezească, despre romanele 
pe care le cunoșteam și unul și altul. Fiecare 
sentiment al meu era împărtășit și de ea. 
îneercaiu în deosebi, o mare mulțumire, spu- 
nîndu-mi. că dintre romanele lui Dickens 
îi plăcia, ca și mie. mai mult „A tale of tu o 
Cities“, și că Sidney Carton era, pentru ea, 

eroul cel mai atrăgător dintre personagiile 
acestei cărți.

Eram nespus de fericit, gîndind că cel 
puțin, pe calea aceasta, sufletele noastre se 
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puteau întîlni și se puteau înțelege. Și-atîta 
mi-era de ajuns, ea să mă simt pătruns de 
tainica înfiorare a fericirii.

Vorbirăm și despre Valsolda. Numai cine 
are un simț ales pentru natură poate să în
țeleagă farmecul ascuns al Valsoldei; nici- 
cind insă oamenii de rînd. Ea-I înțelegea.

O intrebaiu atunci, dacă i-ar plăcea să 
trăiască în Valsolda.

Nu, zise ea; nu cred. Am o fire ciu
dată. Această A alsoldă îmi face impresia 
unui port. Mie mi-ar plăcea să trăiesc și să 
mor pe întinsul nesfîrșit al mării.

înainte de-a ajunge la S. Mamette, rugaiu 
pe miss Forest, să afle un mijloc, prin care 
să povestească totul tatălui ei; iar eu voiu 
cauta apoi să-1 încredințez cum că totul e 
adevărat.

Mulțumesc! zise ea. — Adio! adăogă apoi 
zîmbind, cu o undă de tristețe în glasul ei; 
e mai bine să ne despărțim acum, cît sîn- 
tem singuri.

Dar eu mă voiu întoarce la Lugano cu 
d-voastră.

Doriți atît de mult? zise ea. N’ar fi 
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mai bine să ne despărțim acum? Noi am 
putea foarte bine să luăm un luntraș ade- 
jvărat; iar d-voastră îmi veți da ramura de 
(portocal, și ne vom despărți chiar de aici.

O întrebaiu atunci, cu glasul tremurător, 
dacă s’ar putea ca, din crenguța aceea de 
portocal, să răsară, cîndva, o ghirlandă de 
flori. Nu mă înțelese sau nu vru să mă în
țeleagă, căci nu-mi răspunse. Sau poate că 
m’a înțeles, dar i s’a părut că poetica mea 
frază era prea puțin cumpănită și serioasă.

— Adio! zisei încet. Ea își înclina capul 
ușor, la salutarea mea. și nu mai vorbirăm.

Sir Forest și ceilalți doi așteptau pe țărm- 
Miss Harriet coborî să prînzească cu dînșii, 
iar eu le spusei că plec și că, după un ceas, 
voiu fi iarăși la datoria mea de luntraș.

Mă întorsei cu barca la Oria, mă îmbrăcaiu 
frumos, îmi prinsei la cheotoare o crenguță 
de portocal, îmi luaiu cu mine un servitor, 
și-i spusei să mă ducă la S. Mamette, cît se 
poate de repede, pentru că cerul amenința a 
ploaie.

Mă dusei la Stella d'Italia unde Forest-ii 
stăteau la masă, și le trimisei cartea mea de 
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vizită. Fusei primit numaidecît. Mă înfă
țișai dea-dreptul d-lui Forest, și-i cerni iertare, 
într’o engleză foarte stîlcită, dacă în ajun, 
văzînd că au nevoie de-o barcă mi-am îngă
duit să li-o ofer pe a mea, c’o prefăcătorie 
nevinovată.

D-l Forest se înroși foarte mult, și mă privea 
nedumerit; nu știa ce atitudine să ia față de 
mine, nu știa adică, dacă trebuie să-mi mul
țumească sau să-mi facă imputări. Miss Har- 
riet însă îmi mulțumi cu cel mai drăgălaș 
surîs. Miss Bertlia mă privea uimită, fără să 
înțeleagă nimic. Mă îndreptai u atunci către 
d-l Roberts, care mă privea de asemenea foarte 
uimit și părea că nu mă mai recunoaște.

— Domnule, ții zisei eu, astăzi nu v’ați 
purtat tocmai frumos eu barcagiul: dar pen- 
trucă vă cunosc, vreau să fiu mărinimos cu 
d-voastră, și să vă fac un mic serviciu. 
Doamna, soția d-voastră, vă înștiințează s’o 
așteptați cu vaporul la Lugano, fiind vorba 
de niște afaceri foarte grabnice.

— Doamna mea ? răspunse ticălosul. — 
Vă înșelați, domnule. Nu cunosc nici-o doamnă 
care să-mi fie soție.
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— Sprechen sie deutsch, mein He/rr. — îl 
intrebaiu cu un ton foarte hotărît, și urmaiu în 
nemțește: Dumneavoastră ați fi trebuit să fiți 
mai prudent eri, cînd vorbiați cu tînăra 
doamnă.

Vreți oare să repet și aici, ceeace ați vorbit 
eri în barcă? Nu mă siliți s’o fac. Vaporul 
< are merge spre Lugano, stă gata să sosească. 
Plecați deci! Plecați numaidecît!

Un moment stătu la îndoială, apoi se în
toarse spre d-1 Forest și zise liniștit:

— îmi închipuiam. Domnul acesta care 
face pe luntrașul și-a pierdut mințile. lini 
vorbește într’o limbă, pe care nici n’o cunosc !

Prevăzusem că va încerca această lovitură. /
— Dragă domnule,.reluai tot în nemțește, 

uitîndu-ihă la ceas. Mai sînt șapte minute 
ca să luați vaporul. Dacă mai zăboviți aici, 
vă făgăduiesc prețioasa cunoștință a carabi
nierilor M. S. Regele Italiei, cari doresc să 

'aibă o mică intîlnire cu d-voastră.
Iși pierdu cumpătul, și-mi răspunse:
— Das ist nicht wahr!
Mă întorsei spre Forest-i, și zisei zîmbind :
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— Domnul vorbește o limbă pe care n’o 
cunoaște!

Băgă de seamă atunci că se dedese de gol; 
pronunța o imprecație într'o limbă necunos
cută, își luă pălăria, și zise către ceilalți, a- 
rătînd spre mine:

— Dacă nu plec, voiu fi silit să ucid pe acest 
om 1 La Lugano mă voi lămuri, și — plecăl 
numaidecît.

—Mai aveți trei minute, îi strigai u eu pe urmă.
Ferestrele erau deschise și se auzea vîjîitul 

vaporului care se apropia.
Brațele d-lui Forestnu-mi înconjurară gîtu 

și nici favoritele- sale fumurii nu mă gîdilară 
pe obraz. Era foarte turburat și foarte ainărît, 
și, dacă idila mea era spulberată, spulberată 
era, firește, și idila dumnealui. Cetii, în schimb, 
cu bucurie, în ochii miss Harriet admirația 
și recunoștiința ei.

— Să plecăm numaidecît! zise bătrînul. 
Să ne întoarcem la Lugano.

Le oferii barca mea. Mr. Forest răspunse, 
destul de brusc, că-mi mulțumește pentru a- 
ceastă bunăvoință a mea, dar că dorește să 
caute numaidecît o altă barcă.
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Ochii frumoși ai miss Harriet-ei' îmi cerură 
ertare pentru tatăl ei. Nu mai stăruii. D-l 
?orest porni să iasă cu domnișoarele, și eu le 
irmaiu, cu inima învinsă ca de-o povară. Ne 
aflam în coridorul strimt și întunecos, care 
servește de intrare în restaurant, cînd deodată 
se prăbuși din văzduh o ploaie torențiala. Bă- 
trînul profesor trebui să se oprească, și alături 
cu miss Bertha priveau din ușă la cerul 
cenușiu și la liniile acelea plecate cu care 
ploaia săgeta văzduhul, în căderea ei năvalnica.

Smulsei binișor din cheotoare ramura de 
portocal, și o întinsei pe furiș miss Harriet-ei.

O luă liniștită, rupse din ea o frunză, și-o 
alipi de buze și apoi mi-o întinse îndărăt, 
iar crenguța și-o ascunse în sîn. Ocrotiți de 
întuneric, mîinile noastre se căutară pe furiș, 
și se înlănțuiră puternic într’o strîngere de adio.

într’un tîrziu, își smulse mîna încet din 
strîngerea mea, și văzui atunci, că frumoșii 
ei ochi străluceau scăldați în lacrimi.

Ploaia încetă și barca fu găsită numaidecît.
— Cred, că trebuie să vă mulțumesc, îmi 

zise la urmă d-l Forest. cînd se despărți de mine.
Miss Harriet nu-mi zise nimic; mi-aruneâ
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numai o privire care îmi străbătu adînc in 
inimă și care și acum îmi turbură simțirea, 
or’ de cîteori mi-o amintesc.

Două zile după aceea, m’am dus la vila 
Ceresio. Forest-ii plecaseră. Mă așezaiu pe o 
bancă de pe cheiul de lîngă Hotelul Par
cului, la umbra dafinilor, și multă vreme 
stătui așa, privind Cavalino, Castagnola, V ila 
Ceresio, și apele scînteitoare ale lacului scăldat 
în soare. Frumosul ținut îmi părea acum de
colorat, pustiu și trist.

N’am mai văzut de atunci pe miss Harriet.
Aș fi fericit însă, dacă aceste rînduri vor 

pribegi dincolo de Atlantic, și vor cădea sub 
ochii ei, sau cel puțin supt ochii vreunei 
prietene, căreia ea-i va fi povestit această în- 
tîmplare din viața ei. Voiu ruga pe această 
necunoscută prietină a miss Forest-ei, să-i tri
mită povestea tristă a idilei spulberate, și 
să-i spună că frunza aceea de portocal, să
rutată de buzele ei, o păstrez și azi, ca pe 
cea mai sfîntă amintire a vieții mele, o păs
trez împreună cu moneda de argint, în mica vilă 
bătută de valuri, la poala muntelui așternut 
cu vii și presărat cu măslini.

i
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— Te svînt, d-le Fogazzaro, îmi zise ge
neralul Trăzel, în acea neuitată seară de 1 
August 1884, ștergîndu-mi încă un pion din 
puținii ce-i mai aveam. — Fii atent!

— Atent la dame! îi răspunse pentru mine 
domnișoara Prina, îmboldindu-mă ușor cu 
tocul în braț.— Hai, dictați mai departe:

Și cind răsai în a mea cale 
Mi-aprinzi o tainică simțire ;

Și pe urmă ?
- Scuzați, generale, zisei eu, după ce mu- 

taiu un pion la voia întîmplării:
Și totuși zic: e o părere
Și totuși zic: e-o nălucire.

- Curaj, Filippo! — zise domnișoara fra
telui său, care se tot cerea la pian să prindă 
motivul din Aria di Chie-sa a lui Stradella.

Dictaiu mai departe versurile vechiului eîntec, 
după care era atît de ahtiată societatea mi
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laneză a hotelului Brocco, o societate toarte 
inteligenta și foarte aleasa:

Vreau să-ți vorbesc, dar totuși
Tăcut răniîn mereu
Și zic : așa se ’ntîmplă .. .

Aici, mă părăsi memoria. Domnișoara Prina, 
celelalte doamne, și . .. o pereche de tineri, 
cari erau tocmai gata să folosească gingășia 
acestei strofe, în vreun prilej mai tăinuit — ar
deau eu toții de nerăbdare. Totuși, versul nu-mi 
veni în minte, și mă mulțumii numai să re
pet domnișoarei, cu cel mai sentimental accent:

Vreau să-ți vorbesc, dar totuși
Tăcut rămîn mereu.

— Așa se întîmplă.... observa zîmbind, 
doamna Trezel, cu obișnuita dumneaei fineță, 
o fineță binevoitoare și ironică în acelaș timp. 
De unde mai știi, adăogă apoi încet, că d-1 
Fogazzaro nu se inspiră acum tocmai dela 
Fidelia domnieisale ?

Toți se porniră pe rîs, iar eu mă simții 
jignit. începui să joc mai cu luare aminte: 
apoi, văzînd că Filippo se tot străduia în zadar, 
mă ridicaiu în sus și-i arătaiu cu mina dreaptă 
cele dintîi măsuri din Aria di Chiesa.
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— Te mîntui, d-le Fogazzaro, zise gene
ralul, care nn-și ridicase ochii de pe tabla 
de sah, decît ca să arunce cînd și cînd cîte-o 
privire fugară înspre pian și pianis*'. Nevas- 
tă-sa mă întrebă, dacă nu cumva m’âni su
părat pe dînsa. Nu eram de loc supărat, dar 
mărturisesc că mă jigniau întrucîtva aluzi
unile răutăcioase ce se făceau la persoana aceea, 
despre care doamna Luiza zisese: .¿Fide.Ha dom- 
nieisale“.

Era o tînără doamnă, care sosise singură, 
de vreo trei zile, la S. Bernardino. N’o cu
noștea nimeni, și nu vorbea cu nimeni; saluta 
însă foarte prietenos. Printre oaspeții otelului, 
se grăia c’ar fi fiind de fel venețiană, și, pe 
tăblița de carton, care se alipea de obiceiu la 
fiecare șervet, pentruca streinii să-și însemne 
numele lor propriu, ea scrisese în trăsături 
elegante:

Doamna Fidelia.

Era o femeie bălaie, puțin răsărită, dar 
sprintenă și mlădioasă; frumoasă îndestul, dar 
mai mult gingașă decît frumoasă. Mărturisesc, 
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că nu i-aș putea spune lămurit culoarea ochi
lor; aveau pe semne culoarea nestatornică a 
mării, în preajma căreia se născuse.

Se gătia totdeauna cu aceleași vestminte 
cenușii, purta aceeaș căciuliță de blană neagră, 
și aceleași mănuși negre. Ieșea tîrziu, plim- 
bîndu-se pe cîte-o cărare singuratecă; la izvor 
însă nu se arăta niciodată. Seara, pe la nouă, 
cobora în cafenea. Dacă era muzică, se re
trăgea într’un colț mai ferit, departe de pian, 
și de-acolo asculta pînă tîrziu; altfel. își lua 
repede cafeaua și dispărea numaidecît. Toți 
căutau să risipească vălul de taină care plutea 
în jurul acestei necunoscute, și-și dădeau fel 
de fel de păreri în privința obîrșiei sale, în 
privința numelui de Fidelia, de care se agăța 
pînă și generalul Trezel, cercînd să facă spirit. 
Odată, în cercul nostru obișnuit, îi luaiu apă
rarea împotriva doamnelor, cari mi se păreau 
prea răutăcioase față de dînsa.

Tocmai în clipa aceea, trecu, și ea pe ne
așteptate. Suise urcușul unei cărări și-i se în- 
văpăiase fața.

Nu se uita înspre noi; chiar în ziua acea însă, 
trecînd pe alături de mine în sala de mîncare, 
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mă învălui într’o privire așa de duioasă, parcă 
ar fi vrut să-mi desvălească întreaga ei re-

— Ce-o fi pățit în seara asta, de-a coborît 
așa de vreme? — zise încet Filippo, care-i de
dicase pe semne, pastișele sale muzicale.

Intr’adevăr, doamna Fidelia se afla în colțul 
ei obișnuit, cînd ceasornicul bătu . orele opt.

— Vrea poate să asiste la concert, zise 
domnișoara Prina.

Ni se vestise, pentru seara aceea, concertul
unui pianist orb.

Un domn însă, care sta lingă mine, pri
vind la cei cari jucau biliard, ne spuse că 
pianistul își amînase concertul din pricină că 
însoțitorul care trebuia să-l acompanieze, nu 
se simțea tocmai bine.

In clipa aceea, cineva strigă dela intrare:
— Ninge!
Doamnele săriră în sus, scoțînd țipete de 

uimire, jucătorii dela biliarde svirliră bețele, 
cartoforii și-aruncară cărțile din mină; chiar 
și generalul Trezel binevoi să îngăduie o leacă 
de răgaz sărmanilor mei pioni. Toată lumea 
se năpusti în sală.

18513—31
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E ceva rar să vezi ningînd în luna lui 
Aug ust. Mie însă, vecliiu prieten al Al pilor 
mi se întîmplase de mai multe ori, să văd o 
asemenea minune.

Mă sculaiu liniștit și mă apropiai de-o fe
reastră.

Era o priveliște fantastică, o măreață săr
bătoare a nopții, pe care vîntul de Miază
noapte, înhăitat cu zăpada, o desfășurau la 
lumina lunei. Pe limpezișul cerului, luna-și 
purta discul, plutind între doi munți uriași 
și înălțîndu-se peste vîrfurile a mii de brazi. 
Aci, o vedeai în deplină strălucire, aci, de 
odată, o volbură de pulbere argintie o înbro- 
bodea în însăși strălucirea ei. Căci, drept vor
bind, nu se putea spune că ninge; era numai 
zăpada de pe vîrfuri, pe care vijelia o răsco
lise, vînturînd-o prin văzduh. în răstimpul 
dintr un vîrtej și altul, se lămureau toate 
creștetele înălbite de zăpadă, fumegînd supt 
cerul azuriu.

— Mă iertați, d-le Fogazzaro, îmi zise în 
graiu venețian, o voce tremurătoare.

— Astăseară nu e concert ?
Mă întorsei uimit: era doamna Fidelia.
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_  Iertați-mi îndrăzneala. Știu că sîntem 
aproape concetățeni.

Nu mă uimea însă atît demult întrebarea 
asta neașteptată, cît emoțiunea aceea adîncă 
și neînțeleasă, pe care-o simțeam în glasul ei 
tremurător, făcîndu-mi o întrebare așa de 
puțin însemnată. Și apoi, faptul că-mi grăise, 
chiar dela început în dialectul cari mi-e atit 
de drag, și faptul că-mi zisese pe nume, toate 
astea mă apropiau c’o putere neînvinsa de 
această femeie necunoscută.

— închipui ți-vă! răspunsei. Cred ca nare 
să mai fie concert. Se zice că tovarășul pia
nistului ar fi bolnav, și că din pricina asta 
concertul s’a amînat.

— Și va pleca poate aiurea? Nu va mai 
cînta de loc?

Frumoșii ei ochi mi se părură deodată mai 
mari, și glasul mai tremurător.

— Nu pot ști nimic hotărît, răspunsei. 
Buna cuviință, apoi, mă îndemna să adaog.

— Iubiți muzica mult ?
Nu-mi răspunse; privea la viscolul de afara, 

la sclipirea lunei și a zăpezii-
După cîteva clipe însă, mă întrebă iaiă.
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— îomrâșwZ, ați zis ?
Un domn, mai adineaori, îmi spunea că 

tovarășul; acum însă, gîndindu-mă mai bine, 
cred că s a înșelat. Eu cred că trebuie să fie 
o tovarășă, o domnișoară bună oară.

Iși lipi fruntea de geam, ca și cum ar fi 
vrut să privească mai bine; în realitate însă, 
se ferea să n o văd în față, și începu să-mi 
vorbească, eu glasul mai scăzut și întretătiat 
de emoție, decît cum fuse la început.

Mă aflu aici fără de nici un prieten, 
zise ea; nu cunosc pe nimeni, și ce mult 
aș da să simt în preajma mea tovărășia unui 
suflet bun. Veți gîndi poate lucruri rele despre 
mine. Nu, vă rog, să nu gîndiți. Știu bine, 
ea d-voastră nu mă judecați, așa cum mă 
judecă lumea cealaltă.

Eia atita mihnire în glasul ei!
— Liniștiți-vă, doamnă, răspunsei eu. Dacă 

pot ceva . ..
Atunci, lumea începu să năvălească în- 

năuntru, cuprinsă de-o veselie sgomotoasă, în
viorată și îmbătată de priveliștea ninsorii; ge
neralul Trezel își plimba ochii în căutarea mea, 
ca să sfîrșim partida de șah. Ne despărțirăm
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repede. îndată după aceea, veni otelierul să 
ne împărtășească în mod public scuzele con- 
certistului, d-1 Zuane, împedicat de a-și ține 
concertul, din pricina indispoziției fiicei sale, 
care trebuia să-l acompanieze. Acelaș domn 
Broceo ne zugrăvi și starea tristă în care se 
afla acest om sărman, care, fără concert, n ar 
avea nici chiar cu ce să-și plătească odaia 
delà cel mai simplu și modest otel, unde locuia. 
Doamnele, înduioșate, mă rugară să mă duc 
să-l iau: un distins elev al Conservatorului 
din Milan se oferise să-1 acompanieze.

Plecarăm numaidecît, eu și tînărul, cu
prinși de-un adevărat zel. Domnul Zuane 
ne primi cu un aer de recunoștință mîn- 
dră, cu grava curtenire a unui rege exilat, 
vorbind o italiană dulceagă, care aducea 
mereu cu moliciunea dialectului meu natal. 
Era comic, și în acelaș timp trist, să-1 auzi 
vorbind într’un chip așa de solemn, însoțin- 
du-și cuvintele cu gesturi largi, și întreru- 
pîndu-se nedumerit, ori de cîte ori dădea cu 
mîna de pălăria ninsă, pe care tovarășul meu, 
fără să-și dea seama, i-o pusese pe măsuța 
de dinainte-i. In răstimpuri, auzeam pe dom-
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nișoara Zuane tușind în odaia de alături, care, 
fiind deschisă, lăsa să străbată pînă la noi o 
lumină, de sigur, foarte îmbelșugată pentru 
d-I Zuane, foarte săracă însă pentru noi.

Domnișoara ne ruga, cu aceiași lîngezeală 
în vorbă, să ne luăm luminarea în odaia 
noastră. Glasul ei mă izbi; și, cînd o văzui 
apoi pat, crezui că văd în aevea părul bălai 
și chipul gingaș al doamnei Fidelia.

— A ă rog foarte mult, să aveți îndea
proape grijă pe tata, îmi zise ea. Simt că 
sînteți așa de buni! Apoi, își ridica capul 
de pe pernă și-mi făcu semn să mă apropii.

Mă iertați, vă rog, îmi șopti neliniș
tită. — Cunoașteți d-voastră aici, o domni
șoară venețiană, o domnișoară cu părul bălaiu 
care-mi samănă mie?

— Da, doamna Fidelia.
’ — A'ă rog, să n’o lăsați să-i vorbească tatii. 

Aă rog din suflet! Să i-o spuneți în numele 
meu, în numele Disettei. Acum nu, acum să 
nu-i vorbească!

Nu-mi dete nici o lămurire mai mult, și 
plecînd cu d-1 Zuane, mă frămîntam în deșert, 
să tălmăcesc tainica durere, pe care-o sim
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țisem ascunsă atît în cuvintele Fideliei, cît 
și în acele ale domnișoarei Lisetta, și mă 
rodea par’că o mustrare de cuget, că ma 
lăsasem tîrît în intimitatea acestor două ne 
cunoscute.

Pe d-nul Zuane nu-1 putui privi bine în 
față, decît la Hotelul Brocco, în zarea celor 
două luminări dela pian, cînd el aștepta în 
picioare să i-1 deschidă, să-i dea la o parte 
mormanele de note și să i se așeze taburelul. 
Era mai înalt decît toți, și sta neclintit și 
drept ca statua unui împărat antic, stăpî- 
nindu-ne cu cel mai mărmuriu și mai tragic 
chip, pe care l-am putut vedea vreodată. Avea 
o față ca de ceară, lucioasă, fără un fir de 
păr, cu nasul sculptural, cu fruntea austeră 
și impunătoare, plină de viață și de mișcare 
de-asupra ochilor stinși, și parcă o priviie 
tainică se desprindea din luciul ei, ca și cînd 
luminile ochilor lui, întemnițate înnăuntru, sar 
fi împrăștiat pe supt bolta frunții, cercînd să 
sbucnească în afară.

Nu era lume tocmai multă, pentru că oas
peții Hotelului Ravizza nu cutezase să în
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frunte viscolul de afară. Doamna Fidelia se 
afla acolo, în colțul ei obișnuit. Privea la 
orb, fără să arate prin nimic, cum că ar vrea 
să-i vorbească.

In scurtele clipe ale vizitei mele la d-1 Zuane, 
cum și in timpul venirii noastre în spre otel, 
l-auzisem vorbind despre arta sa, eu avîntul 
acela sincer și adînc al unui fanatic. Era, 
totuși, un artist de mijloc. Avea mai mult 
putere și exactitate, decît expresiune, și do
vedea apoi, în alegerea bucăților, un gust 
toarte îndoios. Publicul însă, mișcat de ne
fericirea sa, aplaudă prima și a doua bucată, 
aplaudă și mai mult pe cea de-a treia, o fan
tezie la patru miîni.

Cum programul însă era peste măsură de 
încărcat, cîțiva inși deșertară sala, ieșind să 
privească la vremea de-afară, sau să joace în 
cabinetul de alături. Cei rămași steteau de 
vorba. In timpul celei de-a cincea sau celei 
de-a șeasea bucăți, nu-mi amintesc bine, 
doamna Fidelia se scula de unde era, și veni 
aproape de mine, lingă pian, în pervazul 
ferestrei. Se uita, foarte palidă, la cei cari 
teșeau, la cei cari steteau de vorbă, cu niște 
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priviri, n’aș putea spune de dispreț, dar co
vârșite de-o tristețe amară. Tremuram de 
frică, ca nu cumva, îndată ce se va sfîrși 
bucata, ea să nu intre în vorbă cu d-1 Zuane. 
îmi sunau încă în urechi rugămințile dom
nișoarei bolnave, acel dureros: „Vă rog'.’ 
Mă plecaiu și-i zisei:

— Domnișoara Lisetta vă roagă, să nu-i 
vorbiți acum.

Ea tresări, aruncîndu-mi o privire uimită 
și neîncrezătoare, ca și cum ar fi dorit să-i 
mai adaog ceva.

— Mă rog, răspunsei; eu nu știu nimic 
mai mult. Dumneaei a zis așa, și eu nu vă 
împărtășesc decît dorința dumneaei.

- N’am să-i vorbesc, zise ea încet. — Știți 
însă că sprijinul d-voastră mi l-ați făgăduit 
mie, mai înainte ca Lisettei.

în clipa aceea, sfîr.șindu-și bucata sa obo
sitoare, d-1 Zuane rugă pe unul dintre domnii 
de față, să binevoiască să strîngă obolurile. 
Eram gata să înaintez, cînd doamna I idelia 
mă opri, și-mi spuse să înștiințez pe d-1 Zuane, 
că o domnișoară se oferă să-i încheie concertul 
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cu o bucată vocală, și car fi bine deci, să 
nu iase cu cheta decît la urmă.

Avui un moment de șovăire; băiatul Prina 
insă, care sta acolo sorbind-o din ochi, îi 
prinse cuvintele din sbor, și se grăbi numai 
decît să împărtășască propunerea, pe care 
d-1 Zuane o primi cu obișnuita-i gravitate, 
adulmecînd aerul în toate părțile, ca și cum 
ar fi vrut să afle pe binevoitoarea doamnă.

Fidelia îmi șopti la ureche:
Vreți sa mă acompaniați în Aria di 

Chiesa ? V ’am auzit cîntînd-o aseară.
Mă scuzaiu, cu cele mai puternice motive. 

Atunci, ea nu mai ruga pe un altul și hotărî 
să se acompanieze singură. Pe cînd își scotea 
mănușile, luaiu pe d-1 Zuane și—1 dusei în- 
tr’adins, să șeadă puțin mai departe de pian.

In vremea asta, vestea se răspîndise ca 
piin faimec, și un vălmășag de lume năpădi 
în cafenea, doritoare să asculte pe frumoasa 
venețiană, incit deodată, d-1 Zuane se găsi 
înconjurat de toate părțile.

Doamna se așeză la pian și, cum stăm în 
picioare, alături de ea, puteam să-i văd 
ușoara tremurare a mînilor și neastîmpărul 



Fidelia 75

buzelor ei. Mă plecaiu să-i șoptesc la ureche, 
că aș fi putut să rog pe elevtil dela Conser
vator, s’o acompanieze la pian. Iși scutură 
însă capul nervos și începu numai decît, cu 
mina sigură, preludiul. înainte de a-1 sfirși, 
îmi aruncă o privire, ca și cum ar fi vrut 
să-mi zică: „Vă place?“ sau ca să-i pot 
vedea chipul ei palid, dar hotărît.

Ce mult aș vrea să pot zugrăvi aci, sfiel
nica duioșie tristă a cînteeului ei, cînd glasul 
începu să-i adie încet, pierdut:

Fie-ți milă Doamne, 
De durerea mea.. .

Privii, fără să vreau, la frații Prina și la 
soții Trezel, pe cari la început îi observasem 
șoptind și zîmbind ironic. Acum nu mai zim- 
biau. Indreptîndu-mi ochii, încet, în spre pian, 
privirile îmi alunecară, din întimplare, peste 
chipul orbului, tocmai în clipa cînd dulcele glas 
alFideliei își lua avînt cu tremurări de patima .

De ajunge pîn’ la tine rugămintea mea 
Să nu mă pedepsești cu asprimea ta.
D-l Zuane își aținti fața-i încruntată spre 

pian, ascultînd cu gura întredeschisă. Deodata, 
îl văzui plecîndu-se la dreapta și șoptind ceva 
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unui vecin, care-i răspunse cu ochii îndrep
tați spre Fideliă, ca și cum ar fi fost vorba 
despre ea. Fidelia cînta atunci c’o durere 
sfîșietoare în glas:

N’aș vrea să'sufăr în infern 
Osînda focului etern.

D-l Zuane se ridica în picioare, avînd o în
fățișare grozavă, și-și mișcă brațul, ca și cum 
ar fi vrut să-și facă loc prin lume; întreg 
publicul msă se îndreptă spre el, apostrofîn- 
du-1 cu un sst! așa de poruncitor, încît el se 
opri numaidecît, și se așeză din nou. Doamna 
Fidelia se încurcă în acompaniament, greși 
intonația și-și acoperi fața cu mîinile.

— Curaj ! — îi șoptii încet. — înainte !
— Nu pot, nu pot, răspunse fără să-și 

descopere fața. — Mi-e rău, cereți-mi iertare 
A estii cu glas tare, că doamna se simte rău 

și că deci nu mai poate continua. Un mur
mur și o frămîntare cutreerâ atunci sala de 
la un capăt la altul, pentrucă toată lumea 
bănuia o legătură tainică între mișcarea pe 
ca re o făcuse orbul și între turburarea ne
așteptată a eîntăreței: pe urmă însă, începură 
pe rind, unul, doi, patru să bată din palme, 
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și deodată întreaga sală isbucni în aplauze. 
Cîteva doamne înconjurară pe Fidelia, îi de
feră ajutor și-<> sfătuiră să ia vreo doctorie 
sau să se retragă. Respinse și una, și alta, 
mulțumind cu umilință, mai mult cu privirea 
și cu înclinarea capului, decît cu vorba. Glasul 
ei părea sugrumat, ’nnăbușit. Se sculă de la 
pian și se retrase în pervazul ferestrei, eerîn- 
du-mi să stau aproape de ea. Rugaiu atunci pe 
băiatul Prina să strîngă el obolurile. Monedele 

i plouau în disc. D-l Zuane își întorcea capul 
i la dreapta și la stînga, după clincătul banilor, 
și părea nerăbdător să facă sau să spună ceva.

Doamna Fidelia urmărea cu ochii ațintiți 
fiecare mișcare a lui. Prina se apropiâ nedu
merit, stînd la îndoială de trebuie să se ducă 
și la ea, sau nu. Ea-i făcu semn din cap să 
vină, și, scoțîndu-și un inel, 1-aruncâ pe disc.

— Mulțumesc acelor domni binevoitori, 
zise D-l Zuane, cînd i se aduse cheta; mulțu- 

i mese acestor domni milostivi, și rog, ca banii 
să fie dați pentru holericii din Marsilia.

Aceste din urmă cuvinte fură rostite eu o 
neașteptată energie de glas, cu o încruntare 
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mîndră de sprincene, cu un gest larg al am
belor brațe.

Fidelia nu dete semn nici de supărare, nici 
de mînie, ci se uita mereu la el, se uita la 
fața aceea mărmurie, la ochii aceia stinși.

— Vi s’a dat și un inel, d-le Zuane, zise 
Prina.

Orbul întinse un braț, răscoli monedele 
din disc, luă inelul, îl pipăi cu cele zece de
gete, apoi își ridica fruntea.

— Nu primesc acest .inel, zise el. Per
soana care l-a dat, binevoiască să și-1 ia îna
poi. — Presupun, adăogi cu o voce aproape 
mînioasă, că e încă de față...

Nimeni nu suflă nici un cuvînt. D-l Zuane își 
repetă întrebarea- Atunci, Fidelia făcu semn lui 
Prina să răspundă nu, cum și răspunse imediat.

— Voiu ruga pe domnii cari m’au însoțit, 
să restituiască inelul mîine dimineață, zise 
orbul. Pînă atunci, îmi fac datoria să exprim 
acestor domni mulțumirile mele.

Cerii să fie condus la pian, și începu să-și 
execute bucata de adio, învălmășind notele 
unele după altele într'o furtună de sunete hao
tice, incit lumea deșertă sala, ducîndu-se să 
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se plimbe și să comenteze întîmplarea în sala 
<le alături. Doamna Fidelia, elevul delà con
servator, băiatul Prina și_ cu mine eram sin
gurii cari mai stăteam lîngă pian.

— Simt că sala e goală zise d-1 Zuane, în
tețind de a mai cînta. — E cineva lîngă mine !

— Da, da, — răspunsei.
—- A, domnul acela venețian, zise el. — Re

cunosc că astăseara-am fost foarte puțin delicat, 
și-ți datoresc, cel puțin dumitale, o lămurire.

Stăteam ca pe jăratec, și-i detei să înțe
leagă că un doresc nici o lămurire; dar el 
stărui aproape cu îndărătnicie. Doamna cu 
mîinile împreunate și cu fața întipărită de o 
mare desnădejde, mă ruga, în tăcere, să-l las 
să vorbească. Mi-aruncaiu, fără să vreau, o 
privire în spre ceilalți, cari înțeleseră numai- 
decît, și unul, cîte unul, cu părere de rău, 
se retraseră încet, fără sgomot.

— Înțelegi, că nu puteam lua obolul că- 
i pătat delà ea, zise d-1 Zuane.

— E nepoata mea, am crescut-o eu, eu am 
educat-o. Și lucru groaznic, lucru cumplit: 
drept recunoștiință, m’a trădat, m a amăgit 
în așteptările inele.
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Sufeream într un chip de negrăit, și mi se 
părea că eu însumi sînt un trădător, în- 
găduindu-1 să-ini vorbească în felul acesta, 
chiar acolo, în fața ei; dar ea nu se înpo- 
trivea de loc. întorsese acum fața spre ferea
stră, încît cine ne ar fi privit din sala cea
laltă, putea să creadă, că privește afară, la 
lună și la viscol. Doamne, pentru ce sta acolo, 
cu atîta încăpățînare ? O atinsei ușor pe 
umăr; ea-mi ghici nuinaidecît gîndul, și 
clătină din cap în semn de împotrivire, cu 
aceeași energie mută de mai înainte.

D-l Zuane tăcu un moment, așteptînd pe 
semne să i-se facă vreo întrebare. Apoi reluă: 

Inelul acela mi-era scump odată; odi
nioară, acum nu!,

Neliniștit, îl întrerupsei și mă oferii să-1 înso
țesc spre casă, unde domnișoara Lisetta așteaptă 
poate muncită de dureri și, adăogii, că, dacă 
binevoiește, ar putea să-mi vorbească pe drum.

Da, da, răspunse, fără să se miște; 
de altfel, aproape am și sfîrșit. Toate su
ferințele, care se pot îndura aci pe pă'mînt, 
pe toate le-am indurat timp de doisprezece 
ani, numai și numai pentru ca ființa asta 
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să devină o artistă. Mi-o făgăduise încă de 
cînd era copilă, întîi în fața lui Dumne
zeu, apoi în fața Madonei — căci vezi, dom
nule, ori’ce artist e credincios! — Și devenea 
o artistă, și încă o mare artistă! Muream de 
foame, domnule, și mă hrăneam cu nădejdea. 
Ei bine, vine un tînăr, un tînăr bogat, unul 
care habar n’are de ce va să zică acea artă, 
un tînăr care zice : Te iau în căsătorie, dar nu 
vreau să știu de scenă, de strălucire, de glorie, 
de nimic. Și-atunci, domnul meu, uită de Dum
nezeu, uită de Madona, uită tot și sdrobește 
fără milă, inima acestui bătrîn. Dar nu-i 
destul. .. .

— In sfîrșit, d-le Zuane, exclamai, ne mai 
putînd răbda; să mergem, e tîrziu.

— Nu-i destul, urmă el, sculîndu-se. — Băr
batul moare, pentrucă vezi, acolo sus, în 
ceruri, înțelegi, acolo veghiază o dreptate.

Sărmana doamnă, înfrîntă de durere, își 
împreună mîinile.

— O doamne, asta nu! — zise ea.
Mi-e peste putință să pot povesti bine, 

ceeace urmă atunci. Poate că nimeni n’ar 
putea-o. Știu atît, că d-1 Zuane scoase un țipăt,

18513-31 6 ■*.
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că alergă lume, și se isca o învălmășeală, că 
orbul fu smuls la o parte și că Fidelia mă 
ruga s’o însoțesc numaidecît afară la aer 
proaspăt, în singurătate.

X iscolul se potolise; în schimb însă era un 
frig ascuțit, pătrunzător. Vîrful lui Piz Vogel 
fumega încă sub puzderia de zăpadă. Apu
carăm tăcuți spre cealaltă parte, spre partea în 
care luna lumina un orizont jos, larg, crestat 
in întregime cu vîrfuri negre de brazi, întinzîn 
du-se între doi munți mari înălbiți cu zăpadă. 
Dincolo de vila inginerului C., frigul era mai 
puțin ascuțit; tovarășa mea își încetini pasul.

Să mă iertați, zise ea, dacă vă prici- 
nuesc atîtea supărări. E cea dinții și cea din 
urmă oară. De acum nu mă veți mai vedea 
niciodată. Mîine sper că veți avea bună
tatea să mai faceți încă ceva pentru mine 
și apoi nu veți mai auzi nici chiar de numele 
meu. Niciodată! Fidelia e numele meu, și n„ 
pot fi altfel decît credincioasă.

Rostind aceste cuvinte din urmă, glasul ei 
scăzu, se stinse aproape, ca și cum sub ele 
sar fi ascuns cine știe ce înțeles trist. Ochii i 
se mulaseră în lacrămi. „N’o să mă mai ve



Fidelia 83

deți, nu veți mai auzi de numele meu“. 
Pentru ce zicea așa? Ce-avea de gînd să facă? 
Simțeam că mi se strînge inima. Putea oare 
să se frămînte atîta durere în sufletul ei 
gingaș, cînd ea mi se arăta atît de senină!

Cu chipul ei, cu vocea aceea, cu numele 
acela neobișnuit de duios, îmi apărea ca 
una din acele întrupări care se iubesc 
numai în vis.

— El mi-a pus numele de Fidelia, zise ea. 
Ați înțeles, nu e așa, că e tatăl meu? Și el 
sărmanul n’a vrut s’o spună. I-ar fi părut 
rușinea cu mult mai mare. Nu zic că nu 
sînt vinovată. E adevărat că făgăduisem îna
intea lui D-zeu și înaintea Madonei. Bie
tul tată, poate că el pusese prea mare teraeiu 
pe făgăduințele unei copile, poate că D-zeu 
nu și-a pus atîta. Dar nu vreau de loc să-l 
judec pe bietul tata. Eu nu am nici un nă
caz pe el. Numai, vezi, n am putut ...

Aici nu mai putu să rabde la amintirea 
asprelor cuvinte care-o răniseră mai mult. I 
se stinse glasul.

— A fost prea amarnic, adăogi după o 
clipă, suspinînd. Prea cumplit! Pentrucă el, 
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drăguțul, cu toate astea, îl iubea mult pe 
tata și, de-am încercat să mă întorc iarăși 
lîngă tatăl meu, e că m’a îndemnat el, de. 
acolo de sus, din paradisul lui. Numai nu 
vrea cu niciun chip să ies pe scenă. De-acum 
înainte am pierdut or’ce nădejde, cum caș 
putea să împac pe tata. Nici chiar inelul 
dela biata mama nu mi-a ajutat la nimic, 
na putut să-l înduplece.

Mă așteptam la asta, da; dar vroiam totuși 
să încerc pentru cea din urmă oară.

Și acum aș vrea să vă rog să vorbiți mîine 
cu Lisetta.

Răspunsei că sînt gata la or’ce.
Datorese atîta recunoștință, mai mult 

a or’cui, Lisettei, — zise ea. — A făcut săr
mana tot eeeace putea ca să mă ajute. Să-i 
spuneți că nu-i scriu, pentrueă nu pot și nici 
nu știu dacă îi voiu mai scrie vreodată; dar 
că întreaga mea avere îi rămîne ei și că 
hîrtnle și banii se găsesc la Milan încredin
țate advocatului Benvenuti, strada S. Andrea 
No. 23. V reți să însemnați ?

însemnai in carnetul meu, la lumina lunei, 
numele și adresa. Inima mi se sbătea puter
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nic; aveam senzația că scriu ceva sinistru, că 
însemn acolo sfirșitul unei vieți, sfîrșitul ace
lei gingașe și frumoase ființe atît de tînără, 
atît de iubitoare și atît de blîndă cu înver
șunatul fanatic care-o ucidea fără milă.

— Gata, zisei eu, așezîndu-mi carnetul la loc.
Ajunsesem în locul acela, unde din aleia prin

cipală se desface cărarea care duce în spre lac.
— Aș vrea să mergem la lac, zise ea lini

ștită, ca și cum totul s’ar fi sfîrșit în pace; 
și-mi pomeni de-o carte a mea, unde e vorba 
despre acest lac Alpin. Ideia de a merge spre 
lac, în clipa aceea, mă izbi pînă într atît 
încît mă împotrivii cu o adevărată groază,

Fidelia zîmbi puțin.—Să ne întoarcem atunci 
— zise ea; și după ce fă,curăm cîțiva pași, în 
tăcere, începu să cînte încet:

N’aș vrea să sufăr în infern, 
Osînda focului etern.

Atunci îmi venii în fire; și mă simțiam oare- 
'cum rușinat că putusem o clipă s’o bănuiesc 
de gînduri rele și că mă dedesem pe față. 
Vroiam acum s’o întreb, ce avea de gînd să 
facă, și nu îndrăzneam. Ea nu mai vorbea. 
După ce trecurăm de vila C. însă, îmi spuse 
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ca ar fi vrut să-mi spună mai dinainte numele 
ei, că bărbatul ei se numia Vida, dar că-1 
tăinuise pentruca nu cumva tatăl ei, auzindu-1 
din întîmplare, să plece pe neașteptate din 
S. Bernardino. Ajunserăm în satul liniștit și 
poleit cu lună.-Cînd să suim scările otelului 
Brocco, îmi luaiu inima în dinți, și începui:

— Plecați ?
— Mîine dimineață.
— Și aș putea să știu?
La început șovăi.
— Vă spun răspunse încet, șoptit; dar să 

nu afle și sora mea. Pot să am încredere în 
d-voastră.

— Plec, mă duc la Marsilia.
O privii lung, și-i întinsei mîna fără să 

pot vorbi. Ea îmi întinse pe a ei.
Ni se păru atunci, c auzim vorbind undeva, 

în apropiere.
— Mîine dimineață, cînd voi pleca, zise 

ea grăbit, să nu veniți să mă salutați. 
Prietenii d-voastră sînt prea răutăcioși, și 
destul că vor căuta să mă vorbiască de rău 
pentru familiaritatea mea de astă seară. Să 
nu spuneți nimănui nimic, vă rog.
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Așa suntem noi venețienele.
Ii strînsei mina tare, puternic. Fu un adio 

mut, tăcut.
— Așa dară, îmi zise, a doua zi dimi

neața la isvor, domnișoara Prina, scăpărînd 
de ironie — cred că eri seară, veți fi aflat 
versul acela?

— Care vers? zisei eu.
—■ Șiretule ! exclamă domnișoara, și începu 

să declame cu emfază sarcastică:
Vreau să-ți vorbesc, dar totuși. 
Tăcut rămin mereu.

Aflasem versul, da:
Și zic: așa sînt eu.

Dar nu-1 spusei, pentru c’ar fi fost o pro
fanare să încredințez acestei trufașe și răută
cioase domnișoare, care mi-era cu totul indi
ferentă, cele din urmă cuvinte ale Fideliei.
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De-mult, foarte de 'mult, spune povestea, 
un poet bătrîn, rege al unei țări depărtate, 
a cîntat pe țărmul mării un poem duios, așa 
de duios, eă s’a înduioșat el singur de cîntecul 
lui, și ochii i s au înrourat de lacrimi, și 
lacrimile lui, picurînd în mare, sau prefăcut 
în boabe de mărgăritar.

Din întîmplare, acum trei sute de ani, un 
pescar a cules din undele mării pe cea mai 
mîndră dintre aceste boabe, un mărgăritar 
turnat în chip de inimă, pe care Dogele Ve
neției din vremea aceea îl dărui Escelenței 
Sale Contarina Contarini, soția unui Cao al 
republicei. Era frumoasă Contarini, era bogată 
și virtuoasă, nu era însă fericită Contarini:
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căci abia numărase trei ani de căsnicie, cînd 
moartea-îi fulgeră delà sin, singura copilă 
ce avea și, cum de atunci se strecuraser 
doisprezece ani, pierduse or’ce nădejde, și ea 
și soțul ei, cum că Dumnezeu se va îndura 
să le hărăzească o altă fetiță, în locul celei 
moarte. *

Intr’o zi, cînd Contarina cobora din gon
dolă, ca să meargă la predică în cîmpul 
Zanipolo, o întîmpinâ o femeie sărmană, cu 
doi copii sfrijiți și trențăroși, eare-i cerù milă 
cu lacrămi în ochi.

Contarina ii dete un țechin, ’și sărmana 
femeie, într’un avînt de recunoștință, îi soroci : 
„Prea curata Madonă să vă dee bucurii și 
D-zeu să vă binecuvinteze, Escelență, dim
preună cu copiii d-voastră!“.

Doamna se turbură amar și, abătută de 
tristețe intră la S. Zanipolo, unde află un 
călugăr predicînd despre îndatoririle mamei 
către copiii săi, și povestea ascultătorilor pilda 
Corneliei Romane, care a zis despre copiii ei 
aceste vorbe neuitate: „Iată sculele mele“. Și 
sufletul Contarinei atunci fu încins de-o do
rință vie, arzătoare, și un gînd luminos îi 
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străbătu mintea: Ah, dacă aș putea să-mi 
am iarăși copila mea, în locul nestimatei ce 
ini-a dăruit Dogele! Pornind apoi spre palat, 
Contarina adormi în gondolă, legănată de 
valuri și alintată de dor, și’n vis, auzi un 
glas tainic, care-i șopti: „De vrei să n o mai 
pierzi, păzește să n’o fure cîntecul și poezia/ 
Și Contarina se trezește numaidecît, înmi- 
nunată de-un asemenea vis, pe care în deșert 
se încerca să și-1 tălmăcească. Grăuntele une 
neliniști cumplite i se strecura în suflet șiț 
coborînd în palat, auzi o larmă și un sgomot 
mare. Slujitorii curții se luaseră la ceartă 
între dînșii și, ieșind cu toții buluc întru în- 
tîmpinarea stăpînei, prinseră să se învinuiască 
unul pe altul, cum c’au lăsat deschisă poarta 
dela drum și că cineva se strecurase pe furiș 
în camera Excelenței Sale și lăsase o fetiță 
în leagănul cel de argint, rămas pustiu de 
doisprezece ani. Contarina buimăcită, scoase 
un țipăt și, ’nlăturîndu-i pe toți cu o mișcare 
a mîinii, se năpusti năvalnic în spre camera ei.

* « «•
Și, într’adevăr, în leagănul cel de argint 

afla o copilită albă ca și alabastru, cu doi 
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ochi ca unda mării, o copiliță, care cum o văzu, 
se opri din plîns și-i întinse ntînușițele zîmbind.

Contarina alergă apoi repede la cutia în care 
își păstra giuvaericalele și pietrele-i scumpe; 
cutia era deschisă, iar mărgăritarul ce-i dă
ruise Dogele, nicăieri. înțelese atunci că Dum
nezeu îi pătrunsese aceea dorință arzătoare, 
ce-i cucerise inima la Zanipolo și eă-i îm
plinise sorocirea făcută de sărmana cerșetoare. 
Neștiind ce să mai facă de bucurie, îmbrăcă 
mititica în rochița copilei celei moarte și, 
chiemîndu-și soțul, îi istorisi totul de-a fir a 
par: cum îi menise cerșetoarea, cum gîndise 
ea la Zanipolo și cum se îndeplinise minunea. 
Excelența Sa Griovani Contarini răspunse că 
nu poate fi vorba de nici o minune, ci că 
vreun hoț, pesemne, se strecurase în palat, 
furase mărgăritarul și lăsase în loeu-i fetița. 
A ăzîndu-și însă soția atît de fericită, primi 
din tot sufletul, ca micuța să rămîie fată a 
lor și, fiindcă atunci era tocmai în ziua de 
Santa Margherita, hotărîră să-i zică Marghe
rita, adică mărgăritar. Mai tîrziu însă, în 
semn de desmierdare. i-att zis cu toții Mălgari.
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Mălgari se făcu mare și frumoasă, și ar 
A fost poate cea mai mîndră copilă din Ve
neția, dacă obrajii ei n’ar fi fost atît de păliți, 
așa de vesteji și de uscați precum erau. Slu
jitorii casei și lumea răutăcioasă din Veneția 
grăia într’ascuns, cum că Mălgari ar fi din 
singe de țigan; dar ea avea un chip așa de 
gingaș, șirun glas așa de dulce și de ferme
cător, incit numai un suflet pizmaș putea să 
gîndească așa ceva. Fiind înzestrată cu o sim
țire vioaie, Mălgari era foarte veselă, sglobie 
și neastîmpărată, glumea și se juca toată ziua, 
zbucnind adesea într’un rîs scurt, argintiu, 
intriluratj dacă auzea însă o răutate, o vorbă 
urîtă sau murdară, dacă vedea o faptă răută
cioasă sau josnică, dacă i se povestea din 
durerile și mîhnirile lumii, dacă uneori, tatăl 
și mama ei se "certau între dînșii și mai ales 
daca simțea că’n fața ei s a spus o minciună, 
atunci se întuneca numaideeît, învăluindu-se 
într’o tristețe grea, tăcută. Era de patru ani, 
cînd, într’o noapte de vară, un necunoscut 
trecu prin preajma palatului, cîntînd un cîntec 
din gură, însoțit de dulci picurări de chitară. 
Mălgari, care dormia cu mamă-sa, se trezi 
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se strecura binișor din pat și se duse la fe
reastră, unde asculta cîntecul pînă tîrziu, 
pînă ce se pierdu încet în spre S. Alvise și, 
cînd nu se mai auzi nimic, căzu jos, în ne
simțire.

Cînd se desmetici apoi, în pat, lîngă mama 
sa, o ruga s’o lase din nou la fereastră, ea 
să audă iarăși cîntecul și picurările acele 
dulci. Din clipa aceea, o cuprinseră niște 
friguri arzătoare, și aiuri trei zile și trei 
nopți, și’n aiurările ei, spunea că o chiamă 
cineva departe, că ea nu e venețiană, că auzise 
un glas din țara ei și că trebuie să plece și, 
îmbrățișînd cu patimă pe sărmana Conta- 
rini, îi zicea mereu: „Mamă, mamă, du-mă 
departe!“.

Atunci Contarina, aducîndu-și aminte de 
cuvintele acelea tainice, auzite în vis și cu- 
getînd că în Veneția ar fi fost peste putință 
să-și păzească fata de amăgirile cîntecului și-ale 
poeziei, hotărî să plece numaidecît în insula 
Syra din Archipelagul grec, unde-aveau un 
palat strălucit, care-și înălța falnicu-i trup 
din mijlocul unor păduri de măslini, de por
tocali și de dafini. Escelența Sa Contarini răs-
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punse că asta ar fi o nebunie, și că el nu se 
poate despărți de Veneția. Contarina însă stărui 
neînduplecată în hotărîrea ei și plecă singură 
cu Mâlgari.

★ 
¥ ¥ '

De-acum, n’ai să mai auzi cîntări în țara 
Syrei. De pretutindeni, cîntăreții-s prigoniți 
și alungați.

Nimeni nu mai e volnic acum, să-și tre
mure glasul în cîntec de dor, să-și alinte 
coardele chitarei în picurări de note dulci, 
sau să-și plimbe arcul pe vioară, infiorînd 
strunele supt cîntări de vrajă.

De-acum, n’ai să mai asculți cîntări în țara 
Syrei. Contarina a poruncit, ca nici clopotele 
dela biserică să nu mai fie trase, căci chiar 
în seara venirii ei, Mâlgari simțise că-i se 
răvășește și i se Șturbură sufletul, auzind u-le 
răsunînd în singurătatea aceea și învălmă- 
șindu-și cîntecul lor de aramă cu vîjiitul vin 
tului și al mării.

Cu toate astea, Mâlgari nu mai fu copila 
aceea veselă și senină de altădată. Se juca 
rar acum, și nu mai rîdea aproape niciodată 
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se simția însă mulțumită, că se afla acolo în 
mijlocul mării, și ceasuri întregi le petrecea 
stînd pe țărm și ascultînd pierdută în visări, 
la mugetul uriaș al Egeei.

Cu. cit creștea mai mare, sporea într’însa 
dragostea pentru citit, și zăbovea cîte-o zi în
treaga, închisă în biblioteca palatului, unde 
mamă-sa o găsi o dată citind pe Tasso, cu 
ochii scînteitori de plăcere, cuprinsă de căl
dura unui farmec neînțeles, îmbătată de poezie. 
Contanna dete poruncă atunci, ca toate căr
țile cu versuri să fie arse numaideeît.

Excelența Sa Contarini nu venea la Syra 
decît o dată sau de două ori pe an, și nu ză
bovea niciodată mai mult de trei zile. La în
ceput, era mîniat pe ceeace numea el nebu
nia nevestei-sale; mai pe urmă însă, se obișnui. 
Malgari suferea în taină, văzînd prăpastia 
săpată intre tatăl și mama ei, și rugase de 
multe ori pe mamă-sa, să se întoarne ia- 
îăși la A eneția, neștiind încă taina obîrșiei 
sale și neștiind să-și tălmăcească venirea lor 
la Syra, pe care o punea în seama acelui 
caprițiu al ei de copilă bolnavă.

Dai mamă-sa, sărmana, o rugase în tot
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deauna, întîi cu sărutări și desmierdări, apoi 
cu lacrimi în ochi, să nu mai stăruie.

Pornise pe treisprezece ani Mălgari, cînd o 
camerieră alungată din palat, îi spuse, din 
răsbunare, cum că ea fusese adusă în casa 
aceea de mîna unor țigani. Mălgari simți că 
înghiață, se făcu mai albă decît un mărgăritar 
și răspunse aceleia: „Te iert“, și alergă numai- 
decît la mamă-sa. căreia-i ceru, cu tăria aceea 
aspră a unei mici regine, să-i spună povestea 
obîrșiei ei. Contarina îi povesti atunci, cu glai 
tremurător, minunea din ziua de Santa Marș 
gherita, și frumoasa față palidă a copile- 
Mălgari se ilumina deodată, ca și cum de 
supt pelița galbenă a obrajilor ei ar fi izvorît 
lumina unor zori aprinși.

„Da, mamă, zise ea, eu simt că nu-s țigancă 
ci sînt mărgăritar: nu trebuie însă s’o spunem 
nici văzduhului, ca să nu mă veștejesc, și nici 
mării, să nu mă fure. Acum, spune-mi, te 
rog, de ce nu lași pe nimeni să mai cînte 
și de ce nu m'ai lăsat să citesc cartea aceea 
așa de frumoasă“. Contarina nu răspunse ni
mic, și Mălgari se mulțumi numai să-i șop
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tească la ureche: „Ce mult aș vrea, să ne în
toarcem la Veneția“!

★ 
* *

Chiar în seara aceeaj copila coborî Ja
intr un sin de mare tainic, închis între două 
stînei negre, mohorîte, unde valul mării doarme 
liniștit pe nisipul mărunt și sclipitor, și unde 
pinul-ombelifer, ridicându-și coama peste dum
brăvile de dafin, freamătă duios la fiece adiere 
de vînt, ce se strecoară prin văzduh. Măl- 
gari avu simțimîntul că niciodată nu iubise 
marea mai mult ca atunci. Se lăsă moale pe 
nisip, tolănindu-se în preajma undelor liniștite, 
care-i desmerdară trupul într’o învăluire ușoară; 
și undele erau așa de încropite, de moi și de 
gingașe în atingerea lor, că Mălgari vorbi cu 
ele, încet, duios, într’o limbă tainică, și-i se 
părea că trăiește iarăși vechia ei viață de măr
găritar al mării și, deschizîndu-și inima, ceru 
apelor cari o zămisliseră să-i redea farmecul 
acela pe care-1 simțise într’o noapte la Ve
neția, cînd un necunoscut a trecut pe supt 
fereastră, cîntînd din chitară, și farmecul care-i 
cucerise sufletul, cetind povestea Clorindei și 
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a lui Tancred. Și undele-i răspundeau încet, 
misterios, adormitor, și părea că în șoapta 
lor se ascunde ceva și dintr’un farmec și din- 
tr’altul. Cerul și marea erau prăbușite într’un 
întuneric des, nestrăbătut; dar, puțin cîte 
puțin, plutind între vis și viață, Mâlgari văzu 
niște luminițe argintii lunecînd în spre ea din 
depărtare; deosebi apoi, în fiecare luminiță, 
cîte un chip omenesc și, cînd se apropiară 
mai mult, lămuri un pîle de fecioare, unele 
bălane, altele oachieșe, cari despicau repede 
apele scînteietoare, cu mînușițe supțiri, împroș- 
cînd în toate părțile puzderii de briliante. 
Trecură înainte fulgerător de repede și așa 
de aproape de Mâlgari, încît strălucirea lor 
ilumina deodată stîneile, țărmul și pădurea.

Fiecare căpșor se uita din treacăt la Mâl- 
gari, niciuna însă nu se apropia de ea, afară 
de cea din urmă, care, ocolind stîneile, intră 
în golf și se opri la cîțiva pași de țărm.

— Cine ești? — o întreabă Mâlgari.
— Nereidi.
— Nereidi? Atunci știi să prezici viitorul?
— Da.
— Spune-mi-1 pe al meu.
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Mica Nereidă o privi puțin și-i răspunse:
— Din cîntec și din poezie ești născută, 

în cîntec și în poezie te vei reîntoarce.
Nereidi avea o față gingașă ca de copilă; 

dar ochii ei aveau într’înșii ceva din frumu
sețea, din melancolia și din adîncimea ochi
lor unei femei de treizeci de ani.

— Ce frumoasă ești! zise Malgari.— Vin 
de dă-mi o sărutare

— Nu pot. Nereidelor nu li-e dat să a- 
tingă țărmul.

— Ne-om mai vedea vreodată?
— Eu sînt din lumea mării, răspunse căp- 

șiorul cel oachieș și melancolic: tu ești din 
lumina cerului.

Șij fara sa-și ia rămas bun, coti repede și 
dispăru dupăstîncă, luîndu-se după surorile ei.

Malgari se întoarse acasă; nu pomeni însă 
nimic de NeYeide și niciodată nu mai întrebă 
pe Contanna de ce-o ferea cu atîta pază de 
cîntec și de poezie.

Din seara acea, Malgari se închise într’o 
seriozitate adîncă, și devenea tot mai senină 
și mai pioasă. Nimeni nu suferea în insula 
Svra. fără ca să sufere și ea, și fără să se 
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bucure din partea ei de milă, de ajutor și 
de mîngîiere. Ea pătrundea m casele și in 
sufletele oamenilor sărmani, și pretutindeni 
lăsa în urma ei o dîră de lumină.
Adesea pe înserate, se cobora la mare, în 
sinul acela tainic, dar Nereidele nu i s au 
mai arătat niciodată.

La cincisprezece ani, părea a fi de opt
sprezece, așa era de înaltă la trup și de gin
gașă la chip; și Contarina căzuse pe gînduri, 
chibzuind de trebuie s o mărite, sau nu. Gio- 
vanni Contarini nu venise de doi ani, și seria 
rar, o dată la două luni, cînd corabia Bor- 
sarilor, negustorii din Rialto, trecind spre 
Smirna, poposea și la insulă.

Odată corabia n’aduse scrisori, aduse n 
schimb vestea cum că o ciumă cumplită 
isbucnise în Veneția. Contarina se îngrijoră 
și se cătrăni amar, gîndind la primejdia în 
care se afla soțul ei, și la mustrarea de cu
get ce-ar cuprinde-o^ dacă el ar fi izbit de 
molimă și ea n’ar fi de față să-l îngrijească.

Dar mult mai mult se îngrijoră, cînd Măl- 
gari îi spuse verde în față că datoria lor e 
să se reîntoarcă la Veneția și că trebuie s o
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îndeplinească. Contarina își plecă capul re
semnată, ca și cum și l-ar fi plecat înaintea 
voinței lui D-zeu, și cincisprezece zile după 
aceea, cele două femei, intrară în palatul lor 
din Madonna dell’Orto, unde Giovanni Con- 
tarini murise lovit de ciumă c’o zi înainte. 
Contarina plînse mult, plînse lacrimi de des- 
nadejde și, frîntă de durere, propuse fetei să 
plece iarăși la SyraJ copila însă, care nu 
țipase și nu plînsese de loc, îi răspunse că 
daca Contanni murise părăsit, păcatul apăsa 
asupra lor și trebuiau deci să-l ispășiască. Ea 
însăși, din partea ei, dorea să coboare în 
mijlocul ciumaților și să-i îngrijiască ca o 
mamă. Contarina simți că se prăbușește pă- 
mîntul supt ea, dar nu îndrăsni să-i se înpo- 
triviască, pentrucă Mălgari vorbise hotărît ca 
o regină, și dulce ca o sfîntă.

** *
Mălgari se așternu numaidecît pe muncă. 

Bieții ciumați erau părăsiți, de frică, chiar 
și de rudele lor, și erau tîrîți sărmanii să 
moară pe drumuri. Mălgari însă, cu frumu
sețea aceea tainică a ei, cu glasul ei dulce și
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cu atingerea gingașă a mîinilor ei îndemâ
natice, fu chemată și binecuvîntată de bogați 
ca și de săraci, și toți îi ziceau acum Ma- 
donna delTOrto. Ea îngriji, între alții, și pe 
un tînăr muzicant, un strein venit din țara 
Nordului, pe care-1 atrăsese Italia, această 
țară a cîntecului. Era un tînăr frumos și 
gingaș, care după ce se lecui, se îndrăgosti 
de Mălgari; un putu însă să-și măturisească 
dragostea lui, pentrucă ea, simțind în sulletu-i 
aceeași dragoste și gîndind că acum nu era 
vreme de iubit, încetă deodată de a mai merge 
la el. După ce molima se stinse, gîndul ei 
prinse iarăși să sboare la chipul gingaș al 
muzicantului strein, dar nu-1 mai văzu nici
odată.

Senatul o încărcă cu cinste și cu onoruri 
mari, iar Dogele merse și mai departe: o 
ceru de soție.

Contarina, cu toate necazurile și sbuciu- 
mările, prin care trecuse, și cu toată împo
trivirea fetei, fu de părere că nu se putea 
trece peste propunerea Dogelui. Mălgari însă 
îl respinse și adăogă, numai așa în glumă 
că, dacă el va înzestra toate fetele sărace și 
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va da sălaș tutulor cerșetorilor din Veneția, 
atunci sar mai răsgîndi puțin; iar dacă ar 
ridică din piața lui S. Marco, clopotul pe care 
nu-l putea suferi, atunci sar [hotărî poate 
să-l ia și de soț.

Dogele-i răspunse, că cele dinții două lu
cruri vor fi îndeplinite numaidecît și că va 
îndeplini și pe cel din urmă, în al treilea an 
al căsătoriei lor.

Mălgari se întrista amar, pentrucă, dacă ar 
fi zis nu, smulgea atunci pîinea, adăpostul și 
bucuria atîtor ființe sărmane, iar să zică da, 
simțea că n o lasă sufletul, n o lasă inima ei.

Văzu în cele din urmă că binele e de 
pai tea jertfei, și hotărî să se jertfească.

★¥ *
Ca să mai tărăgănească lucrurile. Mălgari 

cerii ca nunta să se facă în insula Syra.
Dogele se învoi, și cei doi logodnici por

niră în două corăbii ale republicei, însoțiți 
de rudele lor și de un mare număr de prie
teni, de oameni și de slujitori ai curții. Era 
o lună plmă de August, și a doua noapte de 
călătorie, o noapte strălucită. Mălgari ieși către 
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miezul nopții, singură pe covertă, ca să se 
bucure de lumina lunei și de răcoarea nopții.

feta singură la proră, contemplînd marea, 
și, după cîtva timp, observă un marinar sfios, 
care-ar fi vrut să se apropie de ea, dar nu 
indrăsnea. Intrebîndu-1 ce vrea, află că el e 
tînărul muzicant de odinioară, pe care ea-1 
lecuise de ciumă. Mâlgari se tulbură adine, 
simțea că i se răvășește sîngele, și nu putu 
nici măcar să-l întrebe, cum de se află pe 
corabie, preschimbat în haine de marinar; și 
tînărul îi spuse mai departe, cît de mult su
ferise el, în urma părăsirii ei neașteptate, dar 
că acum se simțea foarte fericit că cel puțin 
putea să-i zică: „Mulțumesc“. Pentru în- 
tîia oară în viața ei, obrajii copilei Mâlgari 
se înrumeniră ușor, ca sub adierea unei flă
cări nevăzute și, rugat de ea, streinul acesta 
necunoscut începu să-i vorbească despre țara 
lui. Era o țară depărtată, o țară pierdută 
in fundul Nordului. încinsă la miazăzi și la 
apus cu brîul unei mări, în care vara se 
răscolesc furtuni, și iarna se așterne gliiață; o 
țară tristă și săracă, semănată cu stînci, eu 
lacuri și cu păduri de mesteacăni, din a căror 
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coaja, oamenii-și plămădesc plinea lor. în anii 
de lipsă: o țară cu oameni buni și simpli, cu 
pescari cari rătăcesc pe lacuri, în trunchiuri 
scobite de brazi și cari caută păstrăvul supt 
cascadele spumegoase; o țară cu vînători în- 
drăsneți, cari urmăresc rața sălbatecă pînă 
departe, pe valurile mării, și cari sbor în sănii 
repezi, gonind fără preget ursul, vulpea și 
lupul; o țară fără aur, sfîrși tînărul, dar pe 
care D-zeu a dăruit-o din belșug cu cele mai 
frumoase lucruri ce sînt pe lume: cîntecul 
și poezia.

Mălgari tresări ca arsă. „Cum?“ exclamă 
ea, „cum de poți să spui asta ?“

Atunci streinul îi vorbi despre un măreț 
poem al țării sale, pe care poporul îl cîntă încă 
mereu, iarna în casă, lingă vatră, iar vara 
pretutindeni, în largul țării, pe întinsul li
vezilor, pe malurile înflorite ale lacurilor, pe 
țărmurn de stîncă ai mării. Și-i povesti păr
țile cele mai frumoase din poem, povești de 
iubire, povești de ură, povești de pace, po
vești de răsboi. La urmă, îi spuse apoi po
vestea unui poet bătrîn și plin de faimă, care 
cîntînd odată pe țărmul mării, s’a înduioșat 
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el singur de cîntecul lui, și ochii i s’au umplut 
cu lacrămi, și lacrămile lui picurînd în mare, 
s’au prefăcut în boabe de mărgăritar.

Mălgari asculta neclintită, cu ochii mari, 
țintiți în fața streinului, apăsîndu-și mîinile 
de ghiață pe pieptul plin de iubire și învins 
de-o d urere ucigătoare.

„De ce?“ — șopti ea, după ce tăcu tînărul 
„de ce nu te-am văzut mai înainte?“

Și îndată se căi de aceste vorbe, și se în
toarse cu fața în spre mare, privind-o în tăcere.

Și iată, nu departe, i se arătară deodată 
luminițile acelea argintii și plutitoare, căp- 
șoarele oacheșe și bălane ale Nereidelor, și-i 
se păru că printre ele recunoaște și pe Ne
reida ei, singura care arunca o privire în spre 
corabie, o privire tainică, și plină de înțeles.

„Cintă-mi“, zise ea deodată către tînăr. 
„cată-mi cîntecul bătrînului bard“.

★
* ¥

Tînărul plecă și-și aduse vioara, o vioară 
italiană. „Mulțumesc“, zise Mălgari.

„Așteaptă însă puțin, căci nu vreau să fiu 
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văzută de nimeni“, și se așeză între tunul dela 
proră și intre parcmalîcul corăbiei.

Din strunele înfiorate ale viorii, prinse să 
izvorască o muzică cerească, în care cîntărețul 
își vărsa toată nostalgia și toată patima lui 
de artist pribeag și îndrăgostit.

Delfinii înamorați se îmbulzeau în spre co
rabie, ca atrași de-o putere nevăzută; mari
narii și ofițerii, slujitorii .și domnii, toți aler
gară sus, pe covertă, chiemați de puterea ma
gică a eîntecului, și streinul cîntăreț cînta 
înainte pierdut, cu toată patima lui de artist 
îndrăgostit. Cînd observă însă lumea din juru-i, 
se întrerupse brusc și vru să se despartă de 
Mălgari; dar, în locul în care stătuse Mălgari 
nu mai află decît o năframă scăldată în lacrămi.

Lumea rămase uimită, și crezu că Mălgari 
s a aruncat în mare, pentru ca să nu-i mai 
fie soție Dogelui.

Contarina Contarini muri cu inima sfărî- 
mată de durere, văzîndu-și fata prefăcută în 
mărgăritar și prăbușită în adîncurile Adria- 
ticei.

Dacă din Mălgari n ’a mai rămas decît o 
năframă scăldată în' lacrămi, e că mărgă- 
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pitarul era plazmuit din lacrămile și din inima 
unui poet; și mai știm apoi cuvintele triste 
ale micei Nereide:

„Eu sint din lumea mării, tu ești din lumea 
cerului“.
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