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Răzbunarea
Episod din timpul răsboiului franco-german 

dela 1870

De o lună de zile soarele îşi varsă pe 
câmpii flacăra arzătoare. Bucuroasă, viata 
creşte sul? potopul de foc ; pământul e 
verde de îţi ia ochii. Până în marginile 
zării cerul e albastru. Fermele normande, 
împrăştiate pe câmpie, par de departe, 
crânguri îngrădite de brâe de fagi res­
firaţi. De aproape, după ce ai dat la o 
parte bariera mâncată de cari ţi se pare 
că  vezi o grădină nesfârşită, căci toţi 
merii bătrâni sunt în floare, Trunchiu-
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rile negre, răsucite, întortochiate trase pe ţ 
linie prin curţi, îşi înaltă sub cer domurile \ 
lor înviorătoare albe şi trandafirii. Dul- - 
ce a  mireasmă a răsuflului lor se ames­
tecă  cu mirosurile grase ale staulelor des­
ch ise şi cu aburii băligarului, râcâit de- 
găini.

E  la namiezi. Fam ilia prânzeşte la um­
b ra  pârului dinaintea u şei: tata. mama, î 
doua servitoare şi tre i flăcăi. Tăcere. \ 
După supă, vine rândul fripturii cu car- r  
tofi prăjiţi cu slănină.

Din când în când o slugă se ridică şi 
se duce îri pivniţă, de unde umple un ur­
cior cu cidru.

Stăpânul un om sdravăn. ca de patru­
zeci de ani, se uită m ereu  la o viţă fără 
de ramuri, şi care se petrece, în svârco- 
tiri de şarpe, pe sub fereastra  casei de-a- 
lungul zidului.

Şi rosteşte în s fâ rş it : „Viţa tatii înmu­
gureşte de timpuriu în  ăst an. Te pome­
neşti c ’o da“.

Stăpâna se în to arce  şi ea şi priveşte, 
dar "tace chitic.



Răzbunarea

Viţa acearta a fost sădită tocmai pe lo ­
cul în care bătrânul, „tata“, fusese îm ­
puşcat.

Era pe vremea răsboiului din 1870. P ru ­
sacii ocupau toată partea locului. Genera­
lul Faidherbe, cu armata de nord, le ţinea 
piept.

Statul major prusian se aşezase ch iar 
în ferma aceasta. Bătrânul ţăran care o 
stăpânia, Moş Milon Petre, îi primise şi îi 
găzduise cât putuse mai bine.

De o lună avantgarda germană stă în 
i bservaţie în comună. Francezii răm â­
neau neclintiţi, la cele zece leghe depăr­
tare, şi, totuş, în fiecare noapte, ulani pie- 
reau.

Toţi cercetaşi! răzleţi, cei trimişi să fa că  
ronduri, cei care  plecau numai doi-trei, 
nu se mai întorceau.

Erau găsiţi morţi, dimineaţa, în tr’un 
câmp, lângă o curte, într’un şanţ. Până^ şi 
caii lor zăceau dealungul drumurilor, în ­
junghiaţi cu o împunsătură de sabie.
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M orţile acestea păreau făptuite de ace­
iaşi oameni, cari nu puteau fi descoperiţi.

T o t satul fu băgat în ră co ri. Fură îm­
puşcaţi, aşa numai, după o pâră, mulţime 
de ţă ra n i; femei fură în ch ise ; copiiii fură 
siliţi, prin spaimă, să spună ceva. Dar ni­
mic nu se descoperi.

Ş i ia tă  că într.’o dim ineaţă, Moş Milon 
fu g ă s it  în grajdul casei lui, cu faţa brăz­
dată de o sabie.

Doi ulani fură găsiţi la trei kilometri de­
parte de fermă. Unul dintr'înşii încă mai 
ţinea în  mână sabia însângerată. Dovadă 
că se  bătuse, se apărase.

Un consiliu de războiu fu strâns numai­
decât, înaintea fermei, şi bătrânul fu adus.

E l avea  şaizeci şi opt de ani. Era mic, 
sDb, încovoiat oleacă, cu mâni mari ca 
nişte picioare de rac uriaş. Părul, cenu­
şiu r a r  ca un puf de răţuşcă, lăsa să i se 
vadă peste tot pielea craniului. Prin pie­
lea n eag ră  şi creaţă a gâtului îi eşiau vine 
g io a se , cari se miundau sub fălci, ca să 
răsară  la tâmple. Lumea din partea locu­
lui îl credea sgârcit şi cârcotaş.



Răzbunarea

Fu adus între patru soldaţi, în faţa me­
sei de bucătărie, sco asă  dinadins. Cinci 
ofiţeri şi colonelul se aşezară în jurul 
mesei.

Colonelul luă cuvântul, în franţuzeşte .
— Moş Milon, de când suntem aici, 

n am avut decât prilej de laudă pentru 
dumneata. Ai fost totdeauna cuviincios şi 
chiar îndatoritor fa ţă  de noi. Astăzi însă 
o groaznică învinovăţire apasă asupra du- 
mitale.

Ţăranul tăcu.
Colonelul vorbi ia r :

 ̂ _  Tăcerea te osândeşte, Moş Milon. 
Dar eu ţin să-mi răspunzi, înţelegi? Ştii 
sau nu, cine i-a ucis pe cei doi ulani, g ă ­
siţi azi dimineaţă aproape de Calvaire?

Bătrânul răspunse desluşit:
— Eu.
Colonelul, mirat, tăcu  o clipă, privind 

ţintă la prizonier. M oş Milon sta nepăsă­
tor. cu aierul lui de ţăran îndobitocit, cu 
ochii plecaţi, ca şi cum  ar fi vorbit preo­
tului din sat. Un singur lucru arăta turbu- 
rarea-i lăuntrică: îşi înghiţea noduri-no-
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duri scuipatul, cu o silin ţă vădită, ca şi 
cum  i-ar fi fost gatul sug rumat!

Fam ilia lui, fi'ti-său, n oră-sa  şi doi ne- 
potei stăteau traşi la zece paşi depărtare, 
spăimântati şi desnădâjduiti.

Colonelul vorbi:
—  Şi ai cunoştinţă de asemenea cine i-a 

ucis pe toti cercetaşii arm atei noastre, pe 
toţi cei găsiţi în fiecare dimineaţă, pe 
câmpuri, vreme de o lună?

Bătrânul răspunse cu aceeaş nepăsare 
de brută:

—  Eu.
—  Tu i-ai omorît pe to ti?
—  Pă toţi, da, eu
-— Tu singur?
—  Io singur.
—  Spune-ne, atunci, cu m  făceai?
D e astă-dată, omul păru  turburat. Ne­

voia de a vorbi mult î l  stingheria vădit. 
Bolborosi:

—  Parcă mai ştiu? F ă ce a m  cum îmi ve­
nea la îndemână.

Colonelul stărui:
—  Te vestesc că vei trebui să-mi spui
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tot. Ai tace mai bine dacă te-ai hotărî pe 
dată. Cum ai început?

Omul aruncă o privire îngrijorată asu­
pra familiei lui, holbată în apropiere. Ş o ­
văi, puţin, apoi, deodată, se hotărî:

-- Mă întorceam în tr’o seară, să fi fost 
pe la ceasurile z e ce ,'a  treia zi de când ve- 
mscră'ţi. Mneata, şi p’ormă soldaţii mni- 
tale mi-au luat fâneată, preţ de cincizeci 
de lei, cu o vacă şi doi bei beci. Mi-am zis 
io: să mii ia, las! o să mi’i întorc eu în - 
trim fel. Şi mai aveam  şi altele, colea, pe 
inimă! şi să vi le spui. Şi iată că văd pe 
unul din călăraşii mneavoastră că-şi fuma 
pipa napoia şopronului meu. Mi-am luat 
binişor coasa, şi-am  venit pe dinapoia lui. 
de nu m’a simţit de fel, şi i-arti retezat c a ­
pul, aşa ca pe un spic, că n’a putut scoate 
nici „of■“ N’avefi de cât să căutaţi în fun­
dul băltoacei: o să -l găsiţi într’un sac de 
cărbuni, cu o piatră de gât.

„Aveam planul meu. L'am desbrăcat, 
kuh luat dela ghete până la capelă, şi le - 
am ascuns în cuptorul de cărbuni din p ă ­
durea Martin, din napoia curţii11.
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Unchiaşul tăcu. O fiţerii, amuţiţi, se pri- 
viau. Interogatoriul reîncepu, şi iată ce 
m ai aflară.

*
* *

. ' ' ; . y : ' - j
întâia crimă săvârşită, omul trăi cu a- 

ce a s tă  cugetare: „Să ucidă Prusieni!“ Ii 
ura cu o ură posomorită şi înverşunată de 
ţăran  sgârcit şi, — bine înţeles -  patriot: 
Işi avea planul lui, după cum spunea prea 
bine. Câteva zile aşteptă. Moş Miion era 
lăsat slobod încoace şi încolo, ziua şi noap ­
tea, aşa se arătase de p lecat învingători­
lor, supus şi îndatoritor. E l însă vedea 
bine, în fiecare seară, cum  pleacă iscoa­
dele nemţeşti. Intr’o noapte, auzind nu­
m ele satului în care av eau  să se ducă 
nişte călăraşi şi cum ştia acum, din freca­
rea cu soldaţii, destule vorb e nemţeşti, se 
strecură din casă.

E ş i din curte, se fu rişă  în pădure, a- 
ju n se  la cuptor, străbătu în  galeria lungă 
şi, culegând depe pământ hainele mortului, 
se îmbrăcă cu ele.

Hoinări apoi pe câm pie, pândind, ascun-
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zându-se pe după tufe, trăgând cu urechea 
la cele mai mici sgom ote, treaz ca un b r a ­
conier.

Când crezu că a  sosit ceasul, se apro­
pie de drum şi se ascunse într un stuflş. 
Aştepta mereu. In sfârşit, cam .pe la m ie­
zul nopţii, un galop de cai tropoi pe păm ân­
tul tare al drumului.Omul puse urechia la 
pământ, ca să se asigure că un singur 
călăreţ se apropie, şi se pregăti,

Ulanul venia zorit, aducea depeşi. Ţ ă ­
ranul alerga, cu privirea cercetătoare, cu  
urechile la pândă. Când îl simţi la z ece  
paşi, Moş Milon, se  târî de-a curm ezişul 
gemând:

„Hilfe! Hilie! H ilfe■' Ajutor! A jutor!".
Călăreţul se op ti, recunoscu un ca v a ­

lerist german, îl crezu  rănit, coborî depe 
cal, se apropie fă ră  nici-o bănuială şi, 
când se plecă de-asupra necunoscutului, 
primi drept în pântece lama încovoiată a 
săbiei. Căzu lat, fă ră  agonie, abia sguduit 
de ultimii tiori ai morţii.

Normandul cu o stăpânită bucurie de tă -
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ran bătrân, se sculă de jo s  şi, aşa, de-o 
plăcere, tăe gâtul cadavrului. Apoi îl târî 
până la un şanţ, unde-1 lăsă .

Calul, liniştit, îşi aştepta stăpânul. Moş 
M ilon se urcă în şea, şi-o  porni in galop 
peste câmpii.

P este  vr'un ceas, unchiaşul zări încă doi 
ulani, cari se întorceau împreună la car- 

’ tier. „iiilie! Hilfej..." Prusienii îl lăsară 
să s e ' apropie, cunoscând uniforma lui, 
fără nicio bănuială. Şi moşneagul trecu, 
ca  o ghiulea printre amândoi, culeându-i 
la păipânt eu sabia şi cu un revolver ce-1 
avea.

Apoi mjungkie caii, ca i nemţeşti! Pe 
urm ă se întoarse tiptil la cuptorul de.căr­
buni şi îşi ascunse calul în fundul întune- 

. ca t ai galeriei. Îşi lepădă uniforma, îm­
b ră că  scirenţeie lui şi ajungând la culcu­
şul de-acasă, dormi până la ziuă.

Patru  zile şezu la căm in , aşteptând să 
se sfârşiasca ancheta, d ar, în a clncea zi, 
cşi iar şi ucise încă doi soldaţi cu acelaş 
plan. De-atunci nu se m ai opri! In fiecare 
noapte hoinăria într'un noroc, culcând la

12



prusieni, când colo, când dincolo, galo*
pâini peste câmpiile deşarte, sub lună, u- 
lan pierdut, vânător de oameni. După 
ce-şi isprăvia sarcina, lăsând în urma 
iui cadavre ţepene do-a lungiţi drumu­
rilor, bătrânul cavalerist îşi ascundea, în 
fundul cuptorului, calu l şi uniforma.

Pe la prânz, toarte liniştit, ducea tot­
deauna ovăz Şi apă catului lui şi 1 nutri a 
din belşug, penţrucă-i cerea muncă multa 
şi de seamă.

Dar, în ajun,, unui dintre doi inşi 'ata­
caţi de ei se ferise bine, şi-l pocnise cu 
sabia peste obraz..

Tot el însă îi ucisese pe amândoi. Îşi 
dosise -apoi calul, c a  de obiceiu, şi-şi 
schimbase hainele. D ar, întors acasă, o 
slăbiciune îl prinsese, şi omul se târîse 
până în grajd, casa fiind mai departe.

Şi fusese găsit acolo, sângerat, pe pac...

Răzbunarea ^

Sîârşindu-şi povestea, el ridică de-o- 
dată capul şi privi trufaş pe ofiţerii piu- 
sieni.



Colonelul, eare-şi răsucia mustaţa, îl 
întrebă:

— Nu mai ai nimic de spus?
— Nu, nimic; socoteală  dreaptă: am gă~ 

tat şaisprezece, nici unul mai mult, nici 
unul mai puţin.

— Şi ştii că ai să fii osândit la moarte?
— Parcă eu cer ie rta re !
— Ai fost soldat?
~ţ  Da. Am făcut cam pania pe vremuri. 

Ş i apoi al-de-voi m i-afi omorît pe tata, 
care a fost soldat al împăratului de mai 
nainte şi tot voi m i-aţi ucis pe fiu-meu 
î'rancisc, în luna trecu tă, lângă Evreux. 
V ă eram dator, v’am plătit. Sîntem chit.

Ofiţerii se priviau.
— Opt pentru tata, opt pentru fecioru- 

meu; sîntem chit. C e a rtă  nu v ’am căutat, 
vasăzică! Habar n’aveam  de cine sânteţi 
voi! Nici nu ştiu de unde veniţi. Şi-aţi 
venit la mine, ca să-m i porunciţi, ca acasă 
la voi! Mam răsbunat ş i eu pentru ăia...

„Nu-mi pare rău de lo c!
Şi, îndreptându-şi pieptul încovoiat, bă­

trânul îşi încrucişe b ra ţe le  într’d poză de 
erou umil.

H  Guy de Maupassant
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Prusienii îşi vorbiră în taină multă vre­
me. Un căpitan, care şi el pierduse pe fiu- 
său, de vre-o lună, apăra pe tâlliarul a- 
cesta măreţ.

Atunci colonelul se ridică şi, apropiin- 
du-se de Moş Milon, îi şopti:

— Ascultă, moşule, este un mijloc ca 
să-ţi scapi viaţa, să...

Dar ţăranul nu ascu lta  de loc, şi, cu o- 
chii înfipţi în ai ofiţerului învingător, pe 
când vântul îi juca puful rar de pe scă­
fârlie, făcu o strâm bătură grozavă, care îi 
încreţi toată faţa slabă şi brăzdată de sa ­
bie şi, trăgând din pieptu-i, scuipă din 
toată puterea lui, în  plin, în faţa Prusia­
nului.

Colonelul, scos din fire, ridică mâna, şi 
unchiaşui, a doua oară , îi ̂ scuipă în o- 
braz. Toţi ofiţerii săriseră In picioare şi 
urlau ordine, în acelaş timp.

In mai puţin de un minut, ţăranul, tot 
nepăsător, fu lipit de un zid şi împuşcat, 
pe când el zâmbia rând pe rând: lui lori. 
fiu-său mai mare, noră-si şi nepoţeilor, 
pare-i prlviau pierduţi.



OSPĂŢ REGAL
— Ah! zise căpitanul conte de Gârens, 

cred, fireşte, că nu l-am  putut uita ospă­
ţul acela al Regilor, de pe vremea răs- 
boitilui!

Eram pe atunci locotenent de husari, şi 
dam târcoale de cincisprezece zile înche­
iate, ca ecleror, în fata  unei avantgarde 
germane. In ajun,, le tăiasem  câţiva tilani 
ş ! pierdusem trei oameni, printre, cari si pe 
bietul Rundei iile. mititelul. Vă aduceţi a- 
minte de Iosef de Râudeville?

în ziua aceia, căpitanul meu porunci să 
iau zece cavalerişti şi să  mă duc ca să o- 
cup şi să păstrez toată  noaptea satul Por- 
terin, -unde fuseseră cinci lupte în trei săp­
tămâni. Nu mai răm ăseseră în picioare
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nici douăzeci de case, şi nici doisprezece 
locuitori vii, în viesparul acela.

Am luat aşa d ar zece cavalerişti, şi pe 
la ceasurile patru ara plecat. Pe la cinci 
ore de noapte noagră, am ajuns la primele 
ziduri ale Porterinului. Am poposit acolo 
şi i-am ordonat lui Marchas, îl ştiti bine, 
Petre de M archas. cel care a luat-o de 
nevastă mai târziu  pe mititica M artei-A u- 
velin, fata marchizului Martel-Auvelin să 
intre singur în s a t şi să-mi aducă veşti.

Nu alesesem de cât voluntari, toti de fa ­
milie bună. E ra serviciul mai plăcut aşa, 
să nu tutueşti pe toti nespălaţii. M archas 
ăsta era desgheţat ca nimeni altul, v i­
clean ca o vulpe şi mlădios ca un şarpe. 
Ştia să spintece la Prusieni, cum spintecă 
un câine epurele, să găsească de ale gurii, 
unde noi am îi murit de foame fără el, si 
să capete informaţii dela toată lumea, in­
formaţii totdeauna sigure, cu o iscusinţă 
de neînchipuit.

Peste zece minute Marchas s'a şi în­
tors :

— Merge bine, mi-a spus el: nici un
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P ru sac n’a trecut, de trei zile. Satul e si­
nistru, Am vorbit cu o so ră  de calitate, 
soră carelngrijeşte de patru cinci bolnavi, 
îutr’o  mănăstire părăsită.

Am ordonat să mergem înainte, şi am 
pătruns în strada principală. S e  zăriau ne­
lăm urit la dreapta, la stânga, ziduri iara 
acoperiş, abia năzărite în noaptea adanca. 
Din lo c în loc, strălucia o lumină înapoia 
unui geam : rămăsese o fam ilie, ca sa-şi 
păziască locuinţa aproape întreagă, o fa­
milie de bravi sau de săraci. Ploaia înce­
pea să  cadă, o ploae m ăruntă, rece, care 
până să ne ude ne îngheţa, numai atm- 
gându-se mantalele. Caii se poticneau de 
pietre, de bârne, de mobile. Mârcîias ne 
călăuzia pe jos şi târându-şi animalul de 
căpăstru.

—  Dar unde ne duci? l-a m  întrebat.
E l răspunse:
_  Am un culcuş bun.
Ş l se opri în curând în ain te  aunei căs­

cioare burgheze, bine în ch isă , cu faţa la 
drum, cu o grădină în fund. 

f ă r ă  altă unealtă de câ t cu o piatră cp-
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leasă de pe Jos, IVlarchas făcu broasca să 
sară, apoi ţâşni pe peron, desfundă uşa 
deia intrare cu picioarele şi cu umărul, a- 
prinse un capăt de lumânare, purtat to t­
deauna în buzunar, şi ne petrecu în tr un 
sălaş bun şi gospodăresc, de particular 
bogat,—  cu o sjguranţă admirabilă c a  şi 
cum trăise în- c a s a  aceia, pe care o vedea 
întâia oară.

Doi oameni răm ăseseră afară, cu paza 
cailor.

Marchas făcu către horţosul Ponderai, 
care îl urma:

— Grajdurile trebue să fie la stânga. 
Le-am văzut intrând. Vezi de adăposteşte 
vitele, căci n’avem  acum nevoe de ele.

Apoi, întorcându-se către mine:
— Dă ordine, ce naiba!
Mă uimia totdeauna, pehlivanul ăsta. 

Am răspuns râ z â n d :
— Mă duc să  aşez santinele la capătul 

satului. Te voi g ăsi aici.
El mă întrebă:
— Câţi oameni iei?



_  C inci. Ceilalţi să le ia locul la zece 

seara.
B in e, Îmi laşi patru, ca  sa-mi iaca 

proviziile, bucătăria, şi să pue masa. Eu, 
mă duc să găsesc tainiţa vinului.

Şi rri'am dus să cercetez străzile pustii 
până în  câmpie, ca să-mi a şez  cumsecade 
gărzile.

P este  o jumătate de ceas eram  mapoi. 
L-am  găsit pe Marchas întins într'un mare
fotoliu Voltaire, de pe care scosese îmbră­
căm intea, din dragoste pentru lux, zicea 
el. îş i încălzîa omul picioarele la loc, tu­
rnând o excelentă ţigară, al cărei mm um­
plea odaia. Era singur, cu coatele pe bra­
ţele fotoliului, cu obrajii trandafirii, încân­

tat.
In camera vecină, auzii un sgomot d‘~ 

vase. Marchas, fericit, în tr ’a l noulea cer, 
m i-a spus zâmbind:

__ Merge, am găsit vin bordo în coteţ,
şampanie sub treptele peronului, rachhî- 
cincizeci de sticle de cel m ai bun, — în 
grădinărie, sub un păr, ca re , deşi văzu. 
cu lanterna, nu mi s’a părut că stă drept.

20 Guy de Maupassant
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Ca lichid! Ca solid, avem doua . am., 
gâscă, o rată, trei porumbei şi o mieria, 
găsită într o colivie.. Numai pasau, pie- 
cam veci. Astea toate se frig la moment.

Minunat sat !# . . . . . .
Mă 'aşezasem în ţa ţa  iui. Nara cain.nu

lui îmi prăjia nasul şi obrajii, j  
— aDar lemnele unde le-ai găsit.
Dl murmură: ...
— Strajnic lemn, trăsură boereasca, cu- 

-peu. Lacul dă. flacăra  asta, arde ca spn -
tul. Bună casă! ^

Aşa de nostim-îi găsiam , ca radeam, t i ­
călosul! El urmă:

— Astăzi este ziua Regilor! Sa vedem
ane are să cadă rege (1). Dar nicio regina, 
asta e stupid!

Repetai, ca un e c o u : . , "
— E stupid; dar ce  vreai tu sa tac.

Să găseşti, ce  dracii ’
— Ce?
— Femei. 1

1) La ospeţe d.e a».e»tea, numitei_«Reg i*.. obif  ̂
uejte ceva aşa cu bileţele de plăcinte- j . p V 
r fi prea lungă.
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—  Femei?... Eşti nebun.
—  Eu am găsit rachiu sub un păr, şam­

panie sub scara peronului. Ş i nu mă în­
dreptase nimeni şi nimic întracolo. Pe 
când  pentru tine e uşor, o fustă e un semn 
sigur. Caută, iubitule.

A vea un aer aşa de grav , aşa de serios, 
a tâ t de convins, că nu m ai ştiam dacă 
glumeşte.

Răspunsei:
—  Zău, Marchas, nu glumeşti?
__ Eu nu glumesc niciodată în serviciu.
—  Dar unde dracu v reai tu să găsesc 

fem ei?
—  Unde ’i vrea. Trebue să fi rămas 

două, trei prin partea locului. Scormone­
şte şi adu-ie.

M ă ridicai. Prea d ogcria tare la toc. 
M archas vorbi iar:

—  Să-ţi dau o idee?
—  Da.
__Du-te la popă.

La preot? adică d e  ce?
—  Pofteşte-! la cină şi roagă-1 să aducă 

şi o îemee.
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— Popa! O temee'- Ah! ah! ah!
Marchas rosti cu o gravitate extraordi­

nară: „ .
— Eu nu râd. D u -te  ia popa, şi poves'

teşte-i situaţia noastră . De sigur că şi e l 
se plictiseşte cumplit, şi Va veni. Dar spu- 
ne-i că ne trebue ce l puţin o iemee cum 
trebue, bine înţeles pentru că noi toţi sun­
tem oameni din lum ea, bună. îşi cunoaşte 
el derptcredincioasele pe degete! Dacă se  
află într’adevăr u na potrivită cu noi, şi 
dacă îu îl iei cum trebue, are să ti-o spuc

— Zău, Marchas, la  ce te gândeşti?
— Dragul meu Q arens, e foarte uşor de 

tăcut. Şi ar fi ch iar nostim. Noi ştim să  
trăim, ce naiba! noi suntem de o d esă­
vârşită distineţiune, de un şic extrem. Nu- 
mără-ne pe nume abatelui, fă-1 să radă, 
înduioşează-1, ispiteşte-1 şi hotăreşte-1!

— Nu, e peste putinţă!
îşi apropie fotoliul şi, pentru că-mi - 

noştea părţile slabe, stărui: ^
— Qândeşte-te c e  nostim ar fi s’o f a ­

cem şi'cum am povestit-o. Sar vorbi de 
asta în toată arm ata. Ţi s’ar duce faim a.



Şovăii, ispitit însă. El stăru i:
—  Haide zău, Garens d ragă. Tu eşti ş f 

de detaşament, tu singur poţi să te du -i 
la şeful bisericii de aici. T e  rog mult, du- 
te. Am  să istorisesc năzdrăvănia asta în 
versuri, în la Revue d es Deux Moncles, 
după războiu, pe cinstea m ea. Eşti dator 
a tâ ta  lucru oamenilor tăi. Destul i-ai făcut 
să  to t meargă, de-o tună.

M ă  ridicai, întrebând:
-—  Şi unde este presbiterul?
— O iei pe a doua strad ă  la stânga. In 

ca p ă t dai de o alee, iar în  capătul aleei, e 
b iserica. Presbiterul este alături de ea.

E şii, iar el mă strigă:
—  Spuneri ce avem la m asă, ca să-l mo­

m eşti.
Am dat fără greutate de căsuţa ecle- 

si arcului, aşezată alături de o curată şi 
m a re  biserică de cărăm idă. Am bătut de 
m ai multe ori cu pumnul în poartă, care 
nu avea nici clopoţel, nici ciocan, şi o voce 
puternică întreabă din lăuntru:

—  Cine’i acolo?
Răspunsei.

24 Guy de Maupassant
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Auzii un sgomot de zăvoaie şi de chei 
întoarse, şi m ani g ă sit în ţaţa unui pieot 
voinic, pântecos, cu piept de luptător, cu 
nişte formidabile m âni eşind din mâniei 
sumese, cu obraz roşu şi cu aer de om de 
ispravă.

II salutai milităveşte.
— Bună ziua, domnule părinte1).
Preotul se temuse de ceva neplăcut, de

o cursă, şi zâmbi, răspunzându-mi:
— Bună ziua, prietene, intră.
Şi am intrat în tr’o cămăruţă cu pavea 

roşie, în care ardea un foc în dodii, nu ca 
jeratecul lui M archas. 

îmi arătă un scaun, şi ’mi spuse:
—- Cu ce pot să v ă  slujesc?
— Domnule abate, îngădue:mi mai în ­

tâi să mă recomand.
Şi îi întinsei ca rte a  mea de vizită.
0  primi şi o citi uşurel:
„Contele de G aren s“.
Iar eu:
— Suntem aici unspreze, domnule a -

1) In Franţa ca şi în Ardeal, aşa se zice, nu dea- 
dreptul -Părinte.
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bate, cinci de santinelă şi şase instalaţi la 
un locuitor necunoscut. A ceşti şase se nu­
m e sc : Garenş, în faţa dumneavoastră, 
P e tre  de Marchas, Ludovic de Pondere], 
baronul d’Etreillis, Karl Massouligny, fiu» 
pictorului şi loseî Herbon, un tânăr muzi­
cant. Vin în numele lor şi al meu, să vă 
rog să  ne faceţi onoarea să  prânziţi cu 
noi. E ste un ospăţ de R eg i, domnule Pă­
rinte, şi vrem să-l facem oleacă vesel.

Preotu l zâmbi. M urmură:
—  Mi se pare că nu e de fel potrivit pri­

lejul unei petreceri.
A m  răspuns:
—  Ne batem în fiecare zi, domnule. Pa­

trusprezece din camarazii noştri au murit 
în vrem e de o lună, iar tre i au fost chiar 
eri culcaţi la pământ. A şa e  răsboiul. In 
fiecare clipă ne jucăm cu v ia ţa , şi nu avem 
oare dreptul să ne jucăm  voios? Suntem 
Francezi, ne place să râdem , ştim să râ­
dem oricând. Părinţii n oştri râdeau pe e- 
şafod ! Astă seară am v rea  să  ne mai des- 
gheţăm  puţin, ca oameni de neam ce sun­
tem , nu ca nişţe ţopârlani, nu-i aşa?
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N’avem dreptate?
El răspune cu vioiciune:
— Av iţi dreptate, d ragă domnule, şi 

primesc cu mare p lăcere invitaţia dum­
neavoastră.

Şi strigă:
— Hermanso!
O bătrână ţărancă, încârceiată, sbârcită, 

groaznică, se ivi şi în treb ă :
— Da ce'i?
— Nu prânzesc a ca să , fata mea
— Da unde mânci, adică?
— Cu domnii husari.
îmi venea să zic: „ Ia -o  şi pe sluga du- 

mitale", ca să văd ce mutră va face M ar- 
chas, dar n’am cutezat.

Zisei:
— Printre cuvioşii dumneavoastră, ră ­

maşi în sat, nu ştiti pe vreunul, sau pe 
vr'una, pe care ati putea-o pofti cu noi?

El şovăi, se gândi şi declară:
— Nu, pe nimeni!
Am stăruit:
--  Pe nimeni!... Nu, zău, domnule P ă ­

rinte, ia mai caută. A r fi mai galant să



avem  şi cucoane. Mă pricepeţi, gospodine,
adică, ştiu eu? brutarul cu  nevastă-sa, bă­
canul, alt... alt... ceasornicarul, ş i -  ş i-  Pan­
tofarul, farmacistul şi so fia  lui... Avem o 
m a să  foarte bună, vin avem , şi am ti în­
cântaţi să lăsăm o am intire plăcută celoi 
din partea locului.

Popa medita îndelung, apoi grăi cu ho­
tă rî re:

—  Nu, nimeni.
M ă pornii pe râs: __
__Sapristi! domnule Părinte, e plicticos

să  nu avem o regină, că c i e un adevărat 
ospăţ regal la noi! Zău, mai gândeşte- 
N u-i pe aici un primar însurat, un au' _ 
căsătorit, un consilier municipal, un insti­
tutor cu nevasta?...

__ Nu, toate cucoanele sunt plecate.
__ cum, nu se află în  toată comuna o 

negustoreasă cu neguţătorul ei de bărbat, 
cărora să le putem fa c e  plăcere, căci ar 
fi o plăcere pentru ei, ceva mare, în îm ­
prejurările de faţă?

Dar deodată preotul se  porni pe ras, un 
râs violent care îl sguduia tot, şi strigă:

28 Guy de Maupassant _ _ _ _ _
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— Ah! ah! ah ! am ce vă trebue, isuse 
Cristoase, am ce  vă trebue! Ah! ah! ah! 
ce o să mai râdem , copiii rhei, ce o să mai 
râdem! Şi ele vor îi foarte mulţumite, da. 
foarte mulţumite, ah!... ah!... unde locuiţi?

Lămurii casa, descriind-o. El în ţelese:
— Foarte bine. Este proprietatea d-lui 

Bertin-Lavaille. Voiu fi acolo într o ju m ă ­
tate de oră, cu patru dame!!!... Ah! patru 
cucoane!!!

Mă petrecu râzând cu voe bună, şi mă 
părăsi repetând:

— Foarte bine; într’o jumătate de oră, 
în casa Bertin-Lavaille.

M’am întors repede, foarte mirat, foarte  
intrigat.

— Câte tacâm uri? întrebă IMarch: s, za- 
rindu-mă.

— Unsprezece. Noi şase, plus preotul şi 
patru cunoane.

El rămase uluit. Triumfam.
Elreptă:
— Patru cu co an e! Ziseşi: patru cucoane?
— Am spus; patru cucoane.
— Adevărate femei?
— Femei adevărate.
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— E i, drăcie! Complimentele mele!
—  L e  primesc. Le merit.
M archas îşi părăsi fotoliul, deschise uşa 

şi văzui o frumoasă fată de m asă albă a- 
runcată pe o masă lungă, în  jurul căreia 
trei husari în şort albastru aşezau  farîii- 
lii şi pahare.

—  V o r fi şi femei! strigă M archas.
Ş i ce i trei bărbaţi începură să danseze, 

aplaudând din toate puterile.
Totul era gata. Aşteptam. Aşteptarăm 

aproape un ceas. O delicioasă mireasmă 
de găini fripte plutea în to a tă  casa.

Un ciocănit în oblon ne rid ică în acelaş 
timp pe toti. Borţosul Ponderel alergă să 
deschidă şi, nu trece un m inut, o micuţă 
soră de caritate apăru în privazul uşii. Era 
slabă, sbârcită, timidă, şi-i sa lu tă  rând pe 
rând pe cei patru husari înspăimântaţi, 
care o priveau intrând. înapoia ei, un zgo­
mot de cârje ciocănia podeaua vestibulului, 
şi de cum sora pătrunse în  lăuntrul salo­
nului, zării, urmându-se una pe alta: trei 
bătrâne capete în bonete albe, care înain 
tao şi se legănau cu m işcări diferite, unul
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aplecându-se la dreapta, pe când ceialt se 
apleca la stânga, şi trei biete femei se pre- 
?entară, şchiopătând, târând piciorul, sclli- 
lâvite de boale şi diformate de bătrâneţe, 
trei infirme, scoase la pensie, singurele 
pensionare capabile să se târască afară din 
stabilimentul ospitalier, diriguit de sora 
Samt-Benoit.

Sora se întorsese către invalidele sale, 
piiiiă de grijă pentru ele; apoi, văzandu- 
mi galoanele de locotenent, îmi spuse:

-■ Vă mulţumesc foarte mult, domnule 
ofiţer că v'aţi gândit la nişte sărmane fe ­
mei. Ele au pai te de foarte putină’ plăcere 
în viată şi le faceţi în acelaş timp o m are 
onoare şi o mare fericire.

Zării pe preot, răm as în umbra sălii, r â ­
zând din toată inim a. La rându-mi pornii 
şi eu pe râs, uitându-mă mai cu seamă la 
mitra lui M archas. Apoi arătându-i scau ­
nele călugăriţei :

— Luaţi loc, so ro ; suntem foarte m ân­
drii şi foarte fericiţi că  aţi primit m odesta 
noastră invitaţi#.

Ea luă trei scaun® da lângă perete.. 1*

Ospăţ Regal
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aşeză  dinaintea focului, le luă pe cele trei 
terne5, le orândui frumos, hiându-le bas- 

. toanele şi şalurile, pe ca re  le puse într'un 
ungher. Apoi, arătând-o pe cea  dintâiu, una 
slabă cu -pântecele enorm, o hidropieă de 
sigu r:

—  A sta este mania Pom elaţ al cărei băr­
bat a  murit căzând de pe un acoperiş, şi 
al cărei fiu a murit în A frica, Are şapte 
zeci şi doi de ani.

Apoi o arătă pe a doua, ceva mai mare, 
al cărei cap se hâţâna neîntrerupt.

—  Asta de aici este m am a Jean-Jean 
de şaizeci şi şapte de ani. Nu vede de loc, 
pentru că i-a fost arsă figura într'un in­
cendiu şi piciorul drept scrum it până la 
jum ătate.

N e-o arătă, în sfârşit, şi pe a treia, un 
fel de găgăuţă, cu ochii bulbucaţi, cari se 
rostogoliau în toate părţile, rotunzi şi 
tâm pi.

—  Asta este Pută, o inocentă. Are' numai 
patruzeci şi patru de ani.

Salutai pe cele trei fem ei, ca şi cum 
aşi fi fost prezentat unor Alteţe Regale
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şi, intorcându-mă către preot:.
— Domnule Abate, sunteţi un om pie- 

ţios, căruia îi datorăm noi toti aceşti de 
fată recunoştinţă.

Toată lumea râse, e drept, afara de Mar- 
chas, care părea furios.

— Sora Saint-Benoit este servită!,strigă 
de-odată Karl Massouligny. ,

O făcui să treacă înainte cu oreotul, 
apoi ridicai pe mama Pom ela, pe care am 
luat-o de braţ şi-am tâ r î t-o în sufrageria 
vecină, nu fără greutate, căci pântecul ei 
balonat părea mai greu de cât fierul.

Grosul Ponderel rid ică pe mama Jearr- 
Jean, care scância după cârja  ei, iar micul 
iosef Herbon o călăuzi pe idioată, pe Pută, 
către sala de oaspeţi, plină de miros de 
cărnuri.

De cum ne aflarăm în fa^a farfuriilor 
noastre, fiecare, sora bătu  de trei ori din 
palme şi femeile făcură, cu precizia solda­
ţilor când prezintă arm a, semnul crucii, 
mare, repede. Apoi p>reotul rosti, domol, 
cuvintele latine ale Benedicitei.

Odată aşezaţi, cele două găini apărură

Ospăţ Regal
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aduse de Mareiias, ca re  voia să serviasca, 
mimai ca să nil asiste ca  conviv la ospă­
ţul ăsta ridicol.

Dar eu "strigai: „Repede şampania!1'. 
Un dop sări cu Sgom ot de pistolaş des­
cărcat şi, cu toată .rezistenţa popii şi a 
s.orei, cei trei husari aşezaţi alături de cele 
trei infirme, .le-vărsa ră cu sila în gură pa­
harele pline.

Massouligny, care avea darul să fie pre­
tutindeni ca la el a ca să  şi slobod cu ori­
cine, făcea curte mamei Pomela în chipul 
cel mai caraghios. Hidropiqa, a cărei fire 
rămase voioasă, cu to a te  nenorocirile ei, îi 
răspundea glăsuind cit o voce subţire care 
părea falşe şi râdea a ş a  de tare le hazu­
rile vecinului ei; că b u rta  ei umflată părea 
gata să se urce şi să se rostogolească pe 
masă. Micul Herbon îş i pusese în cap cu 
tot dinadinsul s’o îm bete, pe idioată, iar 
baronul d'Etreiliis, c a re  nu era grozav de 
isteţ, întreba pe Je â n -Je a n a  asupra vieţii, 
obiceiurilor şi regulamentului din ospiciu.

Călugărita, speriată, striga la Massou- 
ligny:

34 Guy de Mâtipassant
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— Oh! oh! ai s’o îmbolnăveşti, domnule. 
N’o mai tace să râdă atâta, te rog! Dom­
nule!...

Apoi ea se ridică şi se aruncă asupra 
lui Herbon, ca să-i smulgă din mâni un 
pahar plin, pe care el îl golea pe loc între 
buzele tâmpitei.

Şi preotul râdea şi se strâmba şi-i tot 
spunea sorei:

— Dar lasă, ce i?  Odată, n’o să le facă 
rău. Lasă-ie.

După cele două găini, se mancă raţa cu­
cei trei porumbei alături şi cu mierla”. Şi 
apăru şi gâscă, fumegând, aurită, răspân­
dind o mireasipă caldă, de carne rumenită 
şi grasă.

Pomela, care se însufleţise, bătu din 
palme; Jean-Jeana încetă  să răspundă nu­
meroaselor întrebări ale baronului şi Pută 
scoase grohăituri de plăcere, jumătate ţi 
pete, jumătate suspine  ̂ cum fac pruncii 
când li se arată bomboane.

— Dati-mi voe, vorbi preotul să mă în­
sărcinez eu cu pasărea. Mă pricep ca ni­
meni altul la operaţia asta.
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— Dar de sigur, domnule abate,
Iar sora zise:
— Dacă s’ar deschide puţin fereastra? 

L or le e prea cald. Su n t sigură că vor fi 
bolnave.

Mă întorsei către M archas:
—  Deschide un minut fereastra.
O deschise, şi aerul rece de afară intră, 

făcu să pâlpâe văpăile lumânărilor şi să 
se învârte fumegaiul gâştei, căreia preo­
tul, cu un şervet la g ât, îi reteza cu ştiinţă 
aripile.

Noi îl priveam lucrând, nu mai vorbiam 
acum,, interesaţi de truda pofticioasă a 
mânilor lui; prinşi de o nouă poftă de 
mâncare la vederea m arei lighioane aurii, 
ale cărei membre cădeau  unul după altul 
în sosul brun, în fundul farfuriei.

Şi deodată, în m ijlocul tăcerii gurmande 
care ne ţinea atenţi, intră, prin fereastra 
deschisă, sgomotul d epărtat al unui foc de 
puşcă.

Am sărit în picioare aşa de repede, că 
scaunul de sub mine a căzut la spatele 
m eu; şi-am strigat:



Toată lumea pe cal! Tu, M archas, 
du-te de ia doi oameni şi adu veşti. Iţi dau 
cinci minute.

Şi pe când cei trei călăreţi se depărtau 
în galop prin noapte, am sărit în şea cu 
ceilalţi doi husari, înaintea peronului vilei, 
pe când preotul, so ra  şi cele trei biete fe ­
mei. îşi arătau, la ferestre capetele tor în ­
grozite

Nu se auzia nimic altceva de cât un lă­
ţi at de câine pe câmpie. Ploaia încetase, 
Era frig; tare frig. Ş i, în curând, deosebii 
iarăşi galopul unui cal, al unui singur ca l, 
care venia spre mine.

Era Marchas. Am strigat:
— Ge s’a întâm plat?
Mi-a răspuns:
— Absolut nimic. Francise a rănit ne un 

bătrân ţăran, care nu voia să răspundă, 
„cine e?“ şi care urm a să înainteze. O să-l 
vedeţi; îl aduc acum.

Am ordonat-să pue caii la loc în 'g ra jd  
şi i-am trimes pe ce i doi soldaţi ai mei în a ­
intea celorlalţi, apoi-am  intrat în casă .

Apoi preotul, M archas şi cu mine ai ii
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adus o saltea în salon, c a  să-l culcăm pe 
rănit. Sora, sfâşiind un şervet, începu să 
fa că  scamă, pe când cele trei femei, pier­
dute, stăteau îngrămădite în tr ’un ungher.

In curând, deosebii o la rm ă de săbii tâ­
râte , în stradă. Luai o lum ânare ca să lu­
m inez oamenilor. Ş i ei apărură, purtând 
lucrul acela inert, lung şi sinistru, în care 
se schimbă corpul omenesc, când nu-1 mai 
susţine viata.

Rănitul fu aşezat pe salteaua orânduită 
lui. Ş i  văzui dintr’o privire, că  era un mu­
ribund.

H ârâia $i scuipa sânge, şi sânge i se 
scurgea pe la coifurile gurii, la fiecare, 

sughit. Omul era stins! Obrajii, barba, 
părul, gâtul lui, hainele lui parcă fuseseră 
tăvălite, udate într’o b a ie  de sânge. 
Şi sângele acesta se înch egase pe el, se 
făcuse pământiu se am estecase cu noroiul, 
f 'ra  groaznic la vedere.

Bătrânul, înfăşurat în tr’o ţoală mare de 
păstor, întredeschidea din când în când 
ochii stinsi, posaci, fără gândire, ochi cari 
păreau tâmpiţi de uimire, ca  ai lighioanelor



când le ucide vânătorul, şi când ele îl pri­
vesc căzute la picioarele lui, moarte pe 
trei sferturi, abrutizate de uimire şi de 
groază. * .

Preotul strigă:
— Ah! e moş Placid , cioban vechiu stră ­

vechi. E surd, sărmanul, şi n’a auzit minic. 
Ah! Doamne! pe nenorocitul de el l-aţi 

■ ucis! 4
Sora îi dase in lături haina şi căm aşa 

şi privia în mijlocul pieptului lui, la o mică 
bortă violetă, care nu mai sângera.

Nu e nimic de făcut, zise ea.
Păstorul, gâîâind grozav, scuipa sânge 

ou fiecare răsuflare, şi i se auzia din gât, 
până în fundul plămânilor, un gâlgâit s i­
nistru şi necurmat.

Preotul, plecat deasupra unchiaşului, ri­
dică dreapta; făcu în aer semnul crucii şi 
rosti cu o voce domoală şi solemnă, cuvin­
tele latine cari curăţă sufletele.

Nu isprăvise încă şi moşneagul fu scu­
turat de un cutremur scurt, ca şi cum se 
rupsese ceva în el. Nu mai respira. Era 
mort.
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Intorcându-mi fata' dela el, văzui o pri­
velişte şi mai înfricoşetoare decât agonia 
acelui biet om:: cele trei babe, drepte, în- 
bulzite una în alta, hâde, se schimonosiau 
de suferinţă şi de spaimă.

M ă apropiai de ele, şi ele începură să 
sco ată  ţipete ascuţite, încercând  să fugă, 
ca  şi cum. era să le ucidă şi pe ele.

Jean-Jeana, pe care piciorul ei cel ars 
n'o mai ţinea, căzu lungă la pământ.

S o ra  Şaint-Benoit, lăsând mortul, veni 
repede către infirmele sa le  şi, fără un cu­
vân t pentru mine, fără o privire, le împin­
se către  eşire, le făcu să plece şi pieri îm­
preună cu ele, în noaptea profundă, aşa de 
n eagră

Ş i am priceput că aş- fa c e  rău să pui pe 
un husar să le întovărăşească, pentru că 
num ai sgomotul săbiei şi le-ar fi înebunit.

Preotul privia mereu că tre  mort.
în t ’ Uii târziu, întorcându-se însfârşit şi 

c ă tre  mine, tiu putu să-m i spună decât:
: —  A-!|! ce lucru urît!
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HANUL D E  PE  CULME

Asemenea tuturor adăpostirilor de lemn 
căţărate în trufaşii Alpi, la poalele gheţa­
rilor, în gangurile , acelea stâncoase şi ple­
şuve cari taie piscurile albe ale. munţilor, 
hanul dela Scbwarenbach slujia de refugiu 
turiştilor cari luau calea prin trecatoarea 
deja (îemmi.

Vreme de şase lui hanul sta deschis,
locuit de familia lui Joan Hauser. Iar de 
cum începeau ninsorile să se aştearnă, sa 
umple văile şi să fa c ă  de nestrăbătut cobo- 
rişul pe Lbeehe, femeile, tata şi cei tre i 
feciori, plecau şi lăsau pentru paza casei 
pe bătrânul călăuz Gaspărd Hari, în tovă­
răşia altui călăuz, m ai tânăr, şi a lui Săm , 
câine mare de munte'.

Cei doi /bărbaţi şi lighioana, rămâneau
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poua în primăvară în tem niţa aceea de 
om ăt, fără altceva înaintea ochilor lor de 
câ t povârnişul imens şi a lb  al Bambefgu- 
itii împresuraţi de piscuri palide şi sclipi­
to are , închişi, blocaţi, înmormântaţi sub 
zăpada care necontenit sporeşte în juru-le, 
învălue, strânge, striveşte easa de lemn; e 
m ald ăr pe acoperiş, a junge la ferestre, zi­
d eşte uşa...

E r a  în ziua în care fam ilia Hauser tre­
buia să se întoarne la L oech e, iarna apro- 
priindu-se şi coborîşul devenind primej­
dios.

T re i catâri plecară înainte, încărcaţi de 
ţo ale  şi de boarfe, conduşi de cei trei băeţi. 
Apoi muma, Ioana Hauser şi fiică-sa Luiza 
încălecară  pe al patrulea catâr şi se por­
n iră şi ele Ia drum.

T a tă l îi urma în tovărăşia  a doi paznici 
ca r i trebuia să petreacă familia până în 
vârfu l povârnişului.

D ădură mai întâi ocol micului lac, În­
g h e ţa t acum în fundul găvanului de stânci, 
ca re  împresura larg hanul, apoi eşiră în
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vâlceaua limpede c a  o trâmbă de in şi do­
minată din toate părţile de culmi de omăt.

Un potop de s o a je  cădea asupra pustiei 
albe, strălucitoare şi îngheţate; o aprindea 
cu o flacără orbitoare şi rece. Nici o viaţă 
nu apărea în oceanul acesta de munţi; nici 
un sgomot nu turbura pacea adâncă.

Tot mai mult, călăuzul cel tânăr, U lnc 
Kunsi, un elveţian înalt cu picioarele lungi, 
lăsa în'urmă pe ta ta  Hauser şi pe -bătrâ­
nul Gaspar Mari, ca  să ajungă mai de g ra ­
bă catârul, care purta pe cele două temei.

Cea mai tânără dintre ele îl privia v e ­
nind, parcă îl chem a cu privirea tristă. E ra  
o ţărăncuţă bălaie, cu obrajii ca de lapte şi 
cu părul spălăcit; şi obrajii şi părul deco­
loraţi parcă de lungile şederi în mijlocul 
gheţarilor.

Când el ajunse în dreptul animalului, 
rare o purta, îşi lăsă  mâna pe şoldul iui şi 
■jriceteni pasul. M am a Hauser dădu dru- 

a- inul gurii, numărând cu fel de fel de am ă­
nunţimi, toate recomandaţiile pentru ier- 

lat. Pentru întâia oară avea să rămână 
lăcăul acolo sus, pe când bătrânul Hari

şop
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patrusprezece ierni le petrecuse sub zăpa­
dă, în hanul de la Schw arenbacli.

Lliric Kunsi asculta, ia ră  să pară că în­
ţelege, şi se uita m ereu după tânăra fată. 
D in  vreme în vrem e răspundea: , ,Da, 
doam nă Iiauser“ . D ar gândul lui pâşia în 
a ltă  parte dus şi îa ta-i calm ă rămânea ne­
turburată.

Ajunseră la lacul D aube, a cărui lungă 
- suprafaţă se întindea pod în fundul văii. 

L a  dreapta, piscul Daubenhornului îşi ara­
tă  stâncile negre, ţuguiate, alături de uria­
şe le  năluci ale gheţarului Loemmern, care 
domină Wiidstrubelui.

Apropiaţi precum e ra u  de gâtul dela 
Genuni, unde începe scoborâşul pe Loeche, 
văzură dintr'odată orizontul imens al Alpi- 
lo r. despărţiţi de ad ân ca şi larga vale a 
Ronului.

Se  vedea, departe, un popor de piscuri 
albe, inegale, retezate o ri ascuţite şi lu­
citoare  în bătaia soare lu i: Mischabelul, cu 
ce le  două coarne ale lui, puternicul masiv 
al Wisschornului, greoiul Brunnegghorn. 
în a lta  şi fioroasa piram idă a Cervinului,



i

ucigaşul de oameni, şi Dintele-Alb, mon­
struosul ademenitor.

Apoi, la poala lor, într o prăpastie ne­
măsurată, în fundul unui abis spăimântă- 
tor, zăriră satuf Loeche, ale cărui case pă­
reau pietricele de nisip aruncate în spăr­
tura aceea enormă, sfârşită şi închisă de 
Gemmi, spărtură care se deschide, de va­
le, spre Ron.

Catârul se oprise m marginea potecii, 
care se tot duce, şerpuind, necontenit în- 
torcându-se şi revenind, fantastică şi mi­
nunată, de-a.hmgul muntelui drept, până la 
sătucul aproape nevăzut, dela poala lui. 
femeile săriră în zăpadă.

Cei doi meşnegi le ajunseră.
— Haide, grăi tata Hauser, adio şi curaj 

bun; de-acum la anul ce vine, dragii mei.
Moş Hari repetă: „La anul viitor"!
Se îmbrăţişară. Apoi Doamna Hauser, 

la rându-i, îşi întinse obrajii; şi fata făcu 
la- fel.

Când îi veni rândul lui Ulric Kunsi, 
şopti la urechea Luizei: „Vezi să nu’i uiţi
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pe cei de sus..." Ea răspunse ..nu', aşa de 
încet, că el bănui fă ră  să  audă.

Haide, adio şi sănătate bună.
Şi trecând dinaintea femeilor, moşul în­

cepu să coboare.
Pieriră în curând toti trei, după cel din­

tâi cot -al drumului.
Şi cei doi bărbaţi se întoarseră către 

banul din Schwarenbach.
Mergeau încet, cot la cot, fără să’şi vor- 

biască. Se isprăvise, rămăseseră singuri, 
unul în fâţa altuia, patru sau cinci luni 
de zile.

Apoi moşneagul începu să povestească 
viaţa lui din iarna trecută. Rămăsese cu 
jVbnail Canol, prea vârstn ic acum, ca sa 
urai reînceapă; căci, cine ştie? se poate 
întâmpla ceva în a tâ ta  vreme. Ce-i drept 
nu se plictisiseră. M eşteşugul era să'ti iai 
inim a în dinţi din prim a zi. La urina armei, 
cinul scorneşte d istracţii, jocuri, pentru 
pierdere de vreme.

Ulric Kunsi asculta, cu ochii plecaţi, ur­
mărind în gându-i pe ce i cari coborau că­
tre  sat, pas cu pas, pe cărări.

46 (luy de Maupassant



Hanul de pe culme

Ir cu zăriră hanul de lemn, abia 
răsărit, aşa de mic, un punct negru la poa­
la monstruosului val de omăt.

Când îl deschiseră, Sam , marele câine 
numai zulufi, începu să  sară împrejuru-le.

-Haide, băiete, zise moş Gaspar, acum 
nu mai avem femei, şi trebue să ne gătim 
de-aie mâncării; cu ra tă  cartofi.

Şi amândoi, aşezându-se pe scăunele de 
lemn, începură curăţatul.

Dimineaţa zilei de-a doua, i se păru tare 
lungă lui Ulric Kunsi. Moş Haii fuma şi 
scuipa în vatră, pe cân d  flăcăul privia pe 

■fereastră strălucitorul munte din faţa^casei.
După amiazi, el eşi din han şi, călcând 

aceeaş cale din ajun, c ă u ta r e  pământ ur­
mele copitelor catârului, care purtase îri 
cârcă pe cele două fem ei. Şi, când ajunse 
la gâtul Gemmei, omul se întinse pe pân­
tece la marginea abisului şi privi satul 
Loeche.

Sătucul, în fântâna lui de stânci, încă nu 
era copleşit de ninsoare, deşi nămeţii stă­
teau gata-gata lângă el, oprit! scurt de 
pinii cari protejau împrejurimile,
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Micuţa II au ser e ra  acolo, acurn, într'u- 
nul din sălaşuriie a ce le a  cenuşii. In care 
anume? Ulric Kunsi se  găsia prea departe, 
ca  sa le deosebiască lămurit. Cum ar îi 
vrut să coboare, a tâ t câ t încă se mai pu­
tea !

Dar soarele< asfin ţi înapoia enormei 
culmi a W ildstrubelului; şi tânărul se în­
toarse la adăpost. T a ta  Hari fuma. Văzân- 
du-şi întors tovarăşul, moşul îi propuse 
o partidă de cărţi. Ş i  se  aşezară amândoi, 
unul în fata altuia, în cele două capete ale 
mesei.

Jucară mult, un jo c  uşor. uti fel de ta­
binet, apoi, după ce m âne ară, se culcară.

■ Zilele cari urmară- fură la fel cu cea 
dintâi, limpezi şi reci, fără altă ninsoare. 
Bătrânul Gaspar îşi petrecea după amiezi­
le pândind vulturii şi pasările rare, care se 
abateau pe înălţimile acelea îngheţate, pe 
când Ulric se în to rcea  regulat la gâtul Ge- 
mmei, ca să p rivească  nesăţios sătucul. 
Apoi jucau cărţi, t in ta r, domino, câştigau 
şi pierdeau lucru de nimica, doar ca să 
atâte pofta jocului.
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Intr'o dimineaţă, Hari,,deşteptat cel d in­
tâi, îşi chemă tovarăşul. Un nor m işcător, 
adânc şi uşor, de spumă albă, se lăsa asu- 
pră-le, în jurul lor, îi înmormânta încet sub 
o deaşă şi grea chilotă. Trebuia despresu- 
rate uşa şi ferestrele, trebuia săpat un 
gang,şi meşteşugite trepte, ca să se poată 
ridica deasupra pulbere! aceleia de ghiată , 
întovărăşită ca granitul jepilor, de două­
sprezece ore de ger.

Atunci, viefuiră asemenea prizonierilor, 
ne mai cutezând de fel să iasă din a d ă ­
postul lor. Îşi împărţiseră treburile, pe cari 
le îndeplineau cu regularitate. Ulric Kunsi 
se însărcina cu curăţitul, cu spălatul, cu 
toate grijile şi cu toate îndeletnicirile de- 
reticatului. Tot el spărgea lemne, pe când 
Gaspar Hari gătia bucate şi făcea focul. 
Treburile lor regulate şi monotone, erau în ­

trerupte de lungi partide de cărţi sau de 
tmiar. Nu se certau niciodată, erau am ân­
doi liniştiţi şi blajini. Tot astfel nici odată 
nu li se întâmpla să fie nerăbdători, în 
toane rele, cu vorbe aspre, căci se aprovi­
zionaseră amândoi cu destulă:.resemnare 
pentru iernarea aceasta pe culmi.



U neori bătrânul Gaspar îş i lu a  puşca şi 
pleca în căutarea caprelor sălbatice. Uci­
dea la  răstimpuri câte una. Ş i atunci era 
sărbătoare în hanul Schw arenbach, şi os- 
păş m are, cu carne proaspătă.

In tr ’o dimineaţă, plecă to t aşa! Termo­
m etrul de afară arăta optsprezece grade 
sub ghiată. Soarele nu se  ridicase încă, 
vânătorul trăgea nădejde s ă  dea peste săl- 
bătăciuni prin împrejurimile Wildstrube- 
lului.

U lrie , rămase singur, s tă tu  culcat până 
la ceasurile zece. E ra din fire somnoros, 
dar n ’ar fi îndrăznit să se lase aşa aplecă­
rilor, dacă ar fi fost de fa tă  bătrânul călă­
uz, totdeauna aprins şi m atinal.

P rân z i tihnit cu Sam , c a re  şi el îşi pe­
tre ce a  zilele şi nopţile dorm ind dinaintea 
focului. Apoi omul se sim ţi mâhnit, ba 
ch ia r înfiorat de singurătate, şi tare dornic 
de zilnica partidă de cărţi, ca  tot insul stă­
pânit de un obicei.

A şa  fiind, eşi din casă , ca  să-şi întâm­
pine tovarăşul, care trebuia să se întoarcă 
la orele patru.
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•toata-vaiea cea adâncă.
umpluse crăpăturile, ştersese cele două la­
curi, căptuşise stâncile, ne mai făcând în­
tre culmile am eţitoare de cât o enormă 
pivniţă albă, ,otova, orbitoare şi îngheţată.

De trei săptămâni, Ulric nu se mai du­
sese la marginea abisului, de unde privia 
satul. Voi să se ducă până acolo, mai în a ­
inte de a urca popoarele care mânau către 
Wildstrubel. L oecke era şi el sub omăt, iar 
locuinţele nu se mai recunoşteau de fel, 
învăluite toate sub aceeaş mantie.palidă.

Apoi, întorcându-se ia dreapta, ajunse la 
gheţarul Loemmerumului. Mergea cu pa- 
su-i larg de muntean, izbind cu bastonul lui 
ascuţit zăpada to t aşa de tare ca şi p iatra. 
Şi căuta cu ochii-i străbătători micul punct 
negru şi mişcător, departe, pe nenumărata 
pânză.

Când fu la m arginea gheţarului, se opri, 
întrebându-se d acă  unchiaşul luase în tr ’a- 
devăr drumul acela . Apoi se puse pe m ers 
cu pas şi mai repede, şi mai îngrijorat.

Ziua scădea. Zăpezile se făceau tran d a­
firii. Un vânt u sca t şi geros alerga cu su-
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flări repezi pe suprafaţa de cleştar. Ulrie 
scoase un strigăt de chem are, ascuţit, .vi­
brator, prelung. Vocea sbură în tăcerea da 
m oarte, în care dormiau munţii; alergă 
departe, peste văile neclintite şi profunde 
de spumă de ghiaţă, ca un ţipăt de pasăre 
pe valurile mării. Apoi se stinse, şi nimic 
nu i răspunse.

E l începu să meargă iarăşi. Soarele se 
înfundase pe după piscurile încă împurpu­
rate de răsfrângerile ceru lu i; dar adânci­
mile văii se făceau tot m ai cenuşii. Şi flă­
căului i se făcu deodată frică . I se păru 
că tăcerea, frigul, singurătatea, moartea 
în iarn ă a munţilor a ce a s to ra : intra în el, 
avea să-i opriască şi să-i îngheţe sângele, 
să-i înţepenească mădularele, să facă din 
el o făptură neclintită şi îngheţată. Şi el 
începu să alerge, să fugă către îbcuinţă. 
Moşneagul, chibzuia băiatul, va fi venit în 
lipsa-i. Va fi luat altă ca le  şi acum stă 
la para focului, cu o ca p ră  ucisă, întinsă 
la picioare.

In curând zări hanul. N ici un fum nu se 
vedea. Ulrie alergă mai repede, deschise
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uşa. Sam sări afară ea să-l primiască ve­
sel, dar Qaspaf Hari nu se reîntorsese.

Speriat, Kunsi se învârtia pe loc, ca şi 
cum s’ar fi aşteptat să-şi găsiască tova­
răşul ascuns într'un ungher. Apoi rea­
prinse focul şi pregăti supa, sperând me­
reu să-l vadă pe unchiaş revenind.

Din vreme în vrem e, eşia ca să priviască, 
doar l-o zări apărând. Noaptea căzuse, 
noaptea vânătă a munţilor, noaptea palidă, 
noapteâ străvezie, luminată acum, în m ar­
ginea zării, de o lună nouă. galbenă şi 
fină, gata să cadă după piscuri.

Apoi flăcăul iarăş intră în sălaş, se a- 
şeză, îşi încălziâ picioarele şi mânile şi 
visa la toate câte se puteau întâmplă.

Gaspar putuse să -ş i frângă un picior; să 
cadă într’o râpă, să  facă un pas greşit, 
care să-i suciască glezna. Şi putea sta în 
omăt, prins acolo, îngheţat, ţeapăn de 
ger, cu sufletul în desnădejde, pierdut, stri­
gând poate'după aju tor, chemând poate 
din toată puterea plămânilor, în tăcerea 
nopţii.

Dar unde? Muntele eră aşa de întins,



aşa  de râpos, aşa de periculos prin împre­
jurimi, mai ales în v rem ea asta, ca ar îi 
fost nevoie de zece, de douăzeci de călă­
uze, şi să meargă vrem e de opt zile în toate 
sensurile, ca să afle pe un om intr’atâta 
imensitate.

Ulric Kunsi se h o tărî, eu toate acestea, 
să  plece cu Sam, d acă  Gaspar Hari n’aveâ 
să  se îiftoarne până între' miezul nopţii şi 
unu.

Şi el îşi tăcu pregătirile.
Puse merinde pentru două. zile într’un 

sac, îşi luă scoabele iui de oţel, înfăşură 
în jurul mijlocului o funie lungă, subţire şi 
tare, cercetă starea bastonului cu vârf de 
fier şi a securii, care  slujeşte să-ţi tai 
trepte în ghiaţă. Apoi aşteptă. Focul ar­
dea în cămin; dulăul sfo ră ia  sub lumina vă­
păii; ornicul îşi ciocăn ia , ca o inimă, bă­
tăile regulate, în cutia lui de lemn sonor.

Tânărul aştepta, cu  urechea trează la 
sgomotele depărtate, înfiorându-se când 
vântul atingea uşor coperişul şi pereţii.

Miezul nopţii sună; omul tresări. Apoi 
simtindu-se înfiorat şi fricos, puse un ibric
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ia foc. ca să bea o cafea  calda, înainte de 
a se aşterne la drum.

Când orologiul bătu  ceasurile unu, se ri­
dică, deşteptă pe S am , deschise uşa şi se 
"porni în direcţia Wildstrubelului. Vreme 
de cinci ore se urcă mereu, căţărându-se 
şi sărind peste stânci, cu ajutorul scoabe­
lor, tăind ghiaţa, înaintând necontenit şi 
câte-odată gâfâind, în  capătul frânghiei 
lui, pe când câinele răm ânea în josul povâr­
nişului prea repede. Erau aproape orele 
şase, când ajunse la  una din culmile pe 
lângă cari, bătrânul Qaspar venla adesea, 
in căutarea caprelor.

Aci aşteptă să se fa c ă  ziuă.
Cerul pălia deasupra capului său; când 

deodată, o lucire ciudată, ivită nu se ştie 
de unde, lumină brusc nemăsuratul ocean 
de piscuri palide, cari se întindeau la nes­
fârşit în juru-i. S 'a r  fi zis că lumina asta 
vagă eşia chiar din zăpadă, ca să se îm ­
prăştie în spaţiu. P u ţin  câte puţin înălţi­
mile depărtate, cele m ai înalte, se făcură 
de. un trandafir dulce, ca de carne, şi soa­
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rele roşu răsări deasupra greoilor giganţi 
ai Alpilor beernezi.

Ulric Kunsi iarăş se aşternu drumului. 
M ergea ea un vânător, încovoiat, căutând 
urmele, vorbind câ in e lu i: „Caută, cuţule 
dragă, caută“.

Acum începuse a co b o rî muntele, scor­
monind cu ochii râpele, şi câteodată che­
mând, aruncând un s tr ig ă t prelung, mort 
de grabă în nesfârşirea mută. Atunci lipiâ 
urechea de pământ, ca  să  asculte. I se pă­
rea  că deosebeşte o voce, începea să 
alerge, iarăş chema, nu m ai auzia nimic şi 
se  aşeză, sfârşit, desnădăjduit. Către nă- 
rniezi, prânzi şi-i dădu să  mănânce şi lui 
Sam , tot aşa de istovit c a  şi el.

Apoi reîncepu cercetările .
Când cobora seara, el în că  mergea.'Stră­

bătuse cincizeci de kilom etri dc munte. 
Pentru  că se găsiâ p rea  departe de sălaş, 
c a  să poată în curând intra acasă, şi pen- 
tru că era prea ostenit ca  să mai poată 
umbla, săpa o groapă în omăt şi se cui­
bări în ea, cu câine cu tot, sub un toi ce 
şi-l adusese. Şi se cu lcară  astfel, lipiţi unul
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i
de altul, om şi dobitoc, încălzindu-şi tru­
pul unul altuia şi îngheţaţi totuş până in 
măduva oaselor.

Ulric nu dormi de -fel, cu spiritul me­
reu bântuit de năluciri, cu mădularele cu­
tremurate de friguri.

Se crăpa de ziuă, când se deşteptă. P i­
cioarele îi erau ţepene, ca nişte drugi de 
fier; sufletul îi era slab, de îi venia să tip© 
de suferinţă; inimâ-i bătea, gata-gata o- 
mul să leşine de em oţie, de cum i se părea 
că aude vr'un sgomot.

li veni în minte într'un rând că şi el 
avea să moară de frig , în singurătatea a - 
ceasta, şi spaima unei asemenea morţi, 
biciuindu-i energia, îi trezi vigoarea.

începu să coboare către han, căzând, ri- 
dicându-se, urmat de departe de Sam, care 
şchiopăta pe trei picioare.

Ajunseră la Scliwarenbach abia pe la 
erele patru după am iazi. Casa era goală. 
Flăcăul aţâţă focul, mânca şi adormi, aşa 
de toropit, că nu se mai gândia la nimic.

Dormi mult, îndelung, un somn de neîn ­
frânt. Dar deodată, un glas, un ţipăt, un



nume, „Ulric“, îi cu treera  adânc toro­
peală, şi-l făcu să se ridice. Visase oare? 
fusese una din chem ările acelea ciudate, 
ca re  trece prin visele sufletelor îngrijorate? 
Nu, el auzia mereu strigătul vibrator, in­
tra t  în urechea lui şi răm as în carnea lui 
pană în vârful unghiilor nervoase. Cu si­
guranţă. cineva strigase; cineva chemase: 
,U lr ic !“ Era careva acolo, aproape de 
ca să . Nu se putea înd oi! Deschise deci 
■uşa şi urlă din toată puterea gâtului: ..Tu 
eşti, Gaspar?“

Nimeni nu răspunse; nici un sunet; nici 
un murmur, nici un geam ăt, nimic. Se fă­
ce a  noapte. Omătul e ra  vineţiu.

Vântul se ridicase, vântul îngheţat care 
sfărâm ă pietrele şi nu lasă nimic viu pe 
înălţimile acelea p ărăsite . Treceau suflări 
repezi, mai uscătoare şi mai ucigaşe de­
c â t  vântul de foc al pustiului. Ulrîc strigă 
iarăş: „Gasparl, — Q asp ar! — Gaspar!“

Apoi aşteptă. Totul rămase amuţit pe 
munte! 'Atunci, groaza îl pătrunse până 
ia os, Dintr'un salt rein tră  în colibă, în­
chise uşa şi trase zăvoarele. Apoi căzu
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dârdâind pe un scaun, sigur că fusese che­
mat de tovarăşul său, tocmai în momen­
tul în care îşi. da sufletul.

De asta era sigur, precum era sigur că 
trăeşte, ori că m ănâncă pâine. Bătrânul 
Oaspar‘ Ilari trăsese să  moară vreme de 
două zile şi trei nopţi, pe undeva, în vreo 
groapă, întruna din prăpăstiile acelea a- 
dânci şi neprihănite, a  căror albime e mai 
sinistră dccâî întunecimile peşterilor. A- 
gonizase două zile si trei nopţi -încheiate, 
şi în sfârşit murise, adineauri, gândindu- 
se îa tovarăşul lui Ia r  siifletu-i, abia libe­
rat din trup, sburase către hanul în care 
dormia Ulric. Da, sufletul îl chemase, prin 
puterea tainică şi cumplită pe care o au 
sufletele morţilor de a putea străbate până 
!a cel vii. Strigase aşa  dar, sufletul aceia 
fără glas, în sufletul copleşit al omului care 
dormia; îşi strigase utimul adio, sau mus­
trarea lui, ori.poate blestem ase pe cel 'are 
nu căutase îndeajuns.

Şi Ulric îl simţia acolo, aproape, după 
pereţi, stând la uşa pe care el o închisese. 
Şe învârtia mereu, ca  p pasăre de noapte.
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care  atinge cu penele 'ei o fereastră lumi­
nată, şi tânărul, pierdut, sta gata sa une 
de groază. Ar fi vrut să  fugă, dar nu cu­
teza deloc să iasă. Nu îndrăznia si n avea 
să  mai cuteze de-acum a, căci fantoma va 
sta  acolo; ziua şi noaptea, în juni' hanu­
lui, până când trupul bătrânului călăuz va 
fi găsit şi aşezat după cuviinţă iu ţărâna 
binecuvântată a unui cim itir.

Se făcu ziuă, şi K unsi mai prinse oleacă 
de inimă cu revenirea luminii soarelui. Îşi 
pregăti masa. făcu supa cânelui, apoi ră­
m ase pe fin scaun, nem işcat, chinuit în su­
flet, gândindu-se la moşneagul culcat în 
ninsoare.

Dar de cum noaptea reacoperi muntele, 
noui spaime îl năpădiră. Umbla acum prin 
bucătăria noagră, ab ia  luminată de văpaia 
unei candele, umbla d ela  un capăt la altul 
a l odăii, cu paşi m ari, ascultând, dacă ti- 
petul înfricoşător din noaptea trecută avea 
să  mai străbată în c ă  odată posomorita 
tăcere de afară. Şi se simţia singur în ne­
sfârşitul pustiu de zăpadă, singur la două



mii de metri deasupra pământului locuit, 
deasupra locuinţelor omeneşti, deasupra 
vieţii care frăm ântă, sgomotă şi palpită, 
singur, în cerul îngheţat! O dorinţă nebună 
îl îmboldia să fugă de-acolo cu orice preţ, 
oricum, să coboare Loeche, aruncându-ne 
în abis. Dar el nu îndrăznia nici uşa s'o  
aeschidă, sigur c ă  celălalt, mortul, îi' va 
tăia calea, ca să nu rămână singur numai 
el, în înălţime.

Către miezul nopţii, ostenit de umblet, 
covârşit de m âhnire şi de frică, aţipi în 
sfârşit pe un scaun, căci îi era team ă de 
patul lui, ca  de un loc cercetat de strig o i!

Şi deodată ţipătul strident din seara tre - 
, cută îi sfâşie auzul, atât de ascuţit, că U l- 

tic întinse braţele ca  să respingă dela el 
strigoiul şi căzu pe spate, cu scaun cu tot.

Sam, deşteptat de sgomot. începu să 
urle, cum urlă cânii înfricoşaţi, şi dădu o- 
col încăperii, ca să  afle de unde venia p ri­
mejdia. Ajurs în dreptul uşii, lighioana m i­
rosi dedesubt, suflând şi pufăind cu putere, 
cu părul sbârlit, cu  coada dreaptă, mârâind.

Klinsi, năucit, se  ridicase în picioare şi.
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ţinând un scaun de picior, răcn ia : „să nu 
intri, să  nu intri; să nu in tri că te ucid!“ 
Iar câinele, asmuţit de am eninţarea stă­
pânului, lătra cu furie în potriva nevă­
zutului duşman, pe care K unsi îl provoca.

Încet încet, Şam se potoii' şi se întinse 
apoi lângă cămin, dar răm ăsese îngrijorat, 
cu capul sus, cu ochii strălucitori şi mâ- 
râind printre colţi.

L a  rându-i, Ulric, îşi reveni în simţire. 
Dar, pentru că se simţia istov it de groază, 
se duse să caute o sticlă cu  rachiu de 
drojdie în dulap, şi bău, unul peste altul, 
mai multe pahare. Gândurile i se împle­
tic iră ; curajul i se înzdrăveni; o febră de 
foc se strecură în vinele sa le .

Nu mânca nimic a doua zi, rhărginin- 
du-se a bea drojdie. Ş i vrem e de mai 
multe zile trăi, beat ca o brută. De cum 
îşi aducea aminte de G asp ar Ilari, reînce­
pea să  bea, până când că d e a  pe pământ, 
turtit de beţie. Şi rămânea a şa , pe pântece, 
beat mort, cu membrele rupte, sforăind, cu 
fruntea în pământ. Dar de cum se mistuia 
în ei lichidul înebunitor şi aprins, strigătul,



vecinie acelaş, „ U ln c l"  îi deştepta ca un 
g-Jont care i-ar fi străbătut craniul. Ş i o - 
mul .se scula, încă împleticindu-se, în tin ­
gând mâinile ca să  nu cadă. chemându-1 
re Sam îiitr’ajutor. Iar câinele care parca 
se smintise şi el ca  stăpânu»său, se năpus- 
ua la uşe, o râcâia' cu ghiarele, o rodea cu 
lungii lui dinţi albi, pe când tânărul, cu 
gura căscată, cu capul în aer, înghiţia din 
plin, ca pe apă rece după o, alergătură, r a ­
chiul care avea să i âdroamă numaidecât 
cugetarea, ca adineaurea, săi adoarmă a - 
minţi rea şi spaima lui nebună.

In trei săptămâni, îşi svântă toată pro­
vizia de alcool. D a r beţivănia asta n e­
curmată nu făcea decât săi aţipiaseă 
groaza, care se trezia  şi mai furioasă, de 
cum omul nu mai putea s’o potoîiască. A - 
’tunci ideia fixă, înverşunată de o lună de 
beţie, şi sporind fără  preget în desăvâr­
şita pustietate, se înfigea în el aşa ca  o 
undrea. Omul umbla ,acmn prin sălaşul său, 
aidoma unei lighioane în cuşcă, lipindu-şi 
urechea de uşe, ca  să asculte dacă celălalt 
era acolo.

Hanul de pe culme 63



Apoi, de cum aţinia, învins de oboseală, 
au'zia glasul acela, care-1 făcea, să sară în 
picioare.

In sfârşit, într’o noapte, asemenea laşi­
lor împinşi la disperare, se repezi la uşe 
şi deschise, ca să-l vadă pe cel care’l che­
m a, şi să-l siliască să ta că .

Prim i în plin obraz un suflu'de aer rece, 
care-1 îngheţă până la o s. Închise repede 
uşa şi trase zăvoarele, fă ră  să ia aminte 
că  Sam, cânele, fugise a fară . Apoi, înfio- 
i a t  ,de frig, aruncă lem ne pe foc şi se a- 
şeză  înaintea vetrei, ea să  se încălziaşeă. 
D a r deodată tresări, cineva râcâia în pe­
rete .

Omul strigă pierdut: „ P lea că !“ 0  tân­
gu ire  îi răspunse, lungă şi dureroasă.

Atunci, toată răm ăşiţa lui de judpcată îi 
ru smulsă de groază. R ep etă : „Pleacă!“ 
mvârtind'u-se pe loc. d oar va găsi un un­
g h er, în care să se poată ascunde. Cel de­
n ta ră  plângea mereu, tre c e a  de jurîmpre- 
ju ru l locuinţei, frecându-şe de pereţi. Ulric 
se năpusti asupra dulapului de stejar, plin 
de merinde şi ridicându-1 cu o putere su-
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praomenească, îl târî până la uşe, ea să 
aibă acolo o baricadă. Apoi, îngrămădind 
unele peste altele, toate  mobilele ce le 
avea, saltelele, perinele, scaunele, astupă 
fereastra, cum se face când inamicul a s e - . 
diază.

Dar cel de afară sco tea  acum gemete 
mari, înspăimântătoare, cărora tânărul în­
cepu să le răspundă cu gemete la fel.

Şi zile şi nopţi trecu ră , fără ca să în­
ceteze să urle şi unul şi altul. Cel de afară 
se învârtea neîncetat în jurul casei şi scor- 
monia peretele cu a tâ ta  putere, că parcă 
vroia să-l pătrundă. Celălalt, înăuntru, îi 
urmărea toate m işcările, încovoiat, cu u- 
rechia lipită de piatra temeliei, şi răspun­
dea tuturor chemărilor cu ţipete spăirfiân- 
tătf'r ■ ,

Intro seară, Ulric nu mai auzi nimic, şi 
se aşeză jos pe pământ, aşa de fărâmat 
de trudă, că adormi pe dată.

Când se trezi, nu m ai avea nici o amin­
tii e nici un gând, ca şi cum tigva lui fu­
sese golită toată în somnul acela adânc, îi 
era foame. îi era sete.

5
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Iarna se sfârşise. Treeătoarea  dela Gem- 
rai redevenise caic bu nă; şi familia se 
pmmiTa drum, Către hanu l ei.

. De cum ajunseră la  locui^din care 
nu se m ai putea merge lesne pe jos, fe­
m eile aburcară pe m ăgarul lor, şi deschi­
se ră  vorba 'asupra celor doi bărbaţi, pe 
c a r i  aveau să-i găsească  sus, în , curând.

Ele se mirau că nici unul din amândoi 
nu se eoborîse cu câteva zile mai curând, 
de cum se făcuse drumul bun de umblat, 
ca  să dea veşti asupra iernării lor înde­
lungate.

S e  zări neîntârziat hanul, încă'acoperit 
.şi căptuşit cu omăt. U şa , ca şi fereastra, 
e ra  închisă. Puţin fum eşea  din acoperiş, 
ceeace  îl linişti cu desăvârşire pe tata 
H auser. Dar, apropiindu-se, el zări pe prag 
un schelet de animal, îm bucată de vul­
tu ri, un mare schelet cu lcat pe o coastă.

Toţi îl eercetară. „Trebuie să fie Sam“. 
z ise  mama. Şi ea s tr ig ă : „Hei Gaspar!“ 
Un t'păt răspunse din lăuntu, un strigăt 
ascuţit, scos parcă de o fiară.

M oş Hauser repetă: „Hei Gaspar!“ Un 
a lt  tipăt, la fekcu cel dintâi, se deşiră.
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Atunci cei trei oameni, tatăl cu feciorii 
lui, încercară să deschidă uşa. Uşa rezistă. 
Ei luară din magazia goală o bârnă grea, 
s’o facă berbece, şi o izbiră din răsputeri 
în uşe. Lemnul pârâi, cedă, scândurile sbu- 
rară în bucăţi. Apoi un sgoinot cutremură 
casa.şi ei zăriră, înăuntru, înapoia dulapu­
lui răsturnat, un om în picioare, cu părul 
lung de-i cădea pe umeri, cu o,barbă săl­
batică pe piept, cu ochii lucitori, cu zdren­
ţe pe trup.

Nu-1 mai recunoscură de loc, dar Lui- 
za Ilauser strigă'.:- ,,E  Ulric mamă!“. Ş i 
muma înţelese că este Ulric întradevăr, 
deşi omul'avea parul alb.

El îl lăsă sa se apropie; să-l atingă; 
dar nu răspunse la nici una din întrebă­
rile ce i se puseră,,şi fură nevoiţi să-l-du­
că la Loeche, unde doctorii constatară că 
e nebun.

Şi nimeni n’a mat aflat niciodată ce se 
făcuse tovarăşul liii.

Fata lui Hauser era. să moară, în vara 
aceea, de o boală, de o tânjeală, pe care 

'familia ei o punea în socoteala frigului 
dela munte.



S A L V A T Ă

Ea intră glonţ, ca  un glonţ care sfarmă 
un geam, mica m arch iză de Rennedon, şi 
începu să râdă înainte de a vorbi, să râdă 
cu lacrimi, cum făcuse cu o lună mai îna­
inte, când îşi anunţase prietena că-1 înşe­
lase pe marchiz, ca  să  se răzbune, numai 
ca  să se răzbune, şi num ai o singură dată. 
pentru că prea era dobitoc şi prea era 
gelos.

•Micuţa baroană de Grangerie îşi arun­
case  pe canapea ca rte a  pe care o citia şi o 
privia pe Aneta, curioasă, râzând şi ea.

In sfârşit, baroana în trebă:
' —  Ce năzdrăvănie ai mai făcut?

— Of!... draga mea... dragă... E prea nos­
tim ... prea nostim... închipueşte-ţi... sunt 
sa lvată !... salvată !... salvată !...
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— Cum salvată?
- -  Da, salvată!
— De ce lucru?
— De bărbatul meu, dragă, salvată! 

Liberată! liberă! liberă! liberă1-
— Cum liberă? L a ce?

- La ce! Divorţul! Da divorţul! Am' 
divorţul!

- Eşti divorţată?
— Nu, încă-nu; ce proastă eşti! Nu se 

divorţează în trei o re ! Dar am dovezi... 
dovezi... dovezi... că el mă înşeală ., un 
flagrant delict... gândeşte-teL. un flagrant 
delict... am...

— Zău, spune-mi şi mie! Va să zică te 
înşală?

— Da... adică nu... da şi nu... nu ştiu, in 
sfârşit, am dovezi, asta -i principalul.

— Cur i ai făcut?
— Cum am făcut?... Iacă! Of! Am fost

■tare, straşnic de tare. D e trei luni îmi deve­
nise nesuferit,- în totul nesuferit, brutal, 
grosolan, ignobil în sfârşit. Mi-am zis: a$ta 
nu poate să ţie, trebue să divorţez! Dar 
cum? Nu e deloc uşor. Am încercat să-l
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faq să mă bată. N’a vrut! Mă contraria de 
dimineaţă până sea ra , mă silia să es când 
eu nu vream, să răm ân acasă, când aşi fi 
dorit să iau masa în oraş. îmi făcea viaţa 
nesuferită cât ţinea săptămâna, dar de 
bătut nu mă batea.

„Atupci am în ce rca t să aflu dacă are o 
amantă. Da, avea u na, dar lua mii de pre- 
cauţiuni când se d u cea  la ea. Erau peste 
putinţă de găsit îm preună. Atunci, : 
şte ce am făcut?

— Nu ghicesc.
O! nai putea g'hici niciodată. L-am 

rugat pe frate-meu, să-m i procure o foto­
grafie a fetei aceleia.

— A amantei bărbatului tău?
-  Da. Asta l-a c o s ta t  cincisprezece na­

poleoni pe Jac, preţul unei seri, dela şeapte 
la miezul nopţii, cu c in a  cu tot bine înţeles. 
Trei napoleoni ora. A obţinut fotografia 
gratis, pe deasupra.

— Mi se pare că a r  fi putut s’o aibă pe) 
mai puţin, întrebuinţând vreo şiretenie 
oarecare, şi fără... fă ră ... fără să fie obligat 
să aibă în acelaş tim p şi originalul.
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O fata e drăguţă. Lui Jac îi plăcea 
destul. Şi apoi, er aveam  nevoie de detalii 
asupra ei, de detalii fizice: asupra taliei, 
asupra pieptului, a tenului ei, în sfârşit a- 
supra a o mie de lucruri.

— Nu înţeleg.
— Ai să vezi îndată. Când am aflat tot 

ce voiam să ştiu, m 'am  dus la.un... cum 
să-ţi spun... la unul din oamenii ăia cari 
fac tot felul de afaceri... de orice natură, 
agenţi de... de... de publicitate şi de com­
plicitate.. oameni... în sfârşit pricepi tu.

— Da, aproape.' Şi ce  i-ai spus?
— l-am spus, arătându-i fotografia Cla- 

risei (ea se numeşte C larisa): „Domnule, 
imi trebue o cameristă, care să semene cu 
asta, O vreau drăguţă, elegantă, fină, cu­
rată. Am s o plătesc după cerere. Dacă mă 
va costa zece mii de lei, atât mai rău. Mu 
voiu avea nevoie de ea mai mult de trei 
Juni1-.

„Părea foarte mirat, omul acela. M’a 
întrebat: „Doamna o voeşte fără nici un 
cusur?"
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„M’arn înroşit şi i-arn răspuns: „Da, cu 
probitate".

..Iar el: „...Şi... ca m oravuri...' Nu cute­
zam  să răspund. Am fă cu t numai un semn 
din cap, prin care voiam  să spun: nu. Apoi 
deodată, am priceput c ă  el avea o bănuia­
lă oribilă, şi-am strig a t, pierzându-mi ca­
pul: „O! Domnule... e s te  pentru bărbatu- 
rneu... care mă înşală... care mă înşală în 
oraş... şi vreau... vreau să  mă înşele în ca­
să  la mine... înţelegeţi... ca 'să -l surprind..."

„Atunci, individul se  porni pe râs. Şi 
înţelesei după privirea lui că mă preţueşte 
mult. Ba chiar mă g ă s ia  foarte iscusită... 
A şi pune rămăşag că  în momentul acela 
doria să-mi strângă m âna.

„Şi s ’a rostit: „Doam nă, în opt zile, vă 
voiu îndeplini cererea. Ş i  dacă nu va îi ceea 
ce  doriţi d-voastră, vom  schimba-o. Răs­
pund de succes. Să nu-m i plătiţi decât du­
pă reuşită. Aşa dar fotografia aceasta re­
prezintă pe amanta soţului domniei-voas- 
t r e ?

„— Da, domnule.
O frumoasă persoană. Şi ce parfum
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„întrebuinţează?" Nu înţelegeam,'şi am în- 
găimat: — Cum ce parfum?

••El zâmbi. „Da, doamnă, parfumul este 
lucrul de căpetenie în seducerea unui băr­
bat. Mireasma îi dă slabe şi inconştiente 
amintiri, care-1 • dispun la acţiune. Parfu­
mul stabileşte confuziuni obscure în spi­
ritul său, îl turbură şi-l atâta, reamintin- 
du-i plăcerile. Ar mai trebui să căutaţi a 
afla ce obişnueşte soţul domniei-voastre să 
mănânce, când prânzeşte cu doamna aceea.
1 s ’ar putea servi chiar aceleaşi bucate, în 
seara în care îl veţi pierde. O. e ca şi prins, 
doamnă, e ca şi prinşi"

'Am plecat încântată. Pusesem mâna’pe 
mi om într’adevăr foarte inteligent".

■•Trei zile mai apoi.'primii acasă la mine' 
o fata înnaltă, oacheşă, foarte frumoasă, 
cu aer modest şi îndrăzneţ în acelaş timp, 
cu un afurisit aer de isteţime. Cum nu 
prea ştiam bine cine este, i-am zis : „dom­
nişoară"; dar ea, numaidecât; 0, doamna 
poate să mă cueme pe nume, Poza. atât". 

Şi-atu început şă vorbim
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„— Ci- bine Rozo, dumneata ştii pentru- 
ce ai veni aici,?

— Cred că ştiu. doamnă.
„— Foarte bine fetiţo... şi asta nu... nu 

te supără de loc ? .
O! este al optulea, divorţ pe care-1 

provoc. Sunt deprinsă.
,j— Atunci minunat. Are să-ţi trebue 

multă vreme ca să reuşeşti?
O! doamnă, a s ta  depinde nutnai şi 

numai de temperamentul domnului. Daca 
l’aşi fi văzut pe domnul numai cinci minute : 
singură, singurică^ a ş  fi putut răspunde i 
exact doamnei:

„— Ai să-l vezi numaidecât, fetita Dar 
te vestesc că nu e frumos.

Asta nu face nimic, doamnă. Am 
mai despărţit eu pe unii foarte urâţi. Dat­
aşi întreba pe doamna daca s’a informat 
asupra parfumului.

Da, draga mea Roza, — verbina. -
Atât mai bine, doamnă! îmi place o 

foarte mult mirosul verbinei! Doamna 
poate să-mi spună d acă  amanta dom­
nului poartă albituri de m ătase?

74 Guy 'de Maupassant
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,,— Nu, fetiţa m ea: batist’ cu dantele.
O! atunci e 6 persoană distinsă. Al­

biturile de mătase încep să devină comune.
E foarte adevărat ceea ce spui dum­

neata!
Ei bine, doamnă, îmi voi iua servi­

ciul pe seamă.
Şi şi-a luat într’adevăr slujba, ime­

diat, ca şi cum numai asta făcuse toată 
viaţa.

„Cum peste un ceas, bărbatu-meu veni. 
Koza nit ridică ochii la el de fel, dar îi 
ridică el pe al iui şi o privi. Ea mirosia a 
verbină, strajnic. P este  .cinci minute ea 
plecă. ’■

„ El mă întrebă numai decât:
Cine e fata sta?
E... noua mea cameristă.

— Unde ai găsit-o?
V—* Baroana de Grangerie mi-a, dat-o, 

cu cele uiai calde recomandaţii.
• • A! e tare drăguţă.
„ — Găseşti?
„ - Fireşte... pentru o cameristă.
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]„ f-  Eram ferm ecată. 11 şi simţiam că se 
pierde.

Chiar în seara  aceea, Roza. îmi'.spu­
se: „Acum pot să-i făgăduesc doamnei, 
că... nu va dura m ai mult de cincisprezece 
zile. Domnul este foarte uşor!

Ah! ai şi în cerca t?
Nu, doamnă; dar asta se vede la 

prima aruncătură de ochi. Ii şi venise pofta 
să mă sărute, trecând pe lângă mine.

Ţi-a spus c e v a ?
„— Nu, doamnă; m ’a întrebat numai 

cum mă numesc... ca  să  audă sunetul gla­
sului meu.

— Foarte bine, d rag a rnea Roza. Dă-i 
zor cât pofi de repede.

„— Doamna să nu aibă nici o teamă. Nu 
voi rezista de cât a tâ t  timp, cât va fi ne­
cesar, ca să nu mă dispreţuiască.

„Peste opt zile, bărbatu-meu aproape nu 
mai eşia de fel d eacasă . 11 vedeam dând 

. târcoale prin casă to t după prânzul. Şi * 
ceea ce era mai sem nificativ la el, era că 
nu mă mai împiedica de' loc pe mine să



Salvată 77

plec. Şi eu mă plimbam toată ziua... ca 
să... ca să-l las liber. •

„Intra noua zi, pe când mă dezbrăca, 
Roza îmi spuse cu un aer sfios:

,. S’a făcut, doamnă, azi dimineaţă. 
„Am fost surprinsă oleacă, ba chiar 

mişcată puţin, nu de ispravă, ci mai ales 
de felul în care se destăinuise ea. Borbo- 
rosii: — Şi... şi... a fost uşor?...

. 0 ! foarte lesne, doamnă. De trei zile 
mă tot zoria, dar eu nu vream să merg 
prea repede. Doamna să’mi spună ce mo­
ment alege pentru flagrantul delict.

„O! fetiţo, da; —  să alegem Joi.
. — Fie şi Joi, doamnă. N’am să-i acord 

nimic până atunci domnului, ca să-l tiu 
dornic.

Eşti sigură că  are să se poată la zi?
O! da, doamnă, foarte sigură sunt. 

Am să-l aprind pe domnul cum voi şti mai 
bine, şi aşa ca să-l fac să pice tocmai la 
ceasul pe care doamna va binevoi să-l ho­
tărască.

La orele cinci, draga mea Roza.
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unde amimc?

,, - Cred că... în odaia mea.
Foarte bine, în cam era  doamnei.

..—  Aturfci, scumpa mea, înţelegi tu 
ce -an i făcut. Mai întâi m'arri dus de-am 
cău tat pe tata şi pe m am a, apoi pe un- 
cliiu-meu d'Orvclin. prezidentul, apoi pe 
domnul Raplet, judecătorul, amic ai băr­
batului meu. Şi nu le-am  destăinuit de. fel 
ce e a  ce aveam de gând să le arăt. I-am 
strecurat pe toţi, în vârful picioarelor, 
p âră  la uşa camerei m ele. Am aşteptat ora 
cinci, cinci împlinite.;, O h ! cum îmi bătea 
inim a. 11 urcasem cu noi'-şi pe portar, casă 
am  ufMbartor mai mult- Şi-ăpoi.. şi apoi 
în morpentul în care pendula începu să ba­
tă , pac, deschid uşa cât e ra  de largă... Ah! 
ah-1 ah! se vedeţi în plin.:. în plin., draga 
m ea. Oh! ce mutră!... dacă i-a-i fi văzut 
m utra!.;, şi se■’ntorsese... dobitocul! Ah! 
c e  caraghios era... Am râs... am râs... şi 
ta ta  care se supărase, c a re  voia să-l bată 
pe bărhatu-meu... şi portarul, un servitor 
credincios, care-l a ju ta  să se îmbrace...
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înaintea noastră... înaintea noastră... Îşi 
încheia bretelele... ce  nostim era... Cât des­
pre Roza, perfecta! cu desăvârşire perfec­
tă!... Plângea... plângea foarte bine. P re­
ţioasă făptură... D acă  vei avea vreodată' 
nevoe, să n’o uiţi!

„Şi iatâ-mă... Ani venit numaidecât să-ţi 
povestesc tot... numaidecât. Sunt liberă. 
Trăiască divorţul!..."

Şi ea începu, a ju c a  în mijlocul'sale;,
-pe când micuţa btiroană. visătoare şi n - 
mulţumită, m urm ură:

- De ce nu m ai poftit să văd şi eu?



D A N G A L IN A  x )

Cât de stranii sunt acele  vechi amintiri, 
ca re  te năpădesc, fă ră  să poţi să Ie izgo­
neşti!

Aceasta este aşa de veche, aşa de veche 
c ă  nu pot înţelege cum  de a rămas atât de 
v ie şi de stăruitoare în  spiritul meu. Am 
văzut de atunci a tâ tea  lucruri, înduioşe- 
toare sau groaznice, c ă  mă mir cum de nu 
poate trece o zi, nici m ăcar o zi, fără ca 
figura mamei D angalina să nu răsară îno- 
intea ochilor mei, aidom a precum am cu­
noscut-o odinioară. Ş i ’i atâta vreme de a- 
tunci, de când aveam zece , doisprezece ani.

Era o bătrână cusătoreasă, care venia 1

1) In frantuz-şte CiochettP, diminutiv dala „cloche* 
adică clopot
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udată pe săptămână, în toate Marţile, să  
cârpească albituri la  noi acasă. Părinţii 
mei locuiau una dn acele case de ţa ră  
poreclite castele, şi cari nu sunt de cât n iş­
te case vechi, ca  acoperiş ţuguiat, de ca re  
'ţin patru-einci ferm e grupate laolaltă.

Satul, un sat m are, un burg, se vedea de 
la câteva-sute de m etri, strâns în jurul b i­
sericii, o biserică de cărămizi roşii în e - 
grite cu vremea.

Aşadar, în toate Marţile, mama D anga- 
lina se arăta nemijlocit, dimineaţa, în tre 
ceasurile şase şi jumătate'-şapte, se u rca  
numaidecât la albituri, şi se aşeza la treabă.

ba era o femee Înaltă, slabă, bărboafă, 
sau mai bine zis păroasă, căci avea barba 
Peşte toată figura, o barbă uimitoare, ciu ­
dată, crescută în tufe puse parcă, tufe c r e ­
te, cari păreau semănate de un nebun, 
peste toată faţa ei mare de jandarm în 
fustă. Avea păr pe nas, sub nas, în jurul 
nasului, pe bărbie, pe obraji. Sprmcenele 
ei de-o desime şi de-o lungime riemai po­
menite, cenuşii, stufoase, ‘-‘hudiţe, erau ai-
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co lo  din greşeală.

Mama Dangalina şchiopăta. Dar nu cum 
şchiopată şchiopii îndeobşte, ci ca o nava 
m are, cu ancoră. Când îşi rezema pe picio­
rul cel bun marele ei trup osos şi şeălâm* 
b a t. părea că îşi ia avân t, ca să urce pe, un 
v a l uriaş; apoi num aidecât, se cufunda 
g a ta  parcă să piară în tr  un abis, se vâra în 
pământ. Mersul ei trez ia  totdeauna ideea 
furtunii, atât se legăna de tare femeia. 
Capu-i, coafat totdeauna cu un enorm bo- 
n e t alb, ale căruţ panglici, îi fâlfăiau pe 

spate, părea că s tră b a te  orizontul dela 
u#rd' la sud şi dela sud la nord, la fiecare 
din mişcările ei. . '

Eu unul o adoram pe mama Dangalina. 
D e cum mă dam jos din pat, mă urcam 
la albituri, unde o g ăsiam  aşezată la cu­
sut, cu un calugăraş sub picioare. De cum 
^osiayi, mă silia să iau eu încălzitorul a- 
c e îa  al picioarelor ei b ă trâ n e  şi să mă aşez 
]>este el, ca să nu prind guturai în odaia 
a ce e a  mare şi *rece, a şez a tă  sub acoperiş.

Iţi ţine sângele fierbinte, zicea ca.
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Îmi spunea poveşti, tot împungâd acul, 
cu degetele lungi şi încârligate, cari erau 
agere. Ochii ei, înapoia ochelarilor cu 
sticle măritoare, căci vârsta îi slăbise ve­
derea, mi se părea enormi, straniu de a - 
dânci, dubli.

Mama Dan ga lin a avea, după cât pot să - 
mi aduc aminte de lucrurile ce mi le istori - 
siâ şi de cari iniirfa mea de copil'era- m iş­
cată, un suflet mărinimos de îetnee nevo­
iaşe. Vedea mare şi simplu, îmi povestia e- 
venimentele burgului, povestea unei vaci, 
care fugise din staul şi care a fost găsită 
iutr'o'dimineaţă înaintea morii lui Prosper 
Malet, privind Cum se învârtiă aripele de 
lemn sau basmul unui ou de găină, descope­
rit în clopotniţa unei biserici, fără ca să poa­
tă pricepe vreodată cineva ce fel de lighi­
oană venise să se ouă acolo, sau istoria câ i­
nelui Jean-.lean P ilas , care sa  dus zece kilo­
metri departe de sat, ca să găsiascâ n ă ­
dragii stăpânului lui, furaţi de un trecător, 
pe când se uscau întinşi înaintea uşii, — 
căci fuseseră udaţi leoarcă de ploaie. E a  
îmi povestia toate aceste naive întâmplări.
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in  aşa fel, că luau în spiritul meu propor­
ţiile  unor drame de neuitat, de poeme mă­
reţe  şi misterioase. Iscusitele poveşti glă­
suire de poeţi, pe cari m i le istorisia mama 
sea ra , nu aveau nici pe departe savoarea, 
întinderea, puterea a ceea  a înseilărilor ţă­
rancei.

.Or, într’o Marţi, cum  petrecusem toata 
dimineaţa, ascultând-o pe mama Dangali- 
na, am vrut să mă urc ia r  la ea. Era după 
am iază, după ce culesesem  alune în pădu­
re a  vecină, dinapoia ferm ei lui Noripre. De 
to a te  aceste mi-aduc am inte, tot aşa de 
limpede, ca de lu cru rle  de eri.

Ş i, deschizând uşa albiturăriei, zării pe 
bătrâna cusătoreasă în tin să  pe podeie ală­
tu ri de scaunul său, cu fa ţa  în jos, cu bra­
ţe le  lungite, ţinând în că  acul într’o mâ­
nă, iar în alta una din cămăşile mele. 
Unul din picioarele ei, în t r ’un ciorap albas­
tru , cel mare fără îndoială, sta lung întins 
su b  scaun; iar ochelarii străluciau lângă 
/ud, căzut departe de ea .

Ani fugit, ţipând din răsputeri. Au aler­
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gat ai casei;’ şi am  aflat, peste câteva m i­
nute că mama Dangalina murise.

Naşi fi în stare să spun emoţia profun­
dă. pătrunzătoare, groaznică, ce m i-a  
strâns inima de copil. M am eoborît d e -a  
buşile in salon şi m  am ascuns într un u n­
gher întunecos, în adâncul unui mare jilţ  
vechiu, pe care m ’am  cocoloşit în genun­
chi, ca să plâng. Ş i-am  rămas acolo m ult, 
mult de sigur, că c i se făcuse noapte.

Atunci, cineva a intrat cu o lampă, dai 
eu n'arn fost văzut şi-i auzii pe tata şi pe 
mama vorbind cu medicul, a cărui voce am  
recunoscut-o.

Pe el îl cău taseră repede şi acum d es- 
luşiă pricinile accidentului. Eu n am în ţe ­
les din ele nimic, fireşte. Apoi, doctorul se 
aşeză şi primi să  bea un pahar de lichior 
cu un biscuit.

Vorbia mereu doctorul şi, ceea ce a spus 
atunci îmi răm ase şi-mi va rămânea în ­
tipărit în suflet până. la mc rte. Cred ca 
voi putea reproduce până şi cuvintele de 
care s’a slujit c i.

— Ah! zicea doctorul, biata femee! aici
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in partea locului, ea m i-a  fost prima cli­
en ta . Şi-a rupt piciorul ch iar îri ziua so­
s im  mele aici, şi n am avut timp să-mi spăl 
m âinile măcar, cohorînd din diligentă, când 
a venit cineva să mă chem e grabnic, căci 
e ra . grav, era foarte grav.

,..Răposata avea şaptesprezece ani, şi era 
o fa tă  frumoasă, foarte frumoasă, foarte 
fru m oasă! Ar crede cin ev a? Cât despre 
povestea ei, n am istorist-o  niciodată. Şi 
nim eni, afară de mine şi de un altul, care 
11 u mai e pe aici, n'a ştiut-o niciodată. 
A cum , că e moartă, pot să n'O mai tăinu- 
iesc.

"In  epoca aceea se aşezase , aici în burg, 
un tânăr ajutor de învăţător, băiat tare 
frum os la chip şi cu o ta lie  de subofiţer. 
Toate fetele umblau după el, iar.el făcea 

uc nepăsătorul, pentrucă-i era  frică si 
uîc de învăţător, superiorul lui, moş Gralu, 
ca re  nu se scula în fiecare» dimineaţă în 
toane bune.

„M oş Gralu, de pe atunci o avea pe fru­
m oasa  Ortausiâ de cu sătoreasă, pe bătrâ­
na c a re  a murit acum la dumneavoastră şi
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care a fost poreclită Dajjgalina/ după a c ­
operit. Invăţătoiul-ajuţor o preţui pl­
iata aceea fru m oasă,'iar ea, fără îndoială 
că a fost măgulită de alegerea mândruitii 
cuceritor de fete. Vădit lucru că ea l-a  iu­
bit şi a primit să se întâlnească cu el în po­
dul cu fân ai şcoalei, la sfârşitul unei zile 
de lucru, de cum se va înoptâ.

„Ea se prefăcu aşa  dar că se duce a ca sa  
la ea, dar, in loc să  scoboarc scara, eşind 
Jela Qralu, se u rcă , şi se duse de se . a s ­
cunse în fân, ca  sa,’şi aştepte ibovnicul. El 
veni numaidecât, şi începu săi toace la  pa- 
lavie dulci, când uşa podului se deschise 
şi nud marele şcoalei se ivi si in tieba de 
departe:

„ I)a ce faci acolo sus, Sigisbert? ,
„Pricepând c ă  va fi prins, tânărul în vă- 

tător-ajutor, înfricoşat, răspunse pi o ş ­
teşte :

Mâ urcasem  ca să mă odihnesc o- 
leacă în clae,'dom nule Qralu.

Hambarul ă s ta , pod, era foarte m are. 
foarte întins, cu desăvârşire întunecat. S i­
gisbert o îngrăm ădia mereu către fund
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pc fata înfricoşată şi ea , şoptindu-i: — 
D ă -tc  jos, ascunde-te. îm i voiu pierde pos­
tu l; fugi repede, ascu n d e-te !“

„Directorul de şcoală, auzind murmur, 
vorbi iar:

- Dumneata nu eşti singur acolo?
Ba da, domnule Q ralu.

„— . Ba nil, că te aud vorbind.
.,—  Zău că sunt singur, domnule Qralu.
,, -S ta i  că văd eu acum , hotărî bătrâ­

nul. Ş i închizând uşa cu cheia de două ori, 
co b o rî să caute o candelă.

„Atunci flăcăul, un laş  cum se văd a- 
tâ ţia , îşi pierdu capul şi stăruia, aşa cred, 
înfuriat acum strajnic:

Ci ascunde-te, d oar nu vreai să te 
g ăsiască . Ai să mă laşi pe drumuri, pentru 
to a tă  viafa. Ai să’mi sfărâm i cariera... As- 
cu n d e-te ; pricepe!11

„Din nou se auzi cheia întorcându-se în 
broască.

„ (M a n şa  alergă ia fe rea stra  care da în 
s tra d a , o deschise repede şi, pe înfundate, 
şă e ră  eu glas hotărît;
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După ce-o pleca, să vii te rog să 
mă culegi de pe jos.

„Şi sări.
„Moş Qralu nu găsi pe nimeni şi se c o ­

borî iarş foarte m irat.
„Peste un sfert de ceas, domnul S ig is- 

bert veni la mine şi’mi povesti întâm ­
plarea lui. Fata rămăsese lipită de zid, in­
capabilă să se ridice, pentrucă se arun­
case dela două caturi. M’am dus s’o cau t 
împreună cu el. Ploua cu găleata, şi-am a - 
dus-o la mine acasă  pe nenorocita, al c ă ­
rei picior drept e ra  fărâmat în trei locuri.. 
Oasele îi ieşiseră prin carne. F.ata nu se  
plângea, ci numai spunea mereu, cu o r e ­
semnare admirabilă: „Sunt pedepsită, 
nii-am luat pedeapsa!“
• Am trimis după un ajutor şi după p ă ­
rinţii lucrătoarei, cărora le-am povestit f a ­
bula unor cai speriaţi, răsturnând o tr ă ­
sură înaintea uşii meie şi peste biata c o ­
pilă.

„Am fost crezut şi jandarmeria a cău tat 
în zadar, vreme de o lună, pe făptuitor.

„Da, da! Eu zic că  femeia aceasta a fost
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o .eroină, din. raşa a ce lo ra  cari săvârşesc 
c e le  mai frumoase acţiuni istorice.

„Aceia a fost singurul ei amor. Ea a 
m urit fecioară. A fost o martiră, un suflet 
m are , o devotată subiim ă! Şi dacă naşi 
adm ira-o  fără şovăială, nu v aşi fi istorisit 
povestea ei, pe care n 'aşi fi destăinuit-o ni- 
m ănuia, cât a trăit ea, — înţelegeţi pen­
tru  ce '1. *

Medicul tăcu. M ama plângea. Tata rosti 
câ te v a  cuvinte, pe care nu le-am prins des­
tul de bine, apoi au p lecat cu toţii.

Ş i-am  rămas în genunchi, în jilţul meu, 
suspinând, până când am  auzit un sgomot 
neobişnuit de paşi grei şi de îmbulzială 
pe scară.
, P liceau  trupul D ragalinei.
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