
~~~~~~~~~~~:::::=----------~&J~(i@;J~-~[jf)~~~fl[))JI~~~~--~==~~~~~~~~~~~ 

Liviu DĂNCEANU 

Interviu 
în oglindă 

Te-ai gÎndit vreodată la interogatori­
ul sunetelor luat de către cuvinte on la 
mărturisirile cuvintelor prin sunete? 

Poate că în nici un alt teritoriu 
national convertirea compozitorului la 
piruete ori detente teoretice nu este 
mai prezumtivă şi previzibilă ca la noi. 
Verbul teoretizării si substantivul 
operei se conjugă astfel cit se poate 
de firesc. O demonstrează din plin 
muzicienii români care, nu de puţine 
ori, păşesc pe teritoriul compoziţiei 
după ce în prealabil l-au supravegheat 
şi l-au ameliorat din perspectiva muzi­
cologică. Ştefan Niculescu, Aurel 
Stroe, Anatol Vieru, Wilhelm Berger, 
Octavian Nemescu, Nicolae Brîndus, 
Adrian Iorgulescu sunt semnatarii unor 
opusuri ce sechestrează în ele însele 
un consistent si de multe ori inedit 
demers toretic, · infirmînd - fie si la 
modul indirect - credinţa unui 
Spengler conform căreia implantarea 
în teoretic duce inevitabil la deca­
dentă, la abstractizarea speculativă a 
valo'rllor şi, implicit, la de-concretizarea 
lor. ln muzica româneacă, această 
survolare a praxisului componistic de 
la altitudinea exercitiilor teoretizante 
poate fi cotată ca o trăsătură dominan­
tă a ultimilor patru decenii. 

Dar la muzica noastră ca expresie a 
nevoii de tupeu? 

Muzica românească contemporană 
este deopotrivă emersă şi submersă, 
avînd - prin urmare - un nivel la 
vedere şi altul ascuns ori mai degrabă 
abscons, căci unele sunt unităţile de 
măsură cu care compatrioţii noştri „ne 
răsfaţă" şi cu totul altele criteriile prin 
care străinătatea ne evaluează. E ca 
în aserţiunea cu icebergul partea mai 
mică, mai neînsemnată e văzută din 
interior, iar partea mai mare, incompa­
rabil mai substantială este doar la 
îndemîna celor din· exterior. Icebergul 
rămîne iceberg indiferent din ce unghi 
îl priveşti , iar ponderea icebergului 
muzicii românesti în oceanul muzicii 
actuale este una fără precedent, com­
ponistica noastră cunoscînd astăzi o 
incandescenţă emergentă, un desant 
ce poate fi fecund pentru cultura 
română în ansamblul ei. 

Sau la indexarea oblădurii pe care 
se sprijină compozitorul român? 

Compozitorul român de astăzi este 
în cele mai frecvente cazuri un solitar 
[excepţie făcînd, evident, autorii de 
muzici de divertisment]. El are nostal­
gia reîntregirii familiei public - com­
pozitor, ori visează cite vreun Mecena 
care să-i ţină loc de umbrelă sau să-i 
actualizeze energiile virtuale. 
Pesemne însă că muzica a absentat 
de la Adunarea generală a artelor, 
cînd sub generoasa asistenţă a lui 
Octavian Augustus s-a plănuit practica 
mecenatului. Si chiar dacă în istoria 
muzicii au existat totusi cîtiva Mecena 
[Papa Marcellus, ducele de Gonzaga 
ori contele Esterhazy], la noi ei au fost 
mai curînd filantropi [în cel mai fericit 
caz], au devenit mizantropi, pentru ca 
astăzi să capete deprinderile unor 
gangsteri autentici, numiţi după împre­
jurări impresari sau agenţi, făcînd din 
condiţia compozitorului una vecină cu 
iobăgia . Aceasta în cazul în care com­
pozitorul nu prefera haiducia şi implicit 
solitudinea. 

Şi dacă oglinda ni se pare concavă, 
caricaturizând formele, să ne 
Întoarcem la culoare căci ea Încă 
suprinde şi animă? 

Consider că resursele tehnice si 
coloristice ale instrumentelor con­
sacrate nu au fost nicidecum epuizate, 
asa cum sunt convins că încă nu s-au 
inventat multe din instrumentele pe 
care practica muzicală le aşteaptă. De 
aceea sunt sedus deopotrivă de com­
binatiile instrumentale traditionale, cit 
şi de cele insolite ori de cele· pe care le 
visez pentru a le înfăptui şi le înfăptui­
esc pentru a visa. 

Ce reprezintă oglinda vieţii in operă; 
dar oglinda operei În viaţă? 

Biografia compozitorului contează 
în economia propriei opere în măsura 
în care această biografie poate fi 
povestită sonor. Or, cum muzica nu 
poate fi tradusă nici măcar parţial în 
cuvinte, impactul dintre o anume 
biografie şi operă în cazul compozi­
torului este neglijabil şi în nici un caz 
demonstrabil. Sigur că anumite protu­
beranţe biografice pot fi deconspirate 
în componistică sub aspectur ethosului 
unui opus sau altul, dar ceea ce 
rămâne, dincolo de dezvăluirea unor 
trăiri - să le spunem, analoge - este 
preponderent coincidenţă ori specu­
latie. 

' Există un catalizator al creatiei? 
Catalizatorul - cum îl numiti D-voa­

stră - se iraduce în muzică pri'n natura 
surselor, care este de două categorii: 
propriu-zis muzicală şi extra-muzicală. 
Dacă sursele propriu-zis muzicale sunt 
pentru orice compozitor fatale, impla­
cabile, cele extra-muzicale pot fi 
supuse elecţiei - o întreprindere de 
mare responsabilitate întrucît aceste 
din urmă surse se identifică în totali­
tatea lor cu întreg domeniul realului, al 
irealului şi imaginarului. Personal, îmi 
place să adulmec, să-mi asum şi să 
consum astfel de surse [catalizatori] 
pe care le consider nişte prăzi disponi­
bile. La acest nivel, libertatea mea 
tinde către absolut. Mi-ar mai place să 
pot avea acces la surse profunde, cum 
ar fi, bunăoară, arhetipurile culturale, 
despre care Eliade spunea că le-ar fi 
aflat şi Brâncuşi, pentru că nu creaţiile 
folclorice sau etnografice pot reînnoi şi 
îmbogăţi arta contemporană ci 
descoperirea surselor lor. 

Dar al solitudinir? 
Compozitorii români sunt vrînd­

nevrînd pensionarii unei rezervaţii de 
muzică contemporană. Cum de s-a 
ajuns aici. Cred că este mina destinu­
lui, a cărui lucrare se traduce prin 
traiectul irefutabil si reversibil al 
fenomenului muzical,· ajuns, se pare, 
în ultima fază a evolutiei sale, faza 
atomizării. Si mai cred ·că e si mina 
„necuratului' ... care prin emisarii. săi, fie 
ei gutenbergi, marconi sau teleaşt i au 
aruncat muzica contemporană 
românească la periferia informaţiei şi a 
evenimentului, instituind o stare de 
asediu a tăcerii, un embargo capabil 
să anihileze orice tentativă de evadare 
a noii muzici din enclava în care este 
sortită să locuiască de oarece vreme. 
Şi cum o mină spală pe alta, vom 
rămîne probabil cu singurătatea noas­
tră, nimic mai periculos, numai şi pen­
tru faptul că - asa cum remarca Paul 
Valery - „singurătatea e întotdeauna 
cea mai proastă companie". 

Victor MITOCARU 

Luminile 
orasczlor 

• 
(fragment din lucrarea „Cu Ion Borcea 

prin veacul frământat", în curs de apariţie) 

„.La Neapole, Borcea va face cunoştinţ~ 
cu câţiva specialişti de prestigiu între care 

trebuie amintit Eduard Chatton, profesor la 
Sorbona. În tot cursul vieţii, Borcea se va 
bucura de gratitudinea acestui mare om de 

ştiinţă care-i va deplânge, de altfel, dispariţia 
prematură. 

Îşi va lua diploma de licenţă în ştiinţele 
naturii în 1903, iar după alţi doi ani de lucru 
intens în laboratorul lui Yves Delage de la 

staţiunea de biologie marină din Roscoff va 
susţine la 30 decembrie teza de doctorat, 
bucurându-se de un mare succes şi primind 
laude din partea savantului, preşedinte al 
comisiei, care menţiona în raportul său 

aprecieri dintre cele mai elogioase. Apoi 
susţinu la botanică teza "Canalele secre­
torii", sub îndrumarea lui G. Bonnier, iar la 
geologie, "Elasmobranchii fosili" . sub îndru­

marea lui E. Haug, ambii membri ai comisiei 
de doctorat, iar susţinerile reprezentau 

chestiuni de facultate. Teza prezenta 
Cercetări asupra sistemului ura-genital la 
elasmobranchi (Recherches sur le systeme 
uro- genital des Elasmobranches). Fu răs­
plătit cu menţiunea "foarte onorabil", iar teza 
- o veritabilă lucrare de embriologie - îi fu 
publicată în prestigioasa revistă "Archives 

de zoologie experimentale et generale", fon­
dată de Lacaze-Duthiers. Cei mai mulţi 

urmaşi ai profesorului Borcea reproduc 
aprecierile lui Yves Delage cuprinse în 

raportul său final. Într-adevăr, teza devenită 
între timp o lucrare clasică, citată în cele mai 
selecte şi cuprinzătoare bibliografii ale 

domeniului respectiv de cercetare, rezolva 
definitiv, aşa cum se exprima fără rezerve 
Delage, chestiunile fundamentale şi de 

aceea avea să se impună de-a lungul anilor 
în faţa noilor cercetări. Contribuţiile 

româneşti acoperă subiectul respectiv atât 
la nevertebrate prin aportul lui Leon 
Cosmovici, cât şi la vertebrate datorită tezei 
lui Borcea. Ne găsim în faţa unei lucrări 

exemplare de embriologie care, în contextul 
unei eventuale editări şi publicări a operei 
ilustrului oceanolog, s-ar impune ca fiind 

printre cele mai importante izbânzi din biolo­
gia românească. Într-adevăr, contemporanii 
dar mai ales urmaşii şi între aceştia, în 
primul rând, discipolii au remarcat şi suţinut 
perenitatea soluţiilor ştiinţifice oferite de teza 
lui Ion Borcea. 

E un truism a spune că viaţa unui savant 
se mistuie aproape în întregime în opera lui, 
încât referirile colaboratorilor, cunoscuţilor şi 
chiar ale posibililor biografi ating cel mai 
adesea, în ceea ce priveşte al său curricu­
lum vitae, zone exterioare sărace, cu foarte 
rare (şi precaute) incursiuni în ansamblul 

afectelor sale, fapt petrecut desigur şi cu Ion 
Borcea, cu deosebirea că acesta, apreciat şi 
iubit ca profesor, se va bucura de relatările 

foştilor săi elevi, reuniţi într-o adevărată 

şcoală prin forţa de seducţie şi de înrâurire a 
m·agistrului. De aceea, poate, astfel de 
referiri ne iau în stăpânire impunându-ne 

credibilitate. De pildă, Olga Necrasov 
explică "succesul răsunător" al tezei de doc­

torat al viitorului ei profesor nu doar pe baza 

conditiilor de lucru si de studiu oferite de 
' ' 

Universitatea din Paris şi de staţiunile bio-

logice marine ori datorită îndrumărilor atente 

ale unor Yves Delage şi Eduard Herouard, 

cât mai ales prin prisma pregătirii sale 

serioase şi perseverente în laboratorul de 

morfologie animală al universităţii ieşene . 

Este, fără îndoială, o recunoaştere implicită 

a tradiţiei ştiinţifice universitare din România 

şi a meritelor profesorului Paul Bujor. Fosta 

studentă a lui Borcea, ea însăşi un nume de 

rezonanţă în antropologie, remarcă unele 

calităţi de care nu se poate dispensa omul 

de ştiinţă şi care îl caracterizează plenar pe 

Borcea, provocând admiraţia comentatorilor 

operei savantului: profunzimea cercetării, o 

înaltă concepţie despre misiunea studiului, o 

răbdătoare insistenţă în a urmări problemele 

cercetării. "Nu am să uit niciodată mirarea 

admirativă - notează Olga Necrasov - care 

m-a cuprins atunci când, la rândul meu 

numită asistentă la laboratorul unde, cu zeci 

de ani în urmă Ion Borcea şi-a început cari­

era ştiinţifică, mi-a fost dat să găsesc, în 

bogatele colecţii osteologice ale acestuia, 

două piese de anatomie comparată 

preparate de el. Este vorba de scheletele 

cefalice a unui crap şi a unei broaşte, în 

întregime desfăcute în oasele componente, 

aşezate pe o placă, împreună cu legendele 

respective. Dacă ne gândim câtă migală şi 

câte cunoştinţe temeinice ale anatomiei 

unor piese complicate, aşa cum sunt 

scheletele cefalice ale unor vertebrate infe­

rioare, erau necesare pentru realizarea unor 

astfel de preparate, atunci vom înţelege de 

ce Ion Borcea a devenit foarte repede titu­

larul unei burse Adamache, acordată pentru 

ca să se specializeze la Paris". Alături de 

însuşirea răbdării proverbiale, soră bună a 

tenacităţii, Olga Necrasov aşază pasiunea 

cercetării, setea de cunoaştere, imaginaţia 

ştiinţifică, spiritul analitic, capacitatea sin­

tezei, calităţi care l-au recomandat pe 

tânărul Borcea alegerii subiectului tezei de 

doctorat şi elaborării acesteia. Lucrarea 

"necesita cercetări multilaterale - continuă 

Olga Necrasov - şi foarte aprofundate 

asupra sistematicii şi ecologiei formelor stu­

diate şi, în primul loc, cercetări de embriolo­

gie, de anatomie comparată şi de histologie 

asupra acestora". 

Încercările de portretizare, în timp, a 

complexei personalităţi a lui Ion Borcea enu­

meră, pe lângă calităţile menţionate mai 

înainte şi oarecum în fruntea acestora, pu­

terea de muncă "uriaşă", stăruinţa în efort, 

fără obişnuitele semne de oboseală, prin 

care el a uimit pe contemporani, creându-si 

de timpuriu o legendă, consolidată şi ampll­

ficată de urmaşi, în primul rând, de elevii săi. 

I. Gh. Botez, elev şi colaborator al lui Paul 

Bujor, refăcea portretul tânărului savant (cu 

prilejul comemorării sale din 1947) din linii 

subţiri şi delicate, nu fără umbra unei 

melancolii deşteptate . de trecerea a mai 

bine de zece ani de la moartea profesorului. 
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El evoca "fizicul robust", "mina deschisă", "o 
imensă putere de muncă, o mare tenaci­
tate", capacitatea de a distinge "arii de cer­
cetare mereu noi şi mai puţin cunoscute", 
căror însuşiri le adăugăm "o voce sonoră şi 
un timbru plăcut", pentru a conchide că 
acestea din urmă nu ar fi dus decât la mono­
tonia prelegerii în cazul altui conferentiar 
mai puţin dotat ("Une voix sonore et un tim­
bre agreable etaient Ies hereux attributs de 
son talent dans la presentation d'une disci­
pline descriptive, laquelle, entre Ies mains 
d'un autre titulaire, pouvait facilement 
devenir monotone"). Elocvenţa lui Borcea, 
cartea de vizită a vieţii lui publice, a fost 
remarcată mai de fiecare comentator ce s-a 
oprit, fie şi o clipă, în dreptul personalităţii în 
formare sau al omului pe deplin afirmat. Şi 
de fiecare dată vocea, care pare să pre­
ceadă pe omul viu şi (sau) să-l reprezinte, 
asemenea unui succedaneu, indicând un 
temperament comunicativ, pasionat ("la 
force de son temperament communicatif"), 
vine să exteriorizeze ceea ce numea I. Gh. 
Botez "un mare har de convingere şi 
seducţie" ("un grand don de conviction et de 
seduction"). Ceea ce nu înseamnă că tem­
peramentul comunicativ al lui Borcea se 
exprima pe o aceeaşi partitură în oricare din 
împrejurările vieţii lui publice, înţelese în 
marea lor diversitate. Disociam mai înainte 
între felul lui Emil Racoviţă de a fi comu­
nicativ şi acela al lui Borcea care ges­
tionează cu deplină cumpătare gama trăi­
rilor afective, nelăsând în exterior decât 
pasiunea ideii sau ideea pasionată. Un arti­
col comemorativ, cum e acela al lui I. Gh. 
Botez, face în primul rând un serviciu me­
moriei savantului dispărut şi, fatalmente, e 
supus aceloraşi circumstanţe recunoscute 
în relativa lor durabilitate. 

Dincolo de această retrospectivă sau 
chiar în şuvoiul ei inefabil intervine însă o 
anume înduioşare, cu toate că bine strunită, 
în amintirea conturului rechemat din vremi şi, 
în acelaşi cadru, mai puţin exercitarea spiri­
tului critic care va găsi un punct de sprijin 
doar în progresul cercetărilor, fără a şubrezi, 
totuşi, efigia maestrului. Această efigie, prin 
comparaţie, fusese aşezată de acelaşi I. Gh. 
Botez în galeri9 unor nume de rezonanţă 
precum Vasile Pârvan şi G. Vâlsan care ilus­
traseră în arheologie şi, respectiv, geografie 
operă de pionierat ca şi Borcea în zoologie şi 
oceanologie. Mult mai târziu, pedagogul 
Stefan Bârsănescu îl înscrie pe Borcea, de 
asemenea, într-o galerie ilustră de persona­
lităţi, de data aceasta din perspectiva în care 
operele lor intersectează sferele naturii şi 
vieţii sociale: N. Iorga, I. Simionescu, Şt. 
Procopiu, P. Bogdan. 

Tradiţia ştiinţifică românească recu­
noaste în sustinerea tezei de doctorat punc­
tul de vârf al· afirmării tânărului Borcea în 
Franţa, ţară de care, precum Emil Racoviţă, 
se va simţi legat sufleteşte toată viaţa şi în 
care reveni pentru a conferenţia cu autori­
tate si în consecintă, a culege aprecieri, 

'I ' 

onoruri distinctii ca o recunoastere a incon-
testabil~lor sale' merite. Dar Borcea nu se 
întorcea în România doar cu un titlu de doc­
tor în urma unui "răsunător" succes şi cu 
alegerea lui ca membru al Societ~ţii 

Zoologice din Franta. Borcea aducea în tară 
experienţa practicii susţinute în labora­
toarele reputatelor staţiuni de cercetare, 
precum şi o zestre de studii, culminând cu 
însăşi teza de doctorat, care îi apăruseră în 
publicaţii respectabile din Franţa. 

O dată cu revenirea în ţară, Borcea lasă 
în urmă cea mai frumoasă perioadă a 
tinereţii şi se află la acea vârstă în care 
entuziasmul încrezător face loc tot mai mult 
proiectelor maturităţii, celor didactice, mai 
întâi, nu mai puţin celor ale cercetării şi pub­
licării roadelor acesteia. De altfel, profesorul 
Leon Cosmovici, ţinut . tot timpul în 
cunoştinţă cu rezultatele tânărului Ion 
Borcea obţinute în Franţa, dorea să-i 
netezească acestuia drumul spre cariera 
universitară. În consecinţă, se pare că înain­
tă Onor Ministerului Cultelor si lnstructiunii 
publice o adresă cu nr. 367 din' 20 octo~brie 
1905 prin care cere să se scindeze catedra 
de zoo-fiziologie în două catedre distincte: 
Zoologie descriptivă şi Fiziologie, intervenţie 
rămasă, deocamdată, fără ecou. 

Tot de atunci datează, probabil, proiec­
tele întemeietorului de instituţii, chiar dacă în 
forme incipiente, cu afirmarea talentului 
organizatoric, precum şi primele semne ale 
radicalismului social care-l vor indica, nu 
peste mulţi ani, pe luptătorul politic. Nuanţa 
aceasta complementară şi compensatorie 
care trebuie să fi siderat pe mulţi dintre con­
fraţii claustraţi prin biblioteci ori concentraţi 
asupra microscoapelor, refuzând contactul 
cu vacarmul plebeian al cetăţii, nu peri­
clitează nicidecum prestigiul contribuţiilor 

ştiinţifice ale lui Borcea cărora zoologia 
românească le datorează atât de mult, cu 
atât mai mult cu cât aportul lor a avut ecouri, 
fiind o cale de recunoaştere a prezenţei 

româneşti în biologia mondială. Desigur, tre­
buie să avem în vedere că zoologia şi, în 
general, ştiinţele naturale, cu înaltul lor grad 
de specializare, bazate pe lungi observaţii şi 
cercetări de laborator, ţin la distanţă marea 
masă a populaţiei, încât descoperirile, chiar 
cele frapante, nu au acces de existenţă 
decât în cercul iniţiaţilor, surprinzând cu 
rigoarea şi austeritatea domeniului pe neofi­
tul luat pe nepregătite. Şi oricâte încercări s­
au făcut şi se fac de a pune natura şi pe 
cercetătorul ei în relaţie afectivă, ca premisă 
a îndulcirii abstractei cercetări, totuşi etapa 
calitativă ridicată de la reveria romantică şi 
aşa-zisa dragoste de natură, declarată fără 
rezerve, la esenţa de cristal a adevărului 
ştiinţific rezultat reprezintă de cele mai multe 
ori condiţia drumului auster al singurătăţii şi 
a efortului adesea demiurgic al descoperi­
torului. Aşa se face că teza de doctorat a lui 
Ion Borcea, familiară specialistului de pretu­
tindeni, riscă să rămână inaccesibilă şi de-a 
dreptul necunoscută conştiinţei comune, 
dacă nu cumva interpretată, în sens vulgar şi 
belferesc drept un obiect improductiv. Nu-i 
vorbă, inaccesibilitatea ei îşi are sorgintea în 
chiar lipsa de interes a românilor de a 
republica şi distribui fructuos, la anume 
intervale de timp, scrierile reprezentative ale 
predecesorilor noştri. 

Când prin urmare Borcea îşi începea, în 
1906, cariera unversitară, proaspăt întors 
din Franţa, avea serioase temeiuri de a 
medita la introducerea unor schimbări struc­
turale în predarea zoologiei, ce-i va fi desti­
nată, în limitele largii înţelegeri evoluţioniste, 
asa cum îl formaseră reputatii lui profesori, 
a~ii de studiu şi de experienţe în labora­
toare. Descins din Oraşul-Lumină , cu imagi­
nea familiară a multisecularei Sorbone 
înaintea ochilor, comparând-o, poate, cu 
universitatea ieşeană, pe când, în urcuşul 
Copoului, îşi permitea răgazul unei evadări 
retrospective, conciliind tumultul înnoirilor ce 
le avea în minte cu tiparele găsite aici şi de 
care, în fond, nu era străin, Borcea trebui să 
accepte în realitatea locului terenu l 
viitoarelor lui materializări : ştiinţifice, didac­
tice şi politice. 

Constantin CĂLIN 
A 

ln labirint 
Roman înseamr:)ă personaje1 inci­

dente, evoluţii. ln CÎntec tÎrziu, 
romanul lui Bacovia, Sensitif si 
Marieta îşi tac planuri să iasă din 
casa-ascunzătoare în care (mai mult) 
vegetează. Se gîndesc la „o altfe1l de 
viaţă socială (de societate - n. m.), 
sau un concediu". Dar aceste planuri 
n-au urmări, căci „relaţiunea (lor)1 de 
dragoste" încetează. Sensitif o aban­
donează pe Marieta pentru cea carn a 
fost „întîia lui iubire", de care, de 
asemenea, se desparte. Aci textul se 
fracturează. Romanul e părfisit; 
începe jurnalul. Din acest punct, cel 
care face însemnări se referă 
aproape de fiecare dată la sine. 

Cam la fel se petrec lucrurile şi în 
Impresii de roman. Abia constituit, 
grupul redactorilor Revistei moderne 
se desparte: „Conservator pleacă la 
ţară (.„) Liberal, se presupune că s-ar 
fi stabilit în capitală. De ceilalti nu se 
mai stia nimic". În „scenă" e introdus 
Maestru, un om al unei alte epoci, cu 
prestigiu, dar vîrstnic, deci fără viitor. 
„Figura sa evoca literatura locală din 
trecut". 

În mod repetat, Bacovia anulează 
posibilităţile de continuare a acţiunii. 
De pildă, naratorul din Cmtec Urziu 
are o întîlnire cu o „domnisoară 
emancipată", poetă. Cînd a stabilit-o, 
n-a înţeles prea bine dacă aceasta îi 
va da voie să o sărute. Evident, citi­
torul de romane, curios din fire, ar 
vrea să ştie ce s-a întîmplat. E prea 
intim? Nicidecum. Totusi autorul scrie 
ironic: „Aceasta ar interesa numai pe 
cititorii care ştiu beţia unei pudre 
îmbîcsite cu parfum şi care cunosc 
emotia unei întîlniri amoroase". Desi, 
fără Îndoială, existau si dintre acestia, 
trece la alt subiect. Sînt si chestiuni 
mai grave la care textul său nu 
răspunde: Ce s-a întîmplat cu 
Marieta? De ce s-a despărţit Sensitif 
de iubita pe care o regăsise? Care a 
fost motivul plecării sale în Orient, „de 
unde se întoarce mai înţelept, dar şi 
mai deznădăjduit"? etc. 

Personajele din CÎntec tÎrziu şi 
Impresii de roman n-au, aproape 
deloc, autonomie: sînt prea strîns 
legate de fiinţa autorului. Bacovia ar fi 
putut să declare oricînd: „Sensitif (sau 
Maestru) sînt eu!" E prea discret însă 
ca s-o facă. Totuşi, din ceea ce spune 
despre ele (minus două-trei lucruri) se 
înţelege că e vorba de propriile sale 
experienţe de viaţă. Prin nume, 
Sensitif viza categoria, tipul „visătoru­
lui idealist" - din păcate un tip inactu­
al la data apariţiei textului -, dar în 
felul său de a fi nu găseşti ceva care 
i-ar aparţine - să zicem - lui Petică, 
Tradem, Macedonski sau 
„generoşilor'' de la sfîrşitul veacului 
trecut. El se comportă şi gîndeşte 
exclusiv bacovian; la fel si Maestru. 

Cu toate acestea, fidelitatea unor 
detalii de autoportret şi exactitatea 
unor actiuni sînt îndoielnice. A purtat 
(iau do'uă exemple, la nimereală) 
Bacovia plete, ca Sensitif, şi 
caschetă, ca Maestru? Surprinzător, 
desi era bun la desen, el nu reuseste 
să-'şi portretizeze în mod diferenţiat 
personajele. Marieta e - spune - „o 
femeie frumoasă", „blondă cu· ochii 
verzi". Dar si „întîia lui iubire" are 
„părul blond Şi mare" şi „ochii verzi". 

Lipsa de precizie e şi mai evidentă 
în localizarea „actiunilor'' celor două 
romane. Unde si cînd se desfăsoară 
fiecare dintre e'le? Bacovia nu ' pare 
preocupat de exacţitatea cadrului 
geografic şi istoric. ln CÎntec Urziu, 
Sensitif descinde (de unde?) într-un 

„oras mic" cu 
hotei, cafenea, 
liceu, grădină 
publică si „o 
bună fanfară". 
Ulterior, el 
călătoreşte în Orient, însă acesta nu-i 
descris nici măcar cît pe o carte 
postală, fie si în două-trei rînduri: e un 
reper - aiît. În partea finală, la 
începutul unui fragment apare 
numele capitalei: „Bucureşti.„" Ceea 
ce înregistrează nara)orul, mai întîi, e 
senzaţia de euforie ("Iţi vine să rîzi„.") 
dată de reîntîlnirea cu marele oras, în 
care a mai fost pentru studii şi ca să 
consulte „un fel de savanti" în „afecti­
uni neurosimpatice". Apoi în locul 
aşteptatei descrieri turistice vin cîteva 
(să le zicem astfel) impresii sociologi­
ce: „Pare că se află cam multe cărute 
cu motor, ceea ce ne arată că sînt 
oameni bogaţi„. Socialism„. cluburi„ . 
pace„. linişte„.". Acelaşi mod vag de 
a localiza e folosit şi în Impresii de 
roman. Aici oraşu l de provincie e indi­
vidualizat, o dată, prin numele unui 
„loc(al) preferat", „Şopron", a doua 
oară prin „multele lui fabrici" , al căror 
fum „producea ploi", Cît despre satul 
în care se deplasează Maestru „pen­
tru un oarecare timp", nici o formă de 
rel ief nu e notată. 

Romanele trebuiau să-i aducă lu i 
Bacovia o reuşită simbolică, de pub­
lic, cît si una fi nanciară. N-a fost asa. 
Ar fi pr'ea mult, totuşi , să spunem,'în 
ciuda insatisfacţiilor legate de un 
aspect sau altul, că ele constituie un 
pariu pierdut, ca să nu zic un esec. 
Care e utilitatea lor? Oferă mici confi­
denţe (despre viaţa sentimentală , 
boală, excese bahice etc.) care 
îndeamnă la cercetarea biografiei 
scriitorului. CÎntec tÎrziu şi Impresii de 
roman întăresc ideea (dedusă din 
poezie) despre o viaţă în labirint, de 
rătăciri, sau relevă ipostaze neaştep­
tate, CUf'!l ar fi , de pildă , elanurile reli­
gioase. lnsă lucrul cel mai important, 
în cele două romane, e repertoriul lor 
de observaţii profunde şi de cugetări, 
în formulări tulburătoare, specifice 
„stilului bacovian": „Era împrejurul său 
tăcerea oraşelor mici, pe care n-o mai 
cunostea si de care se temea, ca si 
cînd ar fi rămas pe un cîmp, undeva 
departe". Sau: „Pe drumuri, lumea 
pare căutînd o ieşire, şi n-o găseşte". 
Sau: „Cîtă frumuseţe ce nu mai spune 
nimic, cînd ai ajuns să nu ştii unde te 
duci" etc. 

„Sînt oameni care ar tăia o albină 
în două dacă ar putea", spune Sainte­
Beuve despre cei care au încercat să 
facă o demarcaţie între poezia şi 
proza lui Musset. Şi la Bacovia poezia 
şi proza sînt de-o fiinţă. Separarea lor 
ar cere acelaşi gest al secţionării 
„albinei" în două. Pe de o parte, el ar 
trebui făcut, pentru a demonstra că 
Bacovia şi-a apropiat mijloacele 
specifice genului, reuşind în mai 
multe locuri să fie un prozator veri­
tabil, pe de altă parte se dovedeşte 
pernicios, căci proza are numeroase 
aderenţe cu poezia. A le distruge 
înseamnă a afecta înţelegerea amîn­
durora. Cronologic, prozatorul vine 
după poet, însă, deşi încearcă, nu 
reuseste să se desprindă de acesta, 
fiindcă ei sînt organic inseparabili. 
Sensitif (apoi şi naratorul care i se 
substituie) lucrează - aspect asupra 
căruia se insistă - la un roman, dar 
scrie si versuri, din care citează, sau 
formulează opinii literare, iar Maestru 
e cunoscut ca „Un poet al toamnei". 
(fragment) 
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