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I MOIS de février de I'année 1580, un jeune homme tra-
versait, au point dujour, laPiaz.xetta, aVenise. Ses habits
étaient en désordre; satoque, sur laquelle flottait une

belle plume écarlate, était enfoncée sursesoreilles. 11 marchait
a grands pas vers la rive des Esclavons, et son épée et son
manteau trainaient derriere lui, tandis que d'un pied assez
dédaigneux il enjambait par-dessus les pécheurs couchés a
terre. Arrivé au pont de la Paille, il s'arréta et regarda au-
tour de lui. La lune se couchait derriére la Giudecca, et
l'aurore dorait le palais Ducal. De temps en temps une
fumée épaisse, une lueur brillante, s'échappaient d'un pa-
lais voisin. Des poutres, des pierres, d'énormes blocs de
marbre, mille débris encombraient le canal des Prisons. Un
incendie récent venait de détruire, au milieu des eaux, la
demeure d'un patricien. Des gerbes d'étincelles s'élevaient
par instants, et a cette clarté sinistre on apercevait un sol-
dat sous les armes veillant au milieu des ruines.
Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni de ce
spectacle de destruction, ni de la beauté du ciel qui se teignait
des plus fraiches nuances. Il regarda quelque temps I'hori-
zon, comme pour distraire ses yeux éblouis; mais la clarté
du jour parut produire sur lui un effet désagréable, car il
s'enveloppa dans son manteau et poursuivit sa route en
courant. 1l s'arréta bientdt de nouveau a la porte d'un pa-
lais ou il frappa. Un valet, tenant un flambeau a la main,
lui ouvrit aussitét. Au moment d'entrer, il se retourna, et
jetant sur le ciel encore un regard:
Par Bacchus! s'écria-t-il mon carnaval me codte cher.
Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo Vecellio.
C'était le second fils du Titien, enfant plein d'esprit et d'ima-
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6 ALFRED DE MUSSET

gination, qui avait fait concevoir a son pere les plus heureu-
ses espérances, mais que sa passion pour le jeu entrainait
dans un désordre continuel. 1l y avait quatre ans seule-
ment que le grand peintre et son fils ainé Orazio étaient
morts presque en méme temps, et le jeune Pippo, depuis
quatre ans, avait déja dissipé la meilleure part de I'immense
fortune que lui avait donnée ce double héritage. Au heu
de cultiver les talents qu'il tenait de la nature et de soutenir
la gloire de son nom, il passait ses journées a dormir et ses
nuits a jouer chez une certaine comtesse Orsini, ou du
moins soi-disant comtesse, qui faisait profession de ruiner
la jeunesse vénitienne. Chez elle s'assemblait chaque soir
une nombreuse compagnie composée de nobles et de cour-
tisanes: la, on soupait et on jouait, et comme on ne payait
pas son souper, il va sans dire que les dés se chargeaient
d'indemniser la maitresse du logis. Tandis que les sequins
flottaient par monceaux, le vin de Chypre coulait, les ceil-
lades allaient grand train, et les victimes, doublement étour-
dies, y laissaient leur argent et leur raison.

C'est de ce heu dangereux que nous venons de voir sortir
le héros de ce conte, et il avait fait plus d'une perte dans la
nuit. Outre qu'il avait vidé ses poches au passe-dix, le seul
tableau qu'il elt jamais terminé, tableau que tous les con-
naisseurs donnaient pour excellent, venait de périr dans I'in-
cendie du palais Dolfino. C'était un sujet d'histoire traité
avec une verve et une hardiesse de pinceau presque dignes du
Titien lui-méme; vendue a un riche sénateur, cette toile
avait eu le méme sort qu'un grand nombre d'ouvrages pré-
cieux; l'imprudence d'un valet avait réduit en cendres ces
richesses. Mais c'était la le moindre souci de Pippo; il ne
songeait qu'a la chance facheuse qui venait de le pour-
suivre avec un acharnement inusité, et aux dés qui lI'avaient
fait perdre.

Il commenga, en rentrant chez lui, par soulever le tapis qui
couvrait sa table et compter l'argent qui restait dans son
tiroir; puis, comme il était d'un caractére naturellement
gai et insouciant, aprés qu'on l'eut déshabillé, il se mit a
sa fenétre en robe de chambre. Voyant qu'il faisait grand
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jour, il se demanda s'il fermerait ses volets pour se mettre
au lit, ou s'il se réveillerait comme tout le monde; il y
avait longtemps qu'il ne lui était arrivé de voir le soleil du
coté ou il se leve, et il trouvait le ciel plus joyeux qu'a
I'ordinaire. Avant de se décider a veiller ou a dormir, tout
en luttant contre le sommeil, il prit son chocolat sur son
balcon. Dés que ses yeux se fermaient, il croyait voir une
table, des mains agitées, des figures pales, il entendait ré-
sonner les cornets. <Quelle fatale chance! murmurait-il,
est-ce croyable qu'on perde avec quinze!-) Et il voyait son
adversaire habituel, le-vieux Vespasiano Memmo, amenant
dix-huit et s'emparant de I'or entassé sur le tapis. Il rou-
vrait alors promptement les paupieres pour se soustraire
a ce mauvais réve, et regardait les fillettes passer sur le quai;
il lui sembla apercevoir de loin une femme masquée; il s'en
étonna, bien qu'on fat en carnaval, car les pauvres gens ne
se masquent pas, et il était étrange,™ a une pareille heure,
qu'une dame vénitienne sortit seule, a pied ' ; mais il recon-
nut que ce qu'il avait pris pour un masque était le visage
d'une négresse; il la vit bientdt de plus pres, et elle lui
parut assez bien tournée. Elle marchait fort vite, et un
coup de vent, collant sur ses hanches sa robe bigarrée de
fleurs, dessina des contours gracieux. Pippo se pencha sut
le balcon, et vit, non sans surprise, que la négresse frappait
a sa porte.

Le portier tardait a ouvrir.

Que demandes-tu? cria le jeune homme; est-ce a moi que
tu as affaire, brunette? Mon nom est Vecellio, et si I'on te
fait attendre, je vais aller t'ouvrir moi-méme.

La négresse leva la téte:

Votre nom est Pomponio Vecellio?

Oui, ou Pippo, comme tu voudras.

Vous étes le fils du Titien?

A ton service; qu'y a-t-il pour te plaire?

Aprés avoir jeté sur Pippo un coup d'ceil rapide et curieux,
la négresse fit quelques pas en arriére, langa adroitement

I On sortait masqué, autrefois, a Venise tant que durait le carnaval.
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sur le balcon une petite bofte roulée dans du papier, puis
s'enfuit promptement, én se retournant de temps en temps.
Pippo ramassa la boite, I'ouvrit et y trouva une jolie bourse
enveloppee dans du coton. Il soupgonna avec raison qu'il
pouvait y avoir sous le coton un billet qui lui expliquerait
cette aventure, Le billet sy trouvait en effet, mais était
aussi mystérieux que le reste, car il ne contenait que ces
mots:

4i\e dépense pas trop légérement ce que je renferme; quand
tu sortiras de chez toi, charge-moi d'une piéce d'or, c'est
assez pour un jour; et s'il t'en reste le soir quelque chose,
si peu que ce soit, tu trouveras un pauvre qui t'en remer-
ciera. »

Lorsque le jeune homme eut retourné la boite de cent fa-
¢ons, examiné la bourse, regardé de nouveau sur le quai, et
qu il vit enfin clairement qu'il n'en pourrait savoir davantage:
<1 faut avouer, pensa-t-il, que ce cadeau est singulier, mais
il vient cruellement mal a propos. Le conseil qu'on me donne
est bon; mais ;1 est trop tard pour dire aux gens qu'ils se
noient, quand ils sont au fond de I'Adriatique. Qui diable
peut m'envoyer celaPo

Pippo avait aisément reconnu que la négresse était une ser-
vante ; il commenca a chercher dans sa mémoire quelle était
la femme ou l'ami capable de lui adresser cet envoi et
comme sa modestie ne l'aveuglait pas, il se persuada que
ce devait étre une femme plutét qu'un de ses amis. La
bourse était en velours brodé d'or; il lui sembla qu'elle était
faite avec une finesse trop exquise pour sortir de la bou-
tique d un marchand. Il passa donc en revue dans sa téte
d abord les plus belles dames de Venise, ensuite celles qui
I'étaient moins; mais il s'arréta la, et se demanda comment
N s.Y Pendrait pour découvrir d'ou lui venait sa bourse
Il fit la-dessus les réves les plus hardis et les plus doux; plus
d une fois il crut avoir deviné; le cceur lui battait, tandis
qu il s efforgait de reconnaitre I'écriture; il y avait une prin-
cessc bolonaise qui forma,t ainsi ses lettres majuscules, et
une belle dame de Brescia dont c'était a peu prés la main.
Rien n est plus désagréable qu'une idée facheuse venant se
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glisser tout a coup au milieu de semblables réveries; c'est
a peu prés comme si, en se promenant dans une prairie en
fleur, on marchait sur un serpent. Ce fut aussi ce qu'éprouva
Pippo lorsqu'il se souvint tout a coup d'une certaine Monna
Bianchina, qui depuis peu le tourmentait singulierement.
Il avait eu avec cette femme une aventure de bal masqué,
et elle était assez jolie, mais il n'avait aucun amour pour
elle. Monna Bianchina, au contraire, s'était prise subite-
ment de passion pour lui, et elle s'était méme efforcée de
voir de I'amour la ou il n'y avait que de la politesse; elle
s'attachait a lui, lui écrivait souvent, et l'accablait de ten-
dres reproches; mais il s'était juré un jour, en sortant de
chez elle, de ne jamais y retourner, et il tenait scrupuleuse-
ment sa parole. Il vint donc a penser que Monna Bian-
china pouvait bien lui avoir fait une bourse et la lui avoir
envoyée; ce soupgon détruisit sa gaieté et les illusions qui
le bercaient; plus il réfléchissait, plus il trouvait vrai-
semblable cette supposition; il ferma sa fenétre de mauvaise
humeur, et ce décida a se coucher.

Mais il ne pouvait dormir; malgré toutes les probabilités,
il lui était impossible de renoncer a un doute qui flattait
son orgueil. Il continua a réver involontairement: tantot
il voulait oublier la bourse et n'y plus songer; tantét il
voula t se nier I'existence méme de Monna Bianchina, afin
de chercher plus a l'aise. Cependant il avait tiré ses rideaux
et il s'était enfoncé du codté de la ruelle pour ne pas voir le
jour; tout a coup il sauta a bas de son lit, et appela ses do-
mestiques. Il venait de faire une réflexion bien simple qui
ne s'était pas d'abord présentée a lui. Monna Bianchina
n'était pas riche; elle n'avait qu'une servante, et cette ser-
vante n'était pas une négresse, mais une grosse fille de Chioja.
Comment aurait-elle pu se procurer, pour cette occasion,
cette messagére inconnue que Pippo n'avait jamais vue a
Venise? «Bénis soient ta noire figure, s'écria-t-il, et le soleil
africain qui I'a colorée!s Et sans s'arréter plus longtemps
il demanda son pourpoint et fit avancer sa gondole.



10 ALFRED DE MUSSET
<H>

I L AVAIT résolu d'aller rendre visite a la signora Dorothée,
i femme dé lI'avogador Pasqualigo. Cette dame, respectable
par son age, était des plus riches et des plus spirituelles de
la république; elle était, en outre, marraine de Pippo, et,
comme il n'y avait pas une personne de distinction a Venise
qu'elle ne conndt, il espérait qu'elle pourrait I'aider a éclair-
cir le mystére qui l'occupait. 1l pensa toutefois qu'il était
encore trop matin pour se présenter chez sa protectrice, et
il fit un tour de promenade, en attendant, sous les Procu-
raties.

Le hasard voulut qu'il y rencontrat précisément Monna
Bianchina, qui marchandait des étoffes ; il entra dans la bou-
tique, et, sans trop savoir pourquoi, aprés quelques paroles
insignifiantes, il lui dit: «Monna Bianchina, vous m'avez
envoyé ce matin un joli cadeau, et vous m'avez donné un
sage conseil; je vous en remercie bien humblement.

En s'exprimant avec cet air de certitude, il comptait peut-
étre s'affranchir sur-le-champ du doute qui Il'avait tour-
menté; mais Monna Bianchina était trop rusée pour té-
moigner de I'étonnement avant d'avoir examiné s'il était
de son intérét d'en montrer. Bien qu'elle n'elt réellement
rien envoyé au jeune homme, elle vit qu'il y avait moyen
de lui faire prendre le change; elle répondit, il est vrai,
gu'elle ne savait de quoi il lui parlait; mais elle eut soin, en
disant cela, de sourire avec tant de finesse et de rougir si
modestement, que Pippo demeura convaincu, malgré les
apparences, que la bourse venait d'elle. «Et depuis quand,
lui demanda-t-il, avez-vous avos ordres cette jolie négresse
Déconcertée par cette question, et ne sachant comment y
répondre, Monna Bianchina hésita un moment, puis elle
partit d'un grand éclat de rire et quitta brusquement Pippo.
Resté seul et désappointé, celui-ci renonca a la visite qu'il
avait projetée; il rentra chez lui, jeta la bourse dans un coin,
et n'y songea pas davantage.

Il arriva pourtant quelques jours apres qu'il perdit au jeu
une forte somme sur parole. Comme il sortait pour acquitter
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sa dette, il lui parut commode de se servir de cette bourse,
qui était grande et qui faisait bon effet a sa ceinture; il
la prit donc, et, le soir méme, il joua de nouveau et perdit
encore.

Continuez-vous? demanda ser Vespasiano, le vieux notaire
de la chancellerie, lorsque Pippo n'eut plus d'argent.

Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur parole.

Mais je vous préterai ce que vous voudrez, s'écria la com-
tesse Orsini.

Et moi aussi, dit ser Vespasiano.

Et moi aussi, répéta d'une voix douce et sonore une des
nombreuses niéces de la comtesse ; mais rouvrez votre bourse,
seigneur Vecellio: il y a encore un sequin dedans.

Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa bourse un se-
quin qu'il y avait oublié. «Soit, dit-il, jouons encore un
coup, mais je ne hasarderai pas davantage. =1l prit le cor-
net, gagna, se remit a jouer en faisant paroli ; bref, au bout
d'une heure il avait réparé sa perte de la veille et celle de
la soirée. — Continuez”*vous? demanda-t-il & son tour a ser
Vespasiano, qui n'avait plus rien devant lui.

Non! car il faut que je sois un grand sot de me laisser
mettre a sec par un homme qui ne hasarderait qu'un sequin,
Maudite soit cette bourse! elle renferme sans doute quelque
sortilége.

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se disposait a le
suivre, lorsque la niéce qui l'avait averti lui dit en riant:
Puisque c'est a moi que vous devez votre bonheur, faites-
moi cadeau du sequin qui vous a fait gagner.

Ce sequin avait une petite marque qui le rendait reconnais-
sable. Pippo le chercha, le retrouva, et il tendait déja la main
pour le donner a la jolie niéce, lorsqu'il s'écria tout acoup:
Ma foi, ma belle, vous ne l'aurez pas; mais, pour vous
montrer que je ne suis pas avare, en voila dix que je vous
prie d'accepter. Quant a celui-la, je veux suivre un avis
qu'on m'a donné dernierement, et j'en fais cadeau a la Pro-
vidence.

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenétre.

Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui, que la
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bourse de Monna Bianchina me porte bonheur? Ce serait
une singuliere raillerie du hasard, si une chose qui, en elle-
méme, m'est désagréable, avait une influence heureuse
pour moi.

Il lui sembla bientdt, en effet, que toutes les fois qu'il se
servait de cette bourse il gagnait. Lorsqu'il y mettait une
piece d'or, il ne pouvait se défendre d'un certain respect
superstitieux, et il réfléchissait quelquefois, malgré lui, a la
vérité des paroles qu'il avait trouvées au fond de la bofte.
Un sequin est un sequin, se disait-il, et il y a bien des gens
qui n'en ont pas un par jour. .Cette pensée le rendait moins
imprudent, et lui faisait un peu restreindre ses dépenses.
Malheureusement, Monna Bianchina n'avait pas oublié son
entretien avec Pippo sous les Procuraties. Pour le confirmer
dans l'erreur ou elle I'avait laissé, elle lui envoyait de temps
en temps un bouquet ou une autre bagatelle, accompagnés
de quelques mots d'écrit. J'ai déja dit qu'il était tres fati-
gué de ses importunités, auxquelles il avait résolu de ne pas
répondre.

Or, il arriva que Monna Bianchina, poussée a bout par cette
froideur, tenta une démarche audacieuse qui déplut beau-
coup au jeune homme. Elle se présenta seule chez lui, pen-
dant son absence, donna quelque argent a un domestique,
et réussit a se cacher dans l'appartement. En rentrant, il
la trouva donc, et il se vit forcé de lui dire, sans détour,
gu'il n'avait point d'amour pour elle, et qu'il la priait de le
laisser en repos.

Ea Bianchina, qui, comme je l'ai dit, était jolie, se laissa
aller a une coleére effrayante; elle accabla Pippo de reproches,
mais non plus tendres cette fois. Elle lui dit qu'il l'avait
trompée en lui parlant d'amour, qu'elle se regardait comme
compromise par lui, et qu'enfin elle se vengerait. Pippo
n'écouta pas ces menaces sans s'irriter a son tour; pour lui
prouver qu'il ne craignait rien, il la forca de reprendre a
I'instant méme un bouquet qu'elle lui avait envoyé le ma-
tin, et, comme la bourse se trouvait sous sa main: < enez,
lui dit-il, prenez aussi cela; cette bourse m'a porté bonheur
mais apprenez par la que je ne veux rien de vous. &
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A peine eut-il cédé a ce mouvement de colére, qu'il en eut
du regret. Monna Bianchina se garda bien de le détromper
sur le mensonge qu'elle lui avait fait. Bile était pleine de
rage, mais aussi de dissimulation. Bile prit la bourse et se
retira, bien décidée a faire repentir Pippo de la maniére dont
il I'avait traitée.
Il joua le soir comme d'ordinaire, et perdit; les jours sui-
vants, il ne fut pas plus heureux. Ser Vespasiano avait tou-
jours le meilleur dé, et lui gagnait des sommes considérables.
Il se révolta contre sa fortune et contre sa superstition, il
s'obstina et perdit encore. Enfin, un jour qu'il sortait de
chez la comtesse Orsini, il ne put s'empécher de s'écrier
dans l'escalier: c-Dieu me pardonne! je crois que ce vieux
fou avait raison, et que ma bourse était ensorcelée; car je
n'ai plus un dé passable depuis que je I'ai rendue a la Bian-
china. >
En ce moment il apercut, flottant devant lui, une robe a
fleurs, d'ou sortaient deux jambes fines et lestes; c'était la
mystérieuse négresse. |l doubla le pas, l'accosta, et lui de-
manda qui elle était et a qui elle appartenait.
Qui sait? répondit I'Africaine avec un malicieux sourire.
Toi, je suppose. N'es-tu pas laservante de Monna Bianchina ?
Non; qui est-elle, Monna Bianchina?
Eh! par Dieu, celle qui t'a chargée l'autre jour de m'ap-
porter cette bofte que tu as si bien jetée sur mon balcon.
Oh! excellence, je ne le crois pas.
Je le sais, ne cherche pas a feindre; c'est elle-méme qui me
I'a dit.
Si elle vous I'a dit... répliqua la négresse d'un air d'hési-
tation. Elle haussa les épaules, réfléchit un instant; puis,
donnant de son éventail un petit coup sur la joue de Pippo,
elle lui cria en s'enfuyant:
Mon beau garcon, on s'est moqué de toi.
Des rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué, elles se
croisent de tant de fagons, par des caprices si variés et si
imprévus, que Pippo, aprés avoir laissé échapper la jeune
fille, ne put parvenir a la rejoindre. Il resta fort embarrassé,
car il avait commis deux fautes, la premiéere en donnant sa
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bourse a Bianchina, et la seconde en ne retenant pas la
négresse. Errant au hasard dans la ville, il se dirigea, pres-
que sans le savoir, vers le palais de la signora Dorothée, sa
marraine; il se repentait de n'avoir pas fait a cette dame,
quelque temps auparavant, sa visite projetée; il avait cou-
tume de la consulter sur tout ce qui l'intéressait, et rare-
ment il avait eu recours a elle sans en retirer quelque avan-

tage.
Il la trouva seule dans son jardin, et aprés lui avoir baisé
la main: — Jugez, lui dit-il, ma bonne marraine, de la sot-

tise que je viens de faire. On m'a envoyé, il n'v a pas long-
temps, une bourse...

Mais a peine avait-il prononcé ces mots, que la signora Do-
rothée se mit a rire: — Eh bien! lui dit-elle, est-ce que cette
bourse n'est pas jolie? Ne trouves-tu pas que les fleurs d'or
font bon effet sur le velours rouge?

Comment! s'écria le jeune homme, se pourrait-il que vous
fussiez instruite...

En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans le jardin;
la vénérable dame se leva pour les recevoir, et ne répondit
pas aux questions que Pippo, dans son étonnement, ne ces-

sait de lui adresser.

<Il>

T orsque les sénateurs se furent retirés, la signora Dorothée,
I malgré les prieres et les importunités de son filleul, ne
voulut jamais s'expliquer davantage. Elle était fachée qu'un
premier mouvement de gaieté lui eut fait avouer qu'elle sa-
vait le secret d'une aventure dont elle ne voulait pas se
méler. Comme Pippo insistait toujours:

Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis te dire,
c'est qu'il est vrai qu'en t'apprenant le nom de la personne
qui a brodé pour toi cette bourse, je te rendrais peut-étre un
bon service; car cette personne est assurément une des plus
nobles et des plus belles de Venise. Que cela te suffise donc;
malgré mon envie de t'obliger, il faut que je me taise; je ne
trahirai pas un secret que je possede seule, et que je ne pour-
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rai te dire que si I'on m'en charge, car je le ferai alors hono-
rablement.

Honorablement, ma chére marraine? mais pouvez-vous
croire qu'en me confiant a moi seul...

Je m'entends, répliqua la vieille dame; et comme, malgré
sa dignité, elle ne pouvait se passer d'un peu de malice:
Puisque tu fais quelquefois des vers, ajouta-t-elle, que ne
fais-tu un sonnet la-dessus?.

Voyant qu'il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin a ses
instances; mais sa curiosité, comme on peut penser, était
d'une vivacité extréme. |1l resta a diner chez l'avogador
Pasqualigo, ne pouvant se résoudre a quitter sa marraine,
espérant que sa belle inconnue viendrait peut-étre faire vi-
site le soir; mais il ne vit que des sénateurs, des magistrats
et les plus graves robes de la république.

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de la com-
pagnie, et alla s'asseoir dans un petit bosquet. Il réfléchit a
ce qu'il avait a faire, et il se détermina a deux choses: ob-
tenir de la Bianchina qu'elle lui rendit sa bourse, et suivre,
en second lieu, le conseil que la signora Dorothée lui avait
donné en riant, c'est-a-dire faire un sonnet sur son aventure.
Il résolut, en outre, de donner ce sonnet, quand il serait fait,
a sa marraine, qui ne manquerait sans doute pas de le mon-
trer a la belle inconnue. Sans vouloir tarder davantage, il
mit sur-le-champ son double projet a exécution.

Apres avoir rajusté son pourpoint et posé avec soin sa to-
que sur son oreille, il se regarda d'abord dans une glace
pour voir s'il avait bonne mine, car sa premiere pensée avait
été de séduire de nouveau la Bianchina par de feintes pro-
testations d'amour, et de la persuader par la douceur; mais
il renonca bientdt a ce projet, réfléchissant qu'ainsi il ne
ferait que ranimer la passion de cette femme et se préparer
de nouvelles importunités. 11 prit le parti opposé; il cou-
rut chez elle en toute hate, comme s'il et été furieux; il se
prépara a lui jouer une scene désespérée, et a I'épouvanter
si bien qu'elle se tint dorénavant en repos.

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes blondes aux
yeux noirs, dont le ressentiment a, de tout temps, été regardé
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connue dangereux. Depuis qu'il lI'avait tant maltraitée,
Pippo n'avait recu d'elle aucun message; elle préparait sans
doute en silence la vengeance qu'elle avait annoncée. 1l était
donc nécessaire de frapper un coup décisif, sous peine d'aug-
menter le mal. Elle se disposait a sortir, quand le jeune
homme arriva chez elle; il I'arréta dans l'escalier, et la for-
cant a rentrer dans sa chambre:

Malheureuse femme! s'écria-t-il, qu'avez-vous fait? Vous
avez détruit toutes mes espérances, et votre vengeance est
accomplie!

Bon Dieu! que vous est-il arrivé? demanda la Bianchina
stupéfaite.

Vous le demandez! Ou est cette bourse que vous m'avez
dit venir de vous? Oserez-vous encore me soutenir ce men-
songe ?

Qu'importe si j'ai menti ou non? Je ne sais ce que cette
bourse est devenue.

Tu vas mourir ou me la rendre, s'écria Pippo en se je-
tant sur elle. Et, sans respect pour une robe neuve dont la
pauvre femme venait de se parer, il écarta violemment le
voile qui couvrait sa poitrine et lui posa son poignard sur
le cceur.

Ea Bianchina se crut morte et commenca a appeler au se-
cours; mais Pippo lui béillonna la bouche avec son mou-
choir, et, sans qu'elle pat pousser un cri, il la for¢a d‘abord
de lui rendre la bourse qu'elle avait heureusement conser-
vée. «Tu as fait le malheur d'une puissante famille, lui dit-
il ensuite, tu as a jamais troublé I'existence d'une des plus
illustres maisons de Venise! Tremble! cette maison re-
doutable veille sur toi; ni toi ni ton mari, vous ne ferez un
seul pas, maintenant, sans qu'on ait I'eeil sur vous. Des
Seigneurs de la Nuit ont inscrit ton nom sur leur livre;
pense aux caves du palais Ducal. Au premier mot que tu
diras pour révéler le secret terrible que ta malice t'a fait
deviner, ta famille entiére disparaitra!s

Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait qu'a Venise
on n'en pouvait prononcer de plus effrayantes. Les im-
pitoyables et secrets arréts de la co®e waggiorg répandaient
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une terreur si grande, que .ceux qui se croyaient seulement
soupconnés se regardaient d'avance comme morts. Ce fut
justement ce qui arriva au mari de la Bianchina, ser Orio, a
qui elle raconta, a peu de chose prés, la menace que Pippo
venait de lui faire. 1l est vrai qu'elle en ignorait les motifs,
et en effet Pippo les ignorait lui-méme, puisque toute cette
affaire n'était qu'une fable. Mais ser Orio jugea prudem-
ment qu'il n'était pas nécessaire de savoir par quels motifs
on s'était attiré la colere de la cour supréme, et que le plus
important était de s'y soustraire. Il n'était pas né a Venise,
ses paZEnts habitaient la terre ferme; il s'embarqua avec sa
femme le jour suivant, et I'on n'entendit plus parler d'eux.
Ce fut ainsi que Pippo trouva moyen de se débarrasser de
la Bianchina, et de lui rendre avec usure le mauvais tour
qu'elle lui avait joué. Elle crut toute sa vie qu'un secret
d'Etat était réellement attaché a la bourse qu'elle avait voulu
dérober, et, comme dans ce bizarre événement tout était
mystére pour elle, elle ne put jamais former que des con-
jectures. Ees parents de ser Orio en firent le sujet de leurs
entretiens particuliers. A force de suppositions, ils finirent
par créer une fable plausible. «Une grande dame, disaient-
ils, s'était éprise du Tizianello, c'est a-dire du fils du Titien,
lequel était amoureux de Monna Bianchina, et perdait, bien
entendu, ses peines aupres d'elle. Or, cette grande dame,
qui avait brodé elle-méme une bourse pour le Tizianello,
n'était autre que la dogaresse en personne. Qu'on juge de
sa colere en apprenant que le Tizianello avait fait le sacri-
fice de ce don d'amour a la Bianchina! » Telle était la chro-
nique de famille qu'on se répétait a voix basse a Padoue
dans la petite maison de ser Orio.

Satisfait du succés de sa premiére entreprise, notre héros
songea a tenter la seconde. |l s'agissait de faire un sonnet
pour sa belle inconnue. Comme I'étrange comédie qu'il avait
jouée I'avait ému malgré lui, il commenca par écrire rapide-
ment quelques vers ou respirait une certaine verve. E'es-
pérance, I'amour, le mystére, toutes les expressions passion-
nées ordinaires aux poétes, se présentaient en foule a son
esprit. Mais, pensa-t-il, ma marraine m'a dit que j'avais

P 36
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affaire a lI'une des plus nobles et des plus belles dames de
Venise; il me faut donc garder un ton convenable et I'abor-
der avec plus de respect.

Il effaga ce qu'il avait écrit, et, passantd'un extréme a l'autre,
il rassembla quelques rimes sonores auxquelles il s'efforca
d'adapter, non sans peine, des pensées semblables a sa dame,
c'est-a-dire les plus belles et les plus nobles qu'il put trou-
ver. A l'espérance trop hardie il substitua le doute craintif;
au lieu de mystere et d'amour, il parla de respect et de re-
connaissance. Ne pouvant célébrer les attraits d'une femme
gu'il n'avait jamais vue, il se servit, le plus délicatement
possible, de quelques termes vagues qui pouvaient s'appli-
quer a tous les visages. Bref, aprés deux heures de réflexions
et de travail, il avait fait douze vers passables, fort harmo-
nieux et tres insignifiants.

Il les mit au net sur une belle feuille de parchemin, et des-
sina sur les marges des oiseaux et des fleurs qu'il coloria
soigneusement. Mais, dés que son ouvrage fut achevé, il
n'‘eut pas plutdt relu ses vers, qu'il les jeta par la fenétre,
dans le canal qui passait prés de sa maison. «Que fais-je
donc? se demanda-t-il, a quoi bon poursuivre cette aven-
ture, si ma conscience ne parle pas?>

Il prit sa mandoline et se promena de long en large dans sa
chambre, en chantant et en s'accompagnant sur un vieil
air composé pour un sonnet de Pétrarque. Au bout d'un
quart d'heure il s'arréta; son cceur battait. 1l ne songeait
plus ni aux convenances, ni a I'effet qu'il pourrait produire.
La bourse qu'il avait arrachée a la Bianchina, et qu'il ve-
nait de rapporter comme une conquéte, était sur sa table.
Il la regarda:

«Ba femme qui a fait cela pour moi, se dit-il, doit m'aimer
et savoir aimer. Un pareil travail est long et difficile; ces
fils légers, ces vives couleurs, demandent du temps, et en
travaillant elle pensait a moi. Dans le peu de mots qui ac-
compagnent cette bourse, il y avait un conseil d'ami et pas
une parole équivoque. Ceci est un cartel amoureux envoyé
par une femme de cceur; n'edt-elle pensé a moi qu'un jour,
il faut bravement relever le gant. >
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H se Ternit a I'ceuvre, et, en reprenant sa plume, il était plus
agité par la crainte et par l'espérance que lorsqu'il avait
joué les plus fortes sommes sur un coup de dé. Sans ré-
fléchir et sans s'arréter, il écrivit a la hate un sonnet, dont
voici a peu pres la traduction:

Lorsque j'ai 'u Pétrarque étant encore enfant,
J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage.
Il aimait en poéte et chantait en amant;

De la langue des dieux lui seul sut faire usage.

Lui seul eut le secret de saisir au passage

Les battements du cceur qui durent un moment,
Et, riche d'un sourire, il en gravait I'image

Du bout d'un stylet d'or sur un pur diamant.

O vous qui m'adressez une parole amie,
Qui I'écriviez hier, et I'oubl rez demain,
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

J'ai le ceeur de Pétrarque et n'ai pas son génie;
Je ne puis ici-bas que donner en chemin
Ma main a qui m'appelle, & qui m'aime ma vie.

Pippo se rendit le lendemain chez la signora Dorothée. Des
qu'il se trouva seul avec elle, il posa son sonnet sur les
genoux de l'illustre dame, en lui disant: «Voici pour votre
amie. = La signora se montra d'abord surprise, puis elle lut
les vers, et jura qu'elle ne se chargerait jamais de les
montrer a personne. Mais Pippo n'en fit que rire, et, comme
il était persuadé du contraire, il la quitta en I'assurant qu'il
n‘avait la-dessus aucune inquiétude.

<lV)

T L passa cependant la semaine suivante dans le plus grand

trouble; mais ce trouble n'était pas sans charmes. Il ne sor-
tait pas de chez lui, et n'osait, pour ainsi dire, remuer,
comme pour mieux laisser faire la fortune. En cela, il agit
avec plus de sagesse qu'on n'en a ordinairement a son age,
car il n'avait que vingt-cing ans, et l'impatience de la jeu-
nesse nous fait souvent dépasser le but en voulant Il'at-
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teindre trop vite. La fortune veut qu'on s'aide soi-méme
et qu'on sache la saisir a propos; car, selon I'expression de
Napoléon, elle est femme. Mais, par cette raison méme, elle
veut avoir l'air d'accorder ce qu'on lui arrache, et il faut lui
donner le temps d'ouvrir la main.

Ce fut le neuvieme jour, vers le soir, que la capricieuse dées-
se frappa a la porte du jeune homme; et ce n'etait pas
pour rien, comme vous allez voir. Il descendit et ouvrit
lui-méme. La négresse était sur le seuil ; elle tenait a la main
une rose qu'elle approcha des lévres de Pippo.

Baisez cette fleur, lui dit-elle; il y a dessus un baiser de ma
maitresse. Peut-elle venir vous voir sans danger?

Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, si elle
venait en plein jour; mes domestiques ne pourraient man-
quer de la voir. Lui est-il possible de sortir la nuit?
Non; qui l'oserait a sa place? Llle ne peut ni sortir la
nuit, ni vous recevoir chez elle.

Il faut donc qu'elle consente a venir autre part qu'ici, dans
un endroit que je t'indiquerai.

Non, c'est ici qu'elle veut venir; voyez a prendre vos pré-
cautions.

Pippo réfléchit quelques instants. — Ta maitresse peut-elle
se lever de bonne heure? demanda-t-il a la négresse.

A I'heure ou se léve le soleil.

Eh bien! écoute. Je me réveille ordinairement fort tard,
par conséquent toute ma maison dort la grasse matinée. Si
ta maitresse peut venir au point du jour, je l'attendrai, et
elle pourra pénétrer ici sans étre vue de personne. Pour ce
qui est de la faire sortir ensuite, je m'en charge, si toutefois
elle peut rester chez moi jusqu'a la nuit tombante.

Elle le fera; vous plait-il que ce soit demain?

Demain a l'aurore, dit Pippo. Il glissa une poignée de
sequins sous la gorgerette de la messagere; puis, sans en de-
mander davantage, il regagna sa chambre et s'y enferma,
décidé a veiller jusqu'au jour. 1l se fit d'abord déshabiller,
afin qu'on crat qu'il allait se mettre au lit; lorsqu'il fut seul,
il alluma un”™bon feu, mit une chemise brodée, un collet de
senteur, et un pourpoint de velours blanc avec des manches
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de satin de la Chine; puis, tout étant bien disposg, il s'assit
pres de la fenétre, et commenca a réver a son aventure.

Il ne jugeait pas aussi favorablement qu'on It croirait peut-
étre de la promptitude avec laquelle sa dame lui avait
donné un rendez-vous. Il ne faut pas, d'abord, oublier
que cette histoire se passe au XVI" siécle, et les amours de
ce temps-la allaient plus vite que les notres. D'aprés les
témoignages les plus authentiques, il parait certain qu'a
cette époque ce que nous appellerions de I'indélicatesse pas-
sait pour de la sincérité, et il y a méme lieu de penser que
ce qu'on nomme aujourd'hui vertu paraissait alors de I'hy-
pocrisie. Quoi qu'il en soit, une femme amoureuse d'un joli
garcon se rendait sans de longs discours, et celui-ci n'en pre
nait pas pour cela moins bonne opinion d'elle: personne ne
songeait a rougir de ce qui lui semblait naturel; c'était le
temps ou un seigneur de la cour de France portait sur son
chapeau, en guise de panache, un bas de soie appartenant
a sa maitresse, et il répondait sans facon a ceux qui s'éton-
naient de le voir au Louvre dans cet équipage, que c'était
le bas d'une femme qui le faisait mourir d'amour.

Tel était, d'ailleurs, le caractere de Pippo que, fat-il né
dans le siecle présent, il n'eit peut-étre pas entierement
changé d'avis sur ce point. Malgré beaucoup de désordre
et de folie, s'il était capable de mentir quelquefois a autrui,
il ne se mentait jamais a lui-méme; je veux dire par la qu'il
aimait les choses pour ce qu'elles valent et non pour les ap-
parences, et que, tout étant capable de dissimulation, il n'em-
ployait la ruse que lorsque son désir était vrai. Or, s'il
pensait qu'il y et un caprice dans I'envoi qu'on lui avait fait,
du moins il n'y croyait pas voir le caprice d'une coquette;
j'en ai dit tout a I'neure les motifs, qui étaient le soin et la
finesse avec lesquels sa bourse était brodée, et le temps qu'on
avait d0 mettre a la faire.

Pendant que son esprit s'efforcait dé devancer le bonheur
qui lui était promis, il se souvint d'un mariage turc dont on
lui avait fait le récit. Quand les Orientaux prennent femme,
ils ne voient qu'apreés la noce le visage de leur fiancée, qui
jusque-la reste voilée devant eux, comme devant tout le
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monde. lls se fient a ce que leur ont dit les parents, et se
marient ainsi sur parole. La cérémonie terminée, la jeune
femme se montre a I'époux, qui peut alors vérifier par lui-
méme si le marché conclu est bon ou mauvais; comme il
est trop tard pour s'en dédire, il n'a rien de mieux a faire
gue de le trouver bon; et I'on ne voit pas, du reste, que ces
unions soient plus malheureuses que d'autres.

Pippo se trouvait précisément dans le méme cas qu'un
fiancé turc: il ne s'attendait pas, il est vrai, a trouver une
vierge dans sa dame inconnue, mais il s'en consolait aisé-
ment; il y avait en outre cette différence a son avantage,
gue ce n'était pas un lien aussi solennel qu'il allait con-
tracter. Il pouvait se livrer aux charmes de l'attente et de
la surprise, sans en redouter les inconvénients, et cette con-
sidération lui semblait suffire pour le dédommager de ce
qui pourrait d'ailleurs lui manquer. 1l se figura donc que
cette nuit était réellement celle de ses noces, et il n'est pas
étonnant qu'a son age cette pensée lui causat des transports
de joie.

La premiére nuit des noces doit étre, en effet, pour une ima-
gination active, un des plus grands bonheurs possibles, car
il n'est précédé d'aucune peine. Les philosophes veulent, il
est vrai, que la peine donne plus de saveur au plaisir qu'elle
accompagne, mais Pippo pensait qu'une meéchante sauce
ne rend pas le poisson plus frais. Il aimait donc les jouis-
sances faciles, mais il ne les voulait pas grossiéres, et, mal-
heureusement, c'est une loi presque invariable que les plai-
sirs exquis se payent cherement. Or la nuit des noces fait
exception a cette réglé; c est une circonstance unique dans
la vie, qui satisfait a la fois les deux penchants les plus
chers a I'nomme, la paresse et la convoitise; elle améne dans
la chambre d'un jeune homme une femme couronnée de
fleurs, qui ignore I'amour, et dont une mere s'est efforcée,
depuis quinze ans, d'ennoblir I'dme et d'orner I'esprit; pour
obtenir un regard de cette belle créature, il faudrait'peut-
étre la supplier pendant une année entiere; cependant, pour
posséder ce trésor, 1époux n'a qu'a ouvrir les bras; la mére
s éloigné, Dieu lui-méme le permet. Si, en s'éveillant d'un
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si beau réve, on ne se trouvait pas marié, qui ne voudrait
le faire tous les soirs?

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de ques-
tions a la négresse ; car une servante, en pareil cas, ne peut
manquer de faire I'éloge de sa maitresse, f(t-elle plus laide
qu'un péché mortel; et les deux mots échappés a la signora
Dorothée suffisaient. 1l edt voulu savoir seulement si la
dame inconnue était brune ou blonde. Pour se faire une idée
d'une femme, lorsqu'on sait qu'elle est belle, rien n'est plus
important que de connaitre la nuance de ses cheveux. Pippo
hésita longtemps entre les deux couleurs; enfin il s'imagina
gu'elle avait les cheveux chétains, afin de mettre son esprit

en repos.

Mais il ne sut alors comment décider de quelle couleur étaient
ses yeux; il les aurait supposés noirs si elle e(it été brune,
et bleus si elle elt été blonde. 11 se figura qu'ils étaient

bleus, non pas de ce bleu clair et indécis qui est tour & tour
gris ou verdatre, mais de cet azur pur comme le ciel, qui,
dans les moments de passion, prend une teinte plus foncée,
et devient sombre comme l'aile du corbeau.

A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu avec un
regard tendre et profond, que son imagination les entoura
d'un front blanc comme la neige, et de deux joues roses
comme les rayons du soleil sur le sommet des Alpes. Entre
ces deux joues, aussi douces qu une peche, il crut voir un nez
effilé comme celui du buste antique qu'on a appelé I'Amour
grec. Au-dessous, une bouche vermeille, ni trop grande, ni trop
petite, laissant passer entre deux rangées de perles une haleine
fraiche et voluptueuse; le menton était bien formé et légere-
ment arrondi; la physionomie franche, mais un peu altiére;
sur un cou un peu long, sans un seul pli, d'une blancheur mate,
se balangait mollement, comme une fleur sur sa tige, cette téte
gracieuse et toute sympathiqueh A cette belle image créée
par la fantaisie, il ne manquait que d'étre réelle. Elle va venir,
pensait Pippo, elle sera ici quand il fera jour; et ce qui n'est

i mot italien dont notre langue n'a pas I'équivalent
peut-étre parce que notre caractére n'a pas l'équivalent de ce qu d
exprime.
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pas le moins surprenant dans son étrange réverie, c'est qu'il
venait de faire, sanss'en douter, le fidéle portrait de sa future
maitresse.
lorsque la frégate de I'Etat, qui veille & l'entrée du port,
tira son coup de canon pour annoncer six heures du matin,
Pippo vit que la lumiere de sa lampe devenait rougeatre,
et qu'une légere teinte bleue colorait ses vitres. 1l se mit
aussitot a sa croisée. Ce n'était plus, cette fois, avec des
yeux a demi fermés qu'il regardait autour de lui; bien que
sa nuit se fit passée sans sommeil, il se sentait plus libre et plus
dispos que jamais. L'aurore commencait a se montrer, mais
Venise dormait encore: cette paresseuse patrie du plaisir ne
s eveille pas si matin. A I'heure ou, chez nous, les boutiques
s ouvrent, les passants se croisent, les voitures roulent, les
brouillards se jouaient sur la lagune déserte et couvraient
d un rideau les palais silencieux. Le vent ridait a peine
I'eau; quelques voiles paraissaient au loin du cété de Fu-
sine, apportant a la reine des mers les provisions de la
journée. Seul, au sommet de la ville endormie, I'ange du
campanile de Saint-Marc sortait brillant du crépuscule, et
les premiers rayons du soleil étincelaient sur ses ailes dorées.
Cependant les innombrables églises de Venise sonnaient
1Angé|us a grand bruit; les pigeons de la république, aver-
tis par le son des cloches, dont ils savent compter les coups
jm merveilleux instinct, traversaient par bandes, a
tire-d aile, la rive des Bsclavons, pour aller chercher sur la
grande place le grain qu'on y répand régulierement pour
eux a cette heure; les brouillards s'élevaient peu a peu; le
soleil parut; quelques pécheurs secouerent leurs manteaux
et se mirent a nettoyer leurs barques; I'un d'eux entonna
f claire et pure un couplet d'un air national; du
tond d un batiment de commerce, une voix de basse lui
répondit; une autre plus éloignée se joignit au refrain du
second couplet; bient6t le cheeur fut organisé, chacun fai-
sait sa partie tout en travaillant, et une belle chanson ma-
tinale salua la clarté du jour.
La maison de Pippo était située sur le quai des Bsclavons,
on loin du palais Nam, a l'angle d'un petit canal; en cet



LE FILS DU TITIEN 25

instant, au fond de ce canal obscur, brilla la scie d'une
gondole. Un seul barcarol était sur la poupe; mais le fréle
bateau fendait I'onde avec la rapidité d'une fleche, et sem-
blait glisser sur I'épais miroir ou sa rame plate s'enfoncait
en cadence. Au moment de passer sous le pont qui sépare
le canal de la grande lagune, la gondole s'arréta. Une femme
masquée, d'une taille noble et svelte, en sortit, et se dirigea
vers le quai. Pippo descendit aussitét et s'avanca vers elle.
«Est-ce vous?)) lui dit-il a voix basse. Pour toute réponse,
elle prit sa main qu'il lui présentait, et le suivit. Aucun do-
mestique n'était encore levé dans la maison; sans dire un
seul mot, ils traversérent sur la pointe du pied la galerie
inférieure ou dormait le portier. Arrivé dans l'appartement
du jeune homme, la dame s'assit sur un sofa et resta d'abord
quelque temps pensive. Elle 6ta son masque. Pippo reconnut
alors que la signora Dorothée ne I'avait pas trompé, et qu'il
avait en effet devant lui une des plus belles femmes de Venise,
et I'héritiere de deux nobles familles, Béatrice Loredano, veuve
du procurateur Donato.

<V>

TL EST impossible de rendre par des paroles la beauté des
~premiers regards que Béatrice jeta autour d elle lorsqu elle
eut découvert son visage. Bien qu'elle fat veuve depuis
dix-huit mois, elle n'avait encore que vingt-quatre ans, et
quoique la démarche qu'elle venait de faire ait pu paraitre
hardie au lecteur, c'était la premiere fois de sa vie qu'elle
en faisait une semblable; car il est certain que jusque-la
elle n'avait eu d'amour que pour son mari. Aussi cette dé-
marche l'avait-elle troublée a tel point que, pour n'y pas
renoncer en route, il lui avait fallu reunir toutes ses forces,
et ses yeux étaient a la fois pleins d amour, de confusion
et de courage.

Pippo la regardait avec tant d'admiration, qu il ne pouvait
parler. En quelque circonstance qu'on se trouve, il est im-
possible de voir une femme parfaitement belle sans eton-
nement et sans respect. Pippo avait souvent rencontre
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Béatrice a la promenade et a des réunions particulieres. 1l
avait fait et entendu faire cent fois I'éloge de sa beauté.
Elle était fille de Pierre Lorédan, membre du conseil des
Dix, et arriere-petite-fille du fameux Eorédan qui prit une
part si active au procés de Jacques Foscari. L'orgueil de
cette famille n'était que trop connu a Venise, et Béatrice
passait au yeux de tous pour avoir hérité de ses ancétres.
On l'avait mariée trés jeune au procurateur Marco Donato,
et la mort de celui-ci venait de la laisser libre et en possession
d'une grande fortune. Les premiers seigneurs de la répu-
blique aspiraient a sa main; mais elle ne répondait aux ef-
forts qu'ils faisaient pour lui plaire que par la plus dédai-
gneuse indifférence. En un mot, son caractére altier et
presque sauvage était, pour ainsi dire, passé en proverbe.
Pippo était donc doublement surpris; car si, d'une part, il
n edt jamais 0sé supposer que sa mystérieuse conquéte flt
Béatrice Donato, d'un autre cote, il lui semblait, en la regar-
dant, qu'il lavoyait pour la premiére fois, tant elle était diffé-
rente d elle-méme. L'amour, qui sait donner des charmes aux
visages les plus vulgaires, montrait en ce moment sa toute-
puissance en embellissant ainsi un chef-d'ceuvre de la nature.
Apres quelques instants de silence, Pippo s'approcha de sa
dame et lui prit la main. 1l essaya de lui peindre sa surprise
et de la remercier de son bonheur ; mais elle ne lui répondait
pas et ne paraissait pas l'entendre. Elle restait immobile
et semblait ne rien distinguer, comme si tout ce qui I'en-
tourait e(t été un réve. Il lui parla longtemps sans qu'elle
fit aucun mouvement; cependant il avait entouré de son
bras la taille de Béatrice, et il s'était assis pres d'elle.
Vous m avez envoyé hier, lui dit-il un baiser sur une rose;
Meur plus belle et plus fraiche, laissez-moi vous
rendre ce que j'ai regu.
En parlant ainsi, il I'embrassa sur les levres. Elle ne fit
point d'effort pour I'en empécher; mais ses regards, qui er-
raient au hasard, se fixérent tout a coup sur Pippo. Elle le
repoussa doucement et lui dit en secouant la téte avec une
tristesse pleine de gréce:
Vous ne m'aimerez pas, vous n‘aurez pour moi qu'un caprice;
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mais je vous aime, et je veux d'abord me mettre a genoux
devant vous.

Elle s'inclina en effet; Pippo la retint vainement en la
suppliant de se lever. Elle glissa entre ses bras, et s'agenouilla
sur le parquet.

Il n'est pas ordinaire ni méme agréable de voir une femme
prendre cette humble posture. Bien que ce soit une marque
d'amour, elle semble appartenir exclusivement a I'homme;
c'est une attitude pénible qu'on ne peut voir sans trouble
et qui a quelquefois arraché a des juges le pardon d'un
coupable. Pippo contempla avec une surprise croissante le
spectacle admirable qui s'offrait a lui. S'il avait été saisi
de respect en reconnaissant Béatrice, que devait-il éprou-
ver en la voyant a ses pieds? Ea veuve de Donato, la fille
des Eorédans, était a genoux. Sa robe de velours, semée
de fleurs d'argent, couvrait les dalles; son voile, ses che-
veux déroulés, pendaient a terre. De ce beau cadre sortaient
ses blanches épaules et ses mains jointes, tandis que ses
yeux humides se levaient vers Pippo. Emu jusqu'au fond
du cceur, il recula de quelques pas, et se sentit enivré d'or-
gueil. Il n'était pas noble; la fierté patricienne que Béa-
trice dépouillait passa comme un éclair dans I'ame du jeune
homme.

Mais cet éclair ne dura qu'un instant, et s'évanouit rapide-
ment. Un tel spectacle devait produire plus qu'un mouve-
ment de vanité. Quand nous nous penchons sur une source
limpide, notre image s'y peint aussitét et notre approche
fait naftre un frére qui, du fond de I'eau, vient au-devant de
nous. Ainsi, dans I'dme humaine, I'amour appelle I'amour
et le fait éclore d'un regard. Pippo se jeta aussi a genoux.
Inclinés lI'un devant l'autre, ils restérent ainsi tous deux
quelques moments, échangeant leurs premiers baisers.

Si Béatrice était fille des Eorédans, le doux sang de sa
meére, Bianca Contarini, coulait aussi dans ses veines. Ja-
mais créature en ce monde n'avait été meilleure que cette
mére, qui était aussi une des beautés de Venise. Toujours
heureuse et avenante,* ne pensant qu'a bien vivre durant
la paix, et, en temps de guerre, amoureuse de la patrie,
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Bianca semblait la sceur ainée de ses filles. Elle mourut
jeune, et, morte, elle était belle encore.
C'était par elle que Béatrice avait appris a connaitre et a
aimer les arts, et surtout la peinture. Ce n'est pas que la
jeune veuve fOt devenue bien savante sur ce sujet. Elle
avait été a Rome et a Florence, et les chefs-d'ceuvre de Mi-
chel-Ange ne lui avaient inspiré que de la curiosité. Ro-
maine, elle n'edt aimé que Raphaél; mais elle était fille de
1Adriatique, et elle préferait le Titien. Pendant que tout
le monde s occupait, autour d'elle, d'intrigues de cour ou
des affaires de la république, elle ne s'inquiétait que des
tableaux nouveaux et de ce qu'allait devenir son art fa-
vori, apres la mort du vieux Vecellio. Elle avait vu au pa-
lais Dolfin le tableau dont j'ai parlé au commencement de
ce conte, le seul qu'edt fait le Tizianello, et qui avait péri
dans un incendie. Apres avoir admiré cette toile, elle avait
rencontré Pippo chez la signora Dorothée, et elle s'était
éprise pour lui d'un amour irrésistible.
Ea peinture, au siécle de Jules Il et de Eéon X, n'était pas
un métier comme aujourd'hui; c'était une religion pour les
artistes, un goQt éclairé chez les grands seigneurs, une gloire
pour 1lltalie et une passion pour les femmes. Eorsqu'un
pape quittait le Vatican pour rendre visite a Buonarotti, la
fille d'un noble vénitien pouvait sans honte aimer le Tizia-
nello, mais Béatrice avait congu un projet qui élevait et
enhardissait sa passion. Elle voulait faire de Pippo plus
gue son amant, elle voulait en faire un grand peintre. Elle
connaissait la vie déréglée qu'il menait, et elle avait résolu
de len arracher. Elle savait qu'en lui, malgré ses désordres,
e feu sacre des arts n'était pas éteint, mais seulement cou-
vert de cendre, et elle espérait que lI'amour ranimerait la
ivme etmcelle. Elle avait hésité une année entiére, cares-
sant en secret cette idée, rencontrant Pippo de temps en
temps, regardant ses fenétres quand elle passait sur le quai.
Un caprice lavait entrainée; elle n‘avait pu résister a la
tentation de broder une bourse et de I'envoyer. Elle s'était
promis il est vrai, de ne pas aller plus loin et de ne jamais
tenter davantage. Mais quand la signora Dorothée lui avait
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montré les vers que Pippo avait faits pour elle, elle avait
versé des larmes de joie. Elle n'ignorait pas quel risque elle
courait en essayant de réaliser son réve; mais c'était un
réve de femme, et elle s'était dit en sortant de chez elle:

Ce que femme veut, Dieu le veut.

Conduite et soutenue par cette pensée, par son amour et
par sa franchise, elle se sentait a I'abri de la crainte. En
s'agenouillant devant Pippo, elle venait de faire sa pre-
miére priére a I'amour; mais, apres le sacrifice de sa fierte,
le dieu impatient lui en demandait un autre. Elle n'hésita
pas plus a devenir la maitresse de Tizianello que si elle e(it
été sa femme. Elle 6ta son voile, et le posa sur une statue
de Vénus qui se trouvait dans la chambre; puis, aussi belle
et aussi pale que la déesse de marbre, elle s'abandonna au
destin. -

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été convenu.
Au coucher du soleil, la gondole qui lavait amenee vint la
chercher. Elle sortit aussi secrétement qu'elle était entrée.
Des domestiques avaient été écartes sous différents™ pré-
textes; le portier seul restait dans la maison. Habitué a la
maniére de vivre de son malitre, il ne s'étonna pas de voir
une femme masquée traverser la galerie avec Pippo. Mais
lorsqu'il vit la dame, auprés de la porte, relever la barbe de
son masque, et Pippo lui donner un baiser d adieu, il s a-
vanca sans bruit et préta l'oreille.

Ne m'avais-tu jamais remarquée? demandait gaiement
Béatrice.

Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas ton visage; toi-
méme, sois-en sdre, tu ne te doutes pas de ta beaute.

Ni toi non plus; tu es beau comme le jour, mille fois plus
que je ne le croyais. M'aimeras-tu?

Oui, et longtemps.

Et moi toujours.

lls se séparérent sur ces mots, et Pippo resta sur le pas de
sa porte, suivant des yeux la gondole qui emportait Béa-
trice Donato.
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<Vl)

uiNZE jours s étaient écoulés, et Béatrice n'avait pas en-

core parlé du projet qu'elle avait congu. Adiré vrai, elle
I'avait un peu oublié elle-méme. Les premiers jours d'une
liaison amoureuse ressemblent aux excursions des Espa-
gnols, lors de la découverte du nouveau monde. En s'em-
barquant ils promettaient a leur gouvernement de suivre
des instructions précises, de rapporter des plans et de civi-
liser 1 Amérique, mais, a peine arrives, l'aspect d'un ciel in-
connu, une forét vierge, une mine d'or ou d'argent, leur
faisaient perdre la mémoire. Pour courir apres la nouveauté,
ils oubliaient leurs promesses et I'Europe entiere, mais il
leur arrivait de découvrir un trésor: ainsi font quelquefois
les amants.
Un autre motif excusait encore Beéatrice. Pendant ces
quinze jours Pippo n'avait joué, et n'était pas allé une seule
fois chez la comtesse Orsini. C'était un commencement de
sagesse; Béatrice, du moins, en jugeait ainsi, et je ne sais
si elle avait tort ou raison. Pippo passait une moitié du
jour pres de sa maitresse, et I'autre moitié a regarder la mer
en buvant du vin de Samos dans un cabaret du Eido. Ses
amis ne le voyaient plus; il avait rompu toutes ses habi-
tudes, et ne s'inquiétait ni du temps, ni de I'heure, ni de ses
actions; il s'enivrait en un mot du profond oubli de toutes
choses que les premiers baisers d'une belle femme laissent
toujours apreés eux; et peut-on dire d'un homme, en pareil
cas, s'il est sage ou fou?
Pour me servir d'un mot qui dit tout, Pippo et Béatrice
étaient faits lun pour l'autre; ils s'en étaient apercus dés
le premier jour, mais encore fallait-il le temps de s'en con-
vaincre, et, pour cela, ce n'était pas trop d'un mois. Un
mois se passa”™ donc sans qu'il fit question de peinture. En
revanche, il était beaucoup question d'amour, de musique
sur leau et de promenades hors de la ville. Ees grandes
dames aiment quelquefois mieux une secrete partie de plai-
sir dans une auberge des faubourgs, qu'un petit souper
dans un boudoir. Béatrice était de cet avis, et elle pr&-
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rait aux diners méme du doge un poisson frais mangé en
téte-a-téte avec Pippo sous les tonnelles de la Quintavalle.
Apres le repas, ils montaient en gondole, et s'en allaient vo-
guer autour de I'fle des Arméniens; c'est la, entre la ville et
le Lido, entre le ciel et la mer, que je conseille au lecteur
d'aller, par un beau clair de lune, faire I'amour a la véni-
tienne.

Au bout d'un mois, un jour que Béatrice était venue se-
cretement chez Pippo, elle le trouva plus joyeux que de
coutume. Lorsqu'elle entra, il venait de déjeuner et se pro-
menait en chantant; le soleil éclairait sa chambre et faisait
reluire sur sa table une écuelle d'argent pleine de sequins.
Il avait joué la veille, et gagné quinze cents piastres a ser
Vespasiano. De cette somme il avait acheté un éventail
chinois, des gants parfumés et une chaine d'or faite a Ve-
nise et admirablement travaillée; il avait mis le tout dans
un coffret de bois de cédre incrusté de nacre, qu'il offrit a
Béatrice.

Elle recut d'abord ce cadeau avec joie; mais bientot apres,
lorsqu'elle eut appris qu'il provenait d'argent gagné au jeu,
elle ne voulut plus l'accepter. Au lieu de se joindre a la
gaieté de Pippo, elle tomba dans la réverie. Peut-étre pen-
sait-elle qu'il avait déja moins d'amour pour elle, puisqu il
était retourné a ses anciens plaisirs. Quoi qu il en ft, elle
vit que le moment était venu de parler, et d'essayer de le faire
renoncer aux désordres dans lesquels il allait tomber.

Ce n'était pas une entreprise facile. Depuis un mois elle

avait déja pu connaitre le caractére de Pippo. Il était, il
est vrai, d'une nonchalance extréme pour ce qui regarde les
choses ordinaires de la vie, et il pratiquait le avec

délices; mais, pour les choses plus importantes, il n était
pas aisé de le maitriser, a cause de cette indolence méme;
car, des qu'on voulait prendre de I'empire sur lui, au lieu
de lutter et de disputer, il laissait dire les gens et n en faisait
pas moins a sa guise. Pour arriver a ses fins, Béatrice prit
un détour et lui demanda s'il voulait faire son portrait.

Il 'y consentit sans peine; le lendemain il acheta une toile,
et fit apporter dans sa chambre un beau chevalet de chene
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sculpté qui avait appartenu a son pére. Béatrice arriva
dés le matin, couverte d'une ample robe brune, dont elle
se débarrassa lorsque Pippo fut prét a se mettre a I'ouvrage.
Elle parut alors devant lui dans un costume a peu pres pa-
reil a celui dont Paris Bordone a revétu sa PEKMS

Ses cheveux, noués sur le front et entremélés de perles, tom-
baient sur ses bras et sur ses épaules en longues meches
ondoyantes. Un collier de perles qui descendait jusqu'a la
ceinture, fixé au milieu de sa poitrine par un fermoir d'or,
suivait et dessinait les parfaits contours de son sein nu.
Sa robe de taffetas changeant, bleu et rose, était relevée
sur le genou par une agrafe de rubis, laissant a découvert
une jambe polie comme le marbre. Elle portait en outre
de riches bracelets et des mules de velours écarlate lacées d'or.
La PéMM de Bordone n'est pas autre chose, comme on sait,
que le portrait d'une dame vénitienne; et ce peintre, éléve
du Titien, avait une grande réputation en ltalie. Mais Béa-
trice, qui connaissait peut-etre le modele du tableau, sa-
vait bien qu'elle était plus belle. Elle voulait exciter I'ému-
lation de Pippo, et elle lui montrait ainsi qu'on pouvait sur-
passer le Bordone. «Par le sang de Diane! s'écria le jeune
homme lorsqu'il I'eut examinée quelque temps, la P&wKS
coMroxMég n'est qu'une écaillere de I'Arsenal qui s'est dé-
guisée en déesse; mais voici la mére de I'Amour et la mai-
tresse du dieu des batailles!»

Il est facile de croire que son premier soin, en voyant un si
beau modéle, ne fut pas de se mettre a peindre. Béatrice
craignit un instant d'étre trop belle et d'avoir pris un mau-
vais moyen pour faire réussir ses projets de réforme. Ce-
pendant le portrait fut commencé, mais il était ébauché
d une main distraite. Pippo laissa par hasard tomber son
pinceau; Béatrice le ramassa, et en le rendant a son amant:
«Le pinceau de ton peére, lui dit-elle, tomba ainsi un jour
de sa main; Charles-Quint le ramassa et le lui rendit; je
veux faire comme César, quoique je ne sois pas une impé-
ratrice. &

Pippo avait toujours eu pour son pere une affection et une
admiration sans bornes, et il n'en parlait jamais qu'avec
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respect. Ce souvenir fit impression sur lui. Il se leva et
ouvrit une armoire : — Voila le pinceau dont vous me par-
lez, dit-il a Béatrice en le lui montrant; mon pauvre pére
I'avait conservé comme une relique, depuis que le maitre de
la moitié du monde y avait touché.

Etiez-vous présent a cette scéne, demanda Béatrice, et
pourriez-vous m'en faire le récit?

J'étais bien jeune, répondit Pippo, mais je m'en souviens.
C'était a Bologne. Il y avait eu une entrevue entre le pape
et I'empereur; il s'agissait du duché de Florence, ou, pour
mieux dire, du sort de I|'ltalie. On avait vu Paul Il et
Charles-Quint causer ensemble sur une terrasse, et pendant
leur entretien la ville entiere se taisait. Au bout d'une heure
tout était décidé; un grand bruit d’hommes et de chevaux
avait succédé au silence. On ignorait ce qui allait arriver,
et on s'agitait pour le savoir; mais le plus profond mystére
avait été ordonné; les habitants regardaient passer avec cu-
riosité et avec terreur les moindres officiers des deux cours;
on parlait d'un démembrement de I'ltalie, d'exils et de prin-
cipautés nouvelles. Mon peére travaillait a un grand tableau,
et il était au haut de I'échelle qui lui servait a peindre, lors-
que des hallebardiers, leur pique a la main, ouvrirent la porte
et se rangérent contre le mur. Un page entra et cria a haute
voix: «César!> Quelques minutes apres, I'empereur parut,
roide dans son pourpoint, et souriant dans sa barbe rousse.
Mon pere, surpris et charmé de cette visite inattendue, des-
cendait aussi vite qu'il pouvait de son échelle; il était vieux;
ens'appuyant a la rampe, il laissa tomber son pinceau. Tout
le monde restait immobile, car la présence de I'empereur
nous avait changés en statues. Mon pére était confus de
sa lenteur et de sa maladresse, mais il craignait, en se héa-
tant, de se blesser; Charles-Quint fit quelques pas en avant,
se courba lentement et ramassa le pinceau. «Le Titien, dit-
il d'une voix claire et impérieuse, le Titien mérite bien
d'étre servi par César. > Ht avec une majesté vraiment sans
égale, il rendit le pinceau a mon pére, qui mit un genou
en terre pour le recevoir.

Aprés ce récit, que Pippo n'avait pu faire sans émotion,
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Béatrice resta silencieuse pendant quelque temps; elle bais-
sait la téte et paraissait tellement distraite, qu'il lui de-
manda a quoi elle pensait.

Je pense a une chose, répondit-elle. Charles-Quint est
mort maintenant, et son fils est roi d'Espagne. Que dirait-
on de Philippe I, si, au lieu de porter I'épée de son pére,
il la laissait se rouiller dans une armoire?

Pippo sourit, et, quoiqu'il edt compris la pensée de Béa-
trice, il lui demanda ce qu'elle voulait dire par la.

Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu es I'héritier
d'un roi, car le Bordone, le Morctto, le Romanino sont de
bons peintres; le Tintoret et le Giorgione étaient des artistes;
mais le Titien était un roi; et maintenant qui porte son
sceptre ?

Mon frere Orazio, répondit Pippo, e(t été un grand pein-
tre s'il edt vécu.

Sans doute, répliqua Béatrice, et voila ce qu'on dira des
fils du Titien: E'un aurait été grand s'il avait vécu, et l'autre
s'il avait voulu.

Crois-tu cela? dit en riant Pippo; eh bien! on ajoutera
donc: Mais il aima mieux aller en gondole avec Béatrice
Donato.

Comme c'était une autre réponse que Béatrice avait espé-
rée, elle fut un peu déconcertée. Elle ne perdit pourtant
point courage, mais elle prit un ton plus sérieux.
Ecoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Ee seul tableau
que tu aies fait a été admiré. Il n'y a personne qui n'en
regrette la perte; mais la vie que tu menes est quelque
chose de pire que l'incendie du palais Dolfin, car elle te con-
sume toi-méme. Tu ne penses qu'a te divertir, et tu ne ré-
fléchis pas que ce qui est un égarement pour les autres est
pour toi une honte. Ee fils d'un marchand enrichi peut
jouer aux dés, mais non le Tizianello. A quoi sert que tu
en saches autant que nos plus vieux peintres, et que tu aies
la jeunesse qui leur manque? Tu n'as qu'a essayer pour ré-
ussir, et tu n'essayes pas. Tes amis te trompent, mais je
remplis mon devoir en te disant que tu outrages la mémoire
de ton pere; et qui te le dirait, si ce n'est moi? Tant que
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tu seras riche, tu trouveras des gens qui t'aideront a te rui-
ner; tant que tu seras beau, les femmes t'aimeront; mais
gu'arrivera-t-il, si, pendant que tu es jeune, on ne te dit
pas la vérité? Je suis votre maitresse, mon cher seigneur,
mais je veux étre aussi votre amante. PIl(t a Dieu que vous
fussiez né pauvre! Si vous m'aimez, il faut travailler. J'ai
trouvé dans un quartier éloigné de la ville une petite mai-
son retirée, ou il n'y a qu'un étage. Nous la ferons meubler,
si vous voulez, a notre godt, et nous en aurons deux clefs:
I'une sera pour vous, et je garderai l'autre. La, nous n'au-
rons peur de personne, et nous serons en liberté. Vous y
ferez porter un chevalet; si vous me promettez d'y venir
travailler seulement deux heures par jour, j'irai vous y voir
tous les jours. Aurez-vous assez de patience pour cela? Si
vous acceptez, dans un an d'ici vous ne m'aimerez proba*
blement plus, mais vous aurez pris I'habitude du travail, et
il y aura un grand nom de plus en Italie. Si vous refusez,
je ne puis cesser de vous aimer, mais ce sera me dire que
vous ne m'aimez pas.

Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante. Elle
craignait d'offenser son amant, et cependant elle s'était im-
posé l'obligation de s'exprimer sans réserve; cette crainte
et le désir de plaire faisaient étinceler ses yeux. Elle ne res-
semblait plus a Vénus, mais a une Muse. Pippo ne lui ré-
pondit pas sur-le-champ; il la trouvait si belle ainsi, qu'il
la laissa quelque temps dans l'inquiétude. A dire vrai, il
avait moins écouté les remontrances que l'accent de la voix
qui les pronongait ; mais cette voix pénétrante I'avait charmé.
Béatrice avait parlé de toute son ame, dans le plus pur tos-
can, avec la douceur vénitienne. Quand une vive ariette sort
d'une belle bouche, nous ne faisons pas grande attention
aux paroles; il est méme quelquefois plus agréable de ne
pas les entendre distinctement, et de nous laisser entratner
par la musique seule. Ce fut a peu prés ce que fit Pippo.
Sans songer a ce qu'on lui demandait, il s'approcha de Béa-
trice, lui donna un baiser sur le front, et lui dit:

Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un ange.

Il fut convenu qu'a partir de ce jour Pippo travaillerait
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régulierement. Béatrice voulut qu'il s'y engageat par écrit.
Elle tira ses tablettes, et en y tragant quelques lignes avec
une fierté amoureuse:

Tu sais, dit-elle,"que nous autres Eorédans, nous tenons
des comptes fideles ?* Je t'inscris comme mon débiteur pour
deux heures de travail par jour pendant un an; signe et
paye-moi exactement, afin que je sache que tu m'aimes.

Pippo signa de bonne grace. — Mais il est bien entendu,
dit-il, que je commencerai par faire ton portrait.
Béatrice I'embrassa a son tour, et lui dit a l'oreille: — Et

moi aussi je ferai ton portrait, un beau portrait bien ressem-
blant, non pas inanimé, mais vivant.

<VlIl)

'AVOUR de Pippo et de Béatrice avait pu se comparer
t ~d'abord a une source qui s'échappe de terre; il ressemblait
maintenant a un ruisseau qui s'infiltre peu a peu et se creuse
un lit dans le sable. Si Pippo e(t été noble, il e(t certaine-
ment épousé Béatrice; car, a mesure qu'ils se connaissaient
mieux, ils s'aimaient davantage; mais, quoique les Vecelli
fussent d'une bonne famille de Cador en Frioul, une pareille
union n'était pas possible. Non seulement les proches pa-
rents de Béatrice s'y seraient opposés, mais tout ce qui por-
tait a Venise un nom patricien se serait indigné. Ceux qui to-
léraient le plus volontiers les intrigues d'amour, et qui ne
trouvaient rien a redire a ce qu'une noble dame fit la mai-
tresse d'un peintre, n'eussent jamais pardonné a cette méme
femme, si elle edt épousé sou amant. Tels étaient les pré-
jugés de cette époque, qui valait pourtant mieux que la notre.

r Lorsque Foscari fut jugé, Jacques Lorédan, fils de Pierre, croyait
ou feignait de croire avoir a venger les pertes de sa famille. Dans ses
ivres de compte (car il faisait le commerce, comme, a cette époque,
presque tous les patriciens), il avait inscrit de sa propre main le doge
au nombre de ses débiteurs, cpour la mort, y était-il dit, de mon
pere et de mon oncle.)) De l'autre c6té du registre, il avait laissé
une page en blanc, pour y faire mention du recouvrement de cette
ette, et, en effet, apres la perte du doge, il écrivit sur son registre:

ia pagata, ilia payée. (Daru, Hist. de la république de Venise.)
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La petite maison était meublée; Pippo tenait parole eny
allant tous les jours. Dire qu'il travaillait, ce serait trop,
mais il en faisait semblant, ou plutét il*croyait travailler.
Béatrice, de son cOté, tenait plus qu'elle n'avait promis, car
elle arrivait toujours la premiére. Le portrait était ébauché;
il avancait lentement, mais il était sur le chevalet, et, quoi-
gu'on n'y touchat pas la plupart du temps, il faisait du
moins l'office de témoin, soit pour encourager I'amour, soit
pour excuser la paresse.

Tous les matins Béatrice envoyait a son amant un bouquet
par sa négresse, afin qu'il s'accoutumat a se lever de bonne
heure. <;Un peintre doit étre debout a l'aurore, disait-elle;
la lumiére du soleil est sa vie et le véritable élément de son
art, puisqu'il ne peut rien faire sans elle. >

Cet avertissement paraissait juste a Pippo, mais il en trou-
vait l'application difficile. 1l lui arrivait de mettre le bou-
quet de la négresse dans le verre d'eau sucree qu'il avait sur
sa table de nuit, et de se rendormir. Quand, pour aller a la
petite maison, il passait sous les fenétres de la comtesse Or-
sini, il lui semblait que son argent s'agitait dans sa poche.
Il rencontra un jour a la promenade ser Vespasiano, qui lui
demanda pourquoi on ne le voyait plus.

Tai fait serment de ne plus tenir un cornet, répondit-il,
et de ne plus toucher a une carte; mais, puisque vous voila,
jouons a croix ou pile l'argent que nous avons sur nous.
Ser Vespasiano, qui, bien qu'il fat vieux et notaire, nen
était pas moins le jeu incarné, n'eut garde de refuser cette
proposition. 1l jeta une piastre en l'air, perdit une tren-
taine de sequins et s'en fut trés peu satisfait. - Quel dom-
mage, pensa Pippo, de ne pas jouer dans ce moment-ci! je
suis sir que la bourse de Béatrice continuerait a me porter
bonheur, et que je regagnerais en huit jours ce que j ai perdu
depuis deux ans.

C'était pourtant avec grand plaisir qu'*l obéissait a sa mai-
tresse. Son petit atelier offrait I'aspect le plus gai et le plus
tranquille. 11 s'y trouvait comme dans un monde nouveau,
dont cependant il avait mémoire, car sa toile et son cher a-
let lui rappelaient son enfance. Les choses qui nous ont été
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jadis familiéres nous le redeviennent aisément, et cette fa-
cilite, jointe au souvenir, nous les rend chéres sans que nous
sachions pourquoi. Lorsque Pippo prenait sa palette, et
que, par une belle matinée, il y écrasait ses couleurs brillan-
tes; puis quand il les regardait disposées en ordre et prétes
a se melei sous sa main, il lui semblait entendre derriére
lui la voix rude de son peére lui crier comme autrefois: «Al-
lons, fainéant, a quoi réves-tu ?qu'on m'entame hardiment
cette besogne!» A ce souvenir, il tournait la téte; mais, au
lieu du sévére visage du Titien, il voyait Béatrice les bras
et le sein nus, le front couronné de perles, qui se préparait
a poser devant lui, et qui lui disait en souriant: «Quand il
vous plaira, mon seigneur. »

Il ne faut pas croire qu'il fGt indifférent aux conseils gu'elle
lui donnait, et elle ne les lui épargnaitpas. Tantdt elle lui
parlait des maitres vénitiens, et de la place glorieuse gu'ils
avaient conquise parmi les écoles d'ltalie; tantdt, apres lui
avoir rappelé a quelle grandeur I'art s'était élevé, elle lui
en montrait la décadence. Elle n'avait que trop raison sur
ce sujet; car Venise faisait alors ce que venait de faire Flo-
rence. elle perdait non seulement sa gloire, mais le respect
de sa gloire. Michel-Ange et le Titien avaient vécu tous
deux pres d'un siécle; aprées avoir enseigné les arts a leur
patrie, ils avaient lutte contre le désordre aussi longtemps
que le peut la force humaine; mais ces deux vieilles colonnes
s'étaient enfin écroulées. Pour élever aux nues des nova-
teurs obscurs, on oubliait les maitres a peine ensevelis.
Brescia, Crémone, ouvraient de nouvelles écoles, et les pro-
clamaient supérieures aux anciennes. A Venise méme, le
fils d'un éleve du Titien, usurpant le surnom donné a Pippo,
se faisait appeler comme lui le Tizianello, et remplissait
d ouvrages du plus mauvais godt I'église patriarcale.
Quand méme Pippo ne se f(t pas soucié de la honte de sa
patrie, il devait s'irriter de ce scandale. Lorsqu'on vantait
devant lui un mauvais tableau, ou lorsqu'il trouvait dans
quelque église une méchante toile au milieu des chefs-d'ceu-
vre de son pére, il éprouvait le méme déplaisir qu'aurait
pu ressentir un patricien en voyant le nom d'un béatard in-
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scrit sur le livre d'or. Béatrice comprenait ce déplaisir, et
les femmes ont toutes plus ou moins un peu de l'instinct de
Dalila; elles savent saisir a propos le secret des cheveux de
Samson. Tout en respectant les noms consacrés, Béatrice
avait soin de faire de temps en temps I'éloge de quelque
peintre médiocre. Il ne lui était pas facile de se contre-
dire ainsi elle-méme, mais elle donnait a ces faux éloges,
avec beaucoup d'habileté, un air de vraisemblance. Par ce
moyen, elle parvenait souvent a exciter la mauvaise humeur
de Pippo, et elle avait remarqué que, dans ces moments,
il se mettait a l'ouvrage avec une vivacité extraordinaire.
Il avait alors la hardiesse d'un maitre, et l'impatience I'in-
spirait. Mais son caractére frivole reprenait bientot le des-
sus; il jetait tout a coup son pinceau. «Allons boire un verre
de vin de Chypre, disait-il, et ne parlons plus de ces sot-
tises.

Un esprit aussi inconstant et peut-étre découragé une autre
que Béatrice; mais, puisque nous trouvons dans Lhistoire
le récit des haines les plus tenaces, il ne faut pas s'étonner
qgue lI'amour puisse donner de la persévérance. Béatrice
était persuadée d'une chose vraie, c'est que 1habitude peut
tout; et voici d'ou lui venait cette conviction. Elle avait
vu son pere, homme extrémement riche et dune faible
santé, se livrer, dans sa vieillesse, aux plus grandes fatigues,
aux calculs les plus arides, pour augmenter de quelques se-
quins son immense fortune. Elle Il'avait souvent supplie
de se ménager, mais il avait constamment fait la meme ré-
ponse: «Que c'était une habitude prise des lenfance, gm
lui était devenue nécessaire, et qu'il conserverait tant qu 7
vivrait > Instruite par cet exemple, Béatrice ne voulait rien
préjuger tant que Pippo ne se serait pas astreint a un ra
vail régulier, et elle se disait que lamour de la g oire es
une noble convoitise qui doit étre aussi forte Que avarice.
En pensant ainsi, elle ne se trompait pas, mais -3_ i icu e
consistait en ceci, que, pour donner a Pippo une onne a
bitude, il fallait lui en* 6ter une mauvaise. Or, d Y a ce
mauvaises herbes qui s'arrachent sans beaucoup ~ or
mais le jeu n'est pas de celles-la; peut-étre meme es ce a
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seule passion qui puisse résister a I'amour, car on a vu des
ambitieux, des libertins et des dévots céder a la volonté
d'une femme, mais bien rarement des joueurs, et la raison
en est facile a dire. De méme que le métal monnayé repré-
sente presque toutes les jouissances, le jeu résume presque
toutes les émotions; chaque carte, chaque coup de dé
entrainent la perte ou la possession d'un certain nombre
de piéces d'or ou d'argent, et chacune de ces piéces est
le signe dune jouissance indéterminée. Celui qui gagne
sent donc une multitude de désirs, et non seulement
il sy livre en liberté, mais il cherche a s'en créer de nou-
veaux, ayant la certitude de les satisfaire. De la le désespoir
de celui qui perd, et qui se trouve tout a coup dans I'im-
possibilité d agir, aprés avoir manié des sommes énormes.
De telles épreuves, répétées souvent, épuisent et exaltent
a la fois I'esprit, le jettent dans une sorte de vertige, et les
sensations ordinaires sont trop faibles, elles se présentent
d une maniére trop lente et trop successive pour que le
joueur, accoutumé a concentrer les siennes, puisse y pren-
dre le moindre intérét.
Heureusement pour Pippo, son pére l'avait laissé trop riche
pour que la perte ou le gain pussent excercer sur lui une in-
fluence aussi funeste. De désceuvrement, plutot que le vice,
I avait poussé; il était trop jeune, d'ailleurs, pour que le mal
fut sans remede; l'inconstance méme de ses godts le prou-
vait; il n était donc pas impossible qu'il se corrigeat, pourvu
qu on sut veiller attentivement sur lui. Cette nécessité
n avait pas échappé a Béatrice, et, sans s'inquiéter du soin
e sa propre réputation, elle passait auprés de son amant
presque toutes ses journées. D'autre part, pour que I'habi-
ce n engendrat pas la satiété, elle mettait en ceuvre tou-
*Nss"mn:es de la coquetterie féminine; sa coiffure, sa

p' engage méme, variait sans cesse, et, de peur
rnhp ATEEEAN dégodter d'elle, elle changeait de
vemfm' A A Pippo s apercevait de ces petits strata-

pas si sot que de s'en .facher,
il chanveHit"Uh"' n m coté ~ en faisait autant;

changeait d humeur et de fagons autant de fois que de
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collerette. Mais il n'avait pas, pour cela, besoin de s'y étu-
dier; le naturel y pourvoyait, et il disait quelquefois en
riant: «Un goujon est un petit poisson, et un caprice est
une petite passion.>

Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos amants s'en-
tendaient a merveille. Une seule chose inquiétait Béatrice.
Toutes les fois qu'elle parlait a Pippo des projets qu'elle
formait pour l'avenir, il se contentait de répondre: —
Commencons par faire ton portrait.

Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a longtemps
gue cela est convenu. Mais que comptes-tu faire ensuite?
Ce portrait ne peut étre exposé en public, et il faut, des
qu'il sera fini, penser a te faire connaitre. As-tu quelque
sujet dans la téte? Sera-ce un tableau d'église ou d'his-
toire?

Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait toujours
moyen d'avoir quelque distraction qui I'empéchait d'en-
tendre, comme, par exemple, de ramasser son mouchoir, de
rajuster un bouton de son habit, ou toute autre bagatelle
de méme sorte. Elle avait commencé par croire que ce pou-
vait étre un mystére d'artiste, et qu'il ne voulait pas
rendre compte de ses plans; mais personne n'était moins
mystérieux que lui, ni méme plus confiant, du moins
avec sa maitresse, car il n'y a pas d'amour sans confiance.
Serait-il possible qu'il me trompat, se demandait Béatrice,
que sa complaisance ne fit qu'un jeu, et qu'il n et pas lin-
tention de tenir sa parole?

Lorsque ce doute lui venait a l'esprit, elle prenait un air
grave et presque hautain: «J'ai votre promesse, disait-elle,
vous vous étes engagé pour un an, et nous verrons si vous
étes homme d'honneur. Mais, avant qu elle e(t achevé
sa phrase, Pippo l'embrassait tendrement. «Commencgons
par faire ton portrait, >répétait-il. Puis il savait sy prendie
de facon a la faire parler d'autre chose. _
On peut juger si elle avait hate de voir ce portrait termine.
Au bout de six semaines, il le fut enfin. Lorsqu elle posa
pour la derniére séance, Béatrice était si joyeuse, qu elle ne
pouvait rester en place; elle allait et venait du tableau a
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son fauteuil, et elle se récriait a la fois d'admiration et de
plaisir. Pippo travaillait lentement et secouait la téte de
temps en temps; il fronga tout a coup le sourcil, et passa
brusquement sur la toile le linge qui lui servait a essuyer
ses pinceaux. Béatrice courut a lui aussitot, et elle vit qu'il
avait effacé la bouche et les yeux. Elle en fut tellement
consternée, qu'elle ne put retenir ses larmes; mais Pippo
remit tranquillement ses couleurs dans sa bofte: «Le regard
et le sourire, dit-il, sont deux choses difficiles a rendre; il
faut étre inspiré pour oser les peindre. Je ne me sens pas
la main assez sOre, et je ne sais méme pas si je l'aurai ja-
mais. &

Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les fois que
Béatrice regardait cette téte sans bouche et sans yeux, elle
Sentait redoubler son inquiétude.

<VII>

E LECTEUR a PU remarquer que Pippo aimait les vins grecs,
a ~ Or, quoique les vins d'Orient ne soient pas bavards, aprés
un bon diner il jasait volontiers au dessert. Béatrice ne
manquait jamais de faire tomber la conversation sur la
peinture; mais, dés qu'il en était question, il arrivait de
deux choses l'une: ou Pippo gardait le silence, et il avait
alors un certain sourire que Béatrice n'aimait pas a voir
sur ses levres; ou il parlait des arts avec une indifférence et
un dédain singuliers. Une pensée bizarre lui revenait sur-
tout, la plupart du temps, dans ces entretiens.
Il y aurait un beau tableau a faire, disait-il; il représen-
terait le Campo-Vaccino a Rome, au soleil couchant. L'ho-
rizon est vaste, la place déserte. Sur le premier plan, des
enfa.nts jouent sur des ruines; au second plan, on voit passer
un jeune homme enveloppé d'un manteau; son visage est
pale, ses traits délicats sont altérés par la souffrance; il
faut qu en le voyant on devine qu'il va mourir. D'une main
il tient une palette et des pinceaux, de l'autre il s'appuie
sur une femme jeune et robuste, qui tourne la téte en riant.
Afin d expliquer cette scene, il faudrait mettre au bas la
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date du jour ou elle se passe, le vendredi saint de I'année 1520.
Béatrice comprenait aisément le sens de cette espéce d'é-
nigme. C'était le vendredi saint de I'année 1520 que Raphaél
était mort a Rome, et, quoiqu'on e(t essayé de démentir
le bruit qui en avait couru, il était certain que ce grand
homme avait expiré dans les bras de sa maitresse. Le ta-
bleau que projetait Pippo e(t donc représenté Raphaél peu
d'instants avant sa fin; et une telle scéne, en effet, traitée
avec simplicité par un véritable artiste, e(t pu étre belle.
Mais Béatrice savait a quoi s'en tenir sur ce projet supposeé,
et elle lisait dans les yeux de son amant ce qu'il lui donnait
a entendre.

Tandis que tout le monde s'accordait, en ltalie, a déplorer
cette mort, Pippo avait coutume, au contraire, de la van-
ter, et il disait souvent que, malgré tout le génie de Raphaél,
sa mort était plus belle que sa vie. Cette pensée révoltait
Béatrice, sans qu'elle plt se défendre d'en sourire; c était
dire que I'amour vaut mieux que la gloire, et si une pareille
idée peut étre blamée par une femme, elle ne peut du moins
l'offenser. Si Pippo avait choisi un autre exemple, Béatrice
aurait peut-étre été de son avis. — Mais pourquoi, disait-
elle, opposer I'une a l'autre deux choses qui sympathisent
sibien? L'amour et la gloire sont le frere et la sceur; pour-
quoi veux-tu les désunir?

— On ne fait jamais bien deux choses a la fois, ajoutait
Pippo. Tu ne conseillerais pas a un commercgant de faire
des vers en méme temps que ses calculs, ni a un poete d au-
ner de la toile pendant qu'il chercherait ses rimes. Pour-
qguoi donc veux-tu me faire peindre pendant que je suis
amoureux?

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n ‘osait ire
gque I'amour n'est pas une occupation. n
Veux-tu donc mourir comme Raphaél? demandalt e e
et, si tu le veux, que ne commences-tu par faire comme lui.
Cest, au contraire, répondait Pippo, de peur de mourir
comme Raphaél que je ne veux pas faire® comme ui. u
Raphaél a eu tort de devenir amoureux étant peintre,” ou
il a eu tort*de se mettre a peindre étant amoureux. es
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pourquoi il est mort a trente-sept ans, d'une maniere g!.-
neuse, il est vrai, mais il n'y a pas de bonne maniere de

mourir. S il eut fait seulement cinquante chefs-d'ceuvre de

SIZL'f'." A TN
oblige "de faire decorer ses chapelles p
Fornarme en aurait eu cinquante baisers déplus, et Raphaél
aurait évité 1odeur des couleurs a I'huile, qui est si nuisible
a la santé.

Feras-tu donc de moi une Fornarine? s'écriait alors Béa-
trice, si tu ne prends soin m de ta gloire ni de ta vie veux-
tu me charger de t'ensevelir?

Nion, en Vérité, trﬁqudaﬁ Pippo en portant soE Ivg@re a

aim ft» Jetait, PiPPo, en s'exprimant
amsp ne plaisantait pas tant gn'on pourrait le croire |l
cachait meme sous ces railleries une opinion raisonnable,
et voici quel était le fond de sa pensée.
On a souvent parlé, dans I'histoire des arts, de la facilité
avec laquelle de grands artistes exécutaient leurs ouvrages
et on en a cite qui savaient allier au travail le désordre et
Loisiveté meme. Mais il n'y a pas de plus grande erreur
que celle-la. Il n est pas impossible qu'un peintre exercé
sur de sa mam et de sa réputation, réussisse a faire une
relie esquisse au milieu des distractions et des plaisirs Le
~nci peignit quelquefois, dit-on, tenant sa lyre d'une maiu
et son pinceau de l'autre; mais le célébre portrait de la To
conde resta quatre ans sur son chevalet. Malgré de rares
~ force qui, en résultat, sont toujours trop vantés
h est cenam que ce qui est véritablement beau est I'ouvragé

du temps et du recueillement, et qu'il n' as de vmi
geme SJ?]S patience. q ¥ ? Bas ne vral

p A NNait éFé
ar un autre; mais Ia

Scel'fvaP ] "*te regle, et I'exemple de son
pere lavait confirme dans son opinion. En effet il n'a
N limais existé un peintre aussi hardi que le Titien,

Nymphe dont Bacchus fut amoureux
de %isf)n. * Inl la cEangea en grappe
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si ce n'est son éléve Rubens; mais, si la Alain du Titien
était vive, sa pensée était patiente. Pendant quatre-vingt
dix-neuf ans qu'il vécut, il s'occupa constamment de son
art. A ses débuts, il avait commencé par peindre avec une
timidité minutieuse et une sécheresse qui faisaient ressembler
ses ouvrages aux tableaux gothiques d'Albert Durer. Ce ne
fut gn'apres de longs travaux qu'il osa obéir a son genie et
laisser courir son pinceau; encore eut-il quelquefois a s en
repentir, et il arriva a Michel-Ange de dire, en voyant une
toile du Titien, qu'il était facheux qu'a Venise on négligeat
les principes du dessin.

Or, au moment ou se passait ce que je raconte, une facilité
déplorable, qui est toujours le premier signe de la déca-
dence des arts, régnait a Venise. Pippo, soutenu par le nom
gu'il portait, avec un peu d'audace et les etudes qu il avait
faites, pouvait aisément et promptement s illustrer, mais
c'était la précisément ce qu'il ne voulait pas. Il edt re-
gardé comme une chose honteuse de profiter de lignorance
du vulgaire; il se disait, avec raison, que le fils d'un archi-
tecte ne doit pas démolir ce qu'a bati son pere, et que, si
le fils du Titien se faisait peintre, il était de son devoir de
s'opposer a la décadence de la peinture.

Meais, pour entreprendre une pareille tache, il lui fallait sans
aucun doute y consacrer sa vie entiere. Réussirait-i ?
C'était incertain. Un seul homme a bien peu de force,
quand tout un siéecle lutte contre lui; il est emporte par a
multitude comme un nageur par un tourbillon. Qu arri-
verait-il donc? Pippo ne s'aveuglait pas sur son propre
compte; il prévoyait que le courage lui manquerait to ou
tard, et que ses anciens plaisirs l'entraineraient ce nou
veau; il courait donc la.chance de faire un sacrifice mutile,
soit que ce sacrifice fUt entier, soit qu'il fit incomplet, et
quel fruit en recueillerait-il? U était jeune, rie e, Ten por
tant, et il avait une belle maitresse; pour vivre heureux
sans qu'on edt, aprés tout, de reproches a lui faire il n ava
gu'a laisser le soleil se lever et se coucher. Fallait-il renonce
a tant de biens pour une gloire douteuse qui, pro oatj em

lui échapperait?
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C'était apres y avoir mirement réfléchi que Pippo avait pris
le parti d'affecter une indifférence qui, peu a peu, lui était
devenue naturelle. «Si j'étudie encore vingt ans, disait-il,
et si j'essaye d'imiter mon pere, je chanterai devant des
sourds; si la force me manque, je déshonorerai mon nom.))
Pt avec sa gaieté habituelle, il concluait en s'écriant: «Au
diable la peinture! la vie est trop courte.-)
Pendant qu'il disputait avec Béatrice, le portrait restait
toujours inachevé. Pippo entra un jour, par hasard, dans
le couvent des Servites. Sur un échafaud élevé dans une
chapelle, il apergut le fils de Marco Vecellio, celui-la méme
qui, comme je lai dit plus haut, se faisait appeler aussi le
Ce jeune homme n'avait pour prendre ce nom
raisonnable, si ce n'est qu'il était parent éloigné
du Titien, et qu'il s'appelait, de son nom de baptéme, Tito
dont il avait fait Titien, et de Titien Tizianello. moyennant
quoi les badauds de Venise le croyaient héritier du génie du
grand peintre, et s'extasiaient devant ses fresques. Pippo
ne s était jamais guére inquiété de cette supercherie ridi-
cule; mais en ce moment, soit qu'il lui fOt désagréable de
se trouver vis-aVds de ce personnage, soit qu'il pensat a
sa propre valeur plus sérieusement que d'ordinaire, il s'ap-
procha de 1échafaud qui était soutenu par de petites pou-
tres mal etayees; il donna un coup de pied sur l'une de ces
poutres, et la fit tomber; fort heureusement I'échafaud ne
tomba pas en méme temps, mais il vacilla de telle sorte,
qgue le soi-disant Tizianello chancela d‘abord comme s'il elt
ete ivre, puis acheva de perdre I'équilibre au milieu de ses
couleurs dont il fut bariolé de la plus étrange facon,

n peut juger, lorsqu'il se releva, de la colere ou il était,

descendit aussitot de son échafaud, et s'avanca vers Pippo
noim L Un prétre se jeta entre eux
h) sainf au moment ou ils allaient tirer I'épée dans

~votes s'enfuirent épouvantées avec de

grands signes de croix, tandis que les curieux s'empresse-
vAnhf criait a haute voix qu'un homme avait
n ~ndait justice de ce crime;
la poutre renversee en témoignait. Les assistants commen-

tizianello.
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cerent a murmurer, et I'un d'eux, plus hardi que les autres,
voulut prendre Pippo au collet. Pippo, qui n'avait agi que
par étourderie, et qui regardait cette scéne en riant, se
voyant sur le point d'étre trainé en prison et s'entendant
traiter d'assassin, se mit a son tour en colére. Aprés avoir
rudement repoussé celui qui voulait l'arréter, il s'élanca
sur Tito.

C'est toi, s'écria-t-il en le saisissant, c'est toi qu'il faut
prendre au collet et mener sur la place Saint-Marc pour y
étre pendu comme un voleur. Sais-tu a qui tu parles, em-
prunteur de noms? Je me nomme Pomponio Vecellio, fils
du Titien. J'ai donné tout a I'heure un coup de pied dans
ta baraque vermoulue; mais, si mon pere e(t été a ma
place, sois s(r que, pour t'apprendre a te faire appeler le
Tizianello, il t'aurait si bien secoué sur ton arbre, que tu
en serais tombé comme une pomme pourrie. Mais il n'en
serait pas resté la. Pour te traiter comme tu le mérites,
il t'aurait pris par l'oreille, insolent écolier, .et il t'aurait ra-
mené dans l'atelier, dont tu t'es échappé avant de savoir
dessiner une téte. De quel droit salis-tu les murs de ce cou-
vent et signes-tu de mon nom tes misérables fresques? Va-
t'en apprendre lI'anatomie et copier des écorchés pendant
dix ans, comme je l'ai fait, moi, chez mon pere, et nous
verrons ensuite qui tu es et si tu as une signature. Mais
jusque-la ne t'avise plus de prendre celle qui m'appartient,
sinon je te jette dans le canal, afin de te baptiser une fois
pour toutes!

Pippo sortit de I'église sur ces mots. Dés que la foule avait
entendu son nom, elle s'était aussitot calmée: elle s écarta
pour lui ouvrir un passage, et le suivit avec curiosité. |l
s'en fut a la petite maison, ou il trouva Béatrice qui latten-
dait. Sans perdre de temps a raconter son aventure, il prit
sa palette, et, encore, ému de colére, il se mit a travailler

au portrait.

En moins d'une heure il lI'acheva. Il y fit en méme temps
de grands changements; il retrancha d'abord plusieurs de-
tails trop minutieux; il disposa plus librement les drape-

ries, retoucha le fond et les accessoires, qui sont des par-
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ties trés importantes dans la peinture vénitienne. 1l en vint
ensuite a la bouche et aux yeux, et il réussit, en quelques
coups de pinceau, a leur donner une expression parfaite. Le
regard était doux et fier; les levres, au-dessus desquelles pa-
raissait un léger duvet, étaient entr'ouvertes; les dents bril-
laient comme des perles, et la parole semblait préte a sortir.
Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il quand tout
fut fini, mais Vénus amoureuse.

On devine la joie de Béatrice; pendant que Pippo travail-
lait, elle avait a peine osé respirer; elle I'embrassa et le re-
mercia cent fois, et lui dit qu'a I'avenir elle ne voulait plus
1 appeler Tizianello, mais Titien. Pendant le reste de la jour-
née, elle ne parla que des beautés sans nombre qu'elle dé-
couvrait a chaque instant dans son portrait; non seulement
elle regrettait quil ne pQt étre exposé, mais elle était pres
de demander qu'il le fit. La soirée se passa a la Quintavalle,
et jamais les deux amants n'avaient été plus gais ni plus
heureux. Pippo montrait lui-méme une joie d'enfant, et ce
ne fut que le phrs tard possible, aprés mille protestations
d amour, que Béatrice se décida a se séparer de lui pour
quelques heures.

Bile ne dormit pas de la nuit; les plus riants projets les
plus douces espérances l'agitérent. Bile voyait déja ses réves
réalisés, son amant vanté et envié par toute I'ltalie, et
Venise lui devant une gloire nouvelle. Le lendemain elle se
rendit, comme d'ordinaire, la premiere au rendez-vous, et
elle commenga, en attendant Pippo, par regarder son cher
portrait. Le fond de ce portrait était un paysage, il y avait
sur le premier plan une roche. Sur cette roche, Béatrice
apercut quelques lignes tracées avec du cinabre. Elle se
pencha avec inquiétude pour les lire; en caractéres gothiques
trés fins, était écrit le sonnet suivant:

Beatrix Donato fut le doux nom de celle

Dont la forme terrestre eut ce divin contour;
Dans sa blanche poitrine était un cceur fidele'

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour
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Le fils du Titien, pour la rendre immortelle,
Fit ce portrait, témoin d'un mutuel amour;
Puis il cessa de peindre a compter de ce jour,
Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle.

Passant, qui que tu sois, si ton cceur sait aimer,
Regarde ma maftresse avant de me blamer,
Et dis si par hasard la tienne est aussi belle!

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas
Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas,
(Crois-m'en sur ma parole) un baiser du modele!

Quelque effort que Béatrice p(t faire par la suite, elle n'ob-
tint jamais de son amant qu'il travaillat de nouveau; il fut
inflexible a toutes ses priéres; et, quand elle le pressait trop
vivement, il lui récitait son sonnet. Il resta ainsi jusqu'a
sa mort fidele a sa paresse ; et Béatrice, dit-on, le fut a son
amour. llsvécurent longtemps comme deux époux, et il est
aregretter que I'orgueil des Borédans, blessé de cette liaison
publique, ait détruit le portrait de Béatrice, comme le ha-
sard avait détruit le premier tableau du Tizianello*.

~C'est aux recherches d'un amateur célebre, M. Doglioni,qu on doit
de savoir que ce tableau a existé.
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1 ) ARMI les étudiants quisuivaient, I'an passé, lescours de
rI'Ecole de Médecine, se trouvait un jeune homme nommé

Eugene Aubert. C'était un gargon'de bonne famille, qui
avait a peu prés dix-neuf ans. Ses parents vivaient en pro-
vince, et lui faisaient une pension modeste, mais qui lui suf-
fisait. Il menait une vie tranquille, et passait pour avoir un
caractére fort doux. Ses camarades l'aimaient; en toute
circonstance, on le trouvait bon et serviable, la main géné-
reuse et le cceur ouvert. Le seul défaut qu'on lui reprochait
était un singulier penchant a la réverie et a la solitude, et
une réserve si excessive dans son langage et ses moindres
actions, qu'on l'avait surnommé la surnom, du
reste, dont il riait lui-méme, et auquel ses amis n'attachaient
aucune idée qui pQt Il'offenser, le sachant aussi brave
gu'un autre au besoin; mais il était vrai que sa conduite
justifiait un peu ce sobriquet, surtout par la fagon dont elle
contrastait avec les moeurs de ses compagnons. Tant qu'il
n'était question que de travail, il était le premier a I'ceuvre ;
mais, s'il s'agissait d'une partie de plaisir, d'un diner au
Moulin de Beurre, ou d'une contredanse a la Chaumiere, la
PgFL PAK? secouait la tcte et regagnait sa chambrette gar-
nie. Chose presque monstrueuse parmi les étudiants: non-
seulement Eugéne n'avait pas de maitresse, quoique son age
et sa figure eussent pu lui valoir des succés, mais on ne l'a-
vait jamais vu faire le galant au comptoir d'une grisette,
usage immémorial au quartier Latin. Les beautés qui
peuplent la montagne Sainte-Geneviéve et se partagent les
amours des écoles, lui inspiraient une sorte de répugnance
qui allait jusqu'a l'aversion. |l les regardait comme une
espece a part, dangereuse, ingrate et dépravée, née pour
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laisser partout le mal et le malheur en échange de quelques
plaisirs. «Gardez-vous de ces femmes-la, disait-il: ce sont
des poupées de fer rouge.& Et il ne trouvait malheureuse-
ment que trop d'exemples pour justifier la haine qu'elles lui
inspiraient. Les querelles, les désordres, quelquefois méme
la ruine qu'entrainent ces liaisons passageres, dont les de-
hors ressemblent au bonheur, n'étaient que trop faciles a
citer, I'année derniere comme aujourd'hui, et probablement
comme l'année prochaine.

Il va sans dire que les amis d'Eugéne le raillaient continuel-
lement sur sa morale et ses scrupules: — Que prétends-tu?
lui demandait souvent un de ses camarades, nommé Marcel,
qui faisait profession d'étre un bon vivant; — que prouve
une faute, ou un accident arrivé une fois par hasard?
Qu'il faut s'abstenir, répondit Eugene, de peur que cela
n‘arrive une seconde fois.

Faux raisonnement, répliquait Marcel, argument de capu-
cin de carte, qui tombe si le compagnon trébuche. De quoi
vas-tu t'inquiéter? Tel d'entre nous a perdu au jeu; est-ce
une raison pour se faire moine? L'un n'a plus le sou, l'autre
boit de I'eau fraiche; est-ce qu'Elise en perd l'appétit? A
qui la faute si le voisin porte sa montre au mont-de-piété
pour aller se casser un bras a Montmorency? la voisine n'en
est pas manchote. Tu te bats pour Rosalie, on te donne un
coup d'épée; elle te tourne le dos, c'est tout simple: en a-t-
elle moins fine taille? Ce sont de ces petits inconvénients
dont lexistence est parsemée, et ils sont plus rares que tu
ne penses. Regarde un dimanche, quand il fait beau temps,
que de bonnes paires d'amis dans les cafés, les promenades
et les guinguettes! Considére-moi ces gros omnibus bien re-
bondis, bien bourrés de grisettes, qui vont au Ranelagh ou
a Belleville. Compte ce qui sort, un jour de féte seulement,
du quartier Saint-Jacques: les bataillons de modistes, les
armees de lingeres, les nuées de marchandes de tabac; tout
cela s amuse, tout cela a ses amours, tout cela va s'abattre
autour de Paris, sous les tonnelles des campagnes, comme
des volées de friquets. S'il pleut, cela va au mélodrame
manger des oranges et pleurer; car cela mange beaucoup,



MIMI PINSON 53

c'est vrai, et pleure aussi tres volontiers: c'est ce qui prouve
un bon caractére. Mais quel mal font ces pauvres filles, qui
ont cousu, bati, ourlé, piqué et ravaude toute la semaine,
en préchant d'exemple, le dimanche, I'oubli des maux et
I'amour du prochain? Et que peut faire de mieux un hon-
néte homme, qui, de son c6té, vient de passer huit jours a
disséquer des choses peu agréables, que de se débarbouiller
la vue en regardant un visage frais, une jambe ronde, et la
belle nature?

Sépulcres blanchis! disait Eugéne.

Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu'on peut et doit
faire éloge des grisettes, et qu'un usage modéré en est bon.
Premierement, elles sont vertueuses, car elles passent la
journée a confectionner les vétements les plus indispensables
ala pudeur et a la modestie; en second lieu, elles sont hon-
nétes, car il n'y a pas de maiftresse lingére ou autre qui ne
recommande a ses filles de boutique de parler au monde
poliment; troisiemement, elles sont trés soigneuses et trés
propres, attendu qu'elles ont sans cesse entre les mains du
linge et des étoffes qu'il ne faut pas qu'elles gatent, sous
peine d'étre moins bien payées; quatriemement, elles sont
sincéres, parce qu'elles boivent du ratafia; en cinquiéme lieu,
elles sont économes et frugales, parce qu elle ont beaucoup
de peines a gagner trente sous, et s'il se trouve des occa-
sions ou elles se montrent gourmandes et dépensieres, ce
n'est jamais avec leurs propres deniers; sixiemement, elle
sont tres gaies, parce que le travail qui les occupe est en
général ennuyeux a mourir, et qu'elles frétillent comme e
poisson dans I'eau dés que l'ouvrage est ermine.

avantage qu'on rencontre en elles, ces que

point généates, vu qu'elles passent leur vie cl.uees sur
une clm.se dont elles ne peuvent pas bouger, et qup
conséquent il leur est impossible de courir n
comme les dames de bonne compagnle

sont pas bavardes, parce qu'elles sont °~gees de compter
leurs points. Elle ne dépensent pas

chaussures, parce qu'elles marchent peu, ni P

lette, parce qu'il est rare qu'on leur fasse crédit. Si on les
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accuse d'inconstance, ce n'est pas parce qu'elles lisent de
mauvais romans ni par méchanceté naturelle; cela tient au
grand nombre de personnes différentes qui passent devant
leurs boutiques; d'un autre coté, elles prouvent suffisam-
ment qu'elles sont capables de passions véritables, par la
grande quantité d'entre elles qui se jettent journellement
dans la Seine ou par la fenétre, ou qui s'asphyxient dans leurs
domiciles. Elles ont, il est vrai, l'inconvénient d'avoir pres-
que toujours faim et soif, précisément a cause de leur grande
tempérance; mais il est notoire qu'elles peuvent se conten-
ter, en guise de repas, d'un verre de biere et d'un cigare:
qualité précieuse qu'on rencontre bien rarement en ménage.
Bref, je soutiens qu'elles sont bonnes, aimables, fideles et
désintéressées, et que c'est une chose regrettable, lorsqu'elles
finissent a I'hopital.
Lorsque Marcel parlait ainsi, c'était la plupart du temps au
café, quand il s'était un peu échauffé la téte; il remplissait
alors le verre de son ami, et voulait le faire boire a la santé
de mademoiselle Pinson, ouvriere en linge, qui était leur
voisine; mais Eugene prenait son chapeau, et, tandis que
arcel continuait a pérorer devant ses camarades, il s'es-

guivait doucement.

A /1 ~DEMOISELLE Pinson n'était pas précisément ce qu'on ap-
i YJ pelle une joliefemme. 11y a beaucoup de différence entre
une jolie femme et une jolie grisette. Si une jolie femme, re-
connue pour telle, et ainsi nommée en langue parisienne, s'avi-
sait de mettre un petit bonnet, une robe de guingan et un
- N -ois, elle serait tenue, il est vrai, de paraitre une
jolie grisette Mais si une grisette s'affuble d'un chapeau,
d un camail de velours et d'une robe de Palmyre, elle n'est
nullement forcée d'étre une jolie femme; bien au contraire,
1 est probable qu'elle aura l'air d'un porte-manteau, et,
en layant elle sera dans son droit. La différence consiste
donc dans les conditions ou vivent ces deux étres, et princi-
palement dans ce morceau de carton roulé, recouvert d'é-
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toffe et appelé chapeau, que les femmes ont jugé a propos
de s'appliquer de chaque c6té de la téte, a peu prés comme
lesceilleres empéchent les chevaux. (Il faut remarquer cepen-
dant que les ceilleres empéchent les chevaux de regarder de
coté et d'autre, et que le morceau de carton n'‘empéche rien
du tout.) Quoi qu'il en soit, un petit bonnet autorise un nez
retroussé, qui, a son tour, veut une bouche bien fendue ala-
quelleil faut de belles dents, et un visage rond pour cadre. Un
visage rond demande des yeux brillants; le mieux est qu'ils
soient le plus noir possible, et les sourcils a 1 avenant. Les che-
veuxsont aa LérAwr, attendu que les yeux noirs s arrangentde
tout. Un tel ensemble, comme on le voit, est loin de la beaute
proprement dite. C'est ce qu'on appelle une figure chiffon-
née, figure classique de grisette, qui serait peut-étre laide
sous le morceau de carton, mais que le bonnet rend parfois
charmante, et plus jolie que la beauté. Ainsi était made-
moiselle Pinson.

Marcel s'était mis dans la téte qu'Eugéne devait faire la
cour a cette demoiselle; pourquoi? je n'en sais rien, si ce
n'est qu'il était lui-méme I'adorateur de mademoiselle Zélia,
amie intime de mademoiselle Pinson. Il lui semblait natu-
rel et commode d'arranger ainsi les choses a son godt, et
de faire amicalement I'amour. De pareils calculs ne sont pas
rares, et réussissent assez souvent, l'occasion, depuis que
le monde existe, étant, de toutes les tentations, la plus forte.
Qui peut dire ce qu'ont fait naitre d'événements heureux ou
malheureux, d'amours, de querelles, de joies ou de deses-
poirs, deux portes voisines, un escalier secret, un corridor,
un carreau casse? ,
Certains caracteres, pourtant, se refusent & ces jeux u'a
sard. Us veulent conquérir leurs jouissances, non les gagner
alaloterie, et ne se sentent pas disposés a aimer parce qu 1s
se trouvent en diligence a c6té d'une jolie femme. e e ai
Eugéne, et Marcel le savait; aussi avait-il forme depuis ong
temps un projet assez simple, qu'il croyait mervei eux e
surtout infaillible pour vaincre la résistance de son com
pagnon. ,
Il avait résolu de donner un souper, et ne trouva rien
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mieux que de choisir pour prétexte le jour de sa propre féte.
Il fit donc apporter chez lui deux douzaines de bouteilles
de biere, un gros morceau de veau froid avec de la salade,
une énorme galette de plomb, et une bouteille de vin dé
Champagne. 1l invita d'abord deux étudiants de ses amis,
puis il fit savoir a mademoiselle Zélia qu'il y avait le soir
gala a la maison, et qu'elle et a amener mademoiselle Pin-
son. Elles n'eurent garde d'y manquer. Marcel passait, a
juste titre, pour un des talons rouges du quartier Patin, de
ces gens qu on ne refuse pas; et sept heures du soir venaient
a peine de sonner, que les deux grisettes frappaient a la
porte de 1etudiant, mademoiselle Zélia en robe courte, en
brodequins gris et en bonnet a fleurs, mademoiselle Pinson,
plus modeste, vétue d'une robe noire qui ne la quittait pas,
et qui lui donnait, disait-on, une sorte de petit air espagnol
dont elle se montrait fort jalouse. Toutes deux ignoraient,
on le pense bien, les secrets desseins de leur hote.
Marcel n avait pas fait la maladresse d'inviter Eugene d'a-
vance; il e(t été trop sOr d'un refus de sa part. Ce fut seule-
ment lorsque ces demoiselles eurent pris place a table, et
apres le premier verre vidé, qu'il demanda la permission de
s absenter quelques instants pour aller chercher un convive,
et qu'il se dirigea vers la maison qu'habitait Eugéne; il le
trouva, comme d'ordinaire, a son travail, seul, entouré de
ses ivres. Apres quelques propos insignifiants, il commenca
a lui faire tout doucement ses reproches accoutumés, qu'il
se atiguait trop, qu il avait tort de ne prendre aucune dis-
traction, puis il lui proposa un tour de promenade. Eugéne,
un peu as, en effet, ayant étudié toute la journée, accepta;
les deux jeunes gens sortirent ensemble, et il ne fut pas diffi-
cde a Marcel, aprés quelques tours d'allée au Luxembourg,
u obliger son ami a entrer chez lui.
Les deux grisettes, restées seules, et ennuyées probablement
d attendre, avaient débuté par se mettre a l'aise; elles avaient
o e eurs chéales et leurs bonnets, et dansaient en chan-
an une contredanse, non sans faire, de temps en temps,
onneur aux provisions, par maniere d'essai. Les yeux déja
ri an s et le visage animé, elles s'arrétérent joyeuses et un
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peu essoufflées, lorsque Eugene les salua d'un air a la fois
timide et surpris. Attendu ses moeurs solitaires, il était a
peine connu d'elies; aussi l'eurent-elles bientdt dévisagé des
pieds a la téte avec cette curiosité intrépide qui est le pri-
vilege de leur caste; puis elles reprirent leur chanson et leur
danse, comme si de rien n'était. Le nouveau venu, a demi
déconcerté, faisait déja quelques pas en arriére, songeant
peut-étre a la retraite, lorsque Marcel, ayant ferme la porte
a double tour, jeta bruyamment la clef sur la table.
Personne encore! s'écria-t-il. Que font donc nos amis? Mais
n'importe, le sauvage nous appartient. Mesdemoiselles, je
vous présente le plus vertueux jeune homme de France et
de Navarre, qui désire depuis longtemps avoir Lhonneur de
faire votre connaissance, et qui est, particulierement, granc
admirateur de mademoiselle Pinson.

La contredanse s'arréta de nouveau; mademoiselle Pinson
fit un léger salut, et reprit son bonnet.

Eugene! s'écria Marcel, c'est aujourd'hui ma fete; ces deux
dames ont bien voulu venir la célébrer avec nous. Je ai
presque amené de force, c'est vrai; mais j espere que u
Testeras de bon gré, a notre commune priére. | es a pre
sent huit heures a peu pres; nous avons le temps e umer
une pipe en attendant que l'appétit nous vienne.

Parlant ainsi, il ieta un regard significatif a mademoiselle
Pinson, qui, le comprenant aussitdt, s'inclina une seconde
fois en souriant et dit d'une voix douce a Eugene. u
monsieur, NOUS VOUS en prions.

En ce moment deux étudiants que Marcel avait invites frap-
pérent a la porte. Eugéne vit qu'il n'y avait pas *~ 11 d
reculer sans trop de mauvaise gréce, et, se resighan

place avec les autres.

<IH)

T EsouPER fut long et bruyant. Ces messieurs,
Lmencé par remplir lachambed'unmmge&”

valent d'autant pour se rafraichir. Le -r-rntiscnie
les frais de la conversation, et égayaien a
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de propos plus Ou moins piquants aux dépens de leurs amis
et connaissances, et d aventures plus ou moins croyables
tirées des arriere-boutiques. Si la matiere manquait dé
vraisemblance, du moins n'était-elle pas stérile. Deux clercs
d'avoué, a les en croire, avaient gagné vingt mille francs en
jouant sur les fonds espagnols, et les avaient mangés en six
semaines avec deux marchandes de gants. De fils d'un des
plus riches banquiers de Paris avait proposé a une célébre
lingere une loge a 10péra et une maison de campagne gu'elle
avait refusée, aimant mieux soigner ses parents et rester fi-
déle a un commis des Deux-Magots. Certain personnage
qu'on ne pouvait nommer, et qui était forcé par son rang
a s'envelopper du plus grand mystére, venait incognito
rendre visite a une brodeuse du passage du Pont-Neuf, la-
quelle avait été enlevée tout a coup par ordre supérieur, mise
dans une chaise de poste a minuit, avec un portefeuille plein
de billets de banque, et envoyée aux Etats-Unis, etc.
Suffit, dit Marcel, nous connaissons cela. Zélia improvise,
et, quant a mademoiselle Mimi (ainsi s'appelait mademoi-
selle Pinson en petit comité), ses renseignements sont im-
parfaits. Vos clercs d'avoué n'ont gagné qu'une entorse en
voltigeant sur les ruisseaux; votre banquier a offert une
orange, et votre brodeuse est si peu aux Etats-Unis, qu'elle
est visible tous les jours, de midi a quatre heures, a I'hdpital
de la Charité, ou elle a pris un logement par suite de manque
de comestibles.

Eugene était assis auprés de mademoiselle Pinson.
remarquer, a ce dernier mot, prononcé avec une indiffé-
rence compléete, qu elle palissait. Mais, presque aussitot,
elle se leva, alluma une cigarette, et s'écria d'un air déli-
béré:

Silence a votre tour! Je demande la parole. Puisque le sieur
Marcel ne croit pas aux fables, je vais raconter une histoire
véritable, ci /w.s /ni.

Vous parlez latin? dit Eugéne

Comme vous voyez, répondit mademoiselle Pinson; cette
sentence me vient de mon oncle, qui a servi sous le grand
Napoléon, et qui n'a jamais manqué de la dire avant de

Il crut
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réciter une bataille. Si vous ignorez ce que ces mots signi-
fient, vous pouvez l'apprendre sans payer. Cela veut dire:
«Je vous en donne ma parole d'honneur. }>Vous saurez donc
que, la semaine passée, je m'étais rendue, avec deux de mes
amies, Blanchette et Rougette, au théatre de I'Odéon.
Attendez que je coupe la galette, dit Marcel.

Coupez, mais écoutez, reprit mademoiselle Pinson. J'étais
donc allée avec Blanchette et Rougette a I'Odéon, voir une
tragédie. Rougette, comme vous savez, vient de perdre sa
grand'meére; elle a hérité de quatre cents francs. Nous avions
pris une baignoire; trois étudiants se trouvaient au par-
terre; ces jeunes gens nous aviserent, et, sous prétexte que
nous étions seules, nous inviterent a souper.

De but en blanc? demanda Marcel; en vérité, c'est trés ga-
lant. Et vous avez refusé? Je suppose.

Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous acceptames,
et, a I'entr'acte, sans attendre la fin de la piece, nous nous
transportames chez Viot.

Avec vos cavaliers?

Avec nos cavaliers. Ee garcon commenga, bien entendu,
par nous dire qu'il n'y avait plus rien; mais une pareille in-
convenance n'était pas faite pour nous arréter. Nous or-
donnémes qu'on allat par la ville chercher ce qui pouvait
manquer. Rougette prit la plume, et commanda un festin
ke noces; des crevettes, une omelette au sucre, des beignets,
des moules, des ceufs a la neige, tout ce qu'il y a dans le
monde des marmites. Nos jeunes inconnus, a dire vrai, fai-
saient légérement la grimace.

Jele crois parbleu bien! dit Marcel.

Nous n'en tinmes compte. Ea chose apportée, nous com-
mencames a faire les jolies femmes. Nous ne trouvions rien
Oe bon, tout nous dégoitait. A peine un plat était-il entame,
Ste nous le renvoyions pour en demander un autre. Gar-
¢on, emportez cela — ce n'est pas tolérable — ou avez-vous
pris des horreurs pareilles? — Nos inconnus desirerent man-
ger, mais il ne leur fut pas loisible. Bref, nous soupames
comme dinait Sancho, et la colére nous porta méme a briser

quelques ustensiles.
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Belle conduite! et comment payer?
Voila précisément la question que les trois inconnus s'adres-
serent. Par l'entretien qu'ils eurent a voix basse, I'un d'eux
nous parut posséder six francs, I'autre infiniment moins, et
le troisieme n'avait que sa montre, qu'il tira généreusement
de sa poche. En cet état, les trois infortunés se présenterent
au comptoir, dans le but d'obtenir un délai quelconque.
Que pensez-vous qu'on leur répondit?
Je pense, répliqua Marcel, que I'on vous a gardées en gage,
et qu'on les a conduits au violon.
C'est une erreur, dit mademoiselle Pinson. Avant de mon-
ter dans le cabinet, Rougette avait pris ses mesures, et tout
était payé d'avance. Imaginez le coup de théatre, a cette
réponse de Viot: — Messieurs, tout est payé! — Nos incon-
nus nous regardérent comme jamais trois chiens n'ont re-
gardé trois evéques, avec une stupéfaction piteuse mélée
d'un pur attendrissement. Nous, cependant, sans feindre d'y
prendre garde, nous descendimes et fimes venir un fiacre.
Chére marquise, me dit Rougette, il faut reconduire ces
messieurs chez eux. — Volontiers, chere comtesse, répon-
dis-je. Nos pauvres amoureux ne savaient plus quoi dire.
Je vous demande s'ils étaient penauds! ils se défendaient
de notre politesse, ils ne voulaient pas qu'on les reconduisit,
ils refusaient de dire leur adresse ... Je le crois bien! lls
étaient convaincus qu ils avaient affaire a des femmes du
monde, et ils demeuraient rue du Chat-qui-péche!...
Les deux etudiants, amis de Marcel, qui, jusque-la, n'avaient
guére fait que fumer et boire en silence, semblérent peu
satisfaits de cette histoire. Leurs visages se rembrunirent;
peut-étre en savaient-ils autant que mademoiselle Pinson
sur ce malencontreux souper, car ils jeterent sur elle un
regard inquiet, lorsque Marcel lui dit en riant:
Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puisque c'est de
la semaine derniére, il n'y a plus d'inconvénient.
Jamais, messieurs, dit la grisette. On peut berner un homme,
mais lui faire tort dans sa carriére, jamais!
Vous avez raison, dit Eugene, et vous agissez en cela plus
sagement peut-étre que vous ne pensez. De tous ces jeunes
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gens qui peuplent les écoles, il n'y en a presque pas un seul
qui n‘ait derriere lui quelque faute ou quelque folie, et ce-
pendant c'est de la que sortent tous les jours ce qu'ily a en
France de plus distingué et de plus respectable: des méde-
cins, des magistrats ...

Oui, reprit Marcel, c'est la vérité. 1l y a des pairs de France
en herbe qui dinent chez Flicoteaux, et qui n'‘ont pas tou-
jours de quoi payer la carte. Mais, ajouta-t-il en clignant
de I'xil, n'avez-vous pas revu vos inconnus?

Pour qui nous prenez-vous? répondit mademoiselle Pinson
d'un air sérieux et presque offensé. Connaissez-vous Blan-
chette et Rougette? et supposez-vous que moi-méme...
C'est bon, dit Marcel, ne vous fachez pas. Mais voila, en
somme, une belle équipée. Trois écervelées qui n'avaient
peut-étre pas de quoi diner le lendemain, et qui jettent l1ar-
gent par les fenétres pour le plaisir de mystifier trois pau-
vres diables qui n'en peuvent mais!

Pourquoi nous invitent-ils a souper? répondit mademoiselle
Pinson.

<1V)

A \EC la galette parut, dans sa gloire, I'unique bouteille de
/\vin de Champagne qui devait composer le dessert. Avec
le vin on parla chanson. — Je vois, dit Marcel, je vois, comme
ditCervantes, Zélia qui tousse; c'est signe qu'elle veut chanter.
Mais, si ces messieurs le trouvent bon, c'est moi qu on féte,
et qui par conséquent prie mademoiselle Mimi, si elle n est
pas enrouée par son anecdote, de nous honorer d un cou-
plet. Eugéne, continua-t-il, sois donc un peu galant, trin-
que avec ta voisine, et demande-lui un couplet pour moi.

Eugéne rougit et obéit. De méme que mademoiselle Pinson
n'avait pas dédaigné de le faire pour l'engager lui-méme a
rester, il s'inclina, et lui dit timidement: Oui, mademoiselle,
Nnous vous en prions. ' 1
En méme temps il souleva son verre, et toucha celui de la
grisette. De ce léger choc sortit un son clair et argentin;
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mademoiselle Pinson saisit cette note au vol, et d'une voix
pure et fraiche la continua longtemps en cadence.
Allons, dit-elle, j'y consens, puisque mon verre me donne le
Mais que voulez-vous que je vous chante? Je ne sms pas
bégueule, je vous en préviens, mais je ne sais pas de cou-
plets de corps de garde. Je ne m'encanaille pas la mémoire!
Connu, dit Marcel, vous étes une vertu; allez votre train,
les opinions sont libres.
Eh bien! reprit mademoiselle Pinson, je vais vous chanter
a la bonne venue des couplets qu'on a faits sur moi.
Attention! quel est l'auteur?
Mes camarades du magasin. C'est de la poésie faite a l'ai-
guille; ainsi je réclame l'indulgence.
Y a-t-il un refrain a votre chanson?
Certainement; la belle demande!
En ce cas-la, dit Marcel, prenons nos couteaux, et, au refrain,
tapons sur la table, mais tachons d'aller en mesure. Zélia
peut s'abstenir si elle veut.
Pourquoi cela, malhonnéte garcon ? demanda Zélia en colere.
Pour cause, répondit Marcel; mais, si vous désirez étre de
la partie, tenez, frappez avec un bouchon, cela aura moins
d inconvénients pour nos oreilles et pour vos blanches mains.
Marcel avait rangé en rond les verres et les assiettes, et s'é-
tait assis au milieu de la table, son couteau a la main. Les
deux étudiants du souper de Rougette, un peu ragaillardis,
Oterent le fourneau de leurs pipes pour frapper avec le tuyau
de bois; Eugéne révait, Zélia boudait. Mademoiselle Pinson
prit une assiette, et fit signe qu'elle voulait la casser, ce a
quoi Marcel répondit par un geste d'assentiment, en sorte
gue la chanteuse ayant pris les morceaux pour s'en faire des
castagnettes, commenga ainsi les couplets que ses compa-
gnes avaient composés, aprés s'étre excusée d'avance de ce
gu'ils pouvaient contenir de trop flatteur pour elle.

Mimi Pinson est une blonde,
Une blonde que l'on connaft.
Elle n'a qu une robe au monde,
l.anderirette.
Et qu'un bonnet.
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Le Grand Turc en a davantage,
Dieu voulut, de cette fagon,

La rendre sage.
On ne peut pas la mettre en gage,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson porte une rose,
Une rose blanche au co6té,
Cette ileur dans son cceur éclose
Landerirette i
C'est la gafté.
Quand un bo i souper la réveille,
Elle fait sortir la chanson
De la bouteille.
Parfois il penche sur l'oreille,
Le bonnet de Mimi Pinson.

Elle a les yeux et la main prestes.
Les carabins, matin et soir,
Usent les manches de leurs vestes
Landerirette !
A son comptoir,
Quoique sans maltraiter personne
Mimi leur fait mieux la legon
Qu'a la Sorbonne.
Il ne faut pas qu'on la chiffonne.
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson peut rester fille;

Si Dieu le veut, c'est dans son droit.

Elle aura toujours son aiguille,
Landerirette!
Au bout du doigt.

Pour entreprendre sa conquéte,

Ce n'est pas tout quh n beau gargon:
Faut étre honnéte.

Car il n'est pas loin de sa téte,

Le bonnet de Mimi Pinson.

D'un gros bouquet de fleurs d'orange
Si I'amour veut la couronner,
Elle a quelque chose en échange,
Landerirette !
A lui donner.
Ce n'est pas, on se l'imagine,
Un manteau sur un écusson
Fourré d'hermine;

65



66 ALFRED DE MUSSET

C'est I'étui d'une perle fine,
Darobede Mimi Pinson.
Mimi n'a pas I'ame vulgaire,
Mais son cceur est républicain.
Aux trois jours elle a fait la guerre,
Landerirette !
En casaquin,
A défaut d'une hallebarde,
On l'a vue avec son poingon
Monter la garde.
Heureux qui mettra sa cocarde
Au bonnet de Mimi Pinson!

I<es couteaux et les pipes, voire méme les chaises, avaient
fait leur tapage, comme de raison, a la fin de chaque cou-
plet. l,es verres dansaient sur la table, et les bouteilles, a
moitié pleines, se balangaient joyeusement en se donnant
de petits coups d'épaule.

Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui vous ont fait
cette chanson-1a? il y a un teinturier, c'est trop musqué.
Parlez-moi de ces bons airs ot on dit les choses !

Et il entonna d'une voix forte:

Nanette n'avait pas encor quinze ans...

Assez, assez, dit mademoiselle Pinson; dansons plutét, fai-
sons un tour de valse. Y a-t-il ici un musicien quelconque?
J ai ce qu il vous faut, répondit Marcel, j'ai une guitare;
mais, continua-t-il en décrochant l'instrument, ma guitare
na pas ce qu'il lui faut; elle est chauve de trois de ses
cordes.

Mais voila un piano, dit Zélia; Marcel va nous faire danser.
Marcel langa a sa maitresse un regard aussi furieux que si
elle 1eQt accusé d'un crime. 1l était vrai qu'il en savait as-
sez pour jouer une contredanse; mais c'était pour lui, comme
pour bien d'autres, une espéce de torture a laquelle il se
soumettait peu volontiers. Zélia, en le trahissant, se ven-
geait du bouchon.

Etes-vous folle? dit Marcel; vous savez bien que ce piano
n'est la que pour la gloire, et qu'il n'y a que vous qui I'écor-
chiez, Dieu le sait. Ou avez-vous pris que je sache faire
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danser? Je ne sais que N que je joue d'un seul
doigt. Si vous vous adressiez a Eugene, a la bonne heure;
voila un garcon qui s'y entend! Mais je ne veux pas l'en-

nuyer a ce point, je m'en garderai bien. Il n'y a que vous
ici d'assez indiscrete pour faire des choses pareilles sans crier
gare.

Pour la troisieme fois, Eugéne rougit, et s'appréta a faire
ce qu'on lui demandait d'une fagon si politique et si détour-
née. Il se mit donc au piano, et un quadrille s'organisa.
Ce fut presque aussi long que le souper. Apres la contre-
danse vint une valse; aprés la valse, le galop, car on galope
encore au quartier Patin. Ces dames surtout étaient in-
fatigables, et faisaient des gambades et des éclats de rire a
réveiller tout le voisinage. Bientdt Eugene, doublement fa-
tigué par le bruit et par la veillée, tomba, tout en jouant
machinalement, dans une sorte de demi-sommeil, comme les
postillons qui dorment a cheval. Ees danseuses passaient
et repassaient devant lui comme des fantdmes dans un
réve; et, comme rien n'est plus aisément triste qu'un homme
qui regarde rire les autres, la mélancolie, a laquelle il était
sujet, ne tarda pas a s'emparer de lui: — Triste joie, pen-
sait-il, misérables plaisirs ! instant qu'on croit volés au mal-
heur! Et qui sait laquelle de ces cing personnes qui sau-
tent si gaiement devant moi est slre, comme disait Marcel,
d'avoir de quoi diner demain?

Comme il faisait cette réflexion, mademoiselle Pinson passa
prés de lui; il crut la voir, tout en galopant, prendre a la
dérobée un morceau de galette resté sur la table, et le mettre

discrétement dans sa poche.

<v>
T EJOUR commengait a paraitre quand lacompagnie se sé-
| ypara. Eugéene, avant de rentrer chez lui, marcha quelque
temps dans les rues pour respirer l'air frais du matin. Sui-
vant toujours ses tristes pensées, il se répétait tout bas, ma -
gré lui, la chanson de la grisette:

Elle n'a qu'une robe au monde,
Et qu'un bonnet.



68 ALFRED DE MUSSET

Est-ce possible? se demandait-il. La misere peut-elle étre
poussée a ce point, se montrer si franchement, et se railler
d'elle-méme? Peut-on rire de ce qu'on manque de pain?
Le morceau de galette emporté n'était pas un indice dou-
teux. Eugéne ne pouvait s'empécher d'en sourire, et en
méme temps d étre emu de pitié. — Cependant, pensait-il
encore, elle a pris de la galette et non du pain; il se peut
gue ce soit par gourmandise. Qui sait? c'est peut-étre l'en-
fant d une voisine a qui elle veut rapporter un gateau, peut-
étre une portiére bavarde, qui raconterait qu'elle a passé la
nuit dehors, un Cerbére qu'il faut apaiser.

b<e regardant pas ou il allait, Eugene s'était engagé par ha-
sard dans ce dédale de petites rues qui sont derriére le carre-
four Bucy, et dans lesquelles une voiture passe a peine. Au
moment ou il allait revenir sur ses pas, une femme, enve-
loppee dans un mauvais peignoir, la téte nue, les cheveux
en desordre, péle et défaite, sortit d'une vieille maison. Elle
semblait tellement faible, qu'elle pouvait & peine marcher;
ses genoux fléchissaient; elle s'appuyait sur les murailles,
et paraissait vouloir se diriger vers une porte voisine, ol
se trouvait une boite aux lettres, poury jeter un billet qu'elle
tenait a la main. Surpris et effrayé, Eugene s'approcha
d elle, et lui demanda ou elle allait, ce qu'elle cherchait, et
s il pouvait laider. En méme temps il étendit le bras pour
la soutenir, car elle était pres de tomber sur la borne. Mais,
sans lui répondre, elle recula avec une sorte de crainte et de
fierté. Elle posa son billet sur une borne, montra du doigt
la boite, et paraissant rassembler toutes ses forces: — La!
dit-elle seulement; puis, continuant a se trainer aux murs,
elle regagna sa maison. Eugene essaya en vain de I'obliger
a prendre son bras et de renouveler ses questions. Elle entra
lentement dans l'allée sombre et étroite dont elle était
sortie.

Eugene avait ramassé la lettre; il fit d'abord quelques pas
poui la mettre a la poste, mais il s'arréta bientdét. Cette
étrange rencontre lavait si fort troublé, et il se sentait
frappe d une sorte d horreur mélée d'une compassion si vive,
que, avant de prendre le temps de la réflexion, il rompit
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le cachet presque involontairement. 1l lui semblait odieux
et impossible de ne pas chercher, n'‘importe par quel moyen,
a pénétrer un tel mystére. Evidemment cette femme était
mourante, était-ce de maladie ou de faim? Ce devait étre,
en tous cas, de misére. Eugene ouvrit la lettre; elle portait
sur I'adresse: «A monsieur le baron de *< et renfermait
ce qui suit:

«Lisez cette lettre, monsieur, et, par pitié, ne rejetez pas
ma priére. Vous pouvez me sauver, et vous seul. Croyez
ce que je vous dis, sauvez-moi, et vous aurez fait une bonne
action, qui vous portera bonheur. Je viens de faire une cruel-
le maladie, qui m'a 6té le peu de force et de courage que
j'lavais. Le mois d'aodt, je rentre en magasin; mes effets
sont retenus dans mon dernier logement, et j ai presque la
certitude qu'avant samedi je me trouverai tout a fait sans
asile. J'ai si peur de mourir de faim, que ce matin j avais
pris la résolution de me jeter a I'eau, car je n ai rien pris en-
core depuis prés de vingt-quatre heures. Lorsque je me suis
souvenue de vous, un peu d'espoir m est venu au cceur.
N'est-ce pas que je ne me suis pas trompée? Monsieur, je
vous en supplie a genoux, si peu que vous ferez pour moi
me laissera respirer encore quelques jours. Moi, j ai peur e
mourir, et puis je n'ai que vingt-trois ans! Je viendrai peut-
étre a bout, avec un peu d'aide, d'atteindre le premier u
mois. Si je savais des mots pour exciter votre pitié, je vous
les dirais, mais rien ne me vient a lidée. Je ne puis que
pleurer de mon impuissance, car, je le crains bien, vous e
rez de ma lettre comme on fait quand on en recoit trop sou
vent de pareilles; vous la déchirerez sans penser qu une
pauvre femme est 1a, qui attend les heures et les minutes
avec l'espoir que vous aurez pensé qu il serai par JP
cruel de la laisser ainsi dans I'incertitude. Ce nes pas

de donner un louis, qui est si peu de chose pour vous, q
vous retiendra, j'en suis persuadée; aussi il me sernb
rien ne vous est plus facile que de plier votre aum

un papier, et de mettre sur lI'adresse: .A mademoiselleBer-
tin, rue de I'éperon. > J'ai changé de nom epuis f

vaille dans les magasins, car le mien est ceui e
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En sortant de chez vous, donnez cela a un commissionaire.
J attendrai mercredi et jeudi, et je prierai avec ferveur pour
gue Dieu vous rende humain.

«Il me vient a l'idée que vous ne croyez pas a tant de mi-
sére; mais Si vous me voyiez, vous seriez convaincu. *

«Rougette. &

Si Eugéne avait d'abord été touché en lisant ces lignes, son
etonnement redoubla, on le pense bien, lorsqu'il vit la si-
gnature. Ainsi c'était cette méme fille qui avait follement
dépense son argent en parties de plaisir, et imaginé ce sou-
per ridicule raconté par mademoiselle Pinson, c'était elle
que le malheur réduisait a cette souffrance et a une sem-
blable pnere! Tant d'imprévoyance et de folie semblait a
Eugene un reve mrcoyable. Mais point de doute, la signa-
ture était la; et mademoiselle Pinson, dans le courant de la
soiree avait egalement prononcé le nom de guerre de son
amie Rougette, devenue mademoiselle Bertin. Comment se
trouvait-elle tout a coup abandonnée, sans secours, sans
pain, presque sans asile? Que faisaient ses amies de la veille,
pendant qu elle expirait peut-étre dans quelque grenier de
cette maison? Et qu'était-ce que cette maison méme oul'on
pouvait mourir ainsi?

Ce n était pas le moment de faire des conjectures; le plus
presse était de venir au secours de la faim.

Eugene commenca par entrer dans la boutique d'un restau-
rateur qui venait de s'ouvrir, et par acheter ce qu'il y put
roiwen Cela fait, il s'achemina, suivi du garcon, vers le lo-
gis de Rougette; mais il éprouvait de I'embarras a se pré-
senter brusquement ainsi. D'air de fierté qu'il avait trouvé
a cette pauvre fille lui faisait craindre, sinon un refus, du
moins un mouvement de vanité blessée; comment lui avouer
qu il avait lu sa lettre?

Dorsqu il fut arrive devant la porte:

Connaissez-vous, dit-il au garcon, une jeune personne qui

Bertin™ maison, et qui s'appelle mademoiselle

Oh que oui, monsieur! répondit le garcon. C'est nous qui



MIMI PINSON 71

portons habituellement chez elle. Mais si monsieur y va, ce
n'est pas le jour. Actuellement elle est a la campagne.

Qui vous I'a dit? demanda Eugéne.

Pardi, monsieur! c'est la portiere. Mademoiselle Rougette
aime a bien diner, mais elle n'aime pas beaucoup a payer.
Elle a plus tét fait de commander des poulets rétis et des
homards que rien du tout; mais, pour voir son argent, ce
n'est pas une fois qu'il faut y retourner! Aussi nous savons,
dans le quartier, quand elle y est ou quand elle ny est pas...
Elle est revenue, réprit Eugene. Montez chez elle, laissez-
lui ce que vous portez, et si elle vous doit quelque chose,
ne lui demandez rien aujourd'hui. Cela me regarde, et je
reviendrai. Si elle veut savoir qui lui envoie ceci, vous lui
répondrez que c'est le baron de ***,

Sur ces mots, Eugene s'éloigna. Chemin faisant, il rajusta
comme il put le cachet de la lettre, et la mit a la poste.
Apres tout, pensa-t-il, Rougette ne refusera pas, et si elle
trouve que la réponse a son billet a été un peu prompte,
elle s'en expliquera avec son baron.

<VI>

T es étudiants, non plus que lesgrisettes, ne sont pas riches
b tous lesjours. Eugéne comprenait trés bien que, pour don-
ner un air de vraisemblance a la petite fable que e garcon
devait faire, il eQt fallu joindre a son envoi e ouis d™e
mandait Rougette; mais la était la difficulté. es °

sont pas précisément la monnaie courante de a rue
Jacques. D'une autre part, Eugéne venait e sengag
payer le restaurateur, et, par malheur, son tiroir, en

ment, n'était guére mieux garni que sa poche L est pour
quoi il prit sans différer le chemin de la place u r

En ce temps-la demeurait encore sur cette p aee ruinant
barbier qui a fait banqueroute, et s'est ruine en ruinét

les autres. La, dans l'arriere-boutique, ou se » ~ e
cret la grande et la petite usure, venait tous les J n
diant pauvre et sans-souci, amoureux peu -e re, p

a énorme intérét quelques piéces depensees gaiment  so
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et chérement payées le lendemain. La entrait furtivement
gnsette, la tete basse, le regard honteux, venant louer
pour une partie de campagne un chapeau fané, un chéle re-
temt, une chemise achetée au mont-de-piété. La, des ieu
nés gens de bonne maison, ayant besoin de vingt-cing louis
souscrivaient pour deux ou trois mile francs de lettres dé
change. Des mineurs mangeaient leur bien en herbe- des
étourdis ruinaient leur famille, et souvent perdaient leur'ave-
mr. Depuis la courtisane titrée, a qui un bracelet tourne
la tete, jusqu au cuistre nécessiteux qui convoite un bouquin
ou ™ plat de lentilles, tout venait la comme aux sources du
Pactole, et Lusurier barbier fier de sa clientéle et de ses ex-
i ~retenait la prison de Clichy

en attendant qu il y allat lui-méme.
Telle était la triste ressource a laquelle Eugéne, bien qu'avec
répugnance, allait avoir recours pour obliger Rougette ou
pmrr etre du moins en mesure de le faire; car il ne lui sem-

N la demande adressée au baron pro-
duisit I'effet désirable. C'était de la part d'unlLSnt
une*hizn a''T dire, que de s'engager ainsi pour

une inconnue; mais Eugene croyait en Dieu: toute bonne
action lui semblait nécessaire.
Le premier visage qu'il aper¢Qt, en entrant chez le barbier,
ut celui de son ami Marcel, assis devant une toilette une
serviette au cou, et feignant de se faire coiffer. Le péuvre
garcon venait peut-étre chercher de quoi payer son souper
cils d'Jn ai’ fort préoccupé, et froncait les sour-
du cfué satisfait, tandis que le coiffeur, feignant de
fiL nit 71'-fsser dans les cheveux un fer parfaitement
froid, lui parlait a demi-voix dans son accent gascon De-
"= P ** cabinet, sftenaitasi
Sar~m f " N serviette, un étranger fort inquiet,
regardant sans cesse de cOté et d'autre, et, par la porte
entr ouverte de l'arriere-boutique, on apercevait, daiJ une
~ silhouette passablement maigre d'une jeune
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Que viens-tu faire ici a cette heure? s'écria Marcel, dont la
figure reprit l'expression de sa bonne humeur habituelle,
dés qu'il reconnut son ami.

Eugeéne s'assit prés de la toilette, et expliqua en peu de mots
la rencontre qu'il avait faite, et le dessein qui I'amenait.
Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi te méles-tu,
puisqu'il y a un baron? Tu as vu une jeune fille intéressante
qui éprouvait le besoin de prendre nourriture; tu lui as payé
un poulet froid, c'est digne de toi; il n'y a rien a dire. Tu
n'exiges d'elle aucune reconnaissance, l'incognito te plait;
c'est héroique. Mais aller plus loin, c'est de la chevalerie.
Engager sa montre ou sa signature pour une lingére que
protege un baron, et que I'on n'a pas I'honneur de fréquenter,
cela ne s'est pratiqué, de mémoire humaine, que dans la
Bibliotheque bleue.

Ris de moi si tu veux, répondit Eugéne. Je sais quil y a
dans ce monde beaucoup plus de malheureux que je nen
puis soulager. Ceux que je ne connais pas, je les plains; mais
si j'en vois un, il faut que je l'aide. 1l m'est impossible,
quoi que je fasse, de rester indifférent devant la souffrance.
Ma charité ne va pas jusqu'a chercher les pauvres, je ne
suis pas assez riche pour cela; mais quand je les trouve, je
fais I'auméne.

En ce cas, reprit Marcel, tu as fort a faire; il n'en manque
pas dans ce pays-ci.

Qu'importe! dit Eugene encore ému du spectacle dont il ve-
nait d'étre témoin; vaut-il mieux laisser mourir les gens et
passer son chemin? Cette malheureuse est une étourdie,
une folle, tout ce que tu voudras; elle ne mérite peut-étre
pas la compassion qu'elle fait naitre ; mais cette compassion,
je lasens. Vaut-il mieux agir comme ses bonnes amies,™ qui
déja ne semblent pas plus se soucier d'elle que si elle n était
plus au monde, et qui l'aidaient hier a se ruiner? A qui
peut-elle avoir recours? a un étranger qui allumera un ci-
gare avec sa lettre, ou a mademoiselle Pinson, je suppose,
qui soupe en ville et danse de tout son coeur, pendant que
sa compagne meurt de faim? Je t'avoue, mon cher Marcel,
que tout cela, bien sincerement me fait horreur. Cette pe-
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tite évaporée d hier soir, avec sa chanson et ses quolibets,
babillant chez toi, au moment méme ou l'autre,
heroine de son conte, expire dans un grenier, me souléve
le cceur. Vivre ainsi en amies, presque en sceurs, pendant
desjours et des semaines, courir les théatres, les bals, les
cafés, et ne pas savoir le lendemain si I'une est morte et
l,autre en vie, c'est pis que l'indifférence des égoistes, c'est
insensibilité de la brute. Ta mademoiselle Pinson est un
monstre, et tes gnsettes que tu vantes, ces mceurs sans
ver?ogne, ces amitiés sans ame, je ne sais rien de si méRri-
sable!
Le barbier, qui, pendant ces discours, avait écouté en si-
lence, et continué de promener son fer froid sur la téte de
Marcel, sourit d'un air malin lorsque Eugéne se tut. Tour
a tour bavard comme une pie ou plutét comme un perru-
quier qu'il était, lorsqu'il s'agissait de méchants propos, ta-
citurne et laconique comme un Spartiate, des que les af-
iaires étaient en jeu, il avait adopté la prudente habitude
de laisser toujours d'abord parler ses pratiques, avant de
meler son mot a la conversation. L'indignation qu'expri-
mait Eugéne en termes si violents lui fit toutefois rompre
le silence.
Vous.étes sévere, monsieur, dit-il en riant et en gasconnant.
J ai Lhonneur de coiffer mademoiselle Mimi, et je crois que
¢ est une fort excellente personne.
Oui, dit Eugéne, excellente en effet, s'il est question de boire
et de fumer.
Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non. Les jeunes
personnes, ca rit, ¢a chante, ca fume; mais il v en a qui ont
du ceeur.
Ou voulez-vous en venir, pére Cadédis? demanda Marcel.
Pas tant de diplomatie; expliquez-vous tout net.
Je veux dire, répliqua le barbier en montrant I'arriére-bou-
tique, qu il y a la, pendue a un clou, une petite robe de soie
noire que ces messieurs connaissent sans doute, s'ils connais-
sent la propriétaire, car elle ne posséde pas une garde-robe
tres compliquée. Mademoiselle Mimi m'a envoyée cette robe
ce matin au petit jour; et je présume que, si elle n'est pas
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venue au secours de la petite Rougette, c'est qu'elle-méme
ne roule pas sur l'or.

Voila qui est curieux, dit Marcel, se levant et entrant dans
I'arriere-boutique, sans égard pour la pauvre femme aux
carreaux écossais. Ea chanson de Mimi en a donc menti,
puisqu'elle met sa robe en gage? Mais avec quoi diable
fera-t-elle ses visites a présent? Elle ne va donc pas dans
le monde aujourd'hui?

Eugene avait suivi son ami.

Le barbier ne les trompait pas: dans un coin poudreux, au
milieu d'autres hardes de toute espéce, était humblement et
tristement suspendue lI'unique robe de mademoiselle Pinson.
C'est bien cela, dit Marcel; je reconnais ce vétement pour
I'avoir vu tout neuf il y a dix-huits mois. C est la robe <k
chambre, I'amazone et I'uniforme de parade de mademoi-
selle Mimi. Il doit y avoir a la manche gauche une petite
tache grosse comme une piece de cing sous, causée par le
vin de Champagne. Et combien avez-vous préte la-dessus,
peére Cadédis? car je suppose que cette robe n est pas ven-
due, et qu'elle ne se trouve dans ce boudoir qu en qualité
de nantissement.

J'ai prété quatre francs, répondit le barbier; et je vous as-
sure, monsieur, que c'est pure charité. A toute autre je
n'aurais pas avancé plus de quarante sous; car la piece est
diablement mdre, on y voit a travers, c'est une lanterne
magique. Mais je sais que mademoiselle Mimi me payera,
elle est bonne pour quatre francs.

Pauvre Mimi! reprit Marcel. Je gagerais tout de suite mon
bonnet, qu'elle n'a emprunté cette petite somme que pour
I'envoyer a Rougette.

Ou pour payer quelque dette criarde, dit Eugéne.

Non, dit Marcel, je connais Mimi; je la crois incapabe e
se dépouiller pour un créancier.

Possible encore, dit le barbier. J'ai connu mademoiselle
Muni dans une position meilleure que celle ou elle se rouve
actuellement; elle avait alors un grand nombre de dettes.
On se présentait journellement chez elle pour saisir ce
gu'elle possédait et on avait fini, en effet, par lui pren re
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tous ses meubles, excepté son lit, car ces messieurs savent
sans doute qu'on ne prend pas le lit d'un débiteur. Or,
mademoiselle Mimi avait dans ce temps-la quatre robes fort
convenables. Elle les mettait toutes les quatre l'une sur
lautre, et elle couchait avec pour qu'on ne les saisit pas;
c'est pourquoi je serais surpris si, n‘ayant plus qu'une seule
robe aujourd'hui, elle I'engageait pour payer quelqu'un.
Pauvre Mimi! répéta Marcel. Mais, en vérité, comment s'ar-
range-t-elle? Elle a donc trompé ses amis? elle posséde donc
un vétement inconnu? Peut-&tre se trouve-t-elle malade
d'avoir trop mangé de galette, et, en effet, si elle est au lit,
elle n'a que faire de s'habiller. N'importe, pére Cadédis, cette
robe me fait peine, avec ses manches pendantes qui ont l'air
de demander grace; tenez, retranchez-moi quatre francs sur
les trente-cinq livres que vous venez de m'avancer, et met-
tez-moi cette robe dans une serviette, que je la rapporte a
cette enfant. Eh bien, Eugéne, continua-t-il, que dit a cela
ta charité chrétienne?

Que tu as raison, répondit Eugene, de parler et d'agir comme
tu fais, mais que je n'ai peut-étre pas tort; j'en fais le pari,
si tu veux.

Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les membres du
Jockey-Club. Aussi bien, tu n'as plus que faire ici. Jai
trente et une francs, nous sommes riches. Allons de ce pas
chez mademoiselle Pinson: je suis curieux de la voir.

Il mit la robe sous son bras, et tous deux sortirent de la
boutique.

<VIl)

N\/T ADEMotsBLLE est alléeala messe, répondit la portiére aux
iV i deuxétudiants, lorsqu'ils furent arrivés chez mademoi-
selle Pinson.

A la messe! dit Eugéne surpris.

A la messe! répéta Marcel. C'est impossible, elle n'est pas
sortie. Laissez-nous entrer; nous sommes de vieux amis.
Je vous assure, monsieur, répondit la portiére qu'elle est



MIMI PINSON 77

sortie pour aller a la messe, il y a environ trois quarts d'heure.
Et a quelle église est-elle allée?

A Saint-Sulpice, comme de coutume; elle n'y manque pas
un matin.

Oui, oui, je sais qu'elle prie le bon Dieu; mais cela me semble
bizarre qu'elle soit dehors aujourd’hui.

La voici qui rentre, monsieur; elle tourne la rue; vous la
voyez vous-méme.

Mademoiselle Pinson, sortant de I'église, revenait chez elle,
en effet. Marcel ne I'eut pas plus tdt apercue, qu il courut a
elle, impatient de voir de prées sa toilette. Elle avait, en
guise de robe, un jupon d'indienne foncee, a demi caché
sous un rideau de serge verte dont elle s'etait fait, tant bien
gue mal, un chéle. De cet accoutrement singulier, mais qui,
du reste, n'attirait pas les regards, a cause de sa couleur
sombre, sortaient sa téte gracieuse coiffée de son bonnet
blanc, et ses petits pieds chaussés de brodequins. Elle s e-
tait enveloppée dans son rideau avec tant d art et de pré-
caution, qu'il ressemblait vraiment a un vieux chale, et
gu'on ne voyait presque pas la bordure. En un mot, e e
trouvait moyen de plaire encore dans cette friperie, et e
prouver, une fois de plus sur terre, qu'une jolie femme est
toujours jolie.

Comment me trouvez-vous? dit-elle aux deux jeunes gens
en écartant un peu son rideau, et en laissant voir sa me
taille serrée dans son corset. C'est un déshabillé du matin
que Palmire vient de m'apporter. .

Vous étes charmante, dit Marcel. Mai foi, je n'aurais jamais
cru qu'on pat avoir si bonne mine avec le chale d une ene re.
En vérité? reprit mademoiselle Pinson; j ai pourtant air
un peu paquet. . -
Paquet de roses, répondit Marcel. J ai presque regre ma
tenant de vous avoir rapporté votre robe.

Ma robe? Ou l'avez-vous trouvée?

Ou elle était, apparemment.

Et vous l'avez tirée de I'esclavage?

Eh] mon Dieu, oui, j'ai payé sa rangon. -l en voue

de cette audace?



78 ALFRED DE MUSSET

Non pas! a charge de revanche. Je suis bien aise de revoir
ma robe; car, a vous dire vrai, voila déja longtemps que
nous vivons toutes les deux ensemble, et je m'y suis at-
tachée insensiblement.

En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait lestement
les cmq étages qui conduisaient a sa chambrette, ou les
deux amis entrérent avec elle.

Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre cette robe
qu a une condition.

Fi donc! dit la grisette.
je nen veux pas.

j ai fait un pari, dit Marcel; il faut que vous nous disiez
franchement pourquoi cette robe était en gage.
Eaissez-moi donc d'abord la remettre, répondit mademoi-
selle Pmson; je vous dirai ensuite mon pourquoi. Mais je
vous préviens que, si vous ne voulez pas faire antichambre
dans mon armoire ou sur la gouttiére, il faut, pendant que
je vais m habiller, que vous vous voiliez la face comme Aga-
memnon.

Qu a cela ne tienne, dit Marcel ; nous sommes plus honnétes
gu on ne pense, et je ne hasarderai pas méme un ceil.
Attendez, reprit mademoiselle Pinson; je suis pleine de con-
ilance, mais la sagesse des nations nous dit que deux pré-
cautions valent mieux qu'une.

En meme temps elle se débarrassa de son rideau, et I'étendit
délicatement sur la téte des deux amis, de maniére a les
rendre completement aveugles.

Ne bougez pas, leur dit-elle; c'est l'affaire d'un instant.

1 renez garde a vous, dit Marcel. S'il y a un trou au rideau,
je ne réponds de rien. Vous ne voulez pas vous contenter
de notre parole, par conséquent elle est dégagée.
Heureusement ma robe |'est aussi, dit mademoiselle Pinson;
et ma taille aussi, ajouta-t-elle en riant et en jetant le ri-
deau par terre. Pauvre petite robe! il me semble qu'elle est
toute neuve. J'ai un plaisir a me sentir dedans!

Et votre secret? nous le direz-vous maintenant? Voyons
soyez sincére, nous ne sommes pas bavards. Pourquoi et
comment une jeune personne comme Vous, sage, rangeée,

Quelque sottise! Des conditions?
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vertueuse et modeste, a-t-elle pu accrocher ainsi, d'un seul
coup, toute sa garde-robe a un clou?

Pourquoi?... pourquoi?... répondit mademoiselle Pinson, pa-
raissant hésiter; puis elle prit les deux jeunes gens chacun
par un bras, et leur dit en les poussant vers la porte: Venez
avec moi, vous le verrez.

Comme Marcel s'y attendait, elle les conduisit rue de I'E-

peron.

<VIll >

'\A ARCEL avait gagné son pari. Les quatrefrancsetlemor-
I ceau de galette de.mademoiselle Pinson étaient sur la
table de Rougette, avec les débris du poulet d Eugene.

La pauvre malade allait un peu mieux, mais elle gardait en-
core le lit; et, quelle que fOt sa reconnaissance envers son
bienfaiteur inconnu, elle fit dire a ces messieurs, par son
amie, qu'elle les priait de I'excuser, et qu'elle n'était pas en
état de les recevair.

Que je la reconnais bien Ia! dit Marcel; elle mourrait sur la
paille dans sa mansarde, qu'elle ferait encore la duchesse
vis-a-vis de son pot a l'eau. N ,
Les deux amis, bien qu'a regret, furent donc obligés de s en
retourner chez eux comme ils étaient venus, non sans rire
entre eux de cette fierté et de cette discrétion si étrange-
ment nichées dans une mansarde.

Aprés avoir été a I'Ecole de médecine suivre les lecons du
jour, ils dinerent ensembile, et, le soir venu, ils firent un tour
de promenade au boulevard ltalien. La, tout en fumant e
cigare qu'il avait gagné le matin:

Avec tout cela, disait Marcel, n'es-tu pas forcé de convenir
gue j'ai raison d'aimer, au fond, et méme d estimer ces
pauvres créatures? Considérons sainement les choses sous
un point de vue philosophique. Cette petite Mimi, que u
as tant calomniée, ne fait-elle pas, en se dépouillant de sa
robe, une oeuvre plus louable, plus méritoire, j ose meme
dire plus chrétienne, que le bon roi Robert en aissan un
pauvre couper la frange de son manteau? Le on roi o
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bert, d'une part, avait évidemment quantité de manteaux;
d'un autre coOté, il était a table, dit I'histoire, lorsqu'un
mendiant s'approcha de lui, en se trainant a quatre pattes,
et coupa avec des ciseaux la frange d'or de I'nabit de son
roi. Madame la reine trouva la chose mauvaise, et le digne
monarque, il est vrai, pardonna généreusement au coupeur
de franges; mais peut-étre avait-il bien diné. Vois quelle dis-
tance entre lui et Mimi! Mimi, quand elle a appris I'in-
fortune de Rougette, assurément était a jeun. Sois con-
vaincu que le morceau de galette qu'elle avait emporté de
chez moi était destiné par avance a composer son propre
repas. Or, que fait-elle? Au lieu de déjeuner, elle va a la
messe, et en ceci elle se montre encore au moins I'égale du
roi Robert, qui était fort pieux, j'en conviens, mais qui per-
dait son temps a chanter au lutrin, pendant que les Nor-
mands faisaient le diable a quatre. Re roi Robert aban-
donne sa frange, et, en somme, le manteau lui reste. Mimi
envoie sa robe tout entiere au pére Cadédis, action incom-
parable en ce que Mimi est femme, jeune, jolie, coquette
et pauvre; et note bien que cette robe lui est nécessaire
pour qu'elle puisse aller, comme de coutume, a son maga-
sin, gagner le pain de sa journée. Non-seulement donc elle
se prive du morceau de galette qu'elle allait avaler, mais
elle se met volontairement dans le cas de ne pas diner. Ob-
servons en outre que le pére Cadédis est fort éloigné d'étre
un mendiant, et de se trainer a quatre pattes sous la table.
Ee roi Robert, renongant a sa frange, ne fait pas un grand
sacrifice, puisqu'il la trouve toute coupée d'avance, et c'est
a"savoir si cette frange était coupée de travers ou non, et
en état d'étre recousue; tandis que Mimi, de son propre
mouvement, bien loin d'attendre qu'on lui vole sa robe, ar-
rache elle-méme de dessus son pauvre corps ce vétement,
plus précieux, plus utile que le clinquant de tous les passe-
mentiers de Paris. Elle sort vétue d'un rideau; mais sois
sOr qu'elle n'irait pas ainsi dans un autre lieu que I'église.
Elle se ferait plutdt couper un bras que de se laisser voir
ainsi fagotée au Ruxembourg ou aux Tuileries; mais elle
ose se montrer a Dieu, parce qu'il est I'neure ou elle prie
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tous les jours. Crois-moi, Eugene, dans ce seul fait de tra-
verser avec son rideau la place Saint-Michel, la rue de Tour-
non et la rue du Petit-Lion, ou elle connaft tout le monde,
il y a plus de courage, d'humilité et de religion véritable,
gue dans toutes les hymnes du bon roi Robert dont tout le
monde parle pourtant, depuis le grand Bossuet jusqu'au
plat Anquetil, tandis que Mimi mourra inconnue dans son
cinquieme étage entre un pot de fleurs et un ourlet.

Tant mieux pour elle, dit Eugene.

Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer a comparer,
je pourrais te faire un parallele entre Mucius Sccevola et
Rougette. Penses-tu, en effet, qu'il soit plus difficile a un
Romain du temps de Tarquin de tenir son bras, pendant
cing minutes, au-dessus d'un réchaud allumé, qu'a une gri-
sette contemporaine de rester vingt-quatre heures sans man-
ger? Ni l'un ni lI'autre n'ont crié, mais examine par quels
motifs. Mucius est au milieu d'un camp, en présence d un
roi Etrusque qu'il a voulu assassiner ; il a manqué son coup
d'une maniére pitoyable, il est entre les mains des gendarmes.
Qu'imagine-t-il? Une bravade. Pour qu'on l'admire avant
gu'on le pende, il se roussit le poing sur un tison (car rien ne
prouve que le brasier fit bien chaud, ni que le poing soittombé
encendres). La-dessus, le digne Porsenna, stupéfait de sa fan-
faronnade, lui pardonne et le renvoie chez lui. 1l est a pa-
rier que ledit Porsenna, capable d'un tel pardon, avait une
bonne figure, et que Sccevola se doutait que, en sacrifiant
son bras, il sauvait sa téte. Rougette, au contraire, endure
patiemment le plus horrible et le plus lent des supplices, ce-
lui de la faim; personne ne la regarde. Elle est seule au
fond d'un grenier, et elle n'a la pour I'admirer ni Porsenna,
c'est-a-dire le baron, ni les Romains, c'est-a-dire les voi-
sins, ni les Etrusques, c'est-a-dire ses créanciers, ni meme
le brasier, car son poéle est éteint. Or, pourquoi sou re-
belle sans se plaindre? Par vanité d'abord, cela est certain,
niais Mucius est dans le méme cas; par grandeur d ame en-
suite, et ici est sa gloire; car si elle reste muette erriere
son verrou, c'est précisément pour que ses amis ne sachent
pas qu'elle se meurt, pour qu'on n'ait pas pitié de son cou
PP
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rage, pour que sa camarade Pinson, qu'elle sait bonne et
toute dévouée, ne soit pas obligée, comme elle I'a fait, de
lui donner sa robe et sa galette. Mucius, a la place de Rou-
gette, edt fait semblant de mourir en silence, mais c'e(t été
dans un carrefour ou a la porte de Flicoteaux. Son taci-
turne et sublime orgueil edt été une maniére délicate de de-
mander a l'assistance un verre de vin et un crodton. Rou-
gette, il est vrai, a demandé un louis au baron, que je per-
siste @ comparer a Porsenna. Mais ne vois-tu pas que le
baron doit évidemment étre redevable a Rougette de quel-
gues obligations personnelles? Cela saute aux yeux du
moins clairvoyant. Comme tu l'as, d'ailleurs, sagement re-
marqué, il se peut que le baron soit a la campagne, et des
lors Rougette est perdue. Et ne crois pas pouvoir me ré-
pondre ici par cette vaine objection qu'on oppose a toutes
les belles actions des femmes, a savoir qu'elles ne savent
ce qu'elles font, et qu'elles courent au danger comme les
chats sur les gouttieres. Rougette sait ce qu'est la mort;
elle I'a vue de prés au pont d'léna, car elle s'est déja jetée
a l'eau une fois, et je lui ai demandé si elle avait souffert.
Elle m'a dit que non, qu'elle n'avait rien senti, excepté au
moment ou on l'avait repéchée, parce que les bateliers la
tiraient par les jambes, et qu'ils lui avaient, a ce qu'elle di-
sait, Mc/g la téte sur le bord du bateau.

Assez! dit Eugene, fais-moi grace de tes affreuses plaisan-
teries. Réponds-moi sérieusement: crois-tu que de si hor-
ribles épreuves, tant de fois répétées, toujours menagantes,
puissent enfin porter quelque fruit? Ces pauvres filles,
livrées a elles-mémes, sans appui, sans conseil, ont-elles assez
de bon sens pour avoir de I'expérience? Y a-t-il un démon,
attaché a elles, qui les voue a tout jamais au malheur et
a la folie, ou, malgré tant d'extravagances, peuvent-elles
revenir au bien? En voila une qui prie Dieu, dis-tu; elle
va a l'église, elle remplit ses devoirs, elle vit honnétement
de son travail; ses compagnes paraissent l'estimer ... et
vous autres mauvais sujets, vous ne la traitez pas vous-
mémes avec votre légereté habituelle. En voila une autre
qui passe sans cesse de I'étourderie a la misére, de la prodi-



MIMI PINSON 83

galité aux horreurs de la faim. Certes, elle doit se rappeler
longtemps les legons cruelles qu'elle regoit. Crois-tu que,
avec de sages avis, une conduite réglée, un peu d aide, on
puisse faire de telles femmes des étres raisonnables? S il en
est ainsi, dis-le-moi; une occasion s'offre a nous. Allons de
ce pas chez la pauvre Rougette; elle est sans doute encore
bien souffrante, et son amie veille a son chevet. Ne me de-
courage pas, laisse-moi agir. Je veux essayer de les ramener
dans la bonne route, de leur parler un langage sincere, je
ne veux leur faire ni sermon ni reproches. Je veux m ap-
procher de ce lit, leur prendre la main, et leur dire...

En ce moment, les deux amis passaient devant le café Tor-
toni. Ea silhouette de deux jeunes femmes, qui prenaient
des glaces prés d'une fenétre, se dessinait a la clarté des
lustres. E'une d'elles agita son mouchoir, et l'autre partit
d'un éclat de rire. ,
Parbleu! dit Marcel, si tu veux leur parler, nous n avons
que faire d'aller si loin, car les voila, Dieu me pardonne!
Je reconnais Mimi a sa robe, et Rougette a son panache
blanc, toujours sur le chemin de la friandise. 1l parait que
monsieur le baron a bien fait les choses.

<IX>

I I TUNE pareille folie, dit Eugene, ne t'épouvante pas?
P, Sifait, dit Marcel ; mais, je t'en prie, quand tudiras du mal
des grisettes, fais une exception pour la petite Pinson. e
nous a conté une histoire a souper, elle a engage sa ro e
pour quatre francs, elle s'est fait un chéle avec un rideau;
et qui dit ce qu'il sait, qui donne ce qu'il a, qui fait ce qu il
peut, n'est pas obligé a davantage.
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