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I MOIS de février de l'année 1580, un jeune homme tra­
versait, au point dujour, laPiaz.xetta, à Venise. Ses habits

étaient en désordre ; sa toque, sur laquelle flottait une 
belle plume écarlate, était enfoncée sur ses oreilles. Il marchait 
à grands pas vers la rive des Esclavons, et son épée et son 
manteau traînaient derrière lui, tandis que d'un pied assez 
dédaigneux il enjambait par-dessus les pêcheurs couchés à 
terre. Arrivé au pont de la Paille, il s'arrêta et regarda au­
tour de lui. La lune se couchait derrière la Giudecca, et 
l'aurore dorait le palais Ducal. De temps en temps une 
fumée épaisse, une lueur brillante, s'échappaient d'un pa­
lais voisin. Des poutres, des pierres, d'énormes blocs de 
marbre, mille débris encombraient le canal des Prisons. Un 
incendie récent venait de détruire, au milieu des eaux, la 
demeure d'un patricien. Des gerbes d'étincelles s'élevaient 
par instants, et à cette clarté sinistre on apercevait un sol­
dat sous les armes veillant au milieu des ruines.
Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni de ce 
spectacle de destruction, ni de la beauté du ciel qui se teignait 
des plus fraîches nuances. Il regarda quelque temps l'hori­
zon, comme pour distraire ses yeux éblouis; mais la clarté 
du jour parut produire sur lui un effet désagréable, car il 
s'enveloppa dans son manteau et poursuivit sa route en 
courant. Il s'arrêta bientôt de nouveau à la porte d'un pa­
lais où il frappa. Un valet, tenant un flambeau à la main, 
lui ouvrit aussitôt. Au moment d'entrer, il se retourna, et 
jetant sur le ciel encore un regard:
Par Bacchus! s'écria-t-il mon carnaval me coûte cher.
Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo Vecellio. 
C'était le second fils du Titien, enfant plein d'esprit et d'ima-
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6 ALFRED DE MUSSET

gination, qui avait fait concevoir à son père les plus heureu­
ses espérances, mais que sa passion pour le jeu entraînait 
dans un désordre continuel. Il y  avait quatre ans seule­
ment que le grand peintre et son fils aîné Orazio étaient 
morts presque en même temps, et le jeune Pippo, depuis 
quatre ans, avait déjà dissipé la meilleure part de l'immense 
fortune que lui avait donnée ce double héritage. Au heu 
de cultiver les talents qu'il tenait de la nature et de soutenir 
la gloire de son nom, il passait ses journées à dormir et ses 
nuits à jouer chez une certaine comtesse Orsini, ou du 
moins soi-disant comtesse, qui faisait profession de ruiner 
la jeunesse vénitienne. Chez elle s'assemblait chaque soir 
une nombreuse compagnie composée de nobles et de cour­
tisanes: là, on soupait et on jouait, et comme on ne payait 
pas son souper, il va sans dire que les dés se chargeaient 
d'indemniser la maîtresse du logis. Tandis que les sequins 
flottaient par monceaux, le vin de Chypre coulait, les œil­
lades allaient grand train, et les victimes, doublement étour­
dies, y  laissaient leur argent et leur raison.
C'est de ce heu dangereux que nous venons de voir sortir 
le héros de ce conte, et il avait fait plus d'une perte dans la 
nuit. Outre qu'il avait vidé ses poches au passe-dix, le seul 
tableau qu'il eût jamais terminé, tableau que tous les con­
naisseurs donnaient pour excellent, venait de périr dans l'in­
cendie du palais Dolfino. C'était un sujet d'histoire traité 
avec une verve et une hardiesse de pinceau presque dignes du 
Titien lui-même; vendue à un riche sénateur, cette toile 
avait eu le même sort qu'un grand nombre d'ouvrages pré­
cieux; l'imprudence d'un valet avait réduit en cendres ces 
richesses. Mais c'était là le moindre souci de Pippo; il ne 
songeait qu'à la chance fâcheuse qui venait de le pour­
suivre avec un acharnement inusité, et aux dés qui l'avaient 
fait perdre.
Il commença, en rentrant chez lui, par soulever le tapis qui 
couvrait sa table et compter l'argent qui restait dans son 
tiroir; puis, comme il était d'un caractère naturellement 
gai et insouciant, après qu'on l'eut déshabillé, il se mit à 
sa fenêtre en robe de chambre. Voyant qu'il faisait grand
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jour, il se demanda s'il fermerait ses volets pour se mettre 
au lit, ou s'il se réveillerait comme tout le monde; il y  
avait longtemps qu'il ne lui était arrivé de voir le soleil du 
côté où il se lève, et il trouvait le ciel plus joyeux qu'à 
l'ordinaire. Avant de se décider à veiller ou à dormir, tout 
en luttant contre le sommeil, il prit son chocolat sur son 
balcon. Dès que ses yeux se fermaient, il croyait voir une 
table, des mains agitées, des figures pâles, il entendait ré­
sonner les cornets. << Quelle fatale chance! murmurait-il, 
est-ce croyable qu'on perde avec quinze!-) E t il voyait son 
adversaire habituel, le-vieux Vespasiano Memmo, amenant 
dix-huit et s'emparant de l'or entassé sur le tapis. Il rou­
vrait alors promptement les paupières pour se soustraire 
à ce mauvais rêve, et regardait les fillettes passer sur le quai; 
il lui sembla apercevoir de loin une femme masquée; il s'en 
étonna, bien qu'on fût en carnaval, car les pauvres gens ne 
se masquent pas, et il était étrange,  ̂ à une pareille heure, 
qu'une dame vénitienne sortît seule, à pied ' ; mais il recon­
nut que ce qu'il avait pris pour un masque était le visage 
d'une négresse; il la vit bientôt de plus près, et elle lui 
parut assez bien tournée. Elle marchait fort vite, et un 
coup de vent, collant sur ses hanches sa robe bigarrée de 
fleurs, dessina des contours gracieux. Pippo se pencha sut 
le balcon, et vit, non sans surprise, que la négresse frappait 
à sa porte.
Le portier tardait à ouvrir.
Que demandes-tu? cria le jeune homme; est-ce a moi que 
tu as affaire, brunette? Mon nom est Vecellio, et si l'on te 
fait attendre, je vais aller t'ouvrir moi-même.
La négresse leva la tête:
Votre nom est Pomponio Vecellio?
Oui, ou Pippo, comme tu voudras.
Vous êtes le fils du Titien?
A  ton service; qu'y a-t-il pour te plaire?
Après avoir jeté sur Pippo un coup d'œil rapide et curieux, 
la négresse fit quelques pas en arrière, lança adroitement

I On so rtait m asqué, autrefois, à V en ise ta n t que du rait le carnaval.
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sur le balcon une petite boîte roulée dans du papier, puis 
s'enfuit promptement, ën se retournant de temps en temps. 
Pippo ramassa la boîte, l'ouvrit et y  trouva une jolie bourse 
enveloppee dans du coton. Il soupçonna avec raison qu'il 
pouvait y  avoir sous le coton un billet qui lui expliquerait 
cette aventure, Le billet s y  trouvait en effet, mais était 
aussi mystérieux que le reste, car il ne contenait que ces 
mots:
4i\e dépense pas trop légèrement ce que je renferme; quand 
tu sortiras de chez toi, charge-moi d'une pièce d'or, c'est 
assez pour un jour; et s'il t'en reste le soir quelque chose, 
si peu que ce soit, tu trouveras un pauvre qui t'en remer­
ciera. »
Lorsque le jeune homme eut retourné la boîte de cent fa­
çons, examiné la bourse, regardé de nouveau sur le quai, et 
qu il vit enfin clairement qu'il n'en pourrait savoir davantage: 
<<11 faut avouer, pensa-t-il, que ce cadeau est singulier, mais 
il vient cruellement mal à propos. Le conseil qu'on me donne 
est bon; mais ;1 est trop tard pour dire aux gens qu'ils se 
noient, quand ils sont au fond de l'Adriatique. Qui diable 
peut m'envoyer celaPo
Pippo avait aisément reconnu que la négresse était une ser­
vante ; il commença à chercher dans sa mémoire quelle était 
la femme ou l'ami capable de lui adresser cet envoi et 
comme sa modestie ne l'aveuglait pas, il se persuada que 
ce devait être une femme plutôt qu'un de ses amis. La 
bourse était en velours brodé d'or; il lui sembla qu'elle était 
faite avec une finesse trop exquise pour sortir de la bou­
tique d un marchand. Il passa donc en revue dans sa tête 
d abord les plus belles dames de Venise, ensuite celles qui 
l'étaient moins; mais il s'arrêta là, et se demanda comment 
^ s. Y Pendrait pour découvrir d'où lui venait sa bourse 
Il fit la-dessus les rêves les plus hardis et les plus doux; plus 
d une fois il crut avoir deviné; le cœur lui battait, tandis 
qu il s efforçait de reconnaître l'écriture; il y  avait une prin- 
cessc bolonaise qui forma,t ainsi ses lettres majuscules, et 
une belle dame de Brescia dont c'était à peu près la main. 
Rien n est plus désagréable qu'une idée fâcheuse venant se
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glisser tout à coup au milieu de semblables rêveries; c'est 
à peu près comme si, en se promenant dans une prairie en 
fleur, on marchait sur un serpent. Ce fut aussi ce qu'éprouva 
Pippo lorsqu'il se souvint tout à coup d'une certaine Monna 
Bianchina, qui depuis peu le tourmentait singulièrement. 
Il avait eu avec cette femme une aventure de bal masqué, 
et elle était assez jolie, mais il n 'avait aucun amour pour 
elle. Monna Bianchina, au contraire, s'était prise subite­
ment de passion pour lui, et elle s'était même efforcée de 
voir de l'amour là où il n'y avait que de la politesse; elle 
s'attachait à lui, lui écrivait souvent, et l'accablait de ten­
dres reproches; mais il s'était juré un jour, en sortant de 
chez elle, de ne jamais y  retourner, et il tenait scrupuleuse­
ment sa parole. Il vint donc à penser que Monna Bian­
china pouvait bien lui avoir fait une bourse et la lui avoir 
envoyée; ce soupçon détruisit sa gaieté et les illusions qui 
le berçaient; plus il réfléchissait, plus il trouvait vrai­
semblable cette supposition ; il ferma sa fenêtre de mauvaise 
humeur, et ce décida à se coucher.
Mais il ne pouvait dormir; malgré toutes les probabilités, 
il lui était impossible de renoncer à un doute qui flattait 
son orgueil. Il continua à rêver involontairement: tantôt 
il voulait oublier la bourse et n 'y plus songer; tantôt il 
voula t se nier l'existence même de Monna Bianchina, afin 
de chercher plus à l'aise. Cependant il avait tiré ses rideaux 
et il s'était enfoncé du côté de la ruelle pour ne pas voir le 
jour; tout à coup il sauta à bas de son lit, et appela ses do­
mestiques. Il venait de faire une réflexion bien simple qui 
ne s'était pas d'abord présentée à lui. Monna Bianchina 
n'était pas riche; elle n'avait qu'une servante, et cette ser­
vante n'était pas une négresse, mais une grosse fille de Chioja. 
Comment aurait-elle pu se procurer, pour cette occasion, 
cette messagère inconnue que Pippo n'avait jamais vue à 
Venise? «Bénis soient ta noire figure, s'écria-t-il, et le soleil 
africain qui l'a  colorée ! <> E t sans s'arrêter plus longtemps 
il demanda son pourpoint et fit avancer sa gondole.
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I  L AVAIT résolu d'aller rendre visite à la signora Dorothée, 
i  femme dé l'avogador Pasqualigo. Cette dame, respectable 
par son âge, était des plus riches et des plus spirituelles de 
la république; elle était, en outre, marraine de Pippo, et, 
comme il n 'y  avait pas une personne de distinction à Venise 
qu'elle ne connût, il espérait qu'elle pourrait l'aider à éclair­
cir le mystère qui l'occupait. Il pensa toutefois qu'il était 
encore trop matin pour se présenter chez sa protectrice, et 
il fit un tour de promenade, en attendant, sous les Procu- 
raties.
Le hasard voulut qu'il y  rencontrât précisément Monna 
Bianchina, qui marchandait des étoffes ; il entra dans la bou­
tique, et, sans trop savoir pourquoi, après quelques paroles 
insignifiantes, il lui dit: «Monna Bianchina, vous m'avez 
envoyé ce matin un joli cadeau, et vous m'avez donné un 
sage conseil; je vous en remercie bien humblement.
En s'exprimant avec cet air de certitude, il comptait peut- 
être s'affranchir sur-le-champ du doute qui l'avait tour­
menté; mais Monna Bianchina était trop rusée pour té­
moigner de l'étonnement avant d'avoir examiné s'il était 
de son intérêt d'en montrer. Bien qu'elle n'eût réellement 
rien envoyé au jeune homme, elle vit qu'il y  avait moyen 
de lui faire prendre le change; elle répondit, il est vrai, 
qu'elle ne savait de quoi il lui parlait; mais elle eut soin, en 
disant cela, de sourire avec tant de finesse et de rougir si 
modestement, que Pippo demeura convaincu, malgré les 
apparences, que la bourse venait d'elle. «Et depuis quand, 
lui demanda-t-il, avez-vous à vos ordres cette jolie négresse 
Déconcertée par cette question, et ne sachant comment y 
répondre, Monna Bianchina hésita un moment, puis elle 
partit d'un grand éclat de rire et quitta brusquement Pippo. 
Resté seul et désappointé, celui-ci renonça à la visite qu'il 
avait projetée; il rentra chez lui, jeta la bourse dans un coin, 
et n 'y  songea pas davantage.
Il arriva pourtant quelques jours après qu'il perdit au jeu 
une forte somme sur parole. Comme il sortait pour acquitter



LE FILS DU TITIEN H
sa dette, il lui parut commode de se servir de cette bourse, 
qui était grande et qui faisait bon effet à sa ceinture; il 
la prit donc, et, le soir même, il joua de nouveau et perdit 
encore.
Continuez-vous? demanda ser Vespasiano, le vieux notaire 
de la chancellerie, lorsque Pippo n'eut plus d'argent.
Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur parole.
Mais je vous prêterai ce que vous voudrez, s'écria la com­
tesse Orsini.
E t moi aussi, dit ser Vespasiano.
E t moi aussi, répéta d'une voix douce et sonore une des 
nombreuses nièces de la comtesse ; mais rouvrez votre bourse, 
seigneur Vecellio: il y  a encore un sequin dedans.
Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa bourse un se­
quin qu'il y  avait oublié. «Soit, dit-il, jouons encore un 
coup, mais je ne hasarderai pas davantage. -> Il prit le cor­
net, gagna, se remit à jouer en faisant paroli ; bref, au bout 
d'une heure il avait réparé sa perte de la veille et celle de 
la soirée. —  Continuez^vous? demanda-t-il à son tour à ser 
Vespasiano, qui n'avait plus rien devant lui.
Non! car il faut que je sois un grand sot de me laisser 
mettre à sec par un homme qui ne hasarderait qu'un sequin, 
Maudite soit cette bourse! elle renferme sans doute quelque 
sortilège.
Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se disposait à le 
suivre, lorsque la nièce qui l'avait averti lui dit en riant: 
Puisque c'est à moi que vous devez votre bonheur, faites- 
moi cadeau du sequin qui vous a fait gagner.
Ce sequin avait une petite marque qui le rendait reconnais­
sable. Pippo le chercha, le retrouva, et il tendait déjà la main 
pour le donner à la jolie nièce, lorsqu'il s'écria tout à coup: 
Ma foi, ma belle, vous ne l'aurez pas; mais, pour vous 
montrer que je ne suis pas avare, en voilà dix que je vous 
prie d'accepter. Quant à celui-là, je veux suivre un avis 
qu'on m'a donné dernièrement, et j'en fais cadeau à la Pro­
vidence.
En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenêtre.
Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui, que la
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bourse de Monna Bianchina me porte bonheur? Ce serait 
une singulière raillerie du hasard, si une chose qui, en elle- 
même, m'est désagréable, avait une influence heureuse 
pour moi.
Il lui sembla bientôt, en effet, que toutes les fois qu'il se 
servait de cette bourse il gagnait. Lorsqu'il y  m ettait une 
pièce d'or, il ne pouvait se défendre d'un certain respect 
superstitieux, et il réfléchissait quelquefois, malgré lui, à la 
vérité des paroles qu'il avait trouvées au fond de la boîte. 
Un sequin est un sequin, se disait-il, et il y  a bien des gens 
qui n'en ont pas un par jour. .Cette pensée le rendait moins 
imprudent, et lui faisait un peu restreindre ses dépenses. 
Malheureusement, Monna Bianchina n'avait pas oublié son 
entretien avec Pippo sous les Procuraties. Pour le confirmer 
dans l'erreur où elle l'avait laissé, elle lui envoyait de temps 
en temps un bouquet ou une autre bagatelle, accompagnés 
de quelques mots d'écrit. J'ai déjà dit qu'il était très fati­
gué de ses importunités, auxquelles il avait résolu de ne pas 
répondre.
Or, il arriva que Monna Bianchina, poussée à bout par cette 
froideur, tenta une démarche audacieuse qui déplut beau­
coup au jeune homme. Elle se présenta seule chez lui, pen­
dant son absence, donna quelque argent à un domestique, 
et réussit à se cacher dans l'appartement. En rentrant, il 
la trouva donc, et il se vit forcé de lui dire, sans détour, 
qu'il n'avait point d'amour pour elle, et qu'il la priait de le 
laisser en repos.
Ea Bianchina, qui, comme je l'ai dit, était jolie, se laissa 
aller à une colère effrayante; elle accabla Pippo de reproches, 
mais non plus tendres cette fois. Elle lui dit qu'il l'avait 
trompée en lui parlant d'amour, qu'elle se regardait comme 
compromise par lui, et qu'enfin elle se vengerait. Pippo 
n'écouta pas ces menaces sans s'irriter à son tour; pour lui 
prouver qu'il ne craignait rien, il la força de reprendre à 
l'instant même un bouquet qu'elle lui avait envoyé le ma­
tin, et, comme la bourse se trouvait sous sa main: <<Tenez, 
lui dit-il, prenez aussi cela; cette bourse m'a porté bonheur 
mais apprenez par là que je ne veux rien de vous. &
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A peine eut-il cédé à ce mouvement de colère, qu'il en eut 
du regret. Monna Bianchina se garda bien de le détromper 
sur le mensonge qu'elle lui avait fait. Bile était pleine de 
rage, mais aussi de dissimulation. Bile prit la bourse et se 
retira, bien décidée à faire repentir Pippo de la manière dont 
il l'avait traitée.
Il joua le soir comme d'ordinaire, et perdit; les jours sui­
vants, il ne fut pas plus heureux. Ser Vespasiano avait tou­
jours le meilleur dé, et lui gagnait des sommes considérables. 
Il se révolta contre sa fortune et contre sa superstition, il 
s'obstina et perdit encore. Enfin, un jour qu'il sortait de 
chez la comtesse Orsini, il ne put s'empêcher de s'écrier 
dans l'escalier: c-Dieu me pardonne! je crois que ce vieux 
fou avait raison, et que ma bourse était ensorcelée; car je 
n'ai plus un dé passable depuis que je l'ai rendue à la Bian­
china. >>
En ce moment il aperçut, flottant devant lui, une robe à 
fleurs, d'où sortaient deux jambes fines et lestes; c'était la 
mystérieuse négresse. I l doubla le pas, l'accosta, et lui de­
manda qui elle était et à qui elle appartenait.
Qui sait? répondit l'Africaine avec un malicieux sourire. 
Toi, je suppose. N'es-tu pas la servante de Monna Bianchina ? 
Non; qui est-elle, Monna Bianchina?
Eh! par Dieu, celle qui t'a  chargée l'autre jour de m'ap­
porter cette boîte que tu as si bien jetée sur mon balcon. 
Oh! excellence, je ne le crois pas.
Je le sais, ne cherche pas à feindre; c'est elle-même qui me 
l'a dit.
Si elle vous l'a d it . . .  répliqua la négresse d'un air d'hési­
tation. Elle haussa les épaules, réfléchit un instant; puis, 
donnant de son éventail un petit coup sur la joue de Pippo, 
elle lui cria en s'enfuyant:
Mon beau garçon, on s'est moqué de toi.
Des rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué, elles se 
croisent de tant de façons, par des caprices si variés et si 
imprévus, que Pippo, après avoir laissé échapper la jeune 
fille, ne put parvenir à la rejoindre. Il resta fort embarrassé, 
car il avait commis deux fautes, la première en donnant sa
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bourse à Bianchina, et la seconde en ne retenant pas la 
négresse. Errant au hasard dans la ville, il se dirigea, pres­
que sans le savoir, vers le palais de la signora Dorothée, sa 
marraine; il se repentait de n'avoir pas fait à cette dame, 
quelque temps auparavant, sa visite projetée; il avait cou­
tume de la consulter sur tout ce qui l'intéressait, et rare­
ment il avait eu recours à elle sans en retirer quelque avan­
tage.
Il la trouva seule dans son jardin, et après lui avoir baisé 
la main: —  Jugez, lui dit-il, ma bonne marraine, de la sot­
tise que je viens de faire. On m'a envoyé, il n 'v a pas long­
temps, une bourse...
Mais à peine avait-il prononcé ces mots, que la signora Do­
rothée se mit à rire : —  Eh bien ! lui dit-elle, est-ce que cette 
bourse n'est pas jolie? Ne trouves-tu pas que les fleurs d'or 
font bon effet sur le velours rouge?
Comment! s'écria le jeune homme, se pourrait-il que vous 
fussiez instruite...
En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans le jardin; 
la vénérable dame se leva pour les recevoir, et ne répondit 
pas aux questions que Pippo, dans son étonnement, ne ces­
sait de lui adresser.

<III>

T ORSQUB les sénateurs se furent retirés, la signora Dorothée, 
! ,malgré les prières et les importunités de son filleul, ne 
voulut jamais s'expliquer davantage. Elle était fâchée qu'un 
premier mouvement de gaieté lui eut fait avouer qu'elle sa­
vait le secret d'une aventure dont elle ne voulait pas se 
mêler. Comme Pippo insistait toujours:
Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis te dire, 
c'est qu'il est vrai qu'en t'apprenant le nom de la personne 
qui a brodé pour toi cette bourse, je te rendrais peut-être un 
bon service; car cette personne est assurément une des plus 
nobles et des plus belles de Venise. Que cela te suffise donc; 
malgré mon envie de t'obliger, il faut que je me taise; je ne 
trahirai pas un secret que je possède seule, et que je ne pour-
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rai te dire que si l'on m'en charge, car je le ferai alors hono­
rablement.
Honorablement, ma chère marraine? mais pouvez-vous 
croire qu'en me confiant à moi seul...
Je m'entends, répliqua la vieille dame; et comme, malgré 
sa dignité, elle ne pouvait se passer d'un peu de malice: 
Puisque tu fais quelquefois des vers, ajouta-t-elle, que ne 
fais-tu un sonnet là-dessus?.
Voyant qu'il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin à ses 
instances; mais sa curiosité, comme on peut penser, était 
d'une vivacité extrême. Il resta à dîner chez l'avogador 
Pasqualigo, ne pouvant se résoudre à quitter sa marraine, 
espérant que sa belle inconnue viendrait peut-être faire vi­
site le soir; mais il ne vit que des sénateurs, des magistrats 
et les plus graves robes de la république.
Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de la com­
pagnie, et alla s'asseoir dans un petit bosquet. Il réfléchit à 
ce qu'il avait à faire, et il se détermina à deux choses: ob­
tenir de la Bianchina qu'elle lui rendît sa bourse, et suivre, 
en second lieu, le conseil que la signora Dorothée lui avait 
donné en riant, c'est-à-dire faire un sonnet sur son aventure. 
Il résolut, en outre, de donner ce sonnet, quand il serait fait, 
à sa marraine, qui ne manquerait sans doute pas de le mon­
trer à la belle inconnue. Sans vouloir tarder davantage, il 
mit sur-le-champ son double projet à exécution.
Après avoir rajusté son pourpoint et posé avec soin sa to­
que sur son oreille, il se regarda d'abord dans une glace 
pour voir s'il avait bonne mine, car sa première pensée avait 
été de séduire de nouveau la Bianchina par de feintes pro­
testations d'amour, et de la persuader par la douceur; mais 
il renonça bientôt à ce projet, réfléchissant qu'ainsi il ne 
ferait que ranimer la passion de cette femme et se préparer 
de nouvelles importunités. 11 prit le parti opposé; il cou­
rut chez elle en toute hâte, comme s'il eût été furieux; il se 
prépara à lui jouer une scène désespérée, et à l'épouvanter 
si bien qu'elle se tînt dorénavant en repos.
Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes blondes aux 
yeux noirs, dont le ressentiment a, de tout temps, été regardé
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connue dangereux. Depuis qu'il l'avait tant maltraitée, 
Pippo n'avait reçu d'elle aucun message; elle préparait sans 
doute en silence la vengeance qu'elle avait annoncée. Il était 
donc nécessaire de frapper un coup décisif, sous peine d'aug­
menter le mal. Elle se disposait à sortir, quand le jeune 
homme arriva chez elle; il l'arrêta dans l'escalier, et la for­
çant à rentrer dans sa chambre:
Malheureuse femme! s'écria-t-il, qu'avez-vous fait? Vous 
avez détruit toutes mes espérances, et votre vengeance est 
accomplie !
Bon Dieu! que vous est-il arrivé? demanda la Bianchina 
stupéfaite.
Vous le demandez! Où est cette bourse que vous m'avez 
dit venir de vous? Oserez-vous encore me soutenir ce men­
songe ?
Qu'importe si j'ai menti ou non? Je ne sais ce que cette 
bourse est devenue.
Tu vas mourir ou me la rendre, s'écria Pippo en se je­
tant sur elle. Et, sans respect pour une robe neuve dont la 
pauvre femme venait de se parer, il écarta violemment le 
voile qui couvrait sa poitrine et lui posa son poignard sur 
le cœur.
Ea Bianchina se crut morte et commença à appeler au se­
cours; mais Pippo lui bâillonna la bouche avec son mou­
choir, et, sans qu'elle pût pousser un cri, il la força d'abord 
de lui rendre la bourse qu'elle avait heureusement conser­
vée. «Tu as fait le malheur d'une puissante famille, lui dit- 
il ensuite, tu as à jamais troublé l'existence d'une des plus 
illustres maisons de Venise! Tremble! cette maison re­
doutable veille sur toi; ni toi ni ton mari, vous ne ferez un 
seul pas, maintenant, sans qu'on ait l'œil sur vous. Des 
Seigneurs de la Nuit ont inscrit ton nom sur leur livre; 
pense aux caves du palais Ducal. Au premier mot que tu 
diras pour révéler le secret terrible que ta  malice t'a  fait 
deviner, ta famille entière disparaîtra ! <>
Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait qu'à Venise 
on n'en pouvait prononcer de plus effrayantes. Les im­
pitoyables et secrets arrêts de la co?%e waggiorg répandaient
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une terreur si grande, que .ceux qui se croyaient seulement 
soupçonnés se regardaient d'avance comme morts. Ce fut 
justement ce qui arriva au mari de la Bianchina, ser Orio, à 
qui elle raconta, à peu de chose près, la menace que Pippo 
venait de lui faire. Il est vrai qu'elle en ignorait les motifs, 
et en effet Pippo les ignorait lui-même, puisque toute cette 
affaire n'était qu'une fable. Mais ser Orio jugea prudem­
ment qu'il n'était pas nécessaire de savoir par quels motifs 
on s'était attiré la colère de la cour suprême, et que le plus 
important était de s'y  soustraire. Il n'était pas né à Venise, 
ses paÆnts habitaient la terre ferme; il s'embarqua avec sa 
femme le jour suivant, et l'on n'entendit plus parler d'eux. 
Ce fut ainsi que Pippo trouva moyen de se débarrasser de 
la Bianchina, et de lui rendre avec usure le mauvais tour 
qu'elle lui avait joué. Elle crut toute sa vie qu'un secret 
d'Etat était réellement attaché à la bourse qu'elle avait voulu 
dérober, et, comme dans ce bizarre événement tout était 
mystère pour elle, elle ne put jamais former que des con­
jectures. Ees parents de ser Orio en firent le sujet de leurs 
entretiens particuliers. A force de suppositions, ils finirent 
par créer une fable plausible. «Une grande dame, disaient- 
ils, s'était éprise du Tizianello, c'est à-dire du fils du Titien, 
lequel était amoureux de Monna Bianchina, et perdait, bien 
entendu, ses peines auprès d'elle. Or, cette grande dame, 
qui avait brodé elle-même une bourse pour le Tizianello, 
n'était autre que la dogaresse en personne. Qu'on juge de 
sa colère en apprenant que le Tizianello avait fait le sacri­
fice de ce don d'amour à la Bianchina! » Telle était la chro­
nique de famille qu'on se répétait à voix basse à Padoue 
dans la petite maison de ser Orio.
Satisfait du succès de sa première entreprise, notre héros 
songea à tenter la seconde. Il s'agissait de faire un sonnet 
pour sa belle inconnue. Comme l'étrange comédie qu'il avait 
jouée l'avait ému malgré lui, il commença par écrire rapide­
ment quelques vers où respirait une certaine verve. E'es- 
pérance, l'amour, le mystère, toutes les expressions passion­
nées ordinaires aux poètes, se présentaient en foule à son 
esprit. Mais, pensa-t-il, ma marraine m'a dit que j'avais

P 36
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affaire à l'une des plus nobles et des plus belles dames de 
Venise; il me faut donc garder un ton convenable et l'abor­
der avec plus de respect.
Il effaça ce qu'il avait écrit, et, passant d'un extrême à l'autre, 
il rassembla quelques rimes sonores auxquelles il s'efforça 
d'adapter, non sans peine, des pensées semblables à sa dame, 
c'est-à-dire les plus belles et les plus nobles qu'il put trou­
ver. A  l'espérance trop hardie il substitua le doute craintif; 
au lieu de mystère et d'amour, il parla de respect et de re­
connaissance. Ne pouvant célébrer les attraits d'une femme 
qu'il n'avait jamais vue, il se servit, le plus délicatement 
possible, de quelques termes vagues qui pouvaient s'appli­
quer à tous les visages. Bref, après deux heures de réflexions 
et de travail, il avait fait douze vers passables, fort harmo­
nieux et très insignifiants.
Il les mit au net sur une belle feuille de parchemin, et des­
sina sur les marges des oiseaux et des fleurs qu'il coloria 
soigneusement. Mais, dès que son ouvrage fut achevé, il 
n'eut pas plutôt relu ses vers, qu'il les jeta par la fenêtre, 
dans le canal qui passait près de sa maison. «Que fais-je 
donc? se demanda-t-il, à quoi bon poursuivre cette aven­
ture, si ma conscience ne parle pas?'>
Il prit sa mandoline et se promena de long en large dans sa 
chambre, en chantant et en s'accompagnant sur un vieil 
air composé pour un sonnet de Pétrarque. Au bout d'un 
quart d'heure il s'arrêta; son cœur battait. Il ne songeait 
plus ni aux convenances, ni à l'effet qu'il pourrait produire. 
La bourse qu'il avait arrachée à la Bianchina, et qu'il ve­
nait de rapporter comme une conquête, était sur sa table. 
Il la regarda:
«Ba femme qui a fait cela pour moi, se dit-il, doit m'aimer 
et savoir aimer. Un pareil travail est long et difficile; ces 
fils légers, ces vives couleurs, demandent du temps, et en 
travaillant elle pensait à moi. Dans le peu de mots qui ac­
compagnent cette bourse, il y  avait un conseil d'ami et pas 
une parole équivoque. Ceci est un cartel amoureux envoyé 
par une femme de cœur; n'eût-elle pensé à moi qu'un jour, 
il faut bravement relever le gant. >
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H se Ternit à l'œuvre, et, en reprenant sa plume, il était plus 
agité par la crainte et par l'espérance que lorsqu'il avait 
joué les plus fortes sommes sur un coup de dé. Sans ré­
fléchir et sans s'arrêter, il écrivit à la hâte un sonnet, dont 
voici à peu près la traduction:

Lorsque j 'a i  !u P étrarqu e é ta n t encore enfant,
J 'a i souh aité  d 'av o ir  quelque gloire en partage.
I l  a im ait en p oète  e t ch an tait en am an t;
D e la  langue des d ieu x lui seul su t faire usage.

L u i seul eu t le  secret de saisir au passage 
L e s b attem en ts du  cœur qui du ren t un m om ent,
E t ,  riche d 'u n  sourire, il en g ra v a it l'im age 
D u  b o u t d 'u n  sty le t d 'or sur un p u r diam ant.

O vou s qui m 'adressez une parole amie,
Qui l'é criv ie z  hier, et l'oubl rez dem ain,
S ou venez-vous de m oi qui vous en remercie.

J 'a i le cœur de Pétrarqu e e t n 'a i pas son génie;
Je  ne puis ic i-bas que donner en chemin 
M a m ain à qui m 'appelle, à  qui m 'aim e m a vie.

Pippo se rendit le lendemain chez la signora Dorothée. Dès 
qu'il se trouva seul avec elle, il posa son sonnet sur les 
genoux de l'illustre dame, en lui disant: «Voici pour votre 
amie. <> La signora se montra d'abord surprise, puis elle lut 
les vers, et jura qu'elle ne se chargerait jamais de les 
montrer à personne. Mais Pippo n'en fit que rire, et, comme 
il était persuadé du contraire, il la quitta en l'assurant qu'il 
n'avait là-dessus aucune inquiétude.

]9

< I V )

T L PASSA cependant la semaine suivante dans le plus grand 
trouble; mais ce trouble n'était pas sans charmes. Il ne sor­

tait pas de chez lui, et n'osait, pour ainsi dire, remuer, 
comme pour mieux laisser faire la fortune. En cela, il agit 
avec plus de sagesse qu'on n'en a ordinairement à son âge, 
car il n'avait que vingt-cinq ans, et l'impatience de la jeu­
nesse nous fait souvent dépasser le but en voulant l'at-
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teindre trop vite. L a fortune veut qu'on s'aide soi-même 
et qu'on sache la saisir à propos; car, selon l'expression de 
Napoléon, elle est femme. Mais, par cette raison même, elle 
veut avoir l'air d'accorder ce qu'on lui arrache, et il faut lui 
donner le temps d'ouvrir la main.
Ce fut le neuvième jour, vers le soir, que la capricieuse dées­
se frappa à la porte du jeune homme; et ce n'etait pas 
pour rien, comme vous allez voir. Il descendit et ouvrit 
lui-même. La négresse était sur le seuil ; elle tenait à la main 
une rose qu'elle approcha des lèvres de Pippo.
Baisez cette fleur, lui dit-elle; il y  a dessus un baiser de ma 
maîtresse. Peut-elle venir vous voir sans danger?
Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, si elle 
venait en plein jour; mes domestiques ne pourraient man­
quer de la voir. Lui est-il possible de sortir la nuit?
Non; qui l'oserait à sa place? Llle ne peut ni sortir la 
nuit, ni vous recevoir chez elle.
Il faut donc qu'elle consente à venir autre part qu'ici, dans 
un endroit que je t'indiquerai.
Non, c'est ici qu'elle veut venir; voyez à prendre vos pré­
cautions.
Pippo réfléchit quelques instants. —  Ta maîtresse peut-elle 
se lever de bonne heure? demanda-t-il à la négresse.
A  l'heure où se lève le soleil.
Eh bien! écoute. Je me réveille ordinairement fort tard, 
par conséquent toute ma maison dort la grasse matinée. Si 
ta maîtresse peut venir au point du jour, je  l'attendrai, et 
elle pourra pénétrer ici sans être vue de personne. Pour ce 
qui est de la faire sortir ensuite, je m'en charge, si toutefois 
elle peut rester chez moi jusqu'à la nuit tombante.
Elle le fera; vous plaît-il que ce soit demain?
Demain à l'aurore, dit Pippo. Il glissa une poignée de 
sequins sous la gorgerette de la messagère; puis, sans en de­
mander davantage, il regagna sa chambre et s 'y  enferma, 
décidé à veiller jusqu'au jour. Il se fit d'abord déshabiller, 
afin qu'on crût qu'il allait se mettre au lit; lorsqu'il fut seul, 
il alluma un^bon feu, mit une chemise brodée, un collet de 
senteur, et un pourpoint de velours blanc avec des manches
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de satin de la Chine; puis, tout étant bien disposé, il s'assit 
près de la fenêtre, et commença à rêver à son aventure.
Il ne jugeait pas aussi favorablement qu'on lt  croirait peut- 
être de la promptitude avec laquelle sa dame lui avait 
donné un rendez-vous. Il ne faut pas, d'abord, oublier 
que cette histoire se passe au XVI" siècle, et les amours de 
ce temps-là allaient plus vite que les nôtres. D'après les 
témoignages les plus authentiques, il paraît certain qu'à 
cette époque ce que nous appellerions de l'indélicatesse pas­
sait pour de la sincérité, et il y  a même lieu de penser que 
ce qu'on nomme aujourd'hui vertu paraissait alors de l'hy­
pocrisie. Quoi qu'il en soit, une femme amoureuse d'un joli 
garçon se rendait sans de longs discours, et celui-ci n'en pre 
nait pas pour cela moins bonne opinion d'elle: personne ne 
songeait à rougir de ce qui lui semblait naturel; c'était le 
temps où un seigneur de la cour de France portait sur son 
chapeau, en guise de panache, un bas de soie appartenant 
à sa maîtresse, et il répondait sans façon à ceux qui s'éton­
naient de le voir au Louvre dans cet équipage, que c'était 
le bas d'une femme qui le faisait mourir d'amour.
Tel était, d'ailleurs, le caractère de Pippo que, fût-il né 
dans le siècle présent, il n'eût peut-être pas entièrement 
changé d'avis sur ce point. Malgré beaucoup de désordre 
et de folie, s'il était capable de mentir quelquefois à autrui, 
il ne se mentait jamais à lui-même; je veux dire par là qu'il 
aimait les choses pour ce qu'elles valent et non pour les ap­
parences, et que, tout étant capable de dissimulation, il n'em­
ployait la ruse que lorsque son désir était vrai. Or, s'il 
pensait qu'il y  eût un caprice dans l'envoi qu'on lui avait fait, 
du moins il n 'y croyait pas voir le caprice d'une coquette; 
j'en ai dit tout à l'heure les motifs, qui étaient le soin et la 
finesse avec lesquels sa bourse était brodée, et le temps qu'on 
avait dû mettre à la faire.
Pendant que son esprit s'efforçait dé devancer le bonheur 
qui lui était promis, il se souvint d'un mariage turc dont on 
lui avait fait le récit. Quand les Orientaux prennent femme, 
ils ne voient qu'après la noce le visage de leur fiancée, qui 
jusque-là reste voilée devant eux, comme devant tout le
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monde. Ils se fient à ce que leur ont dit les parents, et se 
marient ainsi sur parole. L a cérémonie terminée, la jeune 
femme se montre à l'époux, qui peut alors vérifier par lui- 
même si le marché conclu est bon ou mauvais; comme il 
est trop tard pour s'en dédire, il n'a rien de mieux à faire 
que de le trouver bon; et l'on ne voit pas, du reste, que ces 
unions soient plus malheureuses que d'autres.
Pippo se trouvait précisément dans le même cas qu'un 
fiancé turc: il ne s'attendait pas, il est vrai, à trouver une 
vierge dans sa dame inconnue, mais il s'en consolait aisé­
ment; il y  avait en outre cette différence à son avantage, 
que ce n'était pas un lien aussi solennel qu'il allait con­
tracter. Il pouvait se livrer aux charmes de l'attente et de 
la surprise, sans en redouter les inconvénients, et cette con­
sidération lui semblait suffire pour le dédommager de ce 
qui pourrait d'ailleurs lui manquer. Il se figura donc que 
cette nuit était réellement celle de ses noces, et il n'est pas 
étonnant qu'à son âge cette pensée lui causât des transports 
de joie.
La première nuit des noces doit être, en effet, pour une ima­
gination active, un des plus grands bonheurs possibles, car 
il n'est précédé d'aucune peine. Les philosophes veulent, il 
est vrai, que la peine donne plus de saveur au plaisir qu'elle 
accompagne, mais Pippo pensait qu'une méchante sauce 
ne rend pas le poisson plus frais. Il aimait donc les jouis­
sances faciles, mais il ne les voulait pas grossières, et, mal­
heureusement, c'est une loi presque invariable que les plai­
sirs exquis se payent chèrement. Or la nuit des noces fait 
exception a cette réglé; c est une circonstance unique dans 
la vie, qui satisfait a la fois les deux penchants les plus 
chers à l'homme, la paresse et la convoitise; elle amène dans 
la chambre d'un jeune homme une femme couronnée de 
fleurs, qui ignore l'amour, et dont une mère s'est efforcée, 
depuis quinze ans, d'ennoblir l'âme et d'orner l'esprit; pour 
obtenir un regard de cette belle créature, il faudrait'peut- 
être la supplier pendant une année entière ; cependant, pour 
posséder ce trésor, 1 époux n'a qu'à ouvrir les bras ; la mère 
s éloigné, Dieu lui-même le permet. Si, en s'éveillant d'un
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si beau rêve, on ne se trouvait pas marié, qui ne voudrait 
le faire tous les soirs?
Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de ques­
tions à la négresse ; car une servante, en pareil cas, ne peut 
manquer de faire l'éloge de sa maîtresse, fût-elle plus laide 
qu'un péché mortel; et les deux mots échappés à la signora 
Dorothée suffisaient. Il eût voulu savoir seulement si la 
dame inconnue était brune ou blonde. Pour se faire une idée 
d'une femme, lorsqu'on sait qu'elle est belle, rien n'est plus 
important que de connaître la nuance de ses cheveux. Pippo 
hésita longtemps entre les deux couleurs ; enfin il s'imagina 
qu'elle avait les cheveux châtains, afin de mettre son esprit 
en repos.
Mais il ne sut alors comment décider de quelle couleur étaient 
ses yeux; il les aurait supposés noirs si elle eût été brune, 
et bleus si elle eût été blonde. Il se figura qu'ils étaient 
bleus, non pas de ce bleu clair et indécis qui est tour à tour 
gris ou verdâtre, mais de cet azur pur comme le ciel, qui, 
dans les moments de passion, prend une teinte plus foncée, 
et devient sombre comme l'aile du corbeau.
A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu avec un 
regard tendre et profond, que son imagination les entoura 
d'un front blanc comme la neige, et de deux joues roses 
comme les rayons du soleil sur le sommet des Alpes. Entre 
ces deux joues, aussi douces qu une peche, il crut voir un nez 
effilé comme celui du buste antique qu'on a appelé l'Amour 
grec. Au-dessous, une bouche vermeille, ni trop grande, ni trop 
petite, laissant passer entre deux rangées de perles une haleine 
fraîche et voluptueuse; le menton était bien formé et légère­
ment arrondi; la physionomie franche, mais un peu altière; 
sur un cou un peu long, sans un seul pli, d'une blancheur mate, 
se balançait mollement, comme une fleur sur sa tige, cette tête 
gracieuse et toute sympathique h A  cette belle image créée 
par la fantaisie, il ne manquait que d'être réelle. Elle va venir, 
pensait Pippo, elle sera ici quand il fera jour; et ce qui n'est

i m o t ita lien  do n t notre langue n 'a  pas l'éq u iva len t
peut-être parce que notre caractère n 'a  p as l'éq u iva len t de ce qu d 
exprime.
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pas le moins surprenant dans son étrange rêverie, c'est qu'il 
venait de faire, sans s'en douter, le fidèle portrait de sa future 
maîtresse.
lorsque la frégate de l'État, qui veille à l'entrée du port, 
tira son coup de canon pour annoncer six heures du matin, 
Pippo vit que la lumière de sa lampe devenait rougeâtre, 
et qu'une légère teinte bleue colorait ses vitres. Il se mit 
aussitôt à sa croisée. Ce n'était plus, cette fois, avec des 
yeux à demi fermés qu'il regardait autour de lui; bien que 
sa nuit se fût passée sans sommeil, il se sentait plus libre et plus 
dispos que jamais. L'aurore commençait à se montrer, mais 
Venise dormait encore: cette paresseuse patrie du plaisir ne 
s eveille pas si matin. A  l'heure où, chez nous, les boutiques 
s ouvrent, les passants se croisent, les voitures roulent, les 
brouillards se jouaient sur la lagune déserte et couvraient 
d un rideau les palais silencieux. Le vent ridait à peine 
l'eau; quelques voiles paraissaient au loin du côté de Fu- 
sine, apportant a la reine des mers les provisions de la 
journée. Seul, au sommet de la ville endormie, l'ange du 
campanile de Saint-Marc sortait brillant du crépuscule, et 
les premiers rayons du soleil étincelaient sur ses ailes dorées. 
Cependant les innombrables églises de Venise sonnaient 
1 Angélus à grand bruit; les pigeons de la république, aver­
tis par le son des cloches, dont ils savent compter les coups 

jm merveilleux instinct, traversaient par bandes, à 
tire-d aile, la rive des Bsclavons, pour aller chercher sur la 
grande place le grain qu'on y  répand régulièrement pour 
eux a cette heure; les brouillards s'élevaient peu à peu; le 
soleil parut; quelques pêcheurs secouèrent leurs manteaux 
et se mirent à nettoyer leurs barques; l'un d'eux entonna 
f claire et pure un couplet d'un air national; du
tond d un bâtiment de commerce, une voix de basse lui 
répondit; une autre plus éloignée se joignit au refrain du 
second couplet; bientôt le chœur fut organisé, chacun fai­
sait sa partie tout en travaillant, et une belle chanson ma­
tinale salua la clarté du jour.
La maison de Pippo était située sur le quai des Bsclavons, 

on loin du palais Nam, a l'angle d'un petit canal; en cet
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instant, au fond de ce canal obscur, brilla la scie d'une 
gondole. Un seul barcarol était sur la poupe; mais le frêle 
bateau fendait l'onde avec la rapidité d'une flèche, et sem­
blait glisser sur l'épais miroir où sa rame plate s'enfonçait 
en cadence. Au moment de passer sous le pont qui sépare 
le canal de la grande lagune, la gondole s'arrêta. Une femme 
masquée, d'une taille noble et svelte, en sortit, et se dirigea 
vers le quai. Pippo descendit aussitôt et s'avança vers elle. 
«Est-ce vous?)) lui dit-il à voix basse. Pour toute réponse, 
elle prit sa main qu'il lui présentait, et le suivit. Aucun do­
mestique n'était encore levé dans la maison; sans dire un 
seul mot, ils traversèrent sur la pointe du pied la galerie 
inférieure où dormait le portier. Arrivé dans l'appartement 
du jeune homme, la dame s'assit sur un sofa et resta d'abord 
quelque temps pensive. Elle ôta son masque. Pippo reconnut 
alors que la signora Dorothée ne l'avait pas trompé, et qu'il 
avait en effet devant lui une des plus belles femmes de Venise, 
et l'héritière de deux nobles familles, Béatrice Loredano, veuve 
du procurateur Donato.

< V>

T L EST impossible de rendre par des paroles la beauté des 
 ̂premiers regards que Béatrice jeta autour d elle lorsqu elle 

eut découvert son visage. Bien qu'elle fût veuve depuis 
dix-huit mois, elle n'avait encore que vingt-quatre ans, et 
quoique la démarche qu'elle venait de faire ait pu paraître 
hardie au lecteur, c'était la première fois de sa vie qu'elle 
en faisait une semblable; car il est certain que jusque-là 
elle n'avait eu d'amour que pour son mari. Aussi cette dé­
marche l'avait-elle troublée à tel point que, pour n'y pas 
renoncer en route, il lui avait fallu reunir toutes ses forces, 
et ses yeux étaient à la fois pleins d amour, de confusion 
et de courage.
Pippo la regardait avec tant d'admiration, qu il ne pouvait 
parler. En quelque circonstance qu'on se trouve, il est im­
possible de voir une femme parfaitement belle sans eton- 
nement et sans respect. Pippo avait souvent rencontre
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Béatrice à la promenade et à des réunions particulières. Il 
avait fait et entendu faire cent fois l'éloge de sa beauté. 
Elle était fille de Pierre Lorédan, membre du conseil des 
Dix, et arrière-petite-fille du fameux Eorédan qui prit une 
part si active au procès de Jacques Foscari. L'orgueil de 
cette famille n'était que trop connu à Venise, et Béatrice 
passait au yeux de tous pour avoir hérité de ses ancêtres. 
On l'avait mariée très jeune au procurateur Marco Donato, 
et la mort de celui-ci venait de la laisser libre et en possession 
d'une grande fortune. Les premiers seigneurs de la répu­
blique aspiraient a sa main; mais elle ne répondait aux ef­
forts qu'ils faisaient pour lui plaire que par la plus dédai­
gneuse indifférence. En un mot, son caractère altier et 
presque sauvage était, pour ainsi dire, passé en proverbe. 
Pippo était donc doublement surpris; car si, d'une part, il 
n eût j amais osé supposer que sa mystérieuse conquête fût 
Béatrice Donato, d'un autre côte, il lui semblait, en la regar­
dant, qu'il la voyait pour la première fois, tant elle était diffé­
rente d elle-même. L'amour, qui sait donner des charmes aux 
visages les plus vulgaires, montrait en ce moment sa toute- 
puissance en embellissant ainsi un chef-d'œuvre de la nature. 
Apres quelques instants de silence, Pippo s'approcha de sa 
dame et lui prit la main. Il essaya de lui peindre sa surprise 
et de la remercier de son bonheur ; mais elle ne lui répondait 
pas et ne paraissait pas l'entendre. Elle restait immobile 
et semblait ne rien distinguer, comme si tout ce qui l'en­
tourait eût été un rêve. Il lui parla longtemps sans qu'elle 
fît aucun mouvement; cependant il avait entouré de son 
bras la taille de Béatrice, et il s'était assis près d'elle.
Vous m avez envoyé hier, lui dit-il un baiser sur une rose;

l̂eur plus belle et plus fraîche, laissez-moi vous 
rendre ce que j'ai reçu.
En parlant ainsi, il l'embrassa sur les lèvres. Elle ne fit 
point d'effort pour l'en empêcher; mais ses regards, qui er­
raient au hasard, se fixèrent tout à coup sur Pippo. Elle le 
repoussa doucement et lui dit en secouant la tête avec une 
tristesse pleine de grâce:
Vous ne m'aimerez pas, vous n'aurez pour moi qu'un caprice;
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mais je vous aime, et je veux d'abord me mettre à genoux 
devant vous.
Elle s'inclina en effet; Pippo la retint vainement en la 
suppliant de se lever. Elle glissa entre ses bras, et s'agenouilla 
sur le parquet.
Il n'est pas ordinaire ni même agréable de voir une femme 
prendre cette humble posture. Bien que ce soit une marque 
d'amour, elle semble appartenir exclusivement à l'homme; 
c'est une attitude pénible qu'on ne peut voir sans trouble 
et qui a quelquefois arraché à des juges le pardon d'un 
coupable. Pippo contempla avec une surprise croissante le 
spectacle admirable qui s'offrait à lui. S'il avait été saisi 
de respect en reconnaissant Béatrice, que devait-il éprou­
ver en la voyant à ses pieds? Ea veuve de Donato, la fille 
des Eorédans, était à genoux. Sa robe de velours, semée 
de fleurs d'argent, couvrait les dalles; son voile, ses che­
veux déroulés, pendaient à terre. De ce beau cadre sortaient 
ses blanches épaules et ses mains jointes, tandis que ses 
yeux humides se levaient vers Pippo. Ému jusqu'au fond 
du cœur, il recula de quelques pas, et se sentit enivré d'or­
gueil. Il n'était pas noble; la fierté patricienne que Béa­
trice dépouillait passa comme un éclair dans l'âme du jeune 
homme.
Mais cet éclair ne dura qu'un instant, et s'évanouit rapide­
ment. Un tel spectacle devait produire plus qu'un mouve­
ment de vanité. Quand nous nous penchons sur une source 
limpide, notre image s'y  peint aussitôt et notre approche 
fait naître un frère qui, du fond de l'eau, vient au-devant de 
nous. Ainsi, dans l'âme humaine, l'amour appelle l'amour 
et le fait éclore d'un regard. Pippo se jeta aussi à genoux. 
Inclinés l'un devant l'autre, ils restèrent ainsi tous deux 
quelques moments, échangeant leurs premiers baisers.
Si Béatrice était fille des Eorédans, le doux sang de sa 
mère, Bianca Contarini, coulait aussi dans ses veines. Ja­
mais créature en ce monde n'avait été meilleure que cette 
mère, qui était aussi une des beautés de Venise. Toujours 
heureuse et avenante,* ne pensant qu'à bien vivre durant 
la paix, et, en temps de guerre, amoureuse de la patrie,
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Bianca semblait la sœur aînée de ses filles. Elle mourut 
jeune, et, morte, elle était belle encore.
C'était par elle que Béatrice avait appris à connaître et à 
aimer les arts, et surtout la peinture. Ce n'est pas que la 
jeune veuve fût devenue bien savante sur ce sujet. Elle 
avait été à Rome et à Florence, et les chefs-d'œuvre de Mi­
chel-Ange ne lui avaient inspiré que de la curiosité. Ro­
maine, elle n'eût aimé que Raphaël; mais elle était fille de 
1 Adriatique, et elle préferait le Titien. Pendant que tout 
le monde s occupait, autour d'elle, d'intrigues de cour ou 
des affaires de la république, elle ne s'inquiétait que des 
tableaux nouveaux et de ce qu'allait devenir son art fa­
vori, apres la mort du vieux Vecellio. Elle avait vu au pa­
lais Dolfin le tableau dont j'a i parlé au commencement de 
ce conte, le seul qu'eût fait le Tizianello, et qui avait péri 
dans un incendie. Après avoir admiré cette toile, elle avait 
rencontré Pippo chez la signora Dorothée, et elle s'était 
éprise pour lui d'un amour irrésistible.
Ea peinture, au siècle de Jules II  et de Eéon X , n'était pas 
un métier comme aujourd'hui; c'était une religion pour les 
artistes, un goût éclairé chez les grands seigneurs, une gloire 
pour 1 Italie et une passion pour les femmes. Eorsqu'un 
pape quittait le Vatican pour rendre visite à Buonarotti, la 
fille d'un noble vénitien pouvait sans honte aimer le Tizia­
nello, mais Béatrice avait conçu un projet qui élevait et 
enhardissait sa passion. Elle voulait faire de Pippo plus 
que son amant, elle voulait en faire un grand peintre. Elle 
connaissait la vie déréglée qu'il menait, et elle avait résolu 
de 1 en arracher. Elle savait qu'en lui, malgré ses désordres, 
e feu sacre des arts n'était pas éteint, mais seulement cou­

vert de cendre, et elle espérait que l'amour ranimerait la 
ivme etmcelle. Elle avait hésité une année entière, cares- 

sant en secret cette idée, rencontrant Pippo de temps en 
temps, regardant ses fenêtres quand elle passait sur le quai. 
Un caprice 1 avait entraînée; elle n'avait pu résister à la 
tentation de broder une bourse et de l'envoyer. Elle s'était 
promis il est vrai, de ne pas aller plus loin et de ne jamais 
tenter davantage. Mais quand la signora Dorothée lui avait
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montré les vers que Pippo avait faits pour elle, elle avait 
versé des larmes de joie. Elle n'ignorait pas quel risque elle 
courait en essayant de réaliser son rêve; mais c'était un 
rêve de femme, et elle s'était dit en sortant de chez elle:
Ce que femme veut, Dieu le veut.
Conduite et soutenue par cette pensée, par son amour et 
par sa franchise, elle se sentait à l'abri de la crainte. En 
s'agenouillant devant Pippo, elle venait de faire sa pre­
mière prière à l'amour; mais, apres le sacrifice de sa fierte, 
le dieu impatient lui en demandait un autre. Elle n'hésita 
pas plus à devenir la maîtresse de Tizianello que si elle eût 
été sa femme. Elle ôta son voile, et le posa sur une statue 
de Vénus qui se trouvait dans la chambre; puis, aussi belle 
et aussi pâle que la déesse de marbre, elle s'abandonna au
destin. -
Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été convenu. 
Au coucher du soleil, la gondole qui 1 avait amenee vint la 
chercher. Elle sortit aussi secrètement qu'elle était entrée. 
Des domestiques avaient été écartes sous différents^ pré­
textes; le portier seul restait dans la maison. Habitué à la 
manière de vivre de son maître, il ne s'étonna pas de voir 
une femme masquée traverser la galerie avec Pippo. Mais 
lorsqu'il v it la dame, auprès de la porte, relever la barbe de 
son masque, et Pippo lui donner un baiser d adieu, il s a- 
vança sans bruit et prêta l'oreille.
Ne m 'avais-tu jamais remarquée? demandait gaiement 
Béatrice.
Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas ton visage; toi- 
même, sois-en sûre, tu ne te doutes pas de ta beaute.
Ni toi non plus; tu es beau comme le jour, mille fois plus 
que je ne le croyais. M'aimeras-tu?
Oui, et longtemps.
Et moi toujours.
Ils se séparèrent sur ces mots, et Pippo resta sur le pas de 
sa porte, suivant des yeux la gondole qui emportait Béa­
trice Donato.
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< V I )

uiN ZE jours s étaient écoulés, et Béatrice n'avait pas en-
core parlé du projet qu'elle avait conçu. Adiré vrai, elle 

l'avait un peu oublié elle-même. Les premiers jours d'une 
liaison amoureuse ressemblent aux excursions des Espa­
gnols, lors de la découverte du nouveau monde. En s'em­
barquant ils promettaient à leur gouvernement de suivre 
des instructions précises, de rapporter des plans et de civi­
liser 1 Amérique, mais, a peine arrives, l'aspect d'un ciel in­
connu, une forêt vierge, une mine d'or ou d'argent, leur 
faisaient perdre la mémoire. Pour courir après la nouveauté, 
ils oubliaient leurs promesses et l'Europe entière, mais il 
leur arrivait de découvrir un trésor: ainsi font quelquefois 
les amants.
Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant ces 
quinze jours Pippo n'avait joué, et n'était pas allé une seule 
fois chez la comtesse Orsini. C'était un commencement de 
sagesse; Béatrice, du moins, en jugeait ainsi, et je ne sais 
si elle avait tort ou raison. Pippo passait une moitié du 
jour près de sa maîtresse, et l'autre moitié à regarder la mer 
en buvant du vin de Samos dans un cabaret du Eido. Ses 
amis ne le voyaient plus; il avait rompu toutes ses habi­
tudes, et ne s'inquiétait ni du temps, ni de l'heure, ni de ses 
actions; il s'enivrait en un mot du profond oubli de toutes 
choses que les premiers baisers d'une belle femme laissent 
toujours après eux; et peut-on dire d'un homme, en pareil 
cas, s'il est sage ou fou?
Pour me servir d'un mot qui dit tout, Pippo et Béatrice 
étaient faits lu n  pour l'autre; ils s'en étaient aperçus dès 
le premier jour, mais encore fallait-il le temps de s'en con­
vaincre, et, pour cela, ce n'était pas trop d'un mois. Un 
mois se passa  ̂donc sans qu'il fût question de peinture. En 
revanche, il était beaucoup question d'amour, de musique 
sur 1 eau et de promenades hors de la ville. Ees grandes 
dames aiment quelquefois mieux une secrète partie de plai­
sir dans une auberge des faubourgs, qu'un petit souper 
dans un boudoir. Béatrice était de cet avis, et elle p r& -
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rait aux dîners même du doge un poisson frais mangé en 
tête-à-tête avec Pippo sous les tonnelles de la Quintavalle. 
Après le repas, ils montaient en gondole, et s'en allaient vo­
guer autour de l'île des Arméniens; c'est là, entre la ville et 
le Lido, entre le ciel et la mer, que je conseille au lecteur 
d'aller, par un beau clair de lune, faire l'amour à la véni­
tienne.
Au bout d'un mois, un jour que Béatrice était venue se­
crètement chez Pippo, elle le trouva plus joyeux que de 
coutume. Lorsqu'elle entra, il venait de déjeuner et se pro­
menait en chantant; le soleil éclairait sa chambre et faisait 
reluire sur sa table une écuelle d'argent pleine de sequins. 
Il avait joué la veille, et gagné quinze cents piastres à ser 
Vespasiano. De cette somme il avait acheté un éventail 
chinois, des gants parfumés et une chaîne d'or faite à Ve­
nise et admirablement travaillée; il avait mis le tout dans 
un coffret de bois de cèdre incrusté de nacre, qu'il offrit a 
Béatrice.
Elle reçut d'abord ce cadeau avec joie; mais bientôt après, 
lorsqu'elle eut appris qu'il provenait d'argent gagné au jeu, 
elle ne voulut plus l'accepter. Au lieu de se joindre a la 
gaieté de Pippo, elle tomba dans la rêverie. Peut-être pen­
sait-elle qu'il avait déjà moins d'amour pour elle, puisqu il 
était retourné à ses anciens plaisirs. Quoi qu il en fût, elle 
vit que le moment était venu de parler, et d'essayer de le faire 
renoncer aux désordres dans lesquels il allait tomber.
Ce n'était pas une entreprise facile. Depuis un mois elle 
avait déjà pu connaître le caractère de Pippo. Il était, il 
est vrai, d'une nonchalance extrême pour ce qui regarde les 
choses ordinaires de la vie, et il pratiquait le avec
délices ; mais, pour les choses plus importantes, il n était 
pas aisé de le maîtriser, à cause de cette indolence même; 
car, dès qu'on voulait prendre de l'empire sur lui, au lieu 
de lutter et de disputer, il laissait dire les gens et n en faisait 
pas moins à sa guise. Pour arriver a ses fins, Béatrice prit 
un détour et lui demanda s'il voulait faire son portrait.
Il y consentit sans peine ; le lendemain il acheta une toile, 
et fit apporter dans sa chambre un beau chevalet de chene
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sculpté qui avait appartenu à son père. Béatrice arriva 
dès le matin, couverte d'une ample robe brune, dont elle 
se débarrassa lorsque Pippo fut prêt à se mettre à l'ouvrage. 
Elle parut alors devant lui dans un costume à peu près pa­
reil à celui dont Paris Bordone a revêtu sa PéKMS 
Ses cheveux, noués sur le front et entremêlés de perles, tom­
baient sur ses bras et sur ses épaules en longues mèches 
ondoyantes. Un collier de perles qui descendait jusqu'à la 
ceinture, fixé au milieu de sa poitrine par un fermoir d'or, 
suivait et dessinait les parfaits contours de son sein nu. 
Sa robe de taffetas changeant, bleu et rose, était relevée 
sur le genou par une agrafe de rubis, laissant à découvert 
une jambe polie comme le marbre. Elle portait en outre 
de riches bracelets et des mules de velours écarlate lacées d'or. 
La PéMM de Bordone n'est pas autre chose, comme on sait, 
que le portrait d'une dame vénitienne; et ce peintre, élève 
du Titien, avait une grande réputation en Italie. Mais Béa­
trice, qui connaissait peut-etre le modèle du tableau, sa­
vait bien qu'elle était plus belle. Elle voulait exciter l'ému­
lation de Pippo, et elle lui montrait ainsi qu'on pouvait sur­
passer le Bordone. «Par le sang de Diane! s'écria le jeune 
homme lorsqu'il l'eut examinée quelque temps, la PéwKS 
coMroxMég n'est qu'une écaillère de l'Arsenal qui s'est dé­
guisée en déesse; mais voici la mère de l'Amour et la maî­
tresse du dieu des batailles ! »
Il est facile de croire que son premier soin, en voyant un si 
beau modèle, ne fut pas de se mettre à peindre. Béatrice 
craignit un instant d'être trop belle et d'avoir pris un mau­
vais moyen pour faire réussir ses projets de réforme. Ce­
pendant le portrait fut commencé, mais il était ébauché 
d une main distraite. Pippo laissa par hasard tomber son 
pinceau; Béatrice le ramassa, et en le rendant à son amant: 
«Le pinceau de ton père, lui dit-elle, tomba ainsi un jour 
de sa main; Charles-Quint le ramassa et le lui rendit; je 
veux faire comme César, quoique je ne sois pas une impé­
ratrice. <>
Pippo avait toujours eu pour son père une affection et une 
admiration sans bornes, et il n'en parlait jamais qu'avec
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respect. Ce souvenir fit impression sur lui. Il se leva et 
ouvrit une armoire : —  Voilà le pinceau dont vous me par­
lez, dit-il à Béatrice en le lui montrant; mon pauvre père 
l'avait conservé comme une relique, depuis que le maître de 
la moitié du monde y  avait touché.
Étiez-vous présent à cette scène, demanda Béatrice, et 
pourriez-vous m'en faire le récit?
J'étais bien jeune, répondit Pippo, mais je m'en souviens. 
C'était à Bologne. Il y  avait eu une entrevue entre le pape 
et l'empereur; il s'agissait du duché de Florence, ou, pour 
mieux dire, du sort de l'Italie. On avait vu Paul III et 
Charles-Quint causer ensemble sur une terrasse, et pendant 
leur entretien la ville entière se taisait. Au bout d'une heure 
tout était décidé; un grand bruit d'hommes et de chevaux 
avait succédé au silence. On ignorait ce qui allait arriver, 
et on s'agitait pour le savoir; mais le plus profond mystère 
avait été ordonné ; les habitants regardaient passer avec cu­
riosité et avec terreur les moindres officiers des deux cours; 
on parlait d'un démembrement de l'Italie, d'exils et de prin­
cipautés nouvelles. Mon père travaillait à un grand tableau, 
et il était au haut de l'échelle qui lui servait à peindre, lors­
que des hallebardiers, leur pique à la main, ouvrirent la porte 
et se rangèrent contre le mur. Un page entra et cria à haute 
voix: «César!> Quelques minutes après, l'empereur parut, 
roide dans son pourpoint, et souriant dans sa barbe rousse. 
Mon père, surpris et charmé de cette visite inattendue, des­
cendait aussi vite qu'il pouvait de son échelle; il était vieux; 
en s'appuyant à la rampe, il laissa tomber son pinceau. Tout 
le monde restait immobile, car la présence de l'empereur 
nous avait changés en statues. Mon père était confus de 
sa lenteur et de sa maladresse, mais il craignait, en se hâ­
tant, de se blesser; Charles-Quint fit quelques pas en avant, 
se courba lentement et ramassa le pinceau. «Le Titien, dit- 
il d'une voix claire et impérieuse, le Titien mérite bien 
d'être servi par César. )> Ht avec une majesté vraiment sans 
égale, il rendit le pinceau à mon père, qui mit un genou 
en terre pour le recevoir.
Après ce récit, que Pippo n'avait pu faire sans émotion,

P 38
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Béatrice resta silencieuse pendant quelque temps; elle bais­
sait la tête et paraissait tellement distraite, qu'il lui de­
manda à quoi elle pensait.
Je pense à une chose, répondit-elle. Charles-Quint est 
mort maintenant, et son fils est roi d'Espagne. Que dirait- 
on de Philippe II, si, au lieu de porter l'épée de son père, 
il la laissait se rouiller dans une armoire?
Pippo sourit, et, quoiqu'il eût compris la pensée de Béa­
trice, il lui demanda ce qu'elle voulait dire par là.
Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu es l'héritier 
d'un roi, car le Bordone, le Morctto, le Romanino sont de 
bons peintres; le Tintoret et le Giorgione étaient des artistes; 
mais le Titien était un roi; et maintenant qui porte son 
sceptre ?
Mon frère Orazio, répondit Pippo, eût été un grand pein­
tre s'il eût vécu.
Sans doute, répliqua Béatrice, et voilà ce qu'on dira des 
fils du Titien: E'un aurait été grand s'il avait vécu, et l'autre 
s'il avait voulu.
Crois-tu cela? dit en riant Pippo; eh bien! on ajoutera 
donc: Mais il aima mieux aller en gondole avec Béatrice 
Donato.
Comme c'était une autre réponse que Béatrice avait espé­
rée, elle fut un peu déconcertée. Elle ne perdit pourtant 
point courage, mais elle prit un ton plus sérieux. 
Ecoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Ee seul tableau 
que tu aies fait a été admiré. Il n 'y a personne qui n'en 
regrette la perte; mais la vie que tu mènes est quelque 
chose de pire que l'incendie du palais Dolfin, car elle te con­
sume toi-même. Tu ne penses qu'à te divertir, et tu ne ré­
fléchis pas que ce qui est un égarement pour les autres est 
pour toi une honte. Ee fils d'un marchand enrichi peut 
jouer aux dés, mais non le Tizianello. A  quoi sert que tu 
en saches autant que nos plus vieux peintres, et que tu aies 
la jeunesse qui leur manque? Tu n'as qu'à essayer pour ré­
ussir, et tu n'essayes pas. Tes amis te trompent, mais je 
remplis mon devoir en te disant que tu outrages la mémoire 
de ton père; et qui te le dirait, si ce n'est moi? Tant que
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tu seras riche, tu trouveras des gens qui t'aideront à te rui­
ner; tant que tu seras beau, les femmes t'aimeront; mais 
qu'arrivera-t-il, si, pendant que tu es jeune, on ne te dit 
pas la vérité? Je suis votre maîtresse, mon cher seigneur, 
mais je veux être aussi votre amante. Plût à Dieu que vous 
fussiez né pauvre! Si vous m'aimez, il faut travailler. J'ai 
trouvé dans un quartier éloigné de la ville une petite mai­
son retirée, où il n 'y a qu'un étage. Nous la ferons meubler, 
si vous voulez, à notre goût, et nous en aurons deux clefs: 
l'une sera pour vous, et je garderai l'autre. Là, nous n'au­
rons peur de personne, et nous serons en liberté. Vous y 
ferez porter un chevalet; si vous me promettez d 'y venir 
travailler seulement deux heures par jour, j'irai vous y  voir 
tous les jours. Aurez-vous assez de patience pour cela? Si 
vous acceptez, dans un an d'ici vous ne m'aimerez proba* 
blement plus, mais vous aurez pris l'habitude du travail, et 
il y aura un grand nom de plus en Italie. Si vous refusez, 
je ne puis cesser de vous aimer, mais ce sera me dire que 
vous ne m'aimez pas.
Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante. Elle 
craignait d'offenser son amant, et cependant elle s'était im­
posé l'obligation de s'exprimer sans réserve; cette crainte 
et le désir de plaire faisaient étinceler ses yeux. Elle ne res­
semblait plus à Vénus, mais à une Muse. Pippo ne lui ré­
pondit pas sur-le-champ; il la trouvait si belle ainsi, qu'il 
la laissa quelque temps dans l'inquiétude. A  dire vrai, il 
avait moins écouté les remontrances que l'accent de la voix 
qui les prononçait ; mais cette voix pénétrante l'avait charmé. 
Béatrice avait parlé de toute son âme, dans le plus pur tos­
can, avec la douceur vénitienne. Quand une vive ariette sort 
d'une belle bouche, nous ne faisons pas grande attention 
aux paroles; il est même quelquefois plus agréable de ne 
pas les entendre distinctement, et de nous laisser entraîner 
par la musique seule. Ce fut à peu près ce que fit Pippo. 
Sans songer à ce qu'on lui demandait, il s'approcha de Béa­
trice, lui donna un baiser sur le front, et lui dit:
Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un ange.
Il fut convenu qu'à partir de ce jour Pippo travaillerait
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régulièrement. Béatrice voulut qu'il s'y engageât par écrit. 
Elle tira ses tablettes, et en y  traçant quelques lignes avec 
une fierté amoureuse:
Tu sais, dit-elle,"que nous autres Eorédans, nous tenons 
des comptes fidèles ? * Je t'inscris comme mon débiteur pour 
deux heures de travail par jour pendant un an; signe et 
paye-moi exactement, afin que je sache que tu m'aimes. 
Pippo signa de bonne grâce. —  Mais il est bien entendu, 
dit-il, que je commencerai par faire ton portrait.
Béatrice l'embrassa à son tour, et lui dit à l'oreille: —  Et 
moi aussi je ferai ton portrait, un beau portrait bien ressem­
blant, non pas inanimé, mais vivant.

< V II )

'AMOUR de Pippo et de Béatrice avait pu se comparer 
t   ̂d'abord à une source qui s'échappe de terre ; il ressemblait 
maintenant à un ruisseau qui s'infiltre peu à peu et se creuse 
un lit dans le sable. Si Pippo eût été noble, il eût certaine­
ment épousé Béatrice; car, à mesure qu'ils se connaissaient 
mieux, ils s'aimaient davantage; mais, quoique les Vecelli 
fussent d'une bonne famille de Cador en Frioul, une pareille 
union n'était pas possible. Non seulement les proches pa­
rents de Béatrice s'y  seraient opposés, mais tout ce qui por­
tait à Venise un nom patricien se serait indigné. Ceux qui to­
léraient le plus volontiers les intrigues d'amour, et qui ne 
trouvaient rien à redire à ce qu'une noble dame fût la maî­
tresse d'un peintre, n'eussent jamais pardonné à cette même 
femme, si elle eût épousé sou amant. Tels étaient les pré­
jugés de cette époque, qui valait pourtant mieux que la nôtre.

r Lorsqu e F oscari fu t  ju g é, Jacq u es Lorédan, fils de Pierre, croyait 
ou fe ig n a it de croire a v o ir  à  v en ge r les p ertes de sa fam ille. Dans ses 
iv re s  de com pte (car i l  fa is a it  le  com m erce, comm e, à  cette époque, 

presque to u s les patricien s), i l  a v a it  in scrit de sa propre m ain le doge 
au  n om bre de ses débiteu rs, cpour la  m ort, y  é ta it-il d it, de mon 
pere e t  de m on oncle.)) D e l 'a u tre  côté  d u  registre, il a va it laissé 
une p age  en blanc, p ou r y  fa ire  m ention  du  recou vrem en t de cette 

e tte , et, en effet, après la  p e rte  du  doge, il  é criv it sur son registre: 
ia  p a g a ta , i l i a  p ayée. (D aru , H ist. de la  république de Venise.)
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La petite maison était meublée; Pippo tenait parole en y 
allant tous les jours. Dire qu'il travaillait, ce serait trop, 
mais il en faisait semblant, ou plutôt il* croyait travailler. 
Béatrice, de son côté, tenait plus qu'elle n'avait promis, car 
elle arrivait toujours la première. Le portrait était ébauché; 
il avançait lentement, mais il était sur le chevalet, et, quoi­
qu'on n'y touchât pas la plupart du temps, il faisait du 
moins l'office de témoin, soit pour encourager l'amour, soit 
pour excuser la paresse.
Tous les matins Béatrice envoyait à son amant un bouquet 
par sa négresse, afin qu'il s'accoutumât à se lever de bonne 
heure. <;Un peintre doit être debout à l'aurore, disait-elle; 
la lumière du soleil est sa vie et le véritable élément de son 
art, puisqu'il ne peut rien faire sans elle. >
Cet avertissement paraissait juste à Pippo, mais il en trou­
vait l'application difficile. Il lui arrivait de mettre le bou­
quet de la négresse dans le verre d'eau sucree qu'il avait sur 
sa table de nuit, et de se rendormir. Quand, pour aller à la 
petite maison, il passait sous les fenêtres de la comtesse Or­
sini, il lui semblait que son argent s'agitait dans sa poche. 
Il rencontra un jour à la promenade ser Vespasiano, qui lui 
demanda pourquoi on ne le voyait plus.
T'ai fait serment de ne plus tenir un cornet, répondit-il, 
et de ne plus toucher à une carte; mais, puisque vous voilà, 
jouons à croix ou pile l'argent que nous avons sur nous. 
Ser Vespasiano, qui, bien qu'il fût vieux et notaire, nen 
était pas moins le jeu incarné, n'eut garde de refuser cette 
proposition. Il jeta une piastre en l'air, perdit une tren­
taine de sequins et s'en fut très peu satisfait. - Quel dom­
mage, pensa Pippo, de ne pas jouer dans ce moment-ci! je 
suis sûr que la bourse de Béatrice continuerait à me porter 
bonheur, et que je regagnerais en huit jours ce que j ai perdu 
depuis deux ans.
C'était pourtant avec grand plaisir qu'*l obéissait à sa mai- 
tresse. Son petit atelier offrait l'aspect le plus gai et le plus 
tranquille. Il s'y trouvait comme dans un monde nouveau, 
dont cependant il avait mémoire, car sa toile et son cher a- 
let lui rappelaient son enfance. Les choses qui nous ont été
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jadis familières nous le redeviennent aisément, et cette fa­
cilite, jointe au souvenir, nous les rend chères sans que nous 
sachions pourquoi. Lorsque Pippo prenait sa palette, et 
que, par une belle matinée, il y  écrasait ses couleurs brillan­
tes; puis quand il les regardait disposées en ordre et prêtes 
a se melei sous sa main, il lui semblait entendre derrière 
lui la voix rude de son père lui crier comme autrefois: «Al­
lons, fainéant, à quoi rêves-tu ? qu'on m'entame hardiment 
cette besogne!» A  ce souvenir, il tournait la tête; mais, au 
lieu du sévère visage du Titien, il voyait Béatrice les bras 
et le sein nus, le front couronné de perles, qui se préparait 
à poser devant lui, et qui lui disait en souriant: «Quand il 
vous plaira, mon seigneur. »
Il ne faut pas croire qu'il fût indifférent aux conseils qu'elle 
lui donnait, et elle ne les lui épargnait pas. Tantôt elle lui 
parlait des maîtres vénitiens, et de la place glorieuse qu'ils 
avaient conquise parmi les écoles d'Italie; tantôt, après lui 
avoir rappelé à quelle grandeur l'art s'était élevé, elle lui 
en montrait la décadence. Elle n'avait que trop raison sur 
ce sujet; car Venise faisait alors ce que venait de faire Flo­
rence. elle perdait non seulement sa gloire, mais le respect 
de sa gloire. Michel-Ange et le Titien avaient vécu tous 
deux près d'un siècle; après avoir enseigné les arts à leur 
patrie, ils avaient lutte contre le désordre aussi longtemps 
que le peut la force humaine; mais ces deux vieilles colonnes 
s'étaient enfin écroulées. Pour élever aux nues des nova­
teurs obscurs, on oubliait les maîtres à peine ensevelis. 
Brescia, Crémone, ouvraient de nouvelles écoles, et les pro­
clamaient supérieures aux anciennes. A  Venise même, le 
fils d'un élève du Titien, usurpant le surnom donné à Pippo, 
se faisait appeler comme lui le Tizianello, et remplissait 
d ouvrages du plus mauvais goût l'église patriarcale.
Quand même Pippo ne se fût pas soucié de la honte de sa 
patrie, il devait s'irriter de ce scandale. Lorsqu'on vantait 
devant lui un mauvais tableau, ou lorsqu'il trouvait dans 
quelque église une méchante toile au milieu des chefs-d'œu­
vre de son père, il éprouvait le même déplaisir qu'aurait 
pu ressentir un patricien en voyant le nom d'un bâtard in­
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scrit sur le livre d'or. Béatrice comprenait ce déplaisir, et 
les femmes ont toutes plus ou moins un peu de l'instinct de 
Dalila; elles savent saisir à propos le secret des cheveux de 
Samson. Tout en respectant les noms consacrés, Béatrice 
avait soin de faire de temps en temps l'éloge de quelque 
peintre médiocre. Il ne lui était pas facile de se contre­
dire ainsi elle-même, mais elle donnait à ces faux éloges, 
avec beaucoup d'habileté, un air de vraisemblance. Par ce 
moyen, elle parvenait souvent à exciter la mauvaise humeur 
de Pippo, et elle avait remarqué que, dans ces moments, 
il se mettait à l'ouvrage avec une vivacité extraordinaire. 
Il avait alors la hardiesse d'un maître, et l'impatience l'in­
spirait. Mais son caractère frivole reprenait bientôt le des­
sus; il jetait tout à coup son pinceau. «Allons boire un verre 
de vin de Chypre, disait-il, et ne parlons plus de ces sot­
tises. <>
Un esprit aussi inconstant eût peut-être découragé une autre 
que Béatrice; mais, puisque nous trouvons dans 1 histoire 
le récit des haines les plus tenaces, il ne faut pas s'étonner 
que l'amour puisse donner de la persévérance. Béatrice 
était persuadée d'une chose vraie, c'est que 1 habitude peut 
tout; et voici d'où lui venait cette conviction. Elle avait 
vu son père, homme extrêmement riche et d une faible 
santé, se livrer, dans sa vieillesse, aux plus grandes fatigues, 
aux calculs les plus arides, pour augmenter de quelques se- 
quins son immense fortune. Elle l'avait souvent supplie 
de se ménager, mais il avait constamment fait la meme ré­
ponse: «Que c'était une habitude prise dès 1 enfance, qm 
lui était devenue nécessaire, et qu'il conserverait tant qu î 
vivrait > Instruite par cet exemple, Béatrice ne voulait rien 
préjuger tant que Pippo ne se serait pas astreint a un ra 
vail régulier, et elle se disait que 1 amour de la g oire es 
une noble convoitise qui doit être aussi forte Que avarice.
En pensant ainsi, elle ne se trompait pas, mais -3_ i icu e 
consistait en ceci, que, pour donner à Pippo une onne a 
bitude, il fallait lui en* ôter une mauvaise. Or, d Y a ce 
mauvaises herbes qui s'arrachent sans beaucoup  ̂ or , 
mais le jeu n'est pas de celles-là; peut-être meme es ce a
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seule passion qui puisse résister à l'amour, car on a vu des 
ambitieux, des libertins et des dévots céder à la volonté 
d'une femme, mais bien rarement des joueurs, et la raison 
en est facile à dire. De même que le  métal monnayé repré­
sente presque toutes les jouissances, le jeu résume presque 
toutes les émotions; chaque carte, chaque coup de dé 
entraînent la perte ou la possession d'un certain nombre 
de pièces d'or ou d'argent, et chacune de ces pièces est 
le signe d une jouissance indéterminée. Celui qui gagne 
sent donc une multitude de désirs, et non seulement 
il s y  livre en liberté, mais il cherche à s'en créer de nou­
veaux, ayant la certitude de les satisfaire. De là le désespoir 
de celui qui perd, et qui se trouve tout à coup dans l'im­
possibilité d agir, après avoir manié des sommes énormes. 
De telles épreuves, répétées souvent, épuisent et exaltent 
a la fois l'esprit, le jettent dans une sorte de vertige, et les 
sensations ordinaires sont trop faibles, elles se présentent 
d une manière trop lente et trop successive pour que le 
joueur, accoutumé à concentrer les siennes, puisse y pren­
dre le moindre intérêt.
Heureusement pour Pippo, son père l'avait laissé trop riche 
pour que la perte ou le gain pussent excercer sur lui une in­
fluence aussi funeste. De désœuvrement, plutôt que le vice,
I avait poussé; il était trop jeune, d'ailleurs, pour que le mal 
fut sans remède; l'inconstance même de ses goûts le prou­
vait; il n était donc pas impossible qu'il se corrigeât, pourvu 
qu on sut veiller attentivement sur lui. Cette nécessité 
n avait pas échappé à Béatrice, et, sans s'inquiéter du soin 

e sa propre réputation, elle passait auprès de son amant 
presque toutes ses journées. D'autre part, pour que l'habi- 

c e n engendrât pas la satiété, elle mettait en œuvre tou- 
*^ss"mn:es de la coquetterie féminine; sa coiffure, sa 

p ' engage même, variait sans cesse, et, de peur 
rnhp ^  ^   ̂ dégoûter d'elle, elle changeait de
vèmfm' ^  ^  Pippo s apercevait de ces petits strata-

pas si sot que de s'en .fâcher,
il chanveHit^Uh^' ^  ĉm côté  ̂ en faisait autant;

changeait d humeur et de façons autant de fois que de
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collerette. Mais il n'avait pas, pour cela, besoin de s'y étu­
dier; le naturel y  pourvoyait, et il disait quelquefois en 
riant: «Un goujon est un petit poisson, et un caprice est 
une petite passion.->
Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos amants s'en­
tendaient à merveille. Une seule chose inquiétait Béatrice. 
Toutes les fois qu'elle parlait à Pippo des projets qu'elle 
formait pour l'avenir, il se contentait de répondre: —  
Commençons par faire ton portrait.
Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y  a longtemps 
que cela est convenu. Mais que comptes-tu faire ensuite? 
Ce portrait ne peut être exposé en public, et il faut, dès 
qu'il sera fini, penser à te faire connaître. As-tu quelque 
sujet dans la tête? Sera-ce un tableau d'église ou d'his­
toire ?
Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait toujours 
moyen d'avoir quelque distraction qui l'empêchait d'en­
tendre, comme, par exemple, de ramasser son mouchoir, de 
rajuster un bouton de son habit, ou toute autre bagatelle 
de même sorte. Elle avait commencé par croire que ce pou­
vait être un mystère d'artiste, et qu'il ne voulait pas 
rendre compte de ses plans; mais personne n'était moins 
mystérieux que lui, ni même plus confiant, du moins 
avec sa maîtresse, car il n 'y  a pas d'amour sans confiance. 
Serait-il possible qu'il me trompât, se demandait Béatrice, 
que sa complaisance ne fût qu'un jeu, et qu'il n eût pas 1 in­
tention de tenir sa parole?
Lorsque ce doute lui venait à l'esprit, elle prenait un air 
grave et presque hautain: «J'ai votre promesse, disait-elle, 
vous vous êtes engagé pour un an, et nous verrons si vous 
êtes homme d'honneur. Mais, avant qu elle eût achevé
sa phrase, Pippo l'embrassait tendrement. «Commençons 
par faire ton portrait, > répétait-il. Puis il savait s y  prendie 
de façon à la faire parler d'autre chose. _
On peut juger si elle avait hâte de voir ce portrait termine. 
Au bout de six semaines, il le fut enfin. Lorsqu elle posa 
pour la dernière séance, Béatrice était si joyeuse, qu elle ne 
pouvait rester en place; elle allait et venait du tableau a



42 A L F R E D  D E  M USSET

son fauteuil, et elle se récriait à la fois d'admiration et de 
plaisir. Pippo travaillait lentement et secouait la tête de 
temps en temps; il fronça tout à coup le sourcil, et passa 
brusquement sur la toile le linge qui lui servait à essuyer 
ses pinceaux. Béatrice courut à lui aussitôt, et elle vit qu'il 
avait effacé la bouche et les yeux. Elle en fut tellement 
consternée, qu'elle ne put retenir ses larmes; mais Pippo 
remit tranquillement ses couleurs dans sa boîte: «Le regard 
et le sourire, dit-il, sont deux choses difficiles à rendre; il 
faut être inspiré pour oser les peindre. Je ne me sens pas 
la main assez sûre, et je ne sais même pas si je l'aurai ja­
mais. <>
Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les fois que 
Béatrice regardait cette tête sans bouche et sans yeux, elle 
Sentait redoubler son inquiétude.

< VIII >
E LECTEUR a  pu remarquer que Pippo aimait les vins grecs, 

â  ̂ Or, quoique les vins d'Orient ne soient pas bavards, après 
un bon diner il jasait volontiers au dessert. Béatrice ne 
manquait jamais de faire tomber la conversation sur la 
peinture; mais, dès qu'il en était question, il arrivait de 
deux choses l'une: ou Pippo gardait le silence, et il avait 
alors un certain sourire que Béatrice n'aimait pas à voir 
sur ses lèvres; ou il parlait des arts avec une indifférence et 
un dédain singuliers. Une pensée bizarre lui revenait sur­
tout, la plupart du temps, dans ces entretiens.
Il y  aurait un beau tableau à faire, disait-il; il représen­
terait le Campo-Vaccino à Rome, au soleil couchant. L'ho­
rizon est vaste, la place déserte. Sur le premier plan, des 
enfa.nts jouent sur des ruines; au second plan, on voit passer 
un jeune homme enveloppé d'un manteau; son visage est 
pâle, ses traits délicats sont altérés par la souffrance; il 
faut qu en le voyant on devine qu'il va mourir. D'une main 
il tient une palette et des pinceaux, de l'autre il s'appuie 
sur une femme jeune et robuste, qui tourne la tête en riant. 
Afin d expliquer cette scène, il faudrait mettre au bas la
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date du jour où elle se passe, le vendredi saint de l'année 1520. 
Béatrice comprenait aisément le sens de cette espèce d'é­
nigme. C'était le vendredi saint de l'année 1520 que Raphaël 
était mort à Rome, et, quoiqu'on eût essayé de démentir 
le bruit qui en avait couru, il était certain que ce grand 
homme avait expiré dans les bras de sa maîtresse. Le ta­
bleau que projetait Pippo eût donc représenté Raphaël peu 
d'instants avant sa fin; et une telle scène, en effet, traitée 
avec simplicité par un véritable artiste, eût pu être belle. 
Mais Béatrice savait à quoi s'en tenir sur ce projet supposé, 
et elle lisait dans les yeux de son amant ce qu'il lui donnait 
à entendre.
Tandis que tout le monde s'accordait, en Italie, à déplorer 
cette mort, Pippo avait coutume, au contraire, de la van­
ter, et il disait souvent que, malgré tout le génie de Raphaël, 
sa mort était plus belle que sa vie. Cette pensée révoltait 
Béatrice, sans qu'elle pût se défendre d'en sourire ; c était 
dire que l'amour vaut mieux que la gloire, et si une pareille 
idée peut être blâmée par une femme, elle ne peut du moins 
l'offenser. Si Pippo avait choisi un autre exemple, Béatrice 
aurait peut-être été de son avis. —  Mais pourquoi, disait- 
elle, opposer l'une à l'autre deux choses qui sympathisent 
si bien? L'amour et la gloire sont le frère et la sœur; pour­
quoi veux-tu les désunir?
— On ne fait jamais bien deux choses à la fois, ajoutait 
Pippo. Tu ne conseillerais pas à un commerçant de faire 
des vers en même temps que ses calculs, ni à un poète d au- 
ner de la toile pendant qu'il chercherait ses rimes. Pour­
quoi donc veux-tu me faire peindre pendant que je suis 
amoureux? , .
Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n osait ire 
que l'amour n'est pas une occupation. _ . ^
Veux-tu donc mourir comme Raphaël? demandait-e e 
et, si tu le veux, que ne commences-tu par faire comme lu i. 
C'est, au contraire, répondait Pippo, de peur de mourir 
comme Raphaël que je ne veux pas faire  ̂comme ui. u 
Raphaël a eu tort de devenir amoureux étant peintre,^ ou 
il a eu tort* de se mettre à peindre étant amoureux. es
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pourquoi il est mort a trente-sept ans, d'une manière g!.- 
neuse, il est vrai, mais il n 'y  a pas de bonne manière de 
mourir. S il eut fait seulement cinquante chefs-d'œuvre de

S Z L ' f '  ^  ^  P " '"  ^  P ^ '  ^^ait étéoblige de faire decorer ses chapelles par un autre; mais la 
Fornarme en aurait eu cinquante baisers déplus, et Raphaël 
aurait évité 1 odeur des couleurs à l'huile, qui est si nuisible 
a la santé.

Feras-tu donc de moi une Fornarine? s'écriait alors Béa­
trice, si tu ne prends soin m de ta gloire ni de ta vie veux- 
tu me charger de t'ensevelir?
^ion, en vérité, répondait Pippo en portant son verre àt""* " <** *
a i m f t ^  J e t a i t ,  PiPPo, en s'exprimant
amsp ne plaisantait pas tant qn'on pourrait le croire II 
cachait meme sous ces railleries une opinion raisonnable, 
et voici quel était le fond de sa pensée.
On a souvent parlé, dans l'histoire des arts, de la facilité 
avec laquelle de grands artistes exécutaient leurs ouvrages 
et on en a cite qui savaient allier au travail le désordre et 
1 oisiveté meme. Mais il n 'y a pas de plus grande erreur 
que celle-la. Il n est pas impossible qu'un peintre exercé 
sur de sa mam et de sa réputation, réussisse à faire une 
relie esquisse au milieu des distractions et des plaisirs Le 
^nci peignit quelquefois, dit-on, tenant sa lyre d'une maiu 
et son pinceau de l'autre; mais le célèbre portrait de la To 
conde resta quatre ans sur son chevalet. Malgré de rares 

^  force qui, en résultat, sont toujours trop vantés 
h est cenam que ce qui est véritablement beau est l'ouvragé
du temps et du recueillement, et qu'il n 'y a pas de vmi 
geme sans patience. .r t  pas ne vrai

S œ l ' f v a P  " * t e  règle, et l'exemple de son
pere 1 avait confirme dans son opinion. En effet il n'a

^  lim ais existé un peintre aussi hardi que le Titien,

N ym p h e dont Bacchus fu t  am oureux n  E 
de raisin. * Il la changea en grappe
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si ce n'est son élève Rubens; mais, si la Alain du Titien 
était vive, sa pensée était patiente. Pendant quatre-vingt 
dix-neuf ans qu'il vécut, il s'occupa constamment de son 
art. A ses débuts, il avait commencé par peindre avec une 
timidité minutieuse et une sécheresse qui faisaient ressembler 
ses ouvrages aux tableaux gothiques d'Albert Durer. Ce ne 
fut qn'après de longs travaux qu'il osa obéir à son genie et 
laisser courir son pinceau; encore eut-il quelquefois a s en 
repentir, et il arriva à Michel-Ange de dire, en voyant une 
toile du Titien, qu'il était fâcheux qu'à Venise on négligeât 
les principes du dessin.
Or, au moment où se passait ce que je raconte, une facilité 
déplorable, qui est toujours le premier signe de la déca­
dence des arts, régnait à Venise. Pippo, soutenu par le nom 
qu'il portait, avec un peu d'audace et les etudes qu il avait 
faites, pouvait aisément et promptement s illustrer, mais 
c'était là précisément ce qu'il ne voulait pas. Il eût re­
gardé comme une chose honteuse de profiter de 1 ignorance 
du vulgaire; il se disait, avec raison, que le fils d'un archi­
tecte ne doit pas démolir ce qu'a bâti son père, et que, si 
le fils du Titien se faisait peintre, il était de son devoir de 
s'opposer à la décadence de la peinture.
Mais, pour entreprendre une pareille tâche, il lui fallait sans 
aucun doute y  consacrer sa vie entière. Réussirait-i ? 
C'était incertain. Un seul homme a bien peu de force, 
quand tout un siècle lutte contre lui; il est emporte par a 
multitude comme un nageur par un tourbillon. Qu arri­
verait-il donc? Pippo ne s'aveuglait pas sur son propre 
compte; il prévoyait que le courage lui manquerait to ou 
tard, et que ses anciens plaisirs l'entraîneraient c e nou 
veau; il courait donc la.chance de faire un sacrifice mutile, 
soit que ce sacrifice fût entier, soit qu'il fût incomplet, et 
quel fruit en recueillerait-il? U était jeune, rie e, îen por 
tant, et il avait une belle maîtresse; pour vivre heureux 
sans qu'on eût, après tout, de reproches à lui faire il n ava 
qu'à laisser le soleil se lever et se coucher. Fallait-il renonce 
à tant de biens pour une gloire douteuse qui, pro oatj em 
lui échapperait?
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C'était après y  avoir mûrement réfléchi que Pippo avait pris 
le parti d'affecter une indifférence qui, peu à peu, lui était 
devenue naturelle. «Si j'étudie encore vingt ans, disait-il, 
et si j'essaye d'imiter mon père, je chanterai devant des 
sourds; si la force me manque, je déshonorerai mon nom.)) 
P t  avec sa gaieté habituelle, il concluait en s'écriant: «Au 
diable la peinture! la vie est trop courte.-)
Pendant qu'il disputait avec Béatrice, le portrait restait 
toujours inachevé. Pippo entra un jour, par hasard, dans 
le couvent des Servites. Sur un échafaud élevé dans une 
chapelle, il aperçut le fils de Marco Vecellio, celui-là même 
qui, comme je 1 ai dit plus haut, se faisait appeler aussi le 
tizianello. Ce jeune homme n'avait pour prendre ce nom 

raisonnable, si ce n'est qu'il était parent éloigné 
du Titien, et qu'il s'appelait, de son nom de baptême, Tito 
dont il avait fait Titien, et de Titien Tizianello. moyennant 
quoi les badauds de Venise le croyaient héritier du génie du 
grand peintre, et s'extasiaient devant ses fresques. Pippo 
ne s était jamais guère inquiété de cette supercherie ridi­
cule; mais en ce moment, soit qu'il lui fût désagréable de 
se trouver vis-àVds de ce personnage, soit qu'il pensât à 
sa propre valeur plus sérieusement que d'ordinaire, il s'ap­
procha de 1 échafaud qui était soutenu par de petites pou­
tres mal etayees; il donna un coup de pied sur l'une de ces 
poutres, et la fit tomber; fort heureusement l'échafaud ne 
tomba pas en même temps, mais il vacilla de telle sorte, 
que le soi-disant Tizianello chancela d'abord comme s'il eût 
ete ivre, puis acheva de perdre l'équilibre au milieu de ses 
couleurs dont il fut bariolé de la plus étrange façon, 

n peut juger, lorsqu'il se releva, de la colère où il était, 
descendit aussitôt de son échafaud, et s'avança vers Pippo

noim L  Un prêtre se jeta entre eux
h) sainf au moment où ils allaient tirer l'épée dans

^ votes s'enfuirent épouvantées avec de 
grands signes de croix, tandis que les curieux s'empressè- 
v^nhf criait à haute voix qu'un homme avait

^  ^ n d a i t  justice de ce crime; 
la poutre renversee en témoignait. Les assistants commen­
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cèrent à murmurer, et l'un d'eux, plus hardi que les autres, 
voulut prendre Pippo au collet. Pippo, qui n'avait agi que 
par étourderie, et qui regardait cette scène en riant, se 
voyant sur le point d'être traîné en prison et s'entendant 
traiter d'assassin, se mit à son tour en colère. Après avoir 
rudement repoussé celui qui voulait l'arrêter, il s'élança 
sur Tito.
C'est toi, s'écria-t-il en le saisissant, c'est toi qu'il faut 
prendre au collet et mener sur la place Saint-Marc pour y 
être pendu comme un voleur. Sais-tu à qui tu parles, em­
prunteur de noms? Je me nomme Pomponio Vecellio, fils 
du Titien. J'ai donné tout à l'heure un coup de pied dans 
ta baraque vermoulue; mais, si mon père eût été à ma 
place, sois sûr que, pour t'apprendre à te faire appeler le 
Tizianello, il t'aurait si bien secoué sur ton arbre, que tu 
en serais tombé comme une pomme pourrie. Mais il n'en 
serait pas resté là. Pour te traiter comme tu le mérites, 
il t'aurait pris par l'oreille, insolent écolier, .et il t'aurait ra­
mené dans l'atelier, dont tu t'es échappé avant de savoir 
dessiner une tête. De quel droit salis-tu les murs de ce cou­
vent et signes-tu de mon nom tes misérables fresques? Va- 
t'en apprendre l'anatomie et copier des écorchés pendant 
dix ans, comme je l'ai fait, moi, chez mon père, et nous 
verrons ensuite qui tu es et si tu  as une signature. Mais 
jusque-là ne t'avise plus de prendre celle qui m'appartient, 
sinon je te jette dans le canal, afin de te baptiser une fois 
pour toutes!
Pippo sortit de l'église sur ces mots. Dès que la foule avait 
entendu son nom, elle s'était aussitôt calmée: elle s écarta 
pour lui ouvrir un passage, et le suivit avec curiosité. Il 
s'en fut à la petite maison, où il trouva Béatrice qui 1 atten­
dait. Sans perdre de temps à raconter son aventure, il prit 
sa palette, et, encore, ému de colère, il se mit à travailler 
au portrait.
En moins d'une heure il l'acheva. Il y  fit en même temps 
de grands changements; il retrancha d'abord plusieurs de­
tails trop minutieux; il disposa plus librement les drape­
ries, retoucha le fond et les accessoires, qui sont des par-
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ties très importantes dans la peinture vénitienne. Il en vint 
ensuite à la bouche et aux yeux, et il réussit, en quelques 
coups de pinceau, à leur donner une expression parfaite. Le 
regard était doux et fier ; les lèvres, au-dessus desquelles pa­
raissait un léger duvet, étaient entr'ouvertes; les dents bril­
laient comme des perles, et la parole semblait prête à sortir. 
Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il quand tout 
fut fini, mais Vénus amoureuse.
On devine la joie de Béatrice; pendant que Pippo travail­
lait, elle avait à peine osé respirer; elle l'embrassa et le re­
mercia cent fois, et lui dit qu'à l'avenir elle ne voulait plus 
1 appeler Tizianello, mais Titien. Pendant le reste de la jour­
née, elle ne parla que des beautés sans nombre qu'elle dé­
couvrait à chaque instant dans son portrait; non seulement 
elle regrettait qui l  ne pût être exposé, mais elle était près 
de demander qu'il le fût. La soirée se passa à la Quintavalle, 
et jamais les deux amants n'avaient été plus gais ni plus 
heureux. Pippo montrait lui-même une joie d'enfant, et ce 
ne fut que le phrs tard possible, après mille protestations 
d amour, que Béatrice se décida à se séparer de lui pour 
quelques heures.
Bile ne dormit pas de la nuit; les plus riants projets les 
plus douces espérances l'agitèrent. Bile voyait déjà ses rêves 
réalisés, son amant vanté et envié par toute l'Italie, et 
Venise lui devant une gloire nouvelle. Le lendemain elle se 
rendit, comme d'ordinaire, la première au rendez-vous, et 
elle commença, en attendant Pippo, par regarder son cher 
portrait. Le fond de ce portrait était un paysage, il y  avait 
sur le premier plan une roche. Sur cette roche, Béatrice 
aperçut quelques lignes tracées avec du cinabre. Elle se 
pencha avec inquiétude pour les lire; en caractères gothiques 
très fins, était écrit le sonnet suivant:

B ea trix  D onato fu t le  d o u x  nom de celle 
D ont la form e terrestre eu t ce d ivin  contour;
D ans sa blanche p oitrin e é ta it un cœur fidèle'
E t  dans son corps sans tach e  un esprit sans détour



L E  F IL S  D U  T IT IE N 49
Le fils du T itien , pour la  rendre im m ortelle ,
F it ce portrait, tém oin d 'u n  m u tu el am ou r;
Puis il cessa de p eindre à  com p ter d e  ce jou r,
Ne vou lan t de sa m ain  illu stre r d 'a u tre  qu 'e lle.

Passant, qui que tu  sois, si to n  cœ ur sa it  aim er,
Regarde m a m aîtresse a v a n t de m e b lâm er,
E t dis si par hasard la  tienne est aussi b elle  !

Vois donc com bien c 'e s t peu  que la  g lo ire  ici-bas 
Puisque, to u t b eau  q u 'il est, ce p o r tra it  n e v a u t pas, 
(Crois-m'en sur m a parole) un  b a ise r d u  m odèle!

Quelque effort que Béatrice pût faire par la suite, elle n'ob­
tint jamais de son amant qu'il travaillât de nouveau; il fut 
inflexible à toutes ses prières ; et, quand elle le pressait trop 
vivement, il lui récitait son sonnet. Il resta ainsi jusqu'à 
sa mort fidèle à sa paresse ; et Béatrice, dit-on, le fut à son 
amour. Ils vécurent longtemps comme deux époux, et il est 
à regretter que l'orgueil des Borédans, blessé de cette liaison 
publique, ait détruit le portrait de Béatrice, comme le ha­
sard avait détruit le premier tableau du Tizianello*.

 ̂C'est aux recherches d 'u n  am ateu r célèbre, M. D oglioni, qu on d o it 
de savoir que ce ta b lea u  a  existé .
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< I>

!_ )  ARMI les étudiants qui suivaient, l'an passé, les cours de 
r l'E co le  de Médecine, se trouvait un jeune homme nommé 

Eugène Aubert. C'était un garçon' de bonne famille, qui 
avait à peu près dix-neuf ans. Ses parents vivaient en pro­
vince, et lui faisaient une pension modeste, mais qui lui suf­
fisait. Il menait une vie tranquille, et passait pour avoir un 
caractère fort doux. Ses camarades l'aimaient; en toute 
circonstance, on le trouvait bon et serviable, la main géné­
reuse et le cœur ouvert. Le seul défaut qu'on lui reprochait 
était un singulier penchant à la rêverie et à la solitude, et 
une réserve si excessive dans son langage et ses moindres 
actions, qu'on l'avait surnommé la surnom, du
reste, dont il riait lui-même, et auquel ses amis n'attachaient 
aucune idée qui pût l'offenser, le sachant aussi brave 
qu'un autre au besoin; mais il était vrai que sa conduite 
justifiait un peu ce sobriquet, surtout par la façon dont elle 
contrastait avec les mœurs de ses compagnons. Tant qu'il 
n'était question que de travail, il était le premier à l'œuvre ; 
mais, s'il s'agissait d'une partie de plaisir, d'un dîner au 
Moulin de Beurre, ou d'une contredanse à la Chaumière, la 
PgFL FW<? secouait la tcte et regagnait sa chambrette gar­
nie. Chose presque monstrueuse parmi les étudiants: non- 
seulement Eugène n'avait pas de maîtresse, quoique son âge 
et sa figure eussent pu lui valoir des succès, mais on ne l'a­
vait jamais vu faire le galant au comptoir d'une grisette, 
usage immémorial au quartier Latin. Les beautés qui 
peuplent la montagne Sainte-Geneviève et se partagent les 
amours des écoles, lui inspiraient une sorte de répugnance 
qui allait jusqu'à l'aversion. Il les regardait comme une 
espèce à part, dangereuse, ingrate et dépravée, née pour
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laisser partout le mal et le malheur en échange de quelques 
plaisirs. «Gardez-vous de ces femmes-là, disait-il: ce sont 
des poupées de fer rouge. & E t il ne trouvait malheureuse­
ment que trop d'exemples pour justifier la haine qu'elles lui 
inspiraient. Les querelles, les désordres, quelquefois même 
la ruine qu'entraînent ces liaisons passagères, dont les de­
hors ressemblent au bonheur, n'étaient que trop faciles à 
citer, l'année dernière comme aujourd'hui, et probablement 
comme l'année prochaine.
Il va  sans dire que les amis d'Eugène le raillaient continuel­
lement sur sa morale et ses scrupules: —  Que prétends-tu? 
lui demandait souvent un de ses camarades, nommé Marcel, 
qui faisait profession d'être un bon vivant; —  que prouve 
une faute, ou un accident arrivé une fois par hasard?
Qu'il faut s'abstenir, répondit Eugène, de peur que cela 
n'arrive une seconde fois.
Faux raisonnement, répliquait Marcel, argument de capu­
cin de carte, qui tombe si le compagnon trébuche. De quoi 
vas-tu t'inquiéter? Tel d'entre nous a perdu au jeu; est-ce 
une raison pour se faire moine? L'un n'a plus le sou, l'autre 
boit de l'eau fraîche; est-ce qu'Ëlise en perd l'appétit? A 
qui la faute si le voisin porte sa montre au mont-de-piété 
pour aller se casser un bras à Montmorency? la voisine n'en 
est pas manchote. Tu te bats pour Rosalie, on te donne un 
coup d'épée; elle te tourne le dos, c'est tout simple: en a-t- 
elle moins fine taille? Ce sont de ces petits inconvénients 
dont 1 existence est parsemée, et ils sont plus rares que tu 
ne penses. Regarde un dimanche, quand il fait beau temps, 
que de bonnes paires d'amis dans les cafés, les promenades 
et les guinguettes ! Considère-moi ces gros omnibus bien re­
bondis, bien bourrés de grisettes, qui vont au Ranelagh ou 
à Belleville. Compte ce qui sort, un jour de fête seulement, 
du quartier Saint-Jacques: les bataillons de modistes, les 
armees de lingères, les nuées de marchandes de tabac; tout 
cela s amuse, tout cela a ses amours, tout cela va s'abattre 
autour de Paris, sous les tonnelles des campagnes, comme 
des volées de friquets. S 'il pleut, cela va au mélodrame 
manger des oranges et pleurer ; car cela mange beaucoup,
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c'est vrai, et pleure aussi très volontiers: c'est ce qui prouve 
un bon caractère. Mais quel mal font ces pauvres filles, qui 
ont cousu, bâti, ourlé, piqué et ravaude toute la semaine, 
en prêchant d'exemple, le dimanche, l'oubli des maux et 
l'amour du prochain? E t que peut faire de mieux un hon­
nête homme, qui, de son côté, vient de passer huit jours a 
disséquer des choses peu agréables, que de se débarbouiller 
la vue en regardant un visage frais, une jambe ronde, et la 
belle nature?
Sépulcres blanchis! disait Eugène.
Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu'on peut et doit 
faire éloge des grisettes, et qu'un usage modéré en est bon. 
Premièrement, elles sont vertueuses, car elles passent la 
journée à confectionner les vêtements les plus indispensables 
à la pudeur et à la modestie; en second lieu, elles sont hon­
nêtes, car il n'y a pas de maîtresse lingère ou autre qui ne 
recommande à ses filles de boutique de parler au monde 
poliment; troisièmement, elles sont très soigneuses et très 
propres, attendu qu'elles ont sans cesse entre les mains du 
linge et des étoffes qu'il ne faut pas qu'elles gâtent, sous 
peine d'être moins bien payées; quatrièmement, elles sont 
sincères, parce qu'elles boivent du ratafia; en cinquième lieu, 
elles sont économes et frugales, parce qu elle ont beaucoup 
de peines à gagner trente sous, et s'il se trouve des occa­
sions où elles se montrent gourmandes et dépensières, ce 
n'est jamais avec leurs propres deniers; sixièmement, elle 
sont très gaies, parce que le travail qui les occupe est en 
général ennuyeux à mourir, et qu'elles frétillent comme e 
poisson dans l'eau dès que l'ouvrage est ermine. 
avantage qu'on rencontre en elles, c es qu e 
point gênâtes, vu qu'elles passent leur vie cl.uees sur 
une clm.se dont elles ne peuvent pas bouger, et q u p  
conséquent il leur est impossible de courir ^
comme les dames de bonne compagnie. ,
sont pas bavardes, parce qu'elles sont °^ g e e s  de compter 
leurs points. Elle ne dépensent pas 
chaussures, parce qu'elles marchent peu, ni P 
lette, parce qu'il est rare qu'on leur fasse crédit. Si on les
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accuse d'inconstance, ce n'est pas parce qu'elles lisent de 
mauvais romans ni par méchanceté naturelle; cela tient au 
grand nombre de personnes différentes qui passent devant 
leurs boutiques; d'un autre côté, elles prouvent suffisam­
ment qu'elles sont capables de passions véritables, par la 
grande quantité d'entre elles qui se jettent journellement 
dans la Seine ou par la fenêtre, ou qui s'asphyxient dans leurs 
domiciles. Elles ont, il est vrai, l'inconvénient d'avoir pres­
que toujours faim et soif, précisément à cause de leur grande 
tempérance; mais il est notoire qu'elles peuvent se conten- 
ter, en guise de repas, d'un verre de bière et d'un cigare: 
qualité précieuse qu'on rencontre bien rarement en ménage. 
Bref, je soutiens qu'elles sont bonnes, aimables, fidèles et 
désintéressées, et que c'est une chose regrettable, lorsqu'elles 
finissent à l'hôpital.
Lorsque Marcel parlait ainsi, c'était la plupart du temps au 
café, quand il s'était un peu échauffé la tête; il remplissait 
alors le verre de son ami, et voulait le faire boire à la santé 
de mademoiselle Pinson, ouvrière en linge, qui était leur 
voisine; mais Eugène prenait son chapeau, et, tandis que 

arcel continuait à pérorer devant ses camarades, il s'es­
quivait doucement.

<H>
A / î  ^DEMOISELLE Pinson n'était pas précisément ce qu'on ap- 
i  Y J pelle une j olie femme. Il y  a beaucoup de différence entre 
une jolie femme et une jolie grisette. Si une jolie femme, re- 
connue pour telle, et ainsi nommée en langue parisienne, s'avi- 
sait de mettre un petit bonnet, une robe de guingan et un 
-  ̂ -ois, elle serait tenue, il est vrai, de paraître une
jolie grisette Mais si une grisette s'affuble d'un chapeau, 
d un camail de velours et d'une robe de Palmyre, elle n'est 
nullement forcée d'être une jolie femme; bien au contraire, 
1 est probable qu'elle aura l'air d'un porte-manteau, et, 

en 1 ayant elle sera dans son droit. La différence consiste 
donc dans les conditions où vivent ces deux êtres, et princi­
palement dans ce morceau de carton roulé, recouvert d'é-
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toffe et appelé chapeau, que les femmes ont jugé à propos 
de s'appliquer de chaque côté de la tête, à peu près comme 
les œillères empêchent les chevaux. (Il faut remarquer cepen­
dant que les œillères empêchent les chevaux de regarder de 
côté et d'autre, et que le morceau de carton n'empêche rien 
du tout.) Quoi qu'il en soit, un petit bonnet autorise un nez 
retroussé, qui, à son tour, veut une bouche bien fendue à la­
quelle il faut de belles dents, et un visage rond pour cadre. Un 
visage rond demande des yeux brillants; le mieux est qu'ils 
soient le plus noir possible, et les sourcils a 1 avenant. Les che­
veux sont a a' LérAwr, attendu que les yeux noirs s arrangent de 
tout. Un tel ensemble, comme on le voit, est loin de la beaute 
proprement dite. C'est ce qu'on appelle une figure chiffon­
née, figure classique de grisette, qui serait peut-être laide 
sous le morceau de carton, mais que le bonnet rend parfois 
charmante, et plus jolie que la beauté. Ainsi était made­
moiselle Pinson.
Marcel s'était mis dans la tête qu'Eugène devait faire la 
cour à cette demoiselle; pourquoi? je n'en sais rien, si ce 
n'est qu'il était lui-même l'adorateur de mademoiselle Zélia, 
amie intime de mademoiselle Pinson. Il lui semblait natu­
rel et commode d'arranger ainsi les choses à son goût, et 
de faire amicalement l'amour. De pareils calculs ne sont pas 
rares, et réussissent assez souvent, l'occasion, depuis que 
le monde existe, étant, de toutes les tentations, la plus forte. 
Qui peut dire ce qu'ont fait naître d'événements heureux ou 
malheureux, d'amours, de querelles, de joies ou de deses­
poirs, deux portes voisines, un escalier secret, un corridor,
un carreau cassé? „ , ,
Certains caractères, pourtant, se refusent à ces jeux u a 
sard. Us veulent conquérir leurs jouissances, non les gagner 
à la loterie, et ne se sentent pas disposés à aimer parce qu 1 s 
se trouvent en diligence à côté d'une jolie femme. e e ai 
Eugène, et Marcel le savait; aussi avait-il forme depuis ong 
temps un projet assez simple, qu'il croyait mervei eux e 
surtout infaillible pour vaincre la résistance de son com 
pagnon. . ,
Il avait résolu de donner un souper, et ne trouva rien
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mieux que de choisir pour prétexte le jour de sa propre fête. 
Il fit donc apporter chez lui deux douzaines de bouteilles 
de bière, un gros morceau de veau froid avec de la salade, 
une énorme galette de plomb, et une bouteille de vin dé 
Champagne. Il invita d'abord deux étudiants de ses amis, 
puis il fit savoir a mademoiselle Zélia qu'il y  avait le soir 
gala à la maison, et qu'elle eût à amener mademoiselle Pin­
son. Elles n'eurent garde d 'y  manquer. Marcel passait, à 
juste titre, pour un des talons rouges du quartier Patin, de 
ces gens qu on ne refuse pas; et sept heures du soir venaient 
à peine de sonner, que les deux grisettes frappaient à la 
porte de 1 etudiant, mademoiselle Zélia en robe courte, en 
brodequins gris et en bonnet à fleurs, mademoiselle Pinson, 
plus modeste, vêtue d'une robe noire qui ne la quittait pas, 
et qui lui donnait, disait-on, une sorte de petit air espagnol 
dont elle se montrait fort jalouse. Toutes deux ignoraient, 
on le pense bien, les secrets desseins de leur hôte.
Marcel n avait pas fait la maladresse d'inviter Eugène d'a­
vance; il eût été trop sûr d'un refus de sa part. Ce fut seule­
ment lorsque ces demoiselles eurent pris place à table, et 
après le premier verre vidé, qu'il demanda la permission de 
s absenter quelques instants pour aller chercher un convive, 
et qu'il se dirigea vers la maison qu'habitait Eugène; il le 
trouva, comme d'ordinaire, à son travail, seul, entouré de 
ses ivres. Après quelques propos insignifiants, il commença 
a lui faire tout doucement ses reproches accoutumés, qu'il 
se atiguait trop, qu il avait tort de ne prendre aucune dis­
traction, puis il lui proposa un tour de promenade. Eugène, 
un peu as, en effet, ayant étudié toute la journée, accepta; 
les deux jeunes gens sortirent ensemble, et il ne fut pas diffi- 
cde a Marcel, après quelques tours d'allée au Luxembourg, 
u obliger son ami à entrer chez lui.
Les deux grisettes, restées seules, et ennuyées probablement 
d attendre, avaient débuté par se mettre à l'aise; elles avaient 
o e eurs châles et leurs bonnets, et dansaient en chan- 
an une contredanse, non sans faire, de temps en temps, 
onneur aux provisions, par manière d'essai. Les yeux déjà 
ri an s et le visage animé, elles s'arrêtèrent joyeuses et un



MIMI PIN SO N 59

peu essoufflées, lorsque Eugène les salua d'un air à la fois 
timide et surpris. Attendu ses mœurs solitaires, il était à 
peine connu d'eües; aussi l'eurent-elles bientôt dévisagé des 
pieds à la tête avec cette curiosité intrépide qui est le pri­
vilège de leur caste; puis elles reprirent leur chanson et leur 
danse, comme si de rien n'était. Le nouveau venu, à demi 
déconcerté, faisait déjà quelques pas en arrière, songeant 
peut-être à la retraite, lorsque Marcel, ayant ferme la porte 
à double tour, jeta bruyamment la clef sur la table. 
Personne encore! s'écria-t-il. Que font donc nos amis? Mais 
n'importe, le sauvage nous appartient. Mesdemoiselles, je 
vous présente le plus vertueux jeune homme de France et 
de Navarre, qui désire depuis longtemps avoir 1 honneur de 
faire votre connaissance, et qui est, particulièrement, granc 
admirateur de mademoiselle Pinson.
La contredanse s'arrêta de nouveau; mademoiselle Pinson
fit un léger salut, et reprit son bonnet.
Eugène! s'écria Marcel, c'est aujourd'hui ma fete; ces deux 
dames ont bien voulu venir la célébrer avec nous. Je ai 
presque amené de force, c'est vrai; mais j espere que u 
Testeras de bon gré, à notre commune prière. I es a pre 
sent huit heures à peu près; nous avons le temps e umer 
une pipe en attendant que l'appétit nous vienne.
Parlant ainsi, il ieta un regard significatif a mademoiselle 
Pinson, qui, le comprenant aussitôt, s'inclina une seconde 
fois en souriant et dit d'une voix douce à Eugene. u ,
monsieur, nous vous en prions. .
En ce moment deux étudiants que Marcel avait invites frap­
pèrent à la porte. Eugène vit qu'il n 'y  avait pas ^ ^ 1 1  d 
reculer sans trop de mauvaise grâce, et, se resignan 
place avec les autres.

< I H )

î  E souPER fut long et bruyant. Ces messieurs,
Lm encé par remplir l a c h a m b œ d 'u n m m g e & ^

valent d'autant pour se rafraîchir. Le -r-rntiscnie
les frais de la conversation, et égayaien a
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de propos plus Ou moins piquants aux dépens de leurs amis 
et connaissances, et d aventures plus ou moins croyables 
tirées des arrière-boutiques. Si la matière manquait dé 
vraisemblance, du moins n'était-elle pas stérile. Deux clercs 
d'avoué, à les en croire, avaient gagné vingt mille francs en 
jouant sur les fonds espagnols, et les avaient mangés en six 
semaines avec deux marchandes de gants. De fils d'un des 
plus riches banquiers de Paris avait proposé à une célèbre 
lingère une loge a 1 Opéra et une maison de campagne qu'elle 
avait refusée, aimant mieux soigner ses parents et rester fi­
dèle à un commis des Deux-Magots. Certain personnage 
qu'on ne pouvait nommer, et qui était forcé par son rang 
à s'envelopper du plus grand mystère, venait incognito 
rendre visite à une brodeuse du passage du Pont-Neuf, la­
quelle avait été enlevée tout à coup par ordre supérieur, mise 
dans une chaise de poste à minuit, avec un portefeuille plein 
de billets de banque, et envoyée aux États-Unis, etc.
Suffit, dit Marcel, nous connaissons cela. Zélia improvise, 
et, quant à mademoiselle Mimi (ainsi s'appelait mademoi­
selle Pinson en petit comité), ses renseignements sont im­
parfaits. Vos clercs d'avoué n'ont gagné qu'une entorse en 
voltigeant sur les ruisseaux; votre banquier a offert une 
orange, et votre brodeuse est si peu aux États-Unis, qu'elle 
est visible tous les jours, de midi à quatre heures, à l'hôpital 
de la Charité, où elle a pris un logement par suite de manque 
de comestibles.
Eugène était assis auprès de mademoiselle Pinson. Il crut 
remarquer, a ce dernier mot, prononcé avec une indiffé­
rence complète, qu elle pâlissait. Mais, presque aussitôt, 
elle se leva, alluma une cigarette, et s'écria d'un air déli­
béré:
Silence a votre tour! Je demande la parole. Puisque le sieur 
Marcel ne croit pas aux fables, je vais raconter une histoire 
véritable, ci /w.s /ni.
Vous parlez latin? dit Éugène.
Comme vous voyez, répondit mademoiselle Pinson; cette 
sentence me vient de mon oncle, qui a servi sous le grand 
Napoléon, et qui n'a jamais manqué de la dire avant de
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réciter une bataille. Si vous ignorez ce que ces mots signi­
fient, vous pouvez l'apprendre sans payer. Cela veut dire: 
«Je vous en donne ma parole d'honneur. )> Vous saurez donc 
que, la semaine passée, je m'étais rendue, avec deux de mes 
amies, Blanchette et Rougette, au théâtre de l'Odéon. 
Attendez que je coupe la galette, dit Marcel.
Coupez, mais écoutez, reprit mademoiselle Pinson. J'étais 
donc allée avec Blanchette et Rougette à l'Odéon, voir une 
tragédie. Rougette, comme vous savez, vient de perdre sa 
grand'mère; elle a hérité de quatre cents francs. Nous avions 
pris une baignoire; trois étudiants se trouvaient au par­
terre; ces jeunes gens nous avisèrent, et, sous prétexte que 
nous étions seules, nous invitèrent à souper.
De but en blanc? demanda Marcel; en vérité, c'est très ga­
lant. Et vous avez refusé? Je suppose.
Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous acceptâmes, 
et, à l'entr'acte, sans attendre la fin de la pièce, nous nous 
transportâmes chez Viot.
Avec vos cavaliers?
Avec nos cavaliers. Ee garçon commença, bien entendu, 
par nous dire qu'il n 'y avait plus rien; mais une pareille in­
convenance n'était pas faite pour nous arrêter. Nous or­
donnâmes qu'on allât par la ville chercher ce qui pouvait 
manquer. Rougette prit la plume, et commanda un festin 
de noces; des crevettes, une omelette au sucre, des beignets, 
des moules, des œufs à la neige, tout ce qu'il y  a dans le 
monde des marmites. Nos jeunes inconnus, à dire vrai, fai­
saient légèrement la grimace.
Je le crois parbleu bien! dit Marcel.
Nous n'en tînmes compte. Ea chose apportée, nous com­
mençâmes à faire les jolies femmes. Nous ne trouvions rien 
de bon, tout nous dégoûtait. A  peine un plat était-il entame, 
Sue nous le renvoyions pour en demander un autre. Gar­
çon, emportez cela —  ce n'est pas tolérable —  où avez-vous 
pris des horreurs pareilles? —  Nos inconnus desirerent man­
ger, mais il ne leur fut pas loisible. Bref, nous soupâmes 
comme dînait Sancho, et la colère nous porta même a briser 
quelques ustensiles.
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Belle conduite! et comment payer?
Voilà précisément la question que les trois inconnus s'adres­
sèrent. Par l'entretien qu'ils eurent à voix basse, l'un d'eux 
nous parut posséder six francs, l'autre infiniment moins, et 
le troisième n'avait que sa montre, qu'il tira généreusement 
de sa poche. En cet état, les trois infortunés se présentèrent 
au comptoir, dans le but d'obtenir un délai quelconque. 
Que pensez-vous qu'on leur répondit?
Je pense, répliqua Marcel, que l'on vous a gardées en gage, 
et qu'on les a conduits au violon.
C'est une erreur, dit mademoiselle Pinson. Avant de mon­
ter dans le cabinet, Rougette avait pris ses mesures, et tout 
était payé d'avance. Imaginez le coup de théâtre, à cette 
réponse de Viot: —  Messieurs, tout est payé! —  Nos incon­
nus nous regardèrent comme jamais trois chiens n'ont re­
gardé trois evêques, avec une stupéfaction piteuse mêlée 
d'un pur attendrissement. Nous, cependant, sans feindre d'y 
prendre garde, nous descendîmes et fîmes venir un fiacre.

Chère marquise, me dit Rougette, il faut reconduire ces 
messieurs chez eux. —  Volontiers, chère comtesse, répon­
dis-je. Nos pauvres amoureux ne savaient plus quoi dire. 
Je vous demande s'ils étaient penauds! ils se défendaient 
de notre politesse, ils ne voulaient pas qu'on les reconduisît, 
ils refusaient de dire leur adresse . . .  Je le crois bien! Ils 
étaient convaincus qu ils avaient affaire à des femmes du 
monde, et ils demeuraient rue du Chat-qui-pêche!...
Les deux etudiants, amis de Marcel, qui, jusque-là, n'avaient 
guère fait que fumer et boire en silence, semblèrent peu 
satisfaits de cette histoire. Leurs visages se rembrunirent; 
peut-être en savaient-ils autant que mademoiselle Pinson 
sur ce malencontreux souper, car ils jetèrent sur elle un 
regard inquiet, lorsque Marcel lui dit en riant:
Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puisque c'est de 
la semaine dernière, il n 'y  a plus d'inconvénient.
Jamais, messieurs, dit la grisette. On peut berner un homme, 
mais lui faire tort dans sa carrière, jamais!
Vous avez raison, dit Eugène, et vous agissez en cela plus 
sagement peut-être que vous ne pensez. De tous ces jeunes
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gens qui peuplent les écoles, il n 'y  en a presque pas un seul 
qui n'ait derrière lui quelque faute ou quelque folie, et ce­
pendant c'est de là que sortent tous les jours ce qu'il y  a en 
France de plus distingué et de plus respectable: des méde­
cins, des magistrats . . .
Oui, reprit Marcel, c'est la vérité. Il y  a des pairs de France 
en herbe qui dînent chez Flicoteaux, et qui n'ont pas tou­
jours de quoi payer la carte. Mais, ajouta-t-il en clignant 
de l'œil, n'avez-vous pas revu vos inconnus?
Pour qui nous prenez-vous? répondit mademoiselle Pinson 
d'un air sérieux et presque offensé. Connaissez-vous Blan- 
chette et Rougette? et supposez-vous que moi-même...
C'est bon, dit Marcel, ne vous fâchez pas. Mais voilà, en 
somme, une belle équipée. Trois écervelées qui n'avaient 
peut-être pas de quoi dîner le lendemain, et qui jettent 1 ar­
gent par les fenêtres pour le plaisir de mystifier trois pau­
vres diables qui n'en peuvent mais!
Pourquoi nous invitent-ils à souper? répondit mademoiselle 
Pinson.

< IV )
A VEC la galette parut, dans sa gloire, l'unique bouteille de 

/ \ v in  de Champagne qui devait composer le dessert. Avec 
le vin on parla chanson. —  Je vois, dit Marcel, je vois, comme 
dit Cervantes, Zélia qui tousse; c'est signe qu'elle veut chanter. 
Mais, si ces messieurs le trouvent bon, c'est moi qu on fête, 
et qui par conséquent prie mademoiselle Mimi, si elle n est 
pas enrouée par son anecdote, de nous honorer d un cou­
plet. Eugène, continua-t-il, sois donc un peu galant, trin­
que avec ta voisine, et demande-lui un couplet pour moi. 
Eugène rougit et obéit. De même que mademoiselle Pinson 
n'avait pas dédaigné de le faire pour l'engager lui-même a 
rester, il s'inclina, et lui dit timidement : Oui, mademoiselle, 
nous vous en prions. ' 1
En même temps il souleva son verre, et toucha celui de la 
grisette. De ce léger choc sortit un son clair et argentin;
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mademoiselle Pinson saisit cette note au vol, et d'une voix 
pure et fraîche la continua longtemps en cadence.
Allons, dit-elle, j 'y  consens, puisque mon verre me donne le 

Mais que voulez-vous que je vous chante? Je ne sms pas 
bégueule, je vous en préviens, mais je ne sais pas de cou­
plets de corps de garde. Je ne m'encanaille pas la mémoire! 
Connu, dit Marcel, vous êtes une vertu; allez votre train, 
les opinions sont libres.
E h bien! reprit mademoiselle Pinson, je vais vous chanter 
à la bonne venue des couplets qu'on a faits sur moi. 
Attention! quel est l'auteur?
Mes camarades du magasin. C'est de la poésie faite à l'ai­
guille; ainsi je réclame l'indulgence.
Y  a-t-il un refrain à votre chanson?
Certainement; la belle demande!
En ce cas-là, dit Marcel, prenons nos couteaux, et, au refrain, 
tapons sur la table, mais tâchons d'aller en mesure. Zélia 
peut s'abstenir si elle veut.
Pourquoi cela, malhonnête garçon ? demanda Zélia en colère. 
Pour cause, répondit Marcel; mais, si vous désirez être de 
la partie, tenez, frappez avec un bouchon, cela aura moins 
d inconvénients pour nos oreilles et pour vos blanches mains. 
Marcel avait rangé en rond les verres et les assiettes, et s'é­
tait assis au milieu de la table, son couteau à la main. Les 
deux étudiants du souper de Rougette, un peu ragaillardis, 
ôterent le fourneau de leurs pipes pour frapper avec le tuyau 
de bois; Eugène rêvait, Zélia boudait. Mademoiselle Pinson 
prit une assiette, et fit signe qu'elle voulait la casser, ce à 
quoi Marcel répondit par un geste d'assentiment, en sorte 
que la chanteuse ayant pris les morceaux pour s'en faire des 
castagnettes, commença ainsi les couplets que ses compa­
gnes avaient composés, après s'être excusée d'avance de ce 
qu'ils pouvaient contenir de trop flatteur pour elle.

Mimi Pinson est une blonde,
Une blonde que l'on  connaît.
E lle  n 'a  qu une robe au monde,

I.anderirette.
E t  qu 'un  bonnet.
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L e G rand T u rc  en a d a va n ta g e ,
D ieu vo u lu t, de ce tte  faço n ,

L a  rendre sage.
On ne p eut pas la  m e ttre  en gage,
L a  robe de M im i P in son .

Mimi Pinson p o rte  u n e rose,
U ne rose blanche au  côté,
C ette  ileu r dans son cœ ur éclose 

L an derirette  i 
C 'est la  ga îté .

Quand un bo i so u p er la  rév eille ,
E lle  fa it  sortir la  chanson 

D e la  bouteille.
Parfois i l  penche su r  l'o re ille ,
L e  bonnet de M im i P in son .

E lle  a les y e u x  e t la  m ain  prestes. 
Les carabins, m atin  e t  soir,
U sent les m an ch es d e  leu rs v este s  

L an d erirette  !
A  son com ptoir,

Quoique sans m a ltr a ite r  personne 
M imi leur fa it  m ie u x  la  leçon  

Q u 'à  la  Sorbon n e.
I l ne fa u t p as q u 'o n  la  ch iffonn e.
L a  robe de M im i P in son .

M im i P inson p e u t re s te r  f ille ;
S i D ieu le  v eu t, c 'e s t  d an s so n  droit. 
E lle  aura  to u jo u rs son  a igu ille , 

L an d erirette !
A u  bo u t du  d o ig t.

Pour entreprendre sa  con q u ête,
Ce n 'e st pas to u t q u h  n  b ea u  garçon : 

F a u t être ho n n ête .
Car il n 'e st p as lo in  d e  sa  tê te ,
L e  bonnet de M im i P in son .

D 'u n  gros b o u q u e t d e  fleu rs d 'o ra n ge  
S i l'am o u r v e u t la  couronner,
E lle  a  quelque chose en éch an ge, 

L a n d e rirette  !
A  lu i donner.

Ce n 'e st pas, on se l'im a g in e ,
U n m an teau  su r un  écusson 

* F ou rré d 'h erm in e;
P 36
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C 'e st l 'é tu i d 'u n e perle fine,
D a r o b e d e  M im i Pinson.

M im i n 'a  p as l'â m e  vulgaire,
M ais son cœ ur est républicain.
A u x  tro is  jou rs elle a fa it  la  guerre, 

L a n d erirette  !
E n  casaquin,

A  d é fa u t d 'un e hallebarde,
O n l 'a  v u e  a v e c  son poinçon 

M on ter la  garde.
H eu reu x  qui m e ttra  sa cocarde 
A u  b o n n et de M im i Pinson!

I<es couteaux et les pipes, voire même les chaises, avaient 
fait leur tapage, comme de raison, à la fin de chaque cou- 
plet. I,es verres dansaient sur la table, et les bouteilles, à 
moitié pleines, se balançaient joyeusement en se donnant 
de petits coups d'épaule.
E t ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui vous ont fait 
cette chanson-là? il y  a un teinturier, c'est trop musqué. 
Parlez-moi de ces bons airs où on dit les choses !
E t il entonna d'une voix forte:

N a n ette  n 'a v a it  pas encor quinze ans...

Assez, assez, dit mademoiselle Pinson; dansons plutôt, fai­
sons un tour de valse. Y  a-t-il ici un musicien quelconque? 
J ai ce qu il vous faut, répondit Marcel, j'ai une guitare; 
mais, continua-t-il en décrochant l'instrument, ma guitare 
n a pas ce qu'il lui faut; elle est chauve de trois de ses 
cordes.
Mais voilà un piano, dit Zélia; Marcel va nous faire danser. 
Marcel lança à sa maîtresse un regard aussi furieux que si 
elle 1 eût accusé d'un crime. Il était vrai qu'il en savait as­
sez pour jouer une contredanse; mais c'était pour lui, comme 
pour bien d'autres, une espèce de torture à laquelle il se 
soumettait peu volontiers. Zélia, en le trahissant, se ven­
geait du bouchon.
Etes-vous folle? dit Marcel; vous savez bien que ce piano 
n'est là que pour la gloire, et qu'il n'y a que vous qui l'écor­
chiez, Dieu le sait. Où avez-vous pris que je sache faire
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danser? Je ne sais que ^  que je joue d'un seul
doigt. Si vous vous adressiez à Eugène, à la bonne heure; 
voilà un garçon qui s 'y  entend! Mais je ne veux pas l'en­
nuyer à ce point, je m'en garderai bien. Il n 'y  a que vous 
ici d'assez indiscrète pour faire des choses pareilles sans crier 
gare.
Pour la troisième fois, Eugène rougit, et s'apprêta à faire 
ce qu'on lui demandait d'une façon si politique et si détour­
née. Il se mit donc au piano, et un quadrille s'organisa.
Ce fut presque aussi long que le souper. Après la contre­
danse vint une valse; après la valse, le galop, car on galope 
encore au quartier Patin. Ces dames surtout étaient in­
fatigables, et faisaient des gambades et des éclats de rire a 
réveiller tout le voisinage. Bientôt Eugène, doublement fa­
tigué par le bruit et par la veillée, tomba, tout en jouant 
machinalement, dans une sorte de demi-sommeil, comme les 
postillons qui dorment à cheval. Ees danseuses passaient 
et repassaient devant lui comme des fantômes dans un 
rêve; et, comme rien n'est plus aisément triste qu'un homme 
qui regarde rire les autres, la mélancolie, à laquelle il était 
sujet, ne tarda pas à s'emparer de lui: —  Triste joie, pen­
sait-il, misérables plaisirs ! instant qu'on croit volés au mal­
heur! Et qui sait laquelle de ces cinq personnes qui sau­
tent si gaiement devant moi est sûre, comme disait Marcel, 
d'avoir de quoi dîner demain?
Comme il faisait cette réflexion, mademoiselle Pinson passa 
près de lui; il crut la voir, tout en galopant, prendre à la 
dérobée un morceau de galette resté sur la table, et le mettre 
discrètement dans sa poche.

< v >
î  E JOUR commençait à paraître quand lacompagnie se sé- 
I y para. Eugène, avant de rentrer chez lui, marcha quelque 
temps dans les rues pour respirer l'air frais du matin. Sui­
vant toujours ses tristes pensées, il se répétait tout bas, ma - 
gré lui, la chanson de la grisette:

E lle  n 'a  q u 'u ne robe au  m onde,
E t  qu 'u n  bo n n et.
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Est-ce possible? se demandait-il. La misère peut-elle être 
poussée à ce point, se montrer si franchement, et se railler 
d'elle-même? Peut-on rire de ce qu'on manque de pain? 
Le morceau de galette emporté n'était pas un indice dou­
teux. Eugène ne pouvait s'empêcher d'en sourire, et en 
même temps d être emu de pitié. —  Cependant, pensait-il 
encore, elle a pris de la galette et non du pain; il se peut 
que ce soit par gourmandise. Qui sait? c'est peut-être l'en­
fant d une voisine a qui elle veut rapporter un gâteau, peut- 
être une portière bavarde, qui raconterait qu'elle a passé la 
nuit dehors, un Cerbère qu'il faut apaiser. 
b<e regardant pas où il allait, Eugène s'était engagé par ha­
sard dans ce dédale de petites rues qui sont derrière le carre­
four Bucy, et dans lesquelles une voiture passe à peine. Au 
moment où il allait revenir sur ses pas, une femme, enve- 
loppee dans un mauvais peignoir, la tête nue, les cheveux 
en desordre, pâle et défaite, sortit d'une vieille maison. Elle 
semblait tellement faible, qu'elle pouvait à peine marcher; 
ses genoux fléchissaient; elle s'appuyait sur les murailles, 
et paraissait vouloir se diriger vers une porte voisine, où 
se trouvait une boite aux lettres, pour y  jeter un billet qu'elle 
tenait à la main. Surpris et effrayé, Eugène s'approcha 
d elle, et lui demanda où elle allait, ce qu'elle cherchait, et 
s il pouvait 1 aider. En même temps il étendit le bras pour 
la soutenir, car elle était près de tomber sur la borne. Mais, 
sans lui répondre, elle recula avec une sorte de crainte et de 
fierté. Elle posa son billet sur une borne, montra du doigt 
la boite, et paraissant rassembler toutes ses forces: —  Là! 
dit-elle seulement; puis, continuant à se traîner aux murs, 
elle regagna sa maison. Eugène essaya en vain de l'obliger 
à prendre son bras et de renouveler ses questions. Elle entra 
lentement dans l'allée sombre et étroite dont elle était 
sortie.
Eugène avait ramassé la lettre; il fit d'abord quelques pas 
poui la mettre à la poste, mais il s'arrêta bientôt. Cette 
étrange rencontre 1 avait si fort troublé, et il se sentait 
frappe d une sorte d horreur mêlée d'une compassion si vive, 
que, avant de prendre le temps de la réflexion, il rompit
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le cachet presque involontairement. Il lui semblait odieux 
et impossible de ne pas chercher, n'importe par quel moyen, 
à pénétrer un tel mystère. Évidemment cette femme était 
mourante, était-ce de maladie ou de faim? Ce devait être, 
en tous cas, de misère. Eugène ouvrit la lettre; elle portait 
sur l'adresse: «A monsieur le baron de ***<> et renfermait 
ce qui suit:
«Lisez cette lettre, monsieur, et, par pitié, ne rejetez pas 
ma prière. Vous pouvez me sauver, et vous seul. Croyez 
ce que je vous dis, sauvez-moi, et vous aurez fait une bonne 
action, qui vous portera bonheur. Je viens de faire une cruel­
le maladie, qui m'a ôté le peu de force et de courage que 
j'avais. Le mois d'août, je rentre en magasin; mes effets 
sont retenus dans mon dernier logement, et j ai presque la 
certitude qu'avant samedi je me trouverai tout à. fait sans 
asile. J'ai si peur de mourir de faim, que ce matin j avais 
pris la résolution de me jeter à l'eau, car je n ai rien pris en­
core depuis près de vingt-quatre heures. Lorsque je me suis 
souvenue de vous, un peu d'espoir m est venu au cœur. 
N'est-ce pas que je ne me suis pas trompée? Monsieur, je 
vous en supplie à genoux, si peu que vous ferez pour moi 
me laissera respirer encore quelques jours. Moi, j ai peur e 
mourir, et puis je n'ai que vingt-trois ans! Je viendrai peut- 
être à bout, avec un peu d'aide, d'atteindre le premier u 
mois. Si je savais des mots pour exciter votre pitié, je vous 
les dirais, mais rien ne me vient à 1 idée. Je ne puis que 
pleurer de mon impuissance, car, je le crains bien, vous e 
rez de ma lettre comme on fait quand on en reçoit trop sou 
vent de pareilles; vous la déchirerez sans penser qu une 
pauvre femme est là, qui attend les heures et les minutes 
avec l'espoir que vous aurez pensé qu il serai par J P  
cruel de la laisser ainsi dans l'incertitude. Ce n es pas 
de donner un louis, qui est si peu de chose pour vous, q 
vous retiendra, j'en suis persuadée; aussi il me sernb q 
rien ne vous est plus facile que de plier votre aum 
un papier, et de mettre sur l'adresse: . A  mademoiselleBer- 
tin, rue de l'éperon. > J'ai changé de nom epuis f  . 
vaille dans les magasins, car le mien est ce ui e
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En sortant de chez vous, donnez cela à un commissionaire. 
J attendrai mercredi et jeudi, et je  prierai avec ferveur pour 
que Dieu vous rende humain.
«Il me vient a l'idée que vous ne croyez pas à tant de mi­
sère; mais si vous me voyiez, vous seriez convaincu. *

«Rougette. <>

Si Eugène avait d'abord été touché en lisant ces lignes, son 
etonnement redoubla, on le pense bien, lorsqu'il vit la si­
gnature. Ainsi c'était cette même fille qui avait follement 
dépense son argent en parties de plaisir, et imaginé ce sou- 
per ridicule raconté par mademoiselle Pinson, c'était elle 
que le malheur réduisait à cette souffrance et à une sem­
blable pnere! Tant d'imprévoyance et de folie semblait à 
Eugene un reve mrcoyable. Mais point de doute, la signa­
ture était la; et mademoiselle Pinson, dans le courant de la 
soiree avait egalement prononcé le nom de guerre de son 
amie Rougette, devenue mademoiselle Bertin. Comment se 
trouvait-elle tout à coup abandonnée, sans secours, sans 
pain, presque sans asile? Que faisaient ses amies de la veille, 
pendant qu elle expirait peut-être dans quelque grenier de 
cette maison? E t qu'était-ce que cette maison même où l'on 
pouvait mourir ainsi?
Ce n était pas le moment de faire des conjectures; le plus 
presse était de venir au secours de la faim.
Eugene commença par entrer dans la boutique d'un restau­
rateur qui venait de s'ouvrir, et par acheter ce qu'il y  put 
roiwen Cela fait, il s'achemina, suivi du garçon, vers le lo- 

gis de Rougette; mais il éprouvait de l'embarras à se pré­
senter brusquement ainsi. D'air de fierté qu'il avait trouvé 
a cette pauvre fille lui faisait craindre, sinon un refus, du 
moins un mouvement de vanité blessée; comment lui avouer 
qu il avait lu sa lettre?
Dorsqu il fut arrive devant la porte:
Connaissez-vous, dit-il au garçon, une jeune personne qui 

B e r tin ^  m aison, et qui s'appelle mademoiselle

Oh que oui, monsieur! répondit le garçon. C'est nous qui
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portons habituellement chez elle. Mais si monsieur y  va, ce 
n'est pas le jour. Actuellement elle est à la campagne.
Qui vous l'a dit? demanda Eugène.
Pardi, monsieur! c'est la portière. Mademoiselle Rougette 
aime à bien dîner, mais elle n'aime pas beaucoup à payer. 
Elle a plus tôt fait de commander des poulets rôtis et des 
homards que rien du tout; mais, pour voir son argent, ce 
n'est pas une fois qu'il faut y  retourner! Aussi nous savons, 
dans le quartier, quand elle y  est ou quand elle n y  est pas... 
Elle est revenue, réprit Eugène. Montez chez elle, laissez- 
lui ce que vous portez, et si elle vous doit quelque chose, 
ne lui demandez rien aujourd'hui. Cela me regarde, et je 
reviendrai. Si elle veut savoir qui lui envoie ceci, vous lui 
répondrez que c'est le baron de ***.
Sur ces mots, Eugène s'éloigna. Chemin faisant, il rajusta 
comme il put le cachet de la lettre, et la mit à la poste. 
Après tout, pensa-t-il, Rougette ne refusera pas, et si elle 
trouve que la réponse à son billet a été un peu prompte, 
elle s'en expliquera avec son baron.

<VI>
T  es étudiants, non plus que lesgrisettes, ne sont pas riches 
b  tous les jours. Eugène comprenait très bien que, pour don­
ner un air de vraisemblance à la petite fable que e garçon 
devait faire, il eût fallu joindre à son envoi e ouïs d^e ^ 
mandait Rougette; mais là était la difficulté. es °  
sont pas précisément la monnaie courante de a rue 
Jacques. D'une autre part, Eugène venait e sengag 
payer le restaurateur, et, par malheur, son tiroir, en 
ment, n'était guère mieux garni que sa poche L est pour 
quoi il prit sans différer le chemin de la place u r
En ce temps-là demeurait encore sur cette p aee ruinant
barbier qui a fait banqueroute, et s'est ruine en r u in â t  
les autres. Là, dans l'arrière-boutique, ou se ^  ^  e 
cret la grande et la petite usure, venait tous les J ^
diant pauvre et sans-souci, amoureux peu -e re, P 
à énorme intérêt quelques pièces depensees gaiment so ,
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et chèrement payées le lendemain. Là entrait furtivement 
gnsette, la tete basse, le regard honteux, venant louer 

pour une partie de campagne un chapeau fané, un châle re- 
temt, une chemise achetée au mont-de-piété. Là, des ieu- 
nés gens de bonne maison, ayant besoin de vingt-cinq louis 
souscrivaient pour deux ou trois miüe francs de lettres dé 
change. Des mineurs mangeaient leur bien en herbe- des 
étourdis ruinaient leur famille, et souvent perdaient leur'ave- 
mr. Depuis la courtisane titrée, à qui un bracelet tourne 
la tete, jusqu au cuistre nécessiteux qui convoite un bouquin 
ou ^  plat de lentilles, tout venait là comme aux sources du 
Pactole, et 1 usurier barbier fier de sa clientèle et de ses ex-

^ re te n a it  la prison de Clichy 
en attendant qu il y  allat lui-même.
Telle était la triste ressource à laquelle Eugène, bien qu'avec 
répugnance, allait avoir recours pour obliger Rougette ou 
pmrr etre du moins en mesure de le faire; car il ne lui sem- 
^ la demande adressée au baron pro­
duisit l'effet désirable. C'était de la part d 'u n I L S n t
u n e * h ïZ ^  à ' ' T  dire, que de s'engager ainsi pour
une inconnue; mais Eugene croyait en Dieu: toute bonne 
action lui semblait nécessaire.
Le premier visage qu'il aperçût, en entrant chez le barbier, 
ut celui de son ami Marcel, assis devant une toilette une 

serviette au cou, et feignant de se faire coiffer. Le péuvre 
garçon venait peut-être chercher de quoi payer son souper
cils d'Jn a i' fort préoccupé, et fronçait les sour­
d u  cfuê satisfait, tandis que le coiffeur, feignant de
f i L  n i t  ï '- f s s e r  dans les cheveux un fer parfaitement 
froid, lui parlait a demi-voix dans son accent gascon De-

"= P * *  cabinet, s f  tenait a s i  
S a r ^ m  f  "   ̂ serviette, un étranger fort inquiet,
regardant sans cesse de côté et d'autre, et, par la porte 
entr ouverte de l'arrière-boutique, on apercevait, daiJ  une 

^  silhouette passablement maigre d'une jeune
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Que viens-tu faire ici à cette heure? s'écria Marcel, dont la 
figure reprit l'expression de sa bonne humeur habituelle, 
dès qu'il reconnut son ami.
Eugène s'assit près de la toilette, et expliqua en peu de mots 
la rencontre qu'il avait faite, et le dessein qui l'amenait.
Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi te mêles-tu, 
puisqu'il y  a un baron? Tu as vu  une jeune fille intéressante 
qui éprouvait le besoin de prendre nourriture; tu lui as payé 
un poulet froid, c'est digne de toi ; il n 'y  a rien à dire. Tu 
n'exiges d'elle aucune reconnaissance, l'incognito te plaît; 
c'est héroïque. Mais aller plus loin, c'est de la chevalerie. 
Engager sa montre ou sa signature pour une lingère que 
protège un baron, et que l'on n'a pas l'honneur de fréquenter, 
cela ne s'est pratiqué, de mémoire humaine, que dans la 
Bibliothèque bleue.
Ris de moi si tu veux, répondit Eugène. Je sais qu il y  a 
dans ce monde beaucoup plus de malheureux que je n en 
puis soulager. Ceux que je ne connais pas, je les plains ; mais 
si j'en vois un, il faut que je l'aide. Il m'est impossible, 
quoi que je fasse, de rester indifférent devant la souffrance. 
Ma charité ne va pas jusqu'à chercher les pauvres, je ne 
suis pas assez riche pour cela; mais quand je les trouve, je 
fais l'aumône.
En ce cas, reprit Marcel, tu as fort à faire; il n'en manque 
pas dans ce pays-ci.
Qu'importe! dit Eugène encore ému du spectacle dont il ve­
nait d'être témoin; vaut-il mieux laisser mourir les gens et 
passer son chemin? Cette malheureuse est une étourdie, 
une folle, tout ce que tu voudras; elle ne mérite peut-être 
pas la compassion qu'elle fait naître ; mais cette compassion, 
je la sens. Vaut-il mieux agir comme ses bonnes amies,  ̂qui 
déjà ne semblent pas plus se soucier d'elle que si elle n était 
plus au monde, et qui l'aidaient hier à se ruiner? A  qui 
peut-elle avoir recours? à un étranger qui allumera un ci­
gare avec sa lettre, ou à mademoiselle Pinson, je suppose, 
qui soupe en ville et danse de tout son coeur, pendant que 
sa compagne meurt de faim? Je t'avoue, mon cher Marcel, 
que tout cela, bien sincèrement me fait horreur. Cette pe-



74 A L F R E D  D E  M USSET

tite évaporée d hier soir, avec sa chanson et ses quolibets, 
babillant chez toi, au moment même où l'autre, 

heroïne de son conte, expire dans un grenier, me soulève 
le cœur. Vivre ainsi en amies, presque en sœurs, pendant 
des jo u r s  et des semaines, courir les théâtres, les bals, les 
cafés, et ne pas savoir le lendemain si l'une est morte et 
1,autre en vie, c'est pis que l'indifférence des égoïstes, c'est 

insensibilité de la brute. Ta mademoiselle Pinson est un 
monstre, et tes gnsettes que tu vantes, ces mœurs sans 
vergogne, ces amitiés sans âme, je ne sais rien de si mépri­
sable ! ^
Le barbier, qui, pendant ces discours, avait écouté en si­
lence, et continué de promener son fer froid sur la tête de 
Marcel, sourit d'un air malin lorsque Eugène se tut. Tour 
a tour bavard comme une pie ou plutôt comme un perru­
quier qu'il était, lorsqu'il s'agissait de méchants propos, ta­
citurne et laconique comme un Spartiate, dès que les af- 
iaires étaient en jeu, il avait adopté la prudente habitude 
de laisser toujours d'abord parler ses pratiques, avant de 
meler son mot à la conversation. L'indignation qu'expri­
mait Eugène en termes si violents lui fit toutefois rompre 
le silence. '
Vous.êtes sévère, monsieur, dit-il en riant et en gasconnant.
J ai 1 honneur de coiffer mademoiselle Mimi, et je crois que 
c est une fort excellente personne.
Oui, dit Eugène, excellente en effet, s'il est question de boire 
et de fumer.
Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non. Les jeunes 
personnes, ça rit, ça chante, ça fume; mais il v  en a qui ont 
du cœur.
Où voulez-vous en venir, père Cadédis? demanda Marcel. 
Pas tant de diplomatie; expliquez-vous tout net.
Je veux dire, répliqua le barbier en montrant l'arrière-bou- 
tique, qu il y  a là, pendue à un clou, une petite robe de soie 
noire que ces messieurs connaissent sans doute, s'ils connais­
sent la propriétaire, car elle ne possède pas une garde-robe 
très compliquée. Mademoiselle Mimi m'a envoyée cette robe 
ce matin au petit jour; et je présume que, si elle n'est pas
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venue a.u secours de la petite Rougette, c'est qu'elle-même 
ne roule pas sur l'or.
Voilà qui est curieux, dit Marcel, se levant et entrant dans 
l'arrière-boutique, sans égard pour la pauvre femme aux 
carreaux écossais. Ea chanson de Mimi en a donc menti, 
puisqu'elle met sa robe en gage? Mais avec quoi diable 
fera-t-elle ses visites à présent? Elle ne va donc pas dans 
le monde aujourd'hui?
Eugène avait suivi son ami.
Le barbier ne les trompait pas: dans un coin poudreux, au 
milieu d'autres hardes de toute espèce, était humblement et 
tristement suspendue l'unique robe de mademoiselle Pinson. 
C'est bien cela, dit Marcel; je reconnais ce vêtement pour 
l'avoir vu tout neuf il y  a dix-huits mois. C est la robe <de 
chambre, l'amazone et l'uniforme de parade de mademoi­
selle Mimi. Il doit y  avoir à la manche gauche une petite 
tache grosse comme une pièce de cinq sous, causée par le 
vin de Champagne. E t combien avez-vous prête la-dessus, 
père Cadédis? car je suppose que cette robe n est pas ven­
due, et qu'elle ne se trouve dans ce boudoir qu en qualité 
de nantissement.
J'ai prêté quatre francs, répondit le barbier; et je vous as­
sure, monsieur, que c'est pure charité. A  toute autre je 
n'aurais pas avancé plus de quarante sous; car la pièce est 
diablement mûre, on y  voit à travers, c'est une lanterne 
magique. Mais je sais que mademoiselle Mimi me payera, 
elle est bonne pour quatre francs.
Pauvre Mimi! reprit Marcel. Je gagerais tout de suite mon 
bonnet, qu'elle n'a emprunté cette petite somme que pour 
l'envoyer à Rougette.
Ou pour payer quelque dette criarde, dit Eugène.
Non, dit Marcel, je connais Mimi; je la crois incapab e e 
se dépouiller pour un créancier.
Possible encore, dit le barbier. J'ai connu mademoiselle 
Muni dans une position meilleure que celle où elle se rouve 
actuellement; elle avait alors un grand nombre de dettes. 
On se présentait journellement chez elle pour saisir ce 
qu'elle possédait et on avait fini, en effet, par lui pren re
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tous ses meubles, excepté son lit, car ces messieurs savent 
sans doute qu'on ne prend pas le lit d'un débiteur. Or, 
mademoiselle Mimi avait dans ce temps-là quatre robes fort 
convenables. Elle les mettait toutes les quatre l'une sur 
1 autre, et elle couchait avec pour qu'on ne les saisît pas; 
c'est pourquoi je serais surpris si, n'ayant plus qu'une seule 
robe aujourd'hui, elle l'engageait pour payer quelqu'un. 
Pauvre Mimi ! répéta Marcel. Mais, en vérité, comment s'ar­
range-t-elle? Elle a donc trompé ses amis? elle possède donc 
un vêtement inconnu? Peut-être se trouve-t-elle malade 
d'avoir trop mangé de galette, et, en effet, si elle est au lit, 
elle n'a que faire de s'habiller. N'importe, père Cadédis, cette 
robe me fait peine, avec ses manches pendantes qui ont l'air 
de demander grâce; tenez, retranchez-moi quatre francs sur 
les trente-cinq livres que vous venez de m'avancer, et met- 
tez-moi cette robe dans une serviette, que je la rapporte à 
cette enfant. Eh bien, Eugène, continua-t-il, que dit à cela 
ta  charité chrétienne?
Que tu as raison, répondit Eugène, de parler et d'agir comme 
tu fais, mais que je n'ai peut-être pas tort; j'en fais le pari, 
si tu veux.
Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les membres du 
Jockey-Club. Aussi bien, tu n'as plus que faire ici. J'ai 
trente et une francs, nous sommes riches. Allons de ce pas 
chez mademoiselle Pinson: je suis curieux de la voir.
Il mit la robe sous son bras, et tous deux sortirent de la 
boutique.

< V I I )

1\/T ADEMotsBLLE est alléeàla messe, répondit la portière aux 
i V i  deux étudiants, lorsqu'ils furent arrivés chez mademoi­
selle Pinson.
A  la messe! dit Eugène surpris.
A  la messe! répéta Marcel. C'est impossible, elle n'est pas 
sortie. Laissez-nous entrer; nous sommes de vieux amis.
Je vous assure, monsieur, répondit la portière qu'elle est
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sortie pour aller à la messe, il y  a environ trois quarts d'heure. 
Et à quelle église est-elle allée?
A Saint-Sulpice, comme de coutume ; elle n 'y manque pas 
un matin.
Oui, oui, je sais qu'elle prie le bon Dieu; mais cela me semble 
bizarre qu'elle soit dehors aujourd'hui.
La voici qui rentre, monsieur; elle tourne la rue; vous la 
voyez vous-même.
Mademoiselle Pinson, sortant de l'église, revenait chez elle, 
en effet. Marcel ne l'eut pas plus tôt aperçue, qu il courut à 
elle, impatient de voir de près sa toilette. Elle avait, en 
guise de robe, un jupon d'indienne foncee, a demi caché 
sous un rideau de serge verte dont elle s'etait fait, tant bien 
que mal, un châle. De cet accoutrement singulier, mais qui, 
du reste, n'attirait pas les regards, à cause de sa couleur 
sombre, sortaient sa tête gracieuse coiffée de son bonnet 
blanc, et ses petits pieds chaussés de brodequins. Elle s e- 
tait enveloppée dans son rideau avec tant d art et d.e pré­
caution, qu'il ressemblait vraiment à un vieux châle, et 
qu'on ne voyait presque pas la bordure. En un mot, e e 
trouvait moyen de plaire encore dans cette friperie, et e 
prouver, une fois de plus sur terre, qu'une jolie femme est 
toujours jolie.
Comment me trouvez-vous? dit-elle aux deux jeunes gens 
en écartant un peu son rideau, et en laissant voir sa me 
taille serrée dans son corset. C'est un déshabillé du matin
que Palmire vient de m'apporter. .
Vous êtes charmante, dit Marcel. Mai foi, je n'aurais jamais 
cru qu'on pût avoir si bonne mine avec le châle d une ene re. 
En vérité? reprit mademoiselle Pinson; j ai pourtant air
un peu paquet. . -
Paquet de roses, répondit Marcel. J ai presque regre ma 
tenant de vous avoir rapporté votre robe.
Ma robe? Où l'avez-vous trouvée?
Où elle était, apparemment.
Et vous l'avez tirée de l'esclavage?
Eh] mon Dieu, oui, j'ai payé sa rançon. -I en vou e 
de cette audace?
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Non pas! à charge de revanche. Je suis bien aise de revoir 
ma robe; car, à vous dire vrai, voilà déjà longtemps que 
nous vivons toutes les deux ensemble, et je m'y suis at­
tachée insensiblement.
En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait lestement 
les cmq étages qui conduisaient à sa chambrette, où les 
deux amis entrèrent avec elle.
Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre cette robe 
qu a une condition.
Fi donc! dit la grisette. Quelque sottise! Des conditions? 
je n en veux pas.
j  ai fait un pari, dit Marcel; il faut que vous nous disiez 
franchement pourquoi cette robe était en gage. 
Eaissez-moi donc d'abord la remettre, répondit mademoi­
selle Pmson; je vous dirai ensuite mon pourquoi. Mais je 
vous préviens que, si vous ne voulez pas faire antichambre 
dans mon armoire ou sur la gouttière, il faut, pendant que 
je vais m habiller, que vous vous voiliez la face comme Aga- 
memnon.
Qu à cela ne tienne, dit Marcel ; nous sommes plus honnêtes 
qu on ne pense, et je ne hasarderai pas même un œil. 
Attendez, reprit mademoiselle Pinson; je suis pleine de con- 
iiance, mais la sagesse des nations nous dit que deux pré­
cautions valent mieux qu'une.
En meme temps elle se débarrassa de son rideau, et l'étendit 
délicatement sur la tête des deux amis, de manière à les 
rendre complètement aveugles.
Ne bougez pas, leur dit-elle; c'est l'affaire d'un instant.
1 renez garde à vous, dit Marcel. S'il y  a un trou au rideau, 
je ne réponds de rien. Vous ne voulez pas vous contenter 
de notre parole, par conséquent elle est dégagée. 
Heureusement ma robe l'est aussi, dit mademoiselle Pinson; 
et ma taille aussi, ajouta-t-elle en riant et en jetant le ri­
deau par terre. Pauvre petite robe! il me semble qu'elle est 
toute neuve. J'ai un plaisir à me sentir dedans!
E t votre secret? nous le direz-vous maintenant? Voyons 
soyez sincère, nous ne sommes pas bavards. Pourquoi et 
comment une jeune personne comme vous, sage, rangée,
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vertueuse et modeste, a-t-elle pu accrocher ainsi, d'un seul 
coup, toute sa garde-robe à un clou?
Pourquoi?... pourquoi?... répondit mademoiselle Pinson, pa­
raissant hésiter; puis elle prit les deux jeunes gens chacun 
par un bras, et leur dit en les poussant vers la porte: Venez 
avec moi, vous le verrez.
Comme Marcel s 'y  attendait, elle les conduisit rue de l 'E ­
peron.

< V III >

ARCEL avait gagné son pari. Les quatrefrancsetlem or- iVi ceau de galette de. mademoiselle Pinson étaient sur la 
table de Rougette, avec les débris du poulet d Eugene.
La pauvre malade allait un peu mieux, mais elle gardait en­
core le lit; et, quelle que fût sa reconnaissance envers son 
bienfaiteur inconnu, elle fit dire à ces messieurs, par son 
amie, qu'elle les priait de l'excuser, et qu'elle n'était pas en 
état de les recevoir.
Que je la reconnais bien là! dit Marcel; elle mourrait sur la 
paille dans sa mansarde, qu'elle ferait encore la duchesse 
vis-à-vis de son pot à l'eau.  ̂ ,
Les deux amis, bien qu'à regret, furent donc obligés de s en 
retourner chez eux comme ils étaient venus, non sans rire 
entre eux de cette fierté et de cette discrétion si étrange­
ment nichées dans une mansarde.
Après avoir été à l'École de médecine suivre les leçons du 
jour, ils dînèrent ensemble, et, le soir venu, ils firent un tour 
de promenade au boulevard Italien. Là, tout en fumant e 
cigare qu'il avait gagné le matin:
Avec tout cela, disait Marcel, n'es-tu pas forcé de convenir 
que j'ai raison d'aimer, au fond, et même d estimer ces 
pauvres créatures? Considérons sainement les choses sous 
un point de vue philosophique. Cette petite Mimi, que u 
as tant calomniée, ne fait-elle pas, en se dépouillant de sa 
robe, une oeuvre plus louable, plus méritoire, j ose meme 
dire plus chrétienne, que le bon roi Robert en aissan un 
pauvre couper la frange de son manteau? Le on roi o
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bert, d'une part, avait évidemment quantité de manteaux; 
d'un autre côté, il était à table, dit l'histoire, lorsqu'un 
mendiant s'approcha de lui, en se traînant à quatre pattes, 
et coupa avec des ciseaux la frange d'or de l'habit de son 
roi. Madame la reine trouva la chose mauvaise, et le digne 
monarque, il est vrai, pardonna généreusement au coupeur 
de franges; mais peut-être avait-il bien dîné. Vois quelle dis­
tance entre lui et Mimi! Mimi, quand elle a appris l'in­
fortune de Rougette, assurément était à jeun. Sois con­
vaincu que le morceau de galette qu'elle avait emporté de 
chez moi était destiné par avance à composer son propre 
repas. Or, que fait-elle? Au lieu de déjeuner, elle va à la 
messe, et en ceci elle se montre encore au moins l'égale du 
roi Robert, qui était fort pieux, j'en conviens, mais qui per­
dait son temps à chanter au lutrin, pendant que les Nor­
mands faisaient le diable à quatre. Re roi Robert aban­
donne sa frange, et, en somme, le manteau lui reste. Mimi 
envoie sa robe tout entière au père Cadédis, action incom­
parable en ce que Mimi est femme, jeune, jolie, coquette 
et pauvre; et note bien que cette robe lui est nécessaire 
pour qu'elle puisse aller, comme de coutume, à son maga­
sin, gagner le pain de sa journée. Non-seulement donc elle 
se prive du morceau de galette qu'elle allait avaler, mais 
elle se met volontairement dans le cas de ne pas dîner. Ob­
servons en outre que le père Cadédis est fort éloigné d'être 
un mendiant, et de se traîner à quatre pattes sous la table. 
Ee roi Robert, renonçant à sa frange, ne fait pas un grand 
sacrifice, puisqu'il la trouve toute coupée d'avance, et c'est 
à" savoir si cette frange était coupée de travers ou non, et 
en état d'être recousue; tandis que Mimi, de son propre 
mouvement, bien loin d'attendre qu'on lui vole sa robe, ar­
rache elle-même de dessus son pauvre corps ce vêtement, 
plus précieux, plus utile que le clinquant de tous les passe­
mentiers de Paris. Elle sort vêtue d'un rideau; mais sois 
sûr qu'elle n'irait pas ainsi dans un autre lieu que l'église. 
Elle se ferait plutôt couper un bras que de se laisser voir 
ainsi fagotée au Ruxembourg ou aux Tuileries; mais elle 
ose se montrer à Dieu, parce qu'il est l'heure où elle prie
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tous les jours. Crois-moi, Eugène, dans ce seul fait de tra­
verser avec son rideau la place Saint-Michel, la rue de Tour- 
non et la rue du Petit-Lion, où elle connaît tout le monde, 
il y a plus de courage, d'humilité et de religion véritable, 
que dans toutes les hymnes du bon roi Robert dont tout le 
monde parle pourtant, depuis le grand Bossuet jusqu'au 
plat Anquetil, tandis que Mimi mourra inconnue dans son 
cinquième étage entre un pot de fleurs et un ourlet.
Tant mieux pour elle, dit Eugène.
Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer à comparer, 
je pourrais te faire un parallèle entre Mucius Sccevola et 
Rougette. Penses-tu, en effet, qu'il soit plus difficile à un 
Romain du temps de Tarquin de tenir son bras, pendant 
cinq minutes, au-dessus d'un réchaud allumé, qu'à une gri- 
sette contemporaine de rester vingt-quatre heures sans man­
ger? Ni l'un ni l'autre n'ont crié, mais examine par quels 
motifs. Mucius est au milieu d'un camp, en présence d un 
roi Étrusque qu'il a voulu assassiner ; il a manqué son coup 
d'une manière pitoyable, il est entre les mains des gendarmes. 
Qu'imagine-t-il? Une bravade. Pour qu'on l'admire avant 
qu'on le pende, il se roussit le poing sur un tison (car rien ne 
prouve que le brasier fût bien chaud, ni que le poing soit tombé 
en cendres). Là-dessus, le digne Porsenna, stupéfait de sa fan­
faronnade, lui pardonne et le renvoie chez lui. Il est à pa­
rier que ledit Porsenna, capable d'un tel pardon, avait une 
bonne figure, et que Sccevola se doutait que, en sacrifiant 
son bras, il sauvait sa tête. Rougette, au contraire, endure 
patiemment le plus horrible et le plus lent des supplices, ce­
lui de la faim; personne ne la regarde. Elle est seule au 
fond d'un grenier, et elle n'a là pour l'admirer ni Porsenna, 
c'est-à-dire le baron, ni les Romains, c'est-à-dire les voi­
sins, ni les Étrusques, c'est-à-dire ses créanciers, ni meme 
le brasier, car son poêle est éteint. Or, pourquoi sou re­
belle sans se plaindre? Par vanité d'abord, cela est certain, 
niais Mucius est dans le même cas; par grandeur d ame en­
suite, et ici est sa gloire; car si elle reste muette erriere 
son verrou, c'est précisément pour que ses amis ne sachent 
pas qu'elle se meurt, pour qu'on n'ait pas pitié de son cou

p S6



82 A L F R E D  D E  M U SSET

rage, pour que sa camarade Pinson, qu'elle sait bonne et 
toute dévouée, ne soit pas obligée, comme elle l'a fait, de 
lui donner sa robe et sa galette. Mucius, à la place de Rou- 
gette, eût fait semblant de mourir en silence, mais c'eût été 
dans un carrefour ou à la porte de Flicoteaux. Son taci­
turne et sublime orgueil eût été une manière délicate de de­
mander à l'assistance un verre de vin et un croûton. Rou- 
gette, il est vrai, a demandé un louis au baron, que je per­
siste à comparer à Porsenna. Mais ne vois-tu pas que le 
baron doit évidemment être redevable à Rougette de quel­
ques obligations personnelles? Cela saute aux yeux du 
moins clairvoyant. Comme tu l'as, d'ailleurs, sagement re­
marqué, il se peut que le baron soit à la campagne, et dès 
lors Rougette est perdue. E t ne crois pas pouvoir me ré­
pondre ici par cette vaine objection qu'on oppose à toutes 
les belles actions des femmes, à savoir qu'elles ne savent 
ce qu'elles font, et qu'elles courent au danger comme les 
chats sur les gouttières. Rougette sait ce qu'est la mort ; 
elle l'a vue de près au pont d'Iéna, car elle s'est déjà jetée 
à l'eau une fois, et je lui ai demandé si elle avait souffert. 
Elle m'a dit que non, qu'elle n'avait rien senti, excepté au 
moment où on l'avait repêchée, parce que les bateliers la 
tiraient par les jambes, et qu'ils lui avaient, à ce qu'elle di­
sait, Mc/g la tête sur le bord du bateau.
Assez! dit Eugène, fais-moi grâce de tes affreuses plaisan­
teries. Réponds-moi sérieusement: crois-tu que de si hor­
ribles épreuves, tant de fois répétées, toujours menaçantes, 
puissent enfin porter quelque fruit? Ces pauvres filles, 
livrées à elles-mêmes, sans appui, sans conseil, ont-elles assez 
de bon sens pour avoir de l'expérience? Y  a-t-il un démon, 
attaché à elles, qui les voue à tout jamais au malheur et 
à la folie, ou, malgré tant d'extravagances, peuvent-elles 
revenir au bien? En voilà une qui prie Dieu, dis-tu; elle 
va à l'église, elle remplit ses devoirs, elle vit honnêtement 
de son travail; ses compagnes paraissent l'estimer . . .  et 
vous autres mauvais sujets, vous ne la traitez pas vous- 
mêmes avec votre légèreté habituelle. En voilà une autre 
qui passe sans cesse de l'étourderie à la misère, de la prodi-
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galité aux horreurs de la faim. Certes, elle doit se rappeler 
longtemps les leçons cruelles qu'elle reçoit. Crois-tu que, 
avec de sages avis, une conduite réglée, un peu d aide, on 
puisse faire de telles femmes des êtres raisonnables? S il en 
est ainsi, dis-le-moi; une occasion s'offre à nous. Allons de 
ce pas chez la pauvre Rougette; elle est sans doute encore 
bien souffrante, et son amie veille a son chevet. Ne me de- 
courage pas, laisse-moi agir. Je veux essayer de les ramener 
dans la bonne route, de leur parler un langage sincère, je 
ne veux leur faire ni sermon ni reproches. Je veux m ap­
procher de ce lit, leur prendre la main, et leur dire...
En ce moment, les deux amis passaient devant le café Tor- 
toni. Ea silhouette de deux jeunes femmes, qui prenaient 
des glaces près d'une fenêtre, se dessinait a la clarté des 
lustres. E'une d'elles agita son mouchoir, et l'autre partit 
d'un éclat de rire. ,
Parbleu! dit Marcel, si tu veux leur parler, nous n avons 
que faire d'aller si loin, car les voilà, Dieu me pardonne! 
Je reconnais Mimi à sa robe, et Rougette à son panache 
blanc, toujours sur le chemin de la friandise. Il paraît que 
monsieur le baron a bien fait les choses.

I l  T UNE pareille folie, dit Eugène, ne t'épouvante pas?
P ,  Si fait, dit Marcel ; mais, je t'en prie, quand tudiras du mal 
des grisettes, fais une exception pour la petite Pinson. e 
nous a conté une histoire à souper, elle a engage sa ro e 
pour quatre francs, elle s'est fait un châle avec un rideau; 
et qui dit ce qu'il sait, qui donne ce qu'il a, qui fait ce qu il

<IX>

peut, n'est pas obligé à davantage.
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