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L,1 dproape lrei;,N i de ani de la apari\ia \ ·o
lumului de \ ersuri isuri în v uietul vremii şi 

după trei ani de la tipărirea unor inedite în 
cuprin. ul culegerii Poezii, Al. Philippide dădea 

o nouă dO\·ada a vigorii şi originalilt!tii geniului 
sau prn•t;c PC[at<l < 1 n(•t1~l"f)tr1L1l IIIOrllC'nl 
al ri blic lir plac' t'IL•l l\fonolo1 i , i'c1bilon 
(1%i). C MIC·" a fost sal11lală pc dată ca un 
e\ nimeni lilerc1r ~i ,•clilorial C'Xceptional şi a 
răma şi pind i1~tă1i una clin piesele d rczis
•c nt fundamL•nl.tlC' 'lll' noului liri ,lll. PPnlru 

,•re- I 1, 1 I I I• ,lt,r, nLhl~lr<' contl'nlPOr,11w. 
Monolog în Babilon, oprmi a unc•i ci pline şi 

nobil<' maturităţi, se clovc•cleştc ,1 fi. din mulle 
rati 1ni, L <'mplar,, un c· ·empln, mai intîi, de 
consPcYentti fată dP sin<' însuşi, fată de marile 
teme ale lirismului să,1, fa\ti de un crez artistic 
de lu c rlfl' nu a abdicai niciodată. Mereu egal!! 
cu cu rnsă<;,i ,poezia lui .\1. Philipµidc nu <' ' nici 
o dipc1 monolnna sc1:1 obhn11ilă. Fxhlă o ten
siuni', " inc andesr •ntit carP o sustin în calmclf' 
ci clanur,, în Lborurile c>i înalte. 1umai la 
R (Id, p0ute, 11ldi i'l•li lnim ,1c •st·• 11deri putcr
n c palptlin<l ~ul> <IŢ)i.H •nţPIC s~ni•1illă'ii, ak 

gravilc1ţii sau ale <enz•1rării clasice. "Miezul ci 
c ci m,d odine <· cll'lirnnl şi auălor, înspăimin

tător Cd ÎllSU'ii mil':t,11I planC'tCi" (Ch. Griqurcu). 
Obsesiile poPtului inl acelct1şi şi în Mono

log in B,tbilon: li'npul mn<1rl<'a, 0f<'mNtil , rea

lital0ct \'Î ului, destinul (indi\ idului şi al Univer
sului), rostul artistulu, şi al artei sale, liberta
tea creat iei. r,1p,irturil, sociPtalc-arlist ele. Deci 
c0le m ; generale şi mai om •neşli subieclC' d0 
meclila\ie pe Ctlf<' rn<1rii poe>ti şi Ic-au ales din
totd_auna . Prin uccasla Al. Philippidc e un 
marc po t. Dc1r (•I c, în "!Jilld măsură, $Î un poet 
modNn, o ,.on~liin tă < oplP~ilor de c1c luald, ci·• 

angajat!i. In poezia sn, .,ctHC zboară în jurul fun
damentelor" (Călinescu) sufletul modern poale fi 
recunoscui în imprevizibilei', clrnmalir·C'le, com
plicalL'it' sdle ipostail'. iic i, ccC'a re trebuie să 

re\int'm, inainl t• dP orin', din discursurile aces
tui ,,qinditor de prof0sic" este indemnul spre 
cercetarea adincurilor s.iflelcşli, spre n1noa5tc
rca, c11 orie risc, a 10nebrelor fiin\ei, ii.vor nes
firşit <le inlProgatii neliniştitoare: .. i rînd din 
lunqi pNPfJrinări/ Te-ntorc-i pi' dii de raze şi de 
unei I ln h1111 c1 dindunlru, ,i inimii prof11ncl ', 
/Tot mai Hăscşli acolo întrebări" (Căutătorul). 
Sau, altfel spus, ieşirea din contingent: ,,De-a_ti• 
tea \'Înluri turburi în care s-a zbătut,/ M1•e 
sufletul un steag cu pinza arsă./ E timpul să m1i 
smulf] din cunoscui/ Şi să refac efigia mea 
ştearsă'· (Un stol de păsări negre). Nmnai lu
mile sufletului se mai oferă, necercelate, poetu
lui : ,.Pe hartă nu mai sunt ţinuturi noi/ Necu
noscutul e în noi·' (Aud o uşă). Taina fiinţei e 
uperioar1! oricăror altor <'nigme şi nimic, ori

rilă ll'hnică şi .a·pan1uri:'i s-ar folosi. n-o poate 
ghici sau descoperi. Şi c, făr1i îndoială, nebănuit 

şi original felul în care poetul vede incomunica
bilul: .. Sint împînzil cu s!rmc şi cu ace-/ Elec
trice imbolduri mă binluic mereu ... / Cu-aceste 
meşteşuguri subtile ,orirc-a\i face/ Tot nu puteţi 

Paul Zdrifopnl e n personalitalle multiplă, dar, 
din păc:ctlP. putin <Unnsculă. Prec1 li.midc sinl în-

.r,că rilc ICI r<'CUf>CTiHe ra să putem vorbi de un 
intcr<'s mai sporii stâli dccftt ,a ltă dală si oa să 

nu nt' gindim lc1 o injustiti " crilic-ă. S-a maniifes
lat in domeniul psihologi ci sociale, al filosofiei 
culturii, <1! estetic ii şi -a l crilicii literare, cu o com
petentă dintre c role mai prestigioase. In cele ce 
urmcMJ c,ehitlim doar cilcva l)arlicularităţi ale 

<-riticii sale-. 
Toalii ,umea a fost şocată de o dominantă. a 

crilitii lui Zdrifopol, rar de tot inlilnită în alte 
părti, la ,a lti critici, - şi anUIJll:e lraloamentul prna 
sever al unor scriitori străini, unii dintre ci de 
primii mărime. \cc-astă <lifidcnţă fa\ă de cîteva 
glorii unanim adorale a supărat pc mulţi, ba 
c-hi3r, la un •mom<'nt dai, şi ,pc unii oameni pă

trunz,ă tori şi nesubjug.at1 valorilor consacr·atc. 
Mih-ail R,alea, de pildă, scria că .,oipera sa critică. 
este o violentă clcnuntare a gustului <'omun, un 
sîngNos masacru al valorilor recLmOSC'UDe"; Pom
piliu Constanlinc>scu se mira, la rînldul său : .,ido
lii lui nationali sini a lît de minuscuH f,aţă de 
vic-timile lui europene , incit te-ntrcbi dacă ,a fo t 
posibilă o atare deviere", i·ar G. Călinescu se 
arăta mai draslir, s,punî nd că „intoleranta faiţă d 
marea !Hcratură a trecutului se manifestă nu 
printr-o demonstraţie sUJp rioară, ci coborîndu-se 
la instinctele rele a1le oricărui fost şcolar, luînd 
ca ,premiză oroarea omului incult şi mediocru de 
marea literatură". In ultimul IC'aZ, vorbeşte „da
sicul'· Cllincscu de~re cliasicofobul Zarifopo-1. 
Op.ini·a va fi mai lirziu retractată. 

Din acest anoliv - şi nu c singurul - s-a ,crea t 
în jurul oriticului o mare oanirmozitatc venită mai 
ales dinspre adulartiorii obslinar\11 ,ai geniilor ci
ment.a le de „es teti ca şcolărească" a profcsori1or. 

ons ternarea a crescut cind iconoclastul a fos t 
indulgcnit cu ooriitori nationali de mad mică im
port,a.'llţă, ipe unii dintre ei (iMinulescu, Al. O. 
Teodoreanu) s1.1Jpraeslirmîn<lu-i. A a1pă.rut ,această 

poziţie oa un fel de cxtravlcl'gan ţă sau ca. o do
vadă certă de Jfragilita le a gillstului isăiU. 

Cum stau lucrurile de lfaipl? 

Intr-adcvăr, cri tic.a lui Zarifopol e temperamen
tal!!, o critică a „gustulu i intim", cum însuşi 

l!'.pune. Dar lot ci sublionia.ză de atîtea ori că gus
tul nu se întemciia,ză nurllJllli 'Pe in111.1iţie, c i şi pe 
~ationalilale, sub forma „ lU!cidill!iţii intuitwe" si 
a unei comipr,ehen iuni esenţia l e, care refuză 

vagul şi aproximaţia, dar şi finalita'lea inf,ai lilb il ă. 

iciodată Zarifopo l nu îngăduie 1eimiper-armentului 
să zburde a vau-l'eau . .,Garantat es te , in viaţa 

civilizată, o fruptă bună, să nu dai drU11Dul tem
pera1mentului cle,oî't după ce l aşi să se petreacă 

jocul întreg al înţel egerii". Corn,p-araliv cu alţi 

criti•ci, ci poarte trece pe dre'J)t cuvînt c,a un n e
milos judecător, dar, ra,porlait la progrramul său 

critic, la scapul propriu-zis al demersu lui critic, 
nu rmai ,apare atil de feroce â!t se crede. Sigu 
ranţa lui l ejeră şi insurgenta nu -prO'Vin dintr-o 
br,ruvadă aidolesccnlină sau dintr-o jrit.a,rc sa n
guinară, ci sini consecinţele unei solide şi ac
tiv cruditii, nedispusă s!! accepte convenţiile. 

Mai vrea ci să dcmonsbrezc că gu1Sturilc se dis
cut!!, că v,a'lorile nu sînt tabu şi că idolailria este 
mai dăunătoare dectt negaţia lu cidă. Nimeni nu 
uită for1a lui de respingere, dar cei mai mulţi 

neglijează adinca înţelegere a manifestărilor cura t 
artistice. Cam.,paniile lui contra Uinor scriitori cu 
faim (Moliere, Goethe, Schiller, Stendhal, Balzoac , 
Mawpassanl, Renan etc.) soomănă a reacţie su 
biectiv!! pe undeva, în schimb nu le lipseş te nici 
sincerita,lea, ni ci marca unor adevăruri esenţia l e. 

Zarifopol nu aruncă fulgerele l,a întîTlllplare, m.ai 
!!lainic de a fi cunoscu t în cele ma,i mici amă
nunte obiectu l reprobat, de a-i fi detectat precis 
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pricepe ce-i în adîncul meu./ / ( ... ) Mai este 
/ Pînă s-an,ti din miezul meu vreo , ,es te". 

Cel care se vrea „un exilat în absolut" trans
mite, ele fap t, contemporanilor săi, cele mai pa
lctice şi mai autentice mesaje (nu numai ,aşa 

tu rn s-a spu , oraculare „de marc cullură şi 

poezie·· Ştefan Aug. Doinaş), dovezi ale unei 
c1cu tro conştiinţe înclrnp tată asupra realităţii is
tori c<'. FI slă .,< ,1 tălpile în lroscol şi crcştctu-n 

d!Uf"' şi, coborind, în infernul unei clipe are 
\ i1iuni formidabil<•, lerifi-antc şi grolcşli, to.ale 
\"orbind cu luciditate despre uriciunea din om, 
C'o nridmninrl păcatele sale celp maj r11·ele, ară

lind11-i chipul în oglinzile strîmbe ale proprmor 
sale sl1ibiciuni. Peisajul chiar se desfif)urează 

dupc'i înfd\işarca acestor monştri. Un fel de ciu
percă omrneasc·ă ii maculează frumuseţea şi 

mai „prin nişte locuri r ele". Periplurile sale sînt 
de coşmar ia r „experi enţa calars trofelor sociale" 
îl d,~ce pînă ~ dori „o răzvrătire a lumii vege
t,de_ care „s_a -nfrunte omul, uzurpator flecar", 
V1~w~c~ de-vine formidabilă ,apocali,ptică : ,,Eu
cal1pţ1 ş1 cedri cu braţe uriaşe/ Şi baobabi bu

bonici ~l: trupul m~m.ai noduri/ Se năpustesc 
năpr_a~n1c~ _spre manie oraşe/ Zdrobind palate, 
f~bnc1, gari, hale, turnuri, poduri/ Din ecua to
nalelc cocauri/ Lianele cu brate de hidre şi ba
laur i / Se furişea,ră şi se-ntind,/lşi iau avînlul/ 
Şi-ntr-o reţe_a de_ funii _ vii cuprind/ Pămîntul/ 
( ... )/ In once fu de 2arbă un ghimpe incol
t~şt_e,/ In !iecare fru n~ă ".1n ochi ascuns palpită ; / 
$1 m pămmt tuberculi ş1 bulbi scobesc hoţeşte/ 
O boştiură perfidă ce-i gata să tc-nghită./ / o 
forţă-năbuşită de mii şi mii de ani,/ Ascunsă în 
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maiestatea : ,,Columnele, care păreau sortite/ Să 
poarte numai cerul fără nori,/ Erau la vîrf, ca 
nişte sperietori,/ Cu capele ele om împodobite./ 
/Mirat destul de-accast-orînduire,/ Voiam să 

plec, dar iarăşi zăbovii/ Cînd desluşii, spre 
marca mea uimire,/ Că toate capetele erau vii ! / 
/Şi ce pocite chipuri ! Strîmbe guri,/ Tumefiate 
buze, nasuri roase,/ Obraji cu negi cît nişte nuci, 
frunţi joase,/ Ochi storşi, urechi pleoştite, tot 
figuri/ Dintr-un muzeu de monştri parcă scoase!/ 
Sucindu-se pe gîlul lor de piatră,/ Ca la un 

semn cu toate-nccpură/ Să-mproaştc-ocări ~i răe• 
nete de ură,/ Batjocuri crunte şi sudălmi de 
şatră,/ Scuipind prelung, cu plescăiri şi bale./ 
Pe lespezile-aleii triumfale./ / Şi peste toal
această hărmălaie,/ Pornită vifor împrejurul 
meu,/ O vorbă s-auzea ţîşnind mereu,/ Ca ţipă

tul nălîng de cucuvaie/ Din toate gurile: Eu! 
Eu ! Eu ! Eu ! (Tainicul ţel). Aceleiaşi viziunii 
danteşti i se înscriu şi alte „balade-viziuni", cum 
au fost numite ,cu tîlc parabolic. Căci sub lim
pezimea clasică a versurilor se ascund adînci 
sensuri, tulburătoare. Acest homo viator (N. 
Balotă) modern e condamnat să peregrinele nu-

infirmilătilc, de a fi meditat asupra lor, deşi, în 
sec-ret, îl interesează 01pinia de part et d'autre. 
P nNlrcpl .a fost învinuit căl-i .rusurgiu, năzuros, 
ursuL, chiar sadic cu V'icti,melc. Orilioca lui nu <1re 
nimic din orclin,ara bă-laie de joc·, din brutalitatea 
spirit0lor gregare. I-au displăcut violenţele de fe
Itul celei a lui Taine, ,oare „măcelăreşte fără ins,pi
r,aţie literară". Zadfopol e un ironist delicat, bine 
stirunil, c_u c~presi,a co1orată, de artist, căruia sin
rJC'le îi curge nor.mal. Desigur, il scoate dfo sărite 
„duioşic1 universală", tămîierea ncsfîrşită, însă 

nici nu îmbrăţhe.ază pe.sim~smul „ha,psîn", miz,an
lropi-a „înveninată" a lui SchQpenhauer, Nietzschc, 
Taine, sau viole ntele .,•aip.aişilor ,parizieni". Con
vingerea critkului nostru e că teroarea în li
tcraitură, exerdlală ,cu ton şi cu mijloace care nu 
îngăduie replilcă, iese cu totul în afara literaturii. 
Fanatismul nu-i în firea lui, fiindcă ş,tic să-şi sbru
ncasc-ă umorile negre. Flaubert (chi,ar Flaubert. 
pasiunea lui!) ii nemulţumeşte cu veşnica-i su-
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pulsul molcom al sevei ,îşi ia vînt/ Cu zbucium 
de cutremur şi de clocot de vulcani;/ Şi era 
vegetală reîncepe pe pămînt ... " (Răzvrătire). 

Poate că nicăieri nu ne dă, ca în acest poem, 
Philippide f.iorul acelui „haos fără posibilităţi de 
revenire ... teroarea unui haos terminal" pe care 
îl observa Ion Barbu [n versuril-e mai vechi. 
S-ar putea crede că autorul acestor naraţiuni 

parabolice e un mizantrop. Dar călătoriile sale 
onirice „nu trădează resentimente antiumane". 
Lecţia acestui „strălucit spiril umanist" (Aurel 
Martin), este, de fapt, aceea că orice drum tre
cînd prin întunericul cel mai deplin şi mai în
fricoşăfor, sfîrşeşte ,pentru om ,în lumină. ,,Soa
rele sclerozat" renaşt,e, stolUJl de ,păsări negre 
se pierde în azur, chemările de-odinioară, tur
bu ri, se risipesc şi la sfîrşitul călătoriei sale te
nebroase poetul poate spune ,pregătit pentru o 
a lta : ,,Din za,re asfinţitul mi-a-ntins de bun 
venit/ Licoarea lui de aur în azurii pocale,/ Şi 

muntele se smulse din hăuri-şi-aro pornit/ Se
nin, puternic, mîndru, ,pc mările astrale" (ln
tîmpinare în azur) . Cuprins de un „dor fără sa
ţiu" poetul se vrea contapit cu viaţa în ceea 

Flc1uberl, Rimbaud, Mallar:mc, Poc, Wilde, Shaw, 
Prous.t, France, Cide, Coclt,eau, EJnincscu, Alec
sandri, Caragi1ale, Creangă, Arghezi, !brăileanu, 

Barbu, Călinesc·u etc. dintru inccput nu trebuie 
etichetat negativist. 

Esei!StL1l arc o „imaginaţie ironistă, caricatu
rală" (Pompiliu Constant!ines,cu). Originalitatea 
,.stilului " său stă tomnai în refractarismul inteli
gent, <lisimul,ait, în faiptul că ipune totul la indo· 
ială, veşnic nemulţumit, niriodată i1mpulsiv, crud, 
implacabil. E un sceptic superior, de tiip volta.i
rean. Ironi,a lui „desc-operă latu1rile parodiate şi 

caric,a turale, sesizinid aparenţele şi, astfel, pro
d ucîrud un ex-amcn scutit de alte cornenitarii". Ple-
căm de la sugestia unui eseu al lui Matei Căli

nescu ş.i desoaperim la Zarifopol acea atitudine 
socratică a si1mu l ării pînă !,a arrnbjguitate, ,a ocoli
şurilor, ca să sugereze patologia fenomenului in
vcsligoat. Din aceeaf.ii vocaiţie „a deschiicl,erii şi Ii
bertăJti.i' •, c,aire l-a determinat să refuze condu-

PAUL ZARIFOPOL, 

CRITICUL 

părare şi cu izbucnirile adeseori co1pi lăros ha,p
sine". u totul şi cu totul izolate sint antipatiile 
lu i pirofunde. Pro·priu-zis, nici nu se găsesc aver
siuni curaitc, ci numai o into ler,anţă manifestată 

prin tru cu!l. -cl2,rziunii calme şi prin ,.persiflaj ul ve
sel". Doar 'lllcdiocrilăţ il e peda'll te (de felul unui 
Antoine Gombau lt de Mere ) sînt ipr ivite ab irato 
şi pră,buşite fără a ma i .a,pela la lllki un euf mism. 
Cel mai adesea însă „războiul" purtat de e l c „ve
se l". Acum funcţ i onează clin plin mecanismele iro
nici, superba lui ironie. 

Nu trebuie omisă din procedeele crioticii sale 
nici o anulmc „volupta1ie de a contrazke", duipă 

cum nu vom neglij,a nici condamnăriJ,e sumare, 
uneor i. 1n fi,ne , i,a•t ă un fa,pt mai pu\in rcmar,cut 
din ,pricin·a o-s tilită ţi i produse de a1cest spirit aşa
zis prohihiliv, .,dizolvant", .,nihilis t": oa-ntitativ, 
preferinţe l e lui depăşesc cu mult anti,pa,tiile. Un 
crili•c oare a alV'llt cUiv[nte d e aid'incă ip-retuire pen
tru Eschil, Dante, Boccacci-o, Damle, Ccrvantes 
Mo nLaign e , La Roch efaucauld, Rabelais, Shakes
peare, Le ssing, H ei>n e, Dostoievsk i, Tolstoi, Ibsen, 
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zi ile aipodtatice şi sist,omu l in,[I,exibH (î n estet.ică., 

în critică ), s-au dezvoltat facultăţile ironiei sale. 
Ia t ă un exemplu : Cri ticul scrie despre Climats 
a l lui Andre Moauroi,s o recenzie !i ntitula t ă Ro
manul perfect. Şi într-adevăr romanul c declarat 
perfect, .,prin esenţă e,tern", carte ,.de li c ioasă", 

.,ravissantă" , cu o COlJl/POZitie „fără pată" , do
za t ă măiestrit. Anaii.1,a psiholo.gică e în felul lui 
Prous t ,,lillllPezit şi netezit". Maurois dă dovadă 
de „ce.a mai ti ,pi-că a bilita t e literară", şti e „cu ge
niafrl,aite" ce tre'buli1e şli cui trebuie . Şi t ot aşa, 

"laudele se înşiruie pe citeva pagini. Limbajul 
secretului e atit d e n a tur.al, încî-t unii cititori au 
fos t încînlaţi că un critic „hapsîn" ca Zarifopol 
ca,de de a,cord cu gustul lor. Cri1licul e nevoit să 
revină şi să explice că nota lui despre Climats e 
ironică . .,Romanul lui Maurois nu-mi pJ.ace deloc", 
declară e l „pe cuivint de dn-sl-". Defectel e lui par 
aş,a de ,perfecte încil le-a adm irat ca atare . . Ori

cum, oriti cul are de ce să se m.îhnească, văzind 
a lîla ap,a,cit,ate şi gluma aflată în mar•e ,criză. Nu 

din neipri-cc,pcre literară, c i di n obişnuinţă şi foar-

ce are mai deplin, mai întăritor. Versul izbuc
neşte înir-o strigare păgînă, gîlgîind de vitali
tate: ,,Vreau să ro-amestec pe deplin/ Cu plas
ma din adînc a vieţii,/ Să fiu la fel cu-acel elin/ 
De care pomenesc poeţii, / / Şi căruia , în vre
muri vechi,/ Un zeu ii dase drept pedeapsă 

/Să-i crească frunze din urechi/ Şi negre răd!
cini din coapsă" (Dintr-o călătorie). 

In multe din „pastelurile fil ozofice" ca şi în 
Monolog în Babilon (,,capodoperă a literaturii 
române dintotdeauna" - Marian Popa) îşi face 
tot mai simţită prezenţa sentimentul morţii, a l 
spaimei de efemer. Ploctul trăie";,te acut senti
mentul trecerii timpului care „n-are moarte", al 
fragilită\ii fiinţei umane, al teoriei pieirii în neant 
ca atitea „glasuri" cc-,au murit: ,,O, glasuri care 
m-aţi ales popas, / Cînd n-oi mai fi ni1ci cu de

cit un glas,/ Mă veţi lua ,pe calea de apoi/ Prin 
vămi-Ie văzduhului cu voi,/ Sau mă veţi părăsi 

în drum, stingher,/ Uitat, pierdut lin vrun străin 

ungher/ Al cosmosului fără Jos şi sus, / La fel 
cu-atîlea glasuri ce s-atl dus" (Glasuri). Cum se 
poate ra scăpind efemerului să te înalţi la du
rabil, la etern? Prin puterea minţii ,prin artă, 

prin vers : ,.Dar ce-i al meu din ceea <"e sînt? 
Nimic aproape:/ O aşchie de plasmă luată cu
mprumu t / Pînă rnă-ngl1ite iarăşi ad încui sp:aţiu 

mul,/ Dar şi o ţeastă în care tot cosmosul în
cape !" (s. n.) (Un stol de păsări negre). m are 
exemplul vechilor poc\i din alte lumi (,,C-un fir 
pe care-l trag clin stele/ Poeţii leagă vremurilc
ntrc ele"), ale căror voci îi sînt familiare, apro
piate, ambiţiile sale sînt mari, iar încrederea în 
versul izbăvitor de moarte-totală. Năzuinţa sa e 
să ajungă la vechile izvoare, la obîrşia acelor 
„lucruri ce n-au foit rostite". Iată un. program 
liric de superb orgolitt : .,Putea-voi oare fără 

călăuz/ Să dibui puntea dintre privire şi auz/ 
Şi cumpănindu-mi firea-nlre-amîndouă/ Să gust 
cu adîncime şi nes.aţiu/ Senina voluptate nouă/ 
A timpului scăpat ele spa\iu ?" (Apropieri). Iar 
versul care poate cuprind e atari aventuri nu 
poate fi clecîl unul singur: ,,Miasma din corola 
scuturată,/ Culeasă de un vers s-ever, I Aleasă 

dăinuie-n dur.ală/ Ca limpedea columnă-ngîndu
rată/ Din insula lui Euhemer" (Cum zgomotul). 

Confesiune de indicibilă frumuseţe şi gravi
tate, poezia lui Al. Philippide ne arată, astfel, 
prin zborul ei de pasăre albă peste ,adînci pră

păstii calea spre lumină, spre dăinuire: ,,Eu 
printre umbre încă nu vreau. să mă scobor ; / 
Dar cum nu-i om acolo să n-ajungă, ' Spre ţara 

nopţii drumul aş vrea să-l fac uşor,/ C-1m vast 

ocol prin zări de-azur sonor,/ Şi calea cea din 

urmă să-mi fie cea mai lungă./ / O, vrednicule 

paznic, Eol, străvechi amic, Incredin\ează-rni 

agera unealtă/ CLt care zidul grotei in două să-l 

de51puc, / - Din •mine însumi, nou, să mă. ridic/ 

Şi să mă urc în voie pe cu lmea cea mai-naltă" 

(lnălţare). 

G. GHEORGHIŢA 

te cx,plicabi'lă neglijentă" s-au înşelat unii citi
tori înlr-alita ca ,să i-a „gluma'' în serios. Dar mai 
există o categorie 'de oaimeni tc,arc din principiu 
<'ondamnă gluma. oa.meni cu morgă austeră -
.,homo stupiJdu·s et sollemnis". Ironia, joc- cu du
plicităţi de spirit, nu angajează ,pe cei lipsiţi de 
inteligenţă şi cu „seriozi~ate radicală". Şi parcă 

de,cep\ionat, Zarifo.pol încheiP: .,Publicul nu mai 
priimcştc dccît expunerea directă. Gluma e în 
crilă. E, poate, o procedare ,puţin Pconomică. Pă
ca,t : era un mijloc de înţelegere nu numai iplă.

cut, oi şi foarte necesar". 

Critica lui Zarifopol e, negreşit, fundamental 
polemică, o criti că activă, de idei în mişcare, 

de5i nu se aplică decît rareori valorilor în curs. 
Polemismul său izvorăşte nalural dintr-o ,predispo
ziţie de critic veritabil. Fără opozi1ţic , s-a spus de 
aLîlea ori, •crilka nu-şi justifică existenţa. Spiri
tul ipolemic 'trebuie -să se aifle în neîntreruptă în
tovărăşire cu aiolul oritic ; sau altfel spus, actul 
cr,itic qlică polemism.ul. Nu înseamnă c:ă pole
mica c loluna cu a•tiludinea invariabil intolerantă. 
Ea - nu e ,cazul să stăruiJm - trebuie să se mani
f estc în termeni de deplină urbanita,te, dacă vrea 
să nu caldă 'În bîrfă ridicolă. Z-arifoipol ne învaţă 
şi el acest lu cru Ş·Î. mai mult, ne dov•eideşte aiclmi
rabil în diQµulele lui cu G. Ibrăileanu (pri1e{en de 
fa,pt şi ,a1d,versar de prinoupii), ou Mihail R,alea şi 

cu a lţii. Polemismul este formuLa distinctivă a 
criliicii sa le, care ii co l orează expresia şi-i sti
mul ează mu'La1ţiile de opini,i. 

Zairifo:pol se slujeşte de lll1.ijloacele unei critici 
J1mderne, constînd şi dintr-o rară conşitiinţ.ă 

s tilistică şi o inegalaibilă oaipadtale de analiză .. 
ln Arta prozatorilor români Tudor Vdanu, după 
ce apreciază contribuţia portretistului Zarifopol 
{.,tipul politic" , .,sentÎJmenitali~" • .,b ăia tul cult", ,,li
cheau,a.", .,claskiri", ,,inteleCitualul", .,gieniiile a.gi
ta1te" etc.) îi rcvidenţiarză ipa["ticulartăţile stilis
tioe ale scriisulu i . ln ip-r,ilmul :rinrl, droThia şi „intem
t])estilvi'tă\.î le" de vooa/bu,Jar care se înrudesc ,cu ale 
lui T. Arghezi ; '-?i anllllDe : ., ,aidjectiivul tare, cînd 
,indignarea sa nu se stăiplîneş t e ", seu •acela „fa:mi

liar şi insinu,ant, aitunai cîn'd se ,a.scunde sub mas
oa ironi1eii " ; ,asociaţiile neaştepta,te, stilul disocia

tiv, apit-etu l oo:rnipToon.iţător. .,S-ar puitea spune, 
încheie Tudor Vi,anill, că stilul lui Z•airifoipol esite 
echival•entul arghezianismului în ,portretistica mo
rală ş~ :în litera tur-a de i'dei". 

Fiind prea iperson•al şi avîm:l oToare d e ca
noane, ipe Z-arifopol nu-l ademenesc construcţiile 
docte, so lermne, ipeid.ain~•e. De at:eea mijlo1rul pre

dilect al sc1isului său este eseul. ,,Zarifo-pol a fost 
un eseiSII: fin - scrie G. -Călin escu - , cu IJ)Ficc
perea sipe.culaţiei ide ~dei multiloa,terale, în ale că

rui. art~co,~e si eseuri se simte irufonm,a~ia v-astă, 
senoasa ... . Cu .temperamentul lui trebuie să a
jungă inevi1labil J.a eseu. Darr nu acel eseu con
ceput ca un so-i de tutti--iTutti, ca o încr,apire du,pă 
,,preferinţa ur~chii" (Camil Petrescu), ca un miş
mra,ş de locuri comune arti stizaiLe din,ardins . ri 
es~ul - specire sol i'dă, independentă, lib eră d-e 

once canon ; eseul - gen modern, deschis a nti-
dogmatic, suplu, cupri nzător. ' 

. Z_at?fopo l - sîntem nevoiţi să ne exprimăm 
1-~ r.aş 1 regre(u l - nu a pairti.cilp,ait la bătăliile cri
l1•c 1_1 de a discerne şi a i,mpune valoiri ale lit•eri!
tun i noastre din timpul său, deoîit foarte puţin şi 

cu nu iprea bune rezulrt-a>te ; daT e l rămîne un 
exem1~lu superio: de i_nte!i,genţă critică, acurateţe, 

s~ga,c,11Late- ,a nali li~~ ş1 frenezie ideologilcă. De fi-
1'.1 ton1;1 pentru cntuoa sa, pe lingă acestea, e ra
ţ1on~lism~l obser~aţiei, obţinut ,prin ex,purgaTea 
det_nlusunlor sentimentale şi conjucturale _ 

rat1onalism sprijinit d e o excelentă s1ralegi/: 
ironi e i. 

C. TRANDAFIR 
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