T au

Inter viu

Valeriu Anania:

sLa 0 noua versiune
a Bibliei"

— Stimate domnule Valeriuy Anania, o prima

mtrevare, mq; aleg azi, presanta : cum vedeti

literatura romana de miine ?

— Fireste, acest miine este un termen generic.
El poate fi foarte apropiat si, deopotriva, inde-
partat. Asa incit, cred eu, literatura de miine
nu poate fi de miine nu poate fi definita prin-
tr-o singura fraza sau dintr-un singur punct de
vedere, Pentru a va raspunde, m-as gindi la
generatijle de scriitori, Intii, cei din generatia
mea — si as zice, mai degraba, din genergtia
lui Stefan Augustin Doinas — cred ca atita cit
vor mai trdi, vor continua sd scrie asa cum
scris. Fge parte din generatia care nu a
suportat cenzura politica interioara...

— Si, spre meritul dumneavoastrd, nici n-afi
facut compromisuri !

— Cred ca nu am facut compromisuri, in
sensul ca am inteles ca mai Intii sa ne scriem
cirtile — asa cum gm crezut si cum le-am
simtit —, si abia dupa aceea sa vedem daca
sint publicabile sau nu. Unele au trecut prin
furcile caudine ale cenzurii, altele nu. Deci,
avem o experientd dura a scrisului literar si
cred cii ne-am mentinut pe o anumita linie,
fapt care si explica foarte tirzia noastra apa-
ritie editoriala. Apoi, e vorba de generatja de
mijloc, Cred ca pentru gceasta va fi cel mai
greu ; ea a fost obligatd, prin forta Imprejurari-
}Or, sd ia act de faptul ca existd o cenzura din
ce in ce mai aspra — cdreia, dupd ani, decenii,
! pus capat dogr Revolutia din decembrie ! —
si, in consecintd, in procesul de a scrie o pagina,
nu putea face abstractie de ceea ce va crede,
de ceea ce va zice sau de ceeg ce va banui cen-
zura, in spatele cuvintelor, al frazelor...

— Si ca dovadd, trebuiau sa recurgd la metafore,
la alegorii, lg subterfugii.

Da... o multime de subterfugii, incepind cu
terminologia si ispravind cu alambicul frazei.
Deunazi, dupa Revolutie, stiteam de vorba cu
unul dintre ei. Imi spuse : ~Ma gindese, in
momentul de fati, cum o sd mai scriu eu farda
cenzura ! 7%, Sigur cenzura era o frina, dar, in
acelasi timp, era si un stimulent, in a iscodi
mai indirjit in propriile tale posibilitati, in a
gasi un cuvint, in a alcatui o fraza.

— Imi vine sd spun cd — dupd atita exersare
impusa de context! — ,paradoxal, pentru unig,
cenzura a fost un rau necesar !

— Da... Iar, pentru cei tineri de tot procesul va

A(“(“ mult mai usor. Acestia deja s-au constituit
n generatie contestatard — daca nu chiar pro-
testatara |
mod liber,

Fireste, nu s-gu putut exprima in
dar, e drept, nici n-au avut timp

si se exprime. Vedeti, cu o cértulie, cu o pla-
chetd, cu citeva poezii publicate intr-o revista
nu poti deveni scriitor. Repet, acestia n-au avut
cind fi, prea mult timp, inhibati de presiunea
cenzurii.

— Si-apoi, abia erau la linia de start, abla erau
gata sa izbucneqscd.

— Intocmai.. Deci acestia vor izbueni ca o
explozie si de-abia cu ei va incepe, cred eu,
adevarata  libertate a scrisului romanesc de
miine, Aceasta nu inseamni ca libertatea scrii-
torilor din primele doua categorii va fi restrinsa,
nu. Ma gindesc la libertatea interioara pe care
cei din generatia mea si-au pastrat-o §i la cea
pe care cei din generatia de mijloc vor trebui
s-0 recistige.

—« Pdrinte Valerit Anania vi imping acum spre
o marturisire — intrebarea mi-este sugeratd
de acest ultim raspuns al dumneavoastra — :
nu regreteti faptul cd fqceti parte din prima
generatie si nu din aceasta, a treia, tindara, care
vine din urma ?

— Ei bine, ficcare om se gindeste cu nostalgie
la tineretea lui; fireste, nu fac exceptie. Noi
am fos etichetati ca facind parte din generatia
razboiului, din generatig, deci, sacrificata ; altii
ne-au numit promotia aminati. Ba, unii au con-
sidergt ca sintem pierduti de tot si ca e nevoie
si fim, la un moment dat, descoperiti sau re-
descoperiti, Cert e ca unii dintre noi au avut
debuturi normale, la virsta de 20-25 de ani,
apoi au redebutat dupa cite doud sau trei de-
cenii. Al{ij — cum am fost si eu! — au debutat
la 45 de ani, asa incit s-ar putea ca unii dintre
noi sd-si puna problema unei posibile recuperari.
In ceea ce ma priveste, sint mulfumit. Chiar
anii grei, de teroare, de suferinta, de torturd,
i-am considerat benefici, ca pe o gratie a lui
Dumnezeu asupra mea si, deopotrivd, ca pe un
rezultat al dirzeniei mele in a depdsi acele
umilinte fizice si morale. Vedeti, mi-a placut
intotdeauna si merg cu pieptul gol in intimpi-
narea vintului, a crivatului. Mersul acesta impo-
triva vintului, a viscolului, cu senzatia aceasta
cd ceva imi sta Impotriva si ca trebuie, totusi,
sa inaintez, mi-a dat intodeauna un fel de vo-
luptate, Intr-un fel, as zice ca sint multumit
de ce-am scris, cit am scris — desi, daca as
sta sd ma gindesc bine, de-abia de acum incolo
as sti cum sd-mi scriu, de-adevarat, cartile si
ce si mai scriu! — ,dar aceasta nu inseamna
nici resemnare, nici suficientd de sine. Important
e, cred eu, si te intrebi daca ai reusit sd-ti
cunosti rostul pe aceastd lume, si-ti afli rindu-
iala care ti-a fost data de sus, sd cintaresti
daca ai stiut intodeauna ce ai de facut i daca

ceea ce ai realizat a fost cinstit si, cu desavirsire,
inchinat gindului tdu propriu.

— Bine se stie cd ati ostenit mult si-n domeniul
seriiturii dramatice ; mdrturie stau $i cele doud
volume de poeme dramatice ,Greul pamintului®.
Am auzit doar, nu sint sigur, de aceea va §i
rog : se spune cd, in detentie — $i nu-mi face
pldcere sa va reamintesc de acea perioadd! —,
ati fi scris douda piese pe.. retina memoriet !
— Da, este adevarat, Acum vreo doi ani am
facut o marturisire publica, in legatura cu acest
fapt, in ,Revista de istorie si teorie literara®,
dar am facut-o destul de voalat. De-acum nu mai
sint nevoit sa pastrez nici un secret. Am mar-
turisit si in cartea mea de amintiri literare,
mai ales la capitolul Arghezi, ca, despre acel
fapt, nu am spus tot ceea ce aveam de spus.
Fireste, nu puteam spune. Dar ca sa raspund
la intrebarea dumneavoastra : in 1958, cind am
intrat in puscdrie, mi-am impus un exercitiu
de lunga duratd, care a inceput ca un fel de
reactie la rigorile anchetei. Adicd, ancheta penala
— care urmirea sa te tortureze nu numai fizic
ci si moral! — cauta sa te puna intr-o stare
psihicd obsedantd, astlel ineit, si noaptea, in
vis, si te gindesti la ceea ce va trebui sd raspunzi
miine la anchetd. Ca sa rezist impotriva acestei
tentative presante, permanente, mi-am zis: de
indatd ce ai iesit din ancheta si ai reintrat in
celuld, nu te mai gindi la ancheta! Ceea ce
se spune $i la Scriptura :* Nu va ginditi, cind
veti fi in fata judecatorilor, ce veti spune, caci
Duhul va va invita pre voi ce sia raspundeti !“
Deci, pentru ca sia am o preocupare, mi-am
propus ca, printr-un exercitiu foarte sustinut,
indelungat, sd-mi transform creierul — intrucit,
acolo, trebuie sa stiti, era de neimaginat sa
procuri o bucatica de creion sau un peticut de
hirtie t —,deci, sd-mi transform creierul intr-o
tablita de ardezie, ca acelea de scoala primara,
pe care sa pot scrie s§i, la nevoie, sterg. Am
inceput exercitiul cu versuri simple, am con-
tinuat cu strofe si am constatat, de prima data,
ci operatia grea nu era aceea de a ,scrie* si
de a fixa in memorie, ci de a sterge, de a
elimina cuvintele, versurile sau strofele care
devin inutile, deci, variantele de care nu mai
aveam nevoie. Si asta deoarece creierul are
tendinta de a le pistra. lar tu trebuie neaparat
si le stergi, pentru ca altfel ele devin un lest,
o incarcatura inutila. Exercitiul acesta a durat
cam un an §i jumatate, dupa care — odata
_stabilit* la Aiud ! — m-am asternut pe lucru.
Intre timp, mental, construisem in intregime
poemul dramatic Steaua Zimbrului ,pina 1n
ultimul detaliu, deci, act cu act, sceni cu scena
si, aproape, replica cu replicd, cu tot ceea ce
comporta un asemenea poem : varietate pro-
zodicdi, poliritmie, etc. In decembrie 1960 am
inceput efectiv lucrul, zi de zi; mi-am impus
un fel de norma de 8-10 versuri pe Zzi.

— Anchetatorii nici micar n-au banuit ce armd
fantasticd, invizibila le-afi opus si care a facut
inofensiva arma lor de torturd.

— Da, bineinteles... De-acum insa, terminasem
cu anchetele, eram deja condamnat, deci asezat

— idealul unui condamnat...

— Pentru moi, muritorii de rind, un fel eufe-
mistic de a spune ,ideal”.

— Da.. ma rog, in conditiile date, era ideal
sa fii asezat in puscdrie si sa nu mai ai de-a
face cu anchetatorii. In asemenea conditii, in
timp de aproape doi ani de zile, am ,scris“ pe
creier, in iIntregime, deci cu tot procesul pe
care il comporti actul de a scrie, poemul dra-
matic Steaua Zimbrului, de la primul pind la
ultimul vers. In urmadtorii doi ani, In aceeasj
maniera am construit poemul dramatic Meste-
rul Manole. Intre timp, am mai ,scris® o serie
de poezii, in aceeasi modalitate. Dupa sase ani

de detentie, in 1964, am iesit cu memoria incar-
cati cu aproximativ 12.000 de versuri, in care,
fireste, se includeau si cele doua poeme dra-
matice. Asa cum au aparut ele in editjile pri-
me, reprezinti textele realizate la Aiud, prin
memorare, si scoborite apoi direct in magina
de scris.

— Dect n-ati VUt un Manuscris, in intelesul
propriu al termenului,

— Nu... E drept, am obtinut la un moment
dat posibilitatea de a transcrie de pe creier, pe
un caiet aprobat de comenduirea inchisorii...

— Vi s-a fdcut o concesie !...

— Da... bineinteles, sub controlul comenduirii,
dar am avut grija sa-mi fac un dublet, pentru
cd nu aveam incredere in comandament... si mi
l-am facut pe foi de caiet, furate de lon Ca-
raion care avea acces la asemenea caiete, din
»Sectia fabrici a penitencearului Aiud, foi pe
care le-am ascuns sub saltea. Am avut noroc
cid ma gaseam intr-o sectie de bolnavi de tu-
berculoza, si perchezitiile erau superficiale, a-
dica gardienii nu se apropiau de saltelele in-
festate de microbul tuberculozei. Asa se face
cd am scidpat cu ele si le am si-n momentul de
fata., (Si-mi aratd cele doua caiete, cuprinzind
poemele amintite.)

— Allu ca asteptati cu emotij — de ce nu!?
— aparitia a doud carti.

— Da, este vorba mai intii de o carte de pro-
za scurta fantastica, povestiri, nuvele — nu
stiu cum sa le spun! —, Amintirile peregrinu-
lui apter, carte care ar fi trebuit sa apara de
acum patru ani, dar care a fost respinsa de
catre fostul Consiliu al culturii si educatiei so-
cialiste, deci, de catre cenzura, prin doua edi-
turi, In ultima vreme o dadusem Editurii ,Car-
tea Romaéneasca“., Acolo a surprins-o revolutia,
care i-a dat si libertatea ; se géaseste in tipogra-
fie, cred ca se termina culesul in citeva zile si
sper sa apard in curind. A doua lucrare este o
carte-album, care se intituleaza Cerurile Oitu-
lui, cuprinzind doua sute de imagini in culori,
insotite de un comentariu in adincime — cu
implicarea teologiei, a etnologiei, etnografiei,
folclorului, istoriei religiilor, filosofiei religiei,
literaturii — asupra minastirilor si schiturilor
dintr-o anumitia arie a - Oltului si anume ju-
detele : Vilcea, Arges si Olt. Am lucrat la ea
cu foarte mult devotament, cu foarte multa dra-
goste, Incepind cu luarea imaginilor, in trei
campanii de teren, impreuna cu fotograful, pen-
tru recoltarea iconografiei, si sfirsind cu co-
mentariul, Apare simultan in trei limbi: ro-
mana, engleza si francezd, deci, in trei editii
paralele, editatia de Episcopia Rimnicului si Ar-
gesului. Asa se si explica aria relativ restrinsa
pe care o cuprinde cartea, dar care, prin com-
pensatie, abordeaza toata epoca brincoveneascd,
stiut fiind faptul ca in aceastd arie se gaseste
marele si sfintul Brincoveanu, intreg, cu tot ge-
niul sau.

— Domnule Valeriu Anania, in doua vorbe,
protecte jn domenw] scrisulu; dramatic ?

— Nu zic ca n-as avea subiecte sau ca n-as
putea sa abordez o tematica moderna, contem-
porand, dar crede cd ceea ce am avut de spus
in poezia dramatici am spus, in cele doua vo-
lume amintite, publicate la Editura ,Eminescu®,
o pentalogie la care am lucrat perseverent, pro-
gramatic, patruzeci de ani.

— Si pentru a incheia acest dialog, o intre-
bare pe care noi, ziaristii, de obicei n-o putem
evita. (Cdutdm doar s-o formulam de fiecare
data altfel, dar, oare, cite formuldri pot exista
pentru una si aceeasi intrebare !?) Asadar, car-
turarul, poetul, dramaturgul Valeriu Anania la
ce osteneste acum, in domeniul scrisului.

— ..La o nmoud versiune a BIBLIEI

Danicl TEI

— Stimate domnule Radu Ionescu, incerc sa
fac lumind intr-o problema care a afectat pa-
trimoniul romanesc : problema refuzului mos-
tenirii Brdancusi, in spetd a atelierului. Printre
numele frecvent invocate in legdfura cu aceas-
td chestiunce se afld si cel al academicianului
George Oprescu; al carui colaborator ati fost,
iar dupd moartea sa ati preluat pind la desfiin-
tarea in 1977, conducerea colectiei sale. In ca-
litatea dumneavoastrd de critic lucid si impar-
tial, vd rog sa aveti amabilitatea sd-mi raspun-
deti la citeva intrebari :

— L-a cunos.ut direct academicianul George
Oprescu pe Brancusi ? Cind si in ce impreju-
rari ? Care au fost relatiile sale cu sculptorul ?

— Intr-un articol intitulat ,Amintiri despre
§B sancusi®, publicat in Contemporanul din 25 ia-

nuarie 1963, George Oprescu evoca cele doua in-
tilniri ale sale cu Brancusi. Prima a avut loc
indati dupa primul rézboi mondial cind un prie-
ten comun l-a condus pe George Oprescu in
atelierul sculptorului. La acea data viitorul cri-
tic de arta era un profesor de liceu, inca rela-
tiv tinar, pasionat pentru arta, in special de
creatia populard. Birnele stravechi, lemnele cio-
plite din atelierul lui Brancusi — in care intre-
zarea ecouri ale artei populare — cit si pasiunea
cu care acesta vorbea despre sculptura l-au
fermecat pe vizitator, marturie stind amintirea
exacta a discutiei purtate.

A doua intilnire a avut loc in 1937, dupa a-
proape doudzeci de ani. Bréancusi devenise ce-
lebru, celebritate care nu era straina de scan-
dalurile de presd iscate in jurul operei sale
(Printesa X, vama americana din 1927). George
Oprescu isi desfasura activitatea de cincispre-
zece ani ca secretar al Cooperatiei Intelectuale
a Ligii Natiunilor in mijlocul celor mai insem-
a{‘nat(‘ personalititi ale epocii, devenise titularul
Mcatedrei de istoria artei, director de muzeu
ete. deci nu mai era tindarul venit de departe
pentru a Vvizita un conational pornit deja, la
acea dati, pe calea celebritdtii.

In plus, de data aceasta, era Insotit de un
bun prieten — prieten §i cu Brancusi, — de pic-
torul Steriadi. Acesta era un om incintétor, plin
de spirit si inclinat sé se amuze, fara riutate, in
orice imprejurare. Am avut prilejul sia fiu de
nenumirate ori in compania sa, a lui George
Oprescu si a lui Pallady. Intotdeauna Steriadi
arunca in discutii cite o vorbi care-i asmutea
literalmente pe ceilalti doi, unul impotriva ce-
luilalt (a rindul lor buni prieteni); raminind
linistit, intr-un col{ si savurind scena, care mar-
turisesc era suculentd. Nimeni nu se supara,
dar fulgerele fusesera lansate din ambele parti.

A doua intilnire cu Brancusi a fost mai putin
plicutd decit prima. Sculpturile agezate pe pos-
tamente care se roteau l-au iritat pe George

Oprescu, care detesta tot ce tinea de montare,
de spectacol cautat. Constienti amindoi de sta-
tutul lor social, ambii cu o doza de exclusivi-
tate in pareri — dusda uneori pina la agresivi-
tate — sculptorul si criticul nu au mai impus
intilnirii lor acea atmosfera calma, intelegatoare,
care-i apropiase cu ani in urma. Este posibil ca
si Steriadi...

cesti lucrare George Oprescu vedea mina unui
sculptor desavirsit, dupa cum, un portret de

Picasso — din prima sa epoca — aflat tot in
colectia sa, era unul dintre cele mai mari te-
meiuri de mindrie — si admiratie — ale co-

lectionarului pasionat care era Profesorul.
— Pozitia intelectuala a lui George Oprescu
vis-a-vis de arta sculptorului romdn putea in-

ZM—WM-—MW—_——
Ce s-a intimplat cu mostenirea Brancusi ?

Acestea au fost singurele intilniri ale celor
doi. Daci George Oprescu ar mai fi avut pri-
lejul sa calatoreasca in Occident cine stie cum
ar fi fost amendatd amintirea ultimei lor in-
(ilniri, dar, dupa 1944, datorita relatiilor intinse
pe care le avea in lumea politicd si culturald
europeani George Oprescu nu a mai putut de-
pasi limitele ,lagarului®.

— Din cite cunoasteti care era pozitia istoricu-
tui de arta George Oprescu, fatd de arta mo-
dernd ? Dar fatd de Constantin Brdncusi? Di-
sociq pozitia sa fatd de om de Cea fata de ar-
tist ?

— Muncitor indirjit, fire echilibratd, admira-
tor al clasicismului, refractar modei, George

Oprescu, structural, nu era omul care si se a-
taseze, de la prima ord,avangardei. Nascut sd
fie profesor, el socotea ca datoria sa era sa
puna la indemina studentilor valorile certe, con-
firmate de timp, independent de propriile sale
optiuni. Domeniul artei asupra ciruia se Intin-
dea admiratia sa se incheia cu impresionismul,
fara si neglijeze, ca simplu observator, mani-
festarile imediat  contemporane lui. In 1946,
reeditind Manualul sau de Istoria Artei, i-a a-
inchinat postimpresionismului

daugat capitolul
si este neta disocierea pe care o face, de pilda,
referitor la intre opere care-i plac si

cunoaste ecoul perfectiunii lui Ingres
doar

Picasso,
in care
si intre acelea cubiste in
jocul cromatic. Aceasta nu l-a impiedicat sd
cumpere, pentru colectia sa, una dintre cele
mai indraznete suite de gravuri de Picasso (Son-
ges et mensonges de Franco) dupd cum una
dintre piesele cele mai iIndragite ale colectiei
sale era un bust de copil de Brancusi. In a-

care apreciaza

fluenta cercurile culturale si politice romdanesti
in decizia pe care urmaw si 0 i@ Cu privire la
oferta lui Brancusi ?

Folosit pentru autoritatea sa de organizator
de muzeu si de conducator gl ‘Institutului de
Tstoria Artei, profesorul Oprescu nu a facut
parte dintre favorit regimului. Franc in vor-
bire, el nu contribuia cu nimic la modificarea
acestei atitudini a oficialitdtii. Am gsistat la
o discutie pe care a purtat-o odatd cu Constan-
ta Crdciun — tihnita pensionara astazi — pe
atunci Ministru gl Culturii. Pomenindu-i nu-
mele unui colaborator al ei care urma sia ple-
ce la Paris (cred ca in calitate de comisar al
unei expozitii) Profesorul i-a spus: ,Dar e un
dovitoc* la care raspunsul Constantei Créaciun
a cazut prompt: ,Da, dar un dobitoc care se

a
intnarce®, Incapabil, in ciuda unor incercéri de

minima nocivitate si se Inregimenteze gindirii
oficigle, Profesorul, atunci cind a scris Istoria
sculpturii romdnesti (1954) a facut apel la Eugen
Schileru pentru dificilul capitol al artei contem-
porane.

Tolerat, utilizat cind era nevoie, dar nu a-
great de oficiglitate, Profesorul Oprescu nu avea
statutul unei personalitdti apte sd influenteze
deciziile oficialitatii; cu atit mai pufjn intr-o
chestiune atit de importanta cum era accepta-
rea spu respingerea donatiei lui Brancusi.

— A existat, din cite cunoasteti, o luare de
pozitie concretd, o decizie concreta a lui Geor-
ge Oprescu in chestiunea mostenirii Brancusi ?

— In vremea cind urma si se ia o hotarire
in privinta intentiei lui Brancusi de a dona
Statului Roman gtelierul sdu eram asistent la
Institutul de Istoria Artei, si, In acelasi timp,
lucram dupa amiezile la inventarierea colectiei
Profesorului (viitorul Muzeu Oprescu, fagocitat
de Muzeul Colectiilor, in 1977). Eram deci mai
tot timpul la curent cu activitatea sa. George
Oprescu, comunica mult cu cei citjva colabora-
tori care eram mai aproape de el si nu s-a
spus niciodati cd a fost consultat in gceasta
problema. Prilejuri ar fi fost convorbirile des-
fasurate, in biblioteca sa unde Profesorul se
aseza intr-un fotoliu in fata biroului, ochii o-
dihnindu-i-se tocmai pe bustul de copil al lui
Brancusi.

— Cqre este opinia criticului Radu Ionescu
in aceastd problemd ? Puteti indica, eventual,
persoane care cunosc indeaproape amanunte
legate de acest eveniment dureros si care ar
puteq da lamuriri.

— Cu ani in urmd, rediscutindu-se aceasti
dureroasi chestiune, s-a pomenit numele Pro-
fesorului. Murise in 1969, fusese o personali-
tate proeminentda a epocii sale si, In spatele
numelui siu luat drept paravagn, autorii morali
aj refuzului isi puteau continua linistiti traiul
tihnit.

Pentru a afla adevdrul — dacd nu cumva din
precgutie, documentele au fost sustrase sau
distruse — ar trebui facute investigatii temei-
nice in trei directii. 1. Sectia de culturd si pro-
pagandid a fostului Comitet Central, condusa In
acel timp, de Leonte Rautu. 2. Comitetul pentru
Culturd si Artd (Constanta Créciun fiind Pre-
sedints), in care, pe atunci, avegu cuvinte gre-
le de spus sofia unui general, Teclu, Mircea
Deac si poate, Paraschiva Pojar si 3. Ministe-
rul de Externe, forul prin care se rezolvau toa-
te chestiunile de acest gen cu persoane sau in-
stitutii din strainatate.

Serial initiat si coordonat
de Mariana SENILA VASILIU
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