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S T U D I U  I N T R O  O U C 1 i V

I. A N  N A '  în c ic lu l  C om ă n eştcn ilor"

Romanul „Anna” ultimul din seria Comăneşle- 
ni o şi totdeodată ultimul din cariera scriitori
cească a lui Duiliu Zamiireseu, merită atenţia cer
cetătorului literar, tot atâta cât şi celelalte opere 
ale sale. Afirmând aceasta, nu ne gândim numai la 
valoarea în sine a romanului de faţă, ci, deopo
trivă, şi la o serie de date adiacente şi compli
mentare, pe care le socotim de folos pentru carac
terizarea întregei creaţii epice a scriitorului nostru.

Ca să ne lămurim aceasta, trebue să ne amin
tim, mai întâiu. de câteva din împrejurările sub 
puterea cărora a fost conceput romanul de care ne 
ocupăm.

Intr’o scrisoare din anul 1905, Duiliu Zamfirescu' 
îi comunica lui Maiorescu, cu privire la ultimul 
său roman pe care îl pusese în lucru, următoarele:

„...Dacă este mare lipsă de manuscris, pot trimite cbiar 
acum începutul romanului; la din contră, sunt mulţumit 
să înceapă publicarea cu numărul dela 1 Martie.

Ce este el? E direct, urmare la romanul „îndreptări” 
(şi indirect la celelalte: Vieaţa la ţară, Tănase Scatiu şi 
In Războiu) şi veriga ce va lega pe toate acestea cu cel 
din urmă, care cel din urmă va fi ce va fi, adică lupta 
pentru scoaterea Transilvaniei de sub jugul unguresc. 
Acolo va fi locul „Furfanţului” idealist.

Romanul de astăzi se rezumă în următoarele rânduri, 
scoase din manuscris:
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„Cceace o muncea, era pângărirea sufletească a omu
lui care o iubea pe ea şi pe altele. Un asemenea om 
minţea pururea.

Cu toate astea, Anna simţea cât de netemeinice îi erau 
gândurile, din însăşi dorinţa ei de a se înşela. Elena îi 
spunea, cu blajina ei îngăduire, că aşa sunt bărbaţii, că 
adică pot să iubească de o dată mai multe femei, şi că, 
totuşi, nu sunt mai fericiţi decât femeea care iubeşti un 
singur bărbat; că, din potrivă, Ia cei ce au inimă, asta 
este isvorul nefericirii lor. Cu alte cuvinte, trudă şi ne- 
domirire” .

Eroul meu de astăzi (un Comăneşteanu, nepot al celui 
mort în Războiu) îşi desfăşură facultăţile sufleteşti în răs
firarea dragostei, împrăştiind în jurul său, ca un generator 
de lumină, căldura simpatiei Iui personale (de care am 
nevoe mai târziu, când va merge să răscoale Transilvania).

Găsesc în planul romanului, ultimul paragraf astfel 
schiţat:

„Iar Elena Milescu. Comăneşteanu la Elena. Discuţi- 
une şi disperare la Comăneşt. de a voi să fie un om 
cumsecade şi de a nu putea. Poveţele Elenei de a-şi aplica 
energia în altă direcţie, de a face politică. Linişte şi fe
ricire deplină nu se poale decât atunci când cineva este 
foarte nenorocit. Elena se emoţionează şi cade pe pieptul 
lui Comăn. Nedomirirea acestuia şi revenirea în sine a 
Elenei. Cuvintele ei. Nevoia de poezie şi de ideal în ome
nire. Bărbaţii ce reprezintă poezia şi idealul. Melancolia 
şi nefericirea lor când au inimă. Ultimul îndemn al Ele
nei către Comăneşteanu de a se duce să-şi aducă nevasta 
înapoi şi de a-şi închina vieţa unei cauze nobile, bună-oară 
desrobirea Românilor” 1.

1. Scrisoare din Roma, 15/28 Dec. 1905- Emanoil Bucufă, „Duiliu 
Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori'', edif. Fundaţia pentru iite- # 
raturâ şi artă, „Regele Carol II” , pag. 289.
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Din această scrisoare se desprind, în chip destul 
de lămurit, intenţiile lui Duiliu Zamfirescu, în ce 
priveşte drama de vieaţă a Comăneştenilor şi in 
ce priveşte încheerea pe care voia s’o dea romane
lor sale. In scurt, iată-le:

Alexandru Comăneşteanu trebuia să realizeze un 
destin asemănător cu acela al unchiului său, Mihai 
Comăneşteanu. Ne amintim de acesta, din primele 
trei romane ale ciclului. După terminarea bacala
ureatului, Mihai plecase ia Paris Acolo a făcut 
studii de drept, corecte, mulţumitoare. Întors în 
ţară, a dus câtăva vreme o vieţă comodă, fără 
sentimentul prea puternic al personalităţii lui, ad
miţând mai de grabă situaţiile pe care i le prile- 
juiau alţii, decât acelea pe care ar fi putut să şi 
le creeze el singur. Răsfăţat de soartă, apreciat 
de femei, dându-şi seama că răspândeşte în jurul 
fiinţei lui un farmec simţit de către toţi, era fi
resc ca Mihai să nu caute, dela început, formula 
exactă şi plină de răspunderi a îndatoririlor lui 
omeneşti şi sociale. Deaceea, această răsfirare 
uşoară nu avea să însemne un sens statornic 
al vieţii lui, ci doar un moment de trecere, un pre
ludiu, la realitatea mai esenţială ce avea să ur
meze. Intre timp a venit războiul dela 1877. Se 
punea acum, pentru naţiunea noastră, o problemă 
hotărîtoare, ce trebuia să mobilizeze, într’o formă 
energică, toate valorile acţiunii şi simţirii româ
neşti. Mihai Comăneşteanu a fost dintre aceia care 
au înţeles această chemare. Virtualităţile lui su
fleteşti întâlneau acum împrejurări de vieaţă pu
ternice, în care acestea se vor putea realiza. Cea 
mai de seamă avea să fie puterea de sacrificiu 
pentru o cauză comună, îndemn înalt, pe care 
i-1 da nobleţea lui de om adevărat şi nobleţea 
unei întregi tradiţii româneşti căreia îi aparţinea. 
fntiat în războiu, a luptat vitejeşte şi a murit

5



ca un erou, m urma rănilor căpătate pe câmpul 
de batae. Sufleteşte, a făcut una cu soldaţii pe 
care îi comanda, proveniţi — cei mai mulţi -  
dm rândurile plugărirnii. Murind, ultimele cuvinte 
pe care le-a adresat celor ce plângeau în jurul lui 
au lost acestea: „Să vă regeneraţi prin lacrimi 
aşa cum noi ne am regenerat prin sânge” .

O generaţie mai târziu, pe aceeaşi linie a unei 
demnităţi şi vocaţii româneşti, Alexandru Comăneş- 
te a nu trebuia sa continue destinul neamului său 
m clup asemănător. El era fiul Saşei şi al docto-’ 
ruliu Matei Danuan. îşi luase numele de Comă- 
neşteanu, pentru a nu se pierde tradiţia familiei 
am care făcuse parte mama sa şi, mai ales, pen- 
truca aceasta fusese dorinţa lui Mihai, în clipa 
când îşi lua ziua bună dela ai săi, pentru a pleca 
in războiul din care presimţea că n’are să se mai 
intoarca niciodată. In sufletul lui Alexandru, amin
tirea unchiului său alcătuia cea mai puternică im
presie dm câte îi fusese dat să trăiască. Ţinuse 
sa se facă militar, mânat de un îndemn nemărtu
risit, dar real, de-a avea ceva din vieaţa lui Mihai 
ŞŢ de-a 0 continua în semnificaţiile ei esenţiale. 
Când facem cunoştinţă mai de aproape cu el, Ale
xandru este un ofiţer tânăr, chipeş, amintind, mai 
ales prin asemănarea fizică, pe unchiul său cel mort 
în războiu. întocmai ca pe acesta, în primii iui ani 
de tinereţe, îl găsim şi pe Alexandru tot nedefinit, 
cheltuindu-şi vieaţa în chip uşor, fără preocupări 
mai adânci, cu un fel de disponibilitate sufletească 
permanentă, din cauza căreia este adus în calea unor 
experienţe minore ce abia isbutesc să-i întreţină un 
sentiment oarecare de el însuşi. Ca şi la celălalt, 

•aceste trăsături nu aveau însă să fie * definitive, ci 
însemnau doar un moment provizoriu, de şăgălnicic 
sufletească, un moment din acelea care au sens toc
mai prin învolburarea lor, pentrucă prin aceasta '
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ele preced integritatea momentului esenţial, când 
coarda de bază a cugetului activ începe să vibreze 
solemn şi hotărît. Duiliu Zamfirescu intenţiona să 
facă din personagiul său un om întreg, un caracter, 
care se ştie să se cheltuiască eroic pentru o cauză 
dreaptă a patriei şi a neamului său. Această cauză 
avea să fie unirea Ardealului cu Patria-Mamă. Mi- 
hai se jertfise pentru independenţa ţării. Urmaşul 
lui, Alexandru, trebuia să lupte, tot cu atâta con
vingere, pentru întregirea ei. Două momente din 
drama istorică a ţării noastre, care însemnau, deo
potrivă, o măsură adevărată a examenului de vieaţă 
pe care cele două generaţii erau chemate să-l dea 
în faţa destinului românesc.

In această construcţie epică a lui Duiliu Zam- 
firesou, nu trebue să vedem numai un spirit de 
compoziţie, sau de arhitectură scriitorească. Ju
decând aşa, ar însemna să simplificăm lucrurile 
până la desfigurare, în orice caz, să îndepărtăm 
din cuprinsul lor un motiv real din ceeace a alcă
tuit fondul simţurilor sociale ale scriitorului. Inafara 
preocupării literare propriu zise, Duiliu Zamfirescu 
a fost condus, în epica sa. şi de un crez etico-politic. 
El trăia problema vieţii româneşti în chip adânc, 
necesar. Credea în vitalitatea acestui neam, în pu
terile lui de creaţie, în posibilităţile lui imanente 
de a-şi croi un destin autonom. Pe toate acestea le 
vedea însă în spirit conservator, mai bine zis. în 
perspectiva ideologică şi sufletească a unui primat 
aristocratic. Duiliu Zamfirescu descindea dintr’o fa
milie boerească. Cariera lui diplom tică îl situa în- 
tr’o sferă de vieaţă în care categoriile formale repre
zentau un sens necesar şi statornic. Sensibilitatea lui 
de artist îl îndemna să caute, în primul rând, în
ţelegerea şi dcslegarea estetică a lucrurilor. Juni
mismul lui, sau în orice caz legăturile pe care 
le-a întreţinut cu aţâţia dintre junimişti, l-au sus-
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ţinut şi I-au întărit în aceste porniri. Deşi prove
neau din surse diferite, aceste elemente şi-au dat 
totuşi mâna pentru a închega, în sensibilitatea lui 
Duiliu Zamfirescu, o semnificaţie unitară. Prin felul 
cum era construit sufleteşte, el nu putea să recu
noască şi să pătrundă rostul exact al claselor 
mijlocii. A privit cu rezerve critice, şi uneori chiar 
cu porniri de adversitate, tot ce răsărea din struc
tura şi problema de vieaţă a acestor clase. Din cu
prinsul realităţii burgheze n’a văzut decât forme 
parţiale: ori pe acelea violente, ilustrate generic 
prin Tănase Scatiu, ori pe acelea de suprafaţă, lip
site de un sens social mai pronunţat, prinse doar 
şovăelnic în marginea vieţii orăşeneşti. Pentru ace
leaşi motive a protestat şi împotriva mişcării so
cialiste^ care, în atmosfera politică a timpului, înce
puse să capete câteva contururi, nu propriu zis de 
fapte ci mai mult de încercări ideologice. Unul 
dintre romanele sale mai puţin cunoscute, Lume 
veche şi lume nouă, a fost scris tocmai cu inten
ţia de a denunţa pericolul sufletesc şi moral al doc
trinei socialiste, pentru lumea noastră românească, 
pentru ceea ce trebuia să reprezinte şi să înfăptu
iască real această lume.

Excluzând prin urmare clasele mijlocii dintre 
elementele de construcţie pozitivă ale creaţiei sale 
literare, Duiliu Zamfirescu a trebuit să folosească, 
pentru aceasta, pe celelalte două care îi rămâneau: 
boerimea şi ţărănimea. In acestea, el vedea sin
gurele categorii reale, singurele putând să însemne 
o ordme morală şi organică în alcătuirea societăţii 
româneşti. De fapt, asupra ţăranilor nu s ’a oprit 
decât in treacăt. Cele cateva tipuri pe care ni le-a 
lăsat sau cele cateva situaţii m care a amintit 
despre ei, desigur, n’au avut pretenţia de a zu
grăvi realitatea ţărănească în întregimea ei, ci doar 
dc-a o semnala, de-a o anunţa şi de a-i sublinia
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laturile prin care să merite a fi cunoscută şi cer
cetată. In schimb, asupra păturii boereşti, Duiliu 
Zamfirescu s ’a oprit atent, am putea spune, cu toată 
puterea de care dispunea pentru a da vieaţă fap
telor şi de a le sugera adevărul lor esenţial, pe 
calea unor manifestări spirituale. Acestei boerimi 
i-a închinat ciclul „Comăneştenilor” , în întregime. 
O închinare profetică şi nostalgică totdeodată. In 
forul lui intim, Duiliu Zamfirescu socotea că rolul 
social al boerimii nu era apus, că nu putea fi încă 
apus. Junimist ca ideologie politică, asista la pro
cesul de creştere al burgheziei cu un sentiment 
îndoelnic, poate cu acela că mergem pe o cale de 
nimicire a formelor şi valorilor de vieaţă româ
nească autentică. Păstra o convingere scumpă: că 
adevăratele energii româneşti, capabile de înţelege
rea justă a realităţilor naţionale şi capabile de sacri
ficiu hotărît, vor răsări totuşi, şi de acum înainte, 
tot din sânul clasei boereşti. Mihai Comăneşteanu 
şi Milescu făcuseră această dovadă, în războiul dela 
1877. Alexandru Comăneşteanu, urmaşul lor, era 
sortit ş ô facă, la fel, în marea cauză a unirii Ro
mânilor. Destinul Comăneştenilor trebuia să însem
ne, astfel, nu numai destinul unei familii, ci al 
unei pături întregi, destinul unei pături conştiente, 
hrănită îndelung cu seva tradiţiilor, simţirilor şi 
chemărilor româneşti.

Făcând această apologie sau apărare a boerimii 
— cum vrem s’o numim —- Duiliu Zamfirescu, de
sigur, nu s’a lăsat târît de o conştiinţă reacţio
nară, aşa cum a putut să apară câteodată, în apre
cierile pripite ale unor dintre comentatorii săi.
„Reacţionarismul” este 0 noţiune şi un fapt din
sfera politicului, şi anume din aceea a politicului 
militant. Pentru aceste fapte, Duiliu Zamfirescu a 
avut fireşte un interes, dar nu unul acut, de na
tură să-l târască in acţiuni şi lupte politice, ci un
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interes de ordin eu totul general, atât cât era obli
gat să aibă, ca om de cultură şi, mai ales, ca 
om al cpocei sale. Determinantele reale ale gân
dirii şi ale sensibilităţii lui creatoare erau însă 
altele. El construia lumea estetic. De categoria 
aceasta • a esteticului — lega toate aspectele proble
maticei omeneşti: şi pe acelea ale vieţii sufleteşti, şi 
ale vieţii morale, şi chiar, în oarecare măsură, pe 
acelea ale vieţii naţionale. Ceea ce a intuit în pro
blema boerimei româneşti şi ceea ce l-a îndemnat 
într’atâta spre ea a fost, în primul rând, un ori
zont estetic. De vieaţa boerimei vedea legându-se 
un sens mai purificat şi mai autonom al psiho
logiei şi al spiritualităţii româneşti. O vedea mai 
constructivă decât celelalte pături sociale, mai ar
monică sufleteşte, în fine, mai în acord cu perso
nalismul creator al naţiunii noastre. Totdeodată, a 
simţii în boerime o formă socială mai proprie, ca
pabila să poarte în chip conştient răspunderea mo
rala a unui destin. Cu alte cuvinte, a văzut în boe
rime: o garanţie mai mare a etnicului românesc, 
d spirtului de tradiţie, a dragostei de pământ, a 
iniţiativelor morale şi, în general, a înţelegerilor 
esenţiale capabile sa apere, cu holărîrea unor in- 
c emnuri e vocaţie, firea şi drepturile adevărate 
ale comunitaţn româneşti.

Dar să revenim la romanul „Anna” de unde 
am prins firul digresiunilor de mai sus

Aşa cum se prezintă, el nu închee ciclul Comă- 
neştdor, după cum se anunţa în scrisoarea amin
tita către Maiorescu. Alexandru Comăneşteanu, eroul 
P ,™ P al dl amanului, pluteşte într’o stare su
fleteasca^ de imprecizie şi disponibilitate, care îl 
ţine, inca, departe de sentimentul exact ai unei mi
siuni sau răspunderi. înconjurat de femei, solici
tat din toate părţile, risipindu-se în acţiuni de pe 
urma carora nu pare interesat a culege impresii mai
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statornice, răsfăţat pentru farmecul lui personal şi 
cucerind victorii aproape fără a lupta, în tot cu
prinsul acestui roman, Alexandru Comăneşteanu nu 
trăeşte vieaţa adevărată pentru care era croit, ci 
doar o seamă de preliminarii ale ei, sau mai po
trivit, o seamă de clipe de rătăcire, din acelea care 
au dreptul să se agaţe, uneori, în marginea marilor 
acte de vieaţă.

Duiliu Zamfirescu intenţiona să mai scrie şi un 
al şaselea roman, ultimul, în care să realizeze 
personalitatea lui Alexandru Comăneşteanu, aşa 
cum o visase, luptând frumos pentru crezul între
girii naţionale. In privinţa aceasta, iată ce spune 
el însuşi, în prefaţa pe care a scris-o la sfârşitul 
anului 1914, pentru ediţia a patra a Vieţii la ţară:

„Firul conducător al acestor cinci lucrări apare as
tăzi destul de limpede: voiam să întorc dragostea Româ
nilor către pământul lor din valea Dunării, şi cu ei, să 
iau Ardealul. Cine a cetit „îndreptări” şi „Anna” a înţeles 
că pregăteam pe tânărul Comăneşteanu pentru acest sfâr
şit. Trebuia să scriu al 6-lea şi cel din urmă volum.

Poporul român pare că vrea să scrie el însuşi această 
pagină. Ca patriot, mie nu-mi rămâne decât să mă în
chin lui şi să-i dăruiesc cei doi băeţi ce mi i-a dat Dum
nezeu” 2.

Acest roman — al şaselea — a şi fost început. 
Dar numai atât. Pentru a-1 termina, Duiliu Zam
firescu n’a mai avut, se pare, îngăduinţa soartei. 
In anul 1922, firul vieţii lui s’a întrerupt pe neaştep
tate. Odată cu aceasta, s’au întrerupt şi o serie de 
planuri, la care ţinea, pe care le plămădea cu griţe 
în minte, şi pe care se gândea să le aducă la în-

2. Vieaja ia |ura, c u lt . Scrisul Românesc, Craiova, 1935, pag. 9.
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deplinire, de îndată ce va fi eşit din emoţia eve
nimentelor recente şi va fi avut răgazul necesar ca 
să le pătrundă semnificaţia lor cea adevărata. Rc 
mânui „Anna” a fost terminat în anul 1910. După 
această dată, au început să curgă evenimente peste 
evenimente, dintre acelea în atmosfera cărora sen 
sibilitatea artistică a lui Duiliu Zamfireseu nu se mai 
putea rezema în voia ei senină şi împăcată. Toate 
aceste evenimente erau să culmineze în isbucni- 
rea războiului mondial din 1914. La drama sufle
tească a războiului nostru de întregire, Duiliu Zam 
firescu a luat parte de aproape. Ea venea ca o îm
plinire profetică a unor aşteptări mari, în care 
crezuse toată vieaţa lui. întregirea noastră naţionala 
l-a emoţionat profund. L-a făcut să simtă că tot ce-ar 
mai spune şi-ar mai gândi de acum înainte, n’ar m*i 
putea adăugi la măreţia realităţii exigente şi 
la bucuria de a ne fi fost dat s’o trăim. Iată, iu 
privinţa aceasta, o parte din propria mărturisire a 
poetului, aşa cum o găsim in ultima prefaţă pe cave 
a scris-o, la ediţia din 1921 a „Vieţii la ţară” .

Cel ce scrie aceste rânduri, este un om căruia Dum
nezeu i-a dat dureri şi bucurii personale ca la top muri
torii, dar care a avut marele noroc de a fi trăit o vieaţă 
întreagă hrănind un dor, ş: de a se apropia de sfârşitul 
vieţii cu dorul împlinit.

Timp de 40 de ani am suspinat după Transilvania; 
timp de 15 ani am trăi! la Roma, adorând pe Traian; 
timp de doi ani am făcut parte din parlamentul României 
Mari, în care am lucrat alături de fraţii noştri din Ardeal 
şi Banat, din Bucovina, din Basarabia, la consolidarea 
frumosului nostru Stat „Dacia Traiană” .

Fie ca tinerii scriitori să priceapă cât de mare este 
farmecul ce stă ascuns în simţimântul „patrie”  şi câte 
emoţiuni artistice, de o rară puritate, pot încolţi în su
fletele celor ce îşi iubesc ţara.
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Dcla ultima prefaţă adică din Decembrie 1914, până 
astăzi, au trecu. 7 ani. ( c desfăşurare de groaznice eve
nimente!.. câte dureri!., ce neînchipuită plăzmuire de atro
cităţi!.. cât sânge vărsat!., câtă umilinţa şi câtă disperare!.. 
Şi, deodată, soarele biruinţei!

Se poate epopee mai vrednică de a fi transmisă ur
maşilor?!” 3.

Desigur, ar fi foarte bine ca cel de-al şaselea ro
man să fi luat şi el fiinţă. Simţim aceasta: în mă
sura în care am urmărit acţiunea romanelor prcce-

• dente, în măsura in care am înţeles pe autor în 
sentimentele şi intenţiile sale, precum şi în măsura 
în care, apropiindu-rte sufleteşte de eroii lui, le-am 
fi dorit o soartă întreagă, dusă până la capătul 
semnului şi misiunii cu care au venit pe lume. 
Existând şi acest ultim roman, desigur. ,,Anna  ̂
ar ii putut să aibă o semnificaţie mai pronunţată,

• adică ar fi putut să arate, dintr’odată, sensul pe 
care îl reprezintă în ianţul de vieaţă al Comăneşţe- 
nilor: nu un capitol al risipirilor amorfe şi sterile 
din sufletul unui om, ci prefaţa şăgalnică la o 
dramă adevărată, pe care Alexandru Comăneşteanu 
avea s’o închee mai târziu, cu suflet, cu osteneală, 
cu iluminarea unei credinţe ce urma să strălucească 
cu atât mai adevărat, cu cât părea că întârzie mai 
mult...

11. D espre romanele lut Duiltu Zam firescu  
in general

Deoarece „Anna” este ultimul dintre romanele 
pe care Duiliu Zamfirescu le-a scris în seria ,,Co- 
măiicştcnilor” , e necesar ca, înainte de a încheia 
însemnările introductive de faţă, să ne oprim o 
clină asupra întregului ciclu, să amintim câteva

3. Ibid, pag. 10.
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din scmmfîc^nle lui de bază şi, prin aceasta, sa 
ne dam seama de faptele care fac din el una dintre 
p ncipalele opere ale literaturii noastre clasice 

Sa judecam aceste romane, mai întâiu, din punc
tul de vedere al fondului l0r. P

Acţiunea lor se petrece între anii 1870— 1910
si neaT L în Care nC'a,m câ?tiSat independenţa n  lăuntrică a unui Stat mo-

• epoca bogată, intensă, caracteristică, dintre
eânlTr *7 Care- 1St°,ria le scrie rar> adică/doar atunci cand ‘ r.ebue sa închege destinele reale pe care le-au 
pregătit veacurile. Romanele lui Duiliu Zamfirescu 

. desprins din atmosfera acestei epoci. In cu- 
prmsul lor, se oglindesc multe dintre problemele
S i lT l o  chemările ei esenţiale. Străbătând paginile lor, facem cunoştinţă cu un capitol de seamă 
clm istoria noastră modernă şi prindem firul unor 
procese interesante, care au ocupat locuri de £  
taietate in problematica socială a timpului.

In fruntea acestora, trebue să punem problema 
tragica a boenmn noastre de sânge, silită să se 
desparte de pământurile ei şi de tot stilul vieţii 
patriarhale ce-a putut să înflorească Ia adăpostul 
acestora. Duiliu Zamfirescu ne-a făcut să simţim 
tristeţea acestei paturi într’un chip viu, vibrant. în- 
soţindu-ne sufleteşte cu soarta ei şi lăsându-ne’ im 
presia ca este victima unei nedreptăţi istorice si 
a uneia morale. ?

Judecând lucrurile într’un chip strict sociolo
gic, desigur, dreptatea cauzei pe care a vrut s ’o 
apere n’ar putea veni, toată, de partea scriitorului "  
Lhsolvarea vechei noastre clase boereşti era o rea
litate istorica, de neînlăturat. In măsura în care 
vieaţa noastră de Stat păşea în spre o ordine bur
gheza, era fatal ca structura agrariană a vechei 
noastre societăţi să înregistreze convulsiuni şi trans
formau revoluţionare. Nouile împrej'urări de vieaţă
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ale societăţii noastre puneau faţă în faţă, ca să 
lupte între ele, două clase de oameni: unii re
prezentând pământul, cu sensurile şi privilegiile 
lui autarhiale, iar ceilalţi repezentând ordinea bur
gheză, cu primatele ei politice şi economice. Lste 
uşor de înţeles că, în această luptă, victoria avea 
să revină, în întregime, celor din urmă. Cei din- 
tâiu apărau un crez conservator, superior ca va
loare spirituală dar fără o concludenţă materiala 
imediată, pe când ceilalţi aveau cu ei avantajul de 
a fi în nota timpului şi, mai ales, în nota nevoilor 

-directe ale unei societăţi în plină organizare poli
tică si economică, cum era societatea noastră din 
vremea aceea.

Fără îndoială, în felul cum ne-a zugrăvit con
flictul dintre aceste două clase, Duiliu Zamfirescu 
a fost parţial, în sensul că a dat câştig de cauză 
junimismului său, sau dacă nu acestuia propriu 
zis, în orice caz, unor anumite înclinaţii aristocra
tice, conservatoare, care au caracterizat întotdeauna 
sensibilitatea lui politică şi socială. Inţr adevăr, aşa 
cum ni l-a redat şi cum desigur a şi existat, Ia- 
nase Scatiu este un personagiu apăsător, aspru 
lipsit de scrupule, fără nicio fineţe sufletească, un 
amoral, un om cu atât mai multe păcate cu cât 
lovea într’o lume aşa de bună, de cuvioasă şi de 
păstrătoare a valorilor morale. Dar Tănase Scatiu 
nu reprezintă însă toată lumea păturii de mijloc, 
a păturii nou răsărită la vieaţă, aşa cum pare a 
fi existat în intenţia autorului. Burghezia a avut, 
desigur, nu numai păcate ci şi calităţi. A avut pă
catele pe care le are orice clasă socială noua, pe 
acelea ale începutului şi ele faptului c a trebuit 
să intre în sfera ei de acţiune dintr’odaţă, înainte 
de a-şi fi dat bine seama de aceasta şi înainte de 
a-şi fi putut înjgheba o pregătire prealabilă. Totuşi, 
pe umerii ei s’au sprijinit multe dintre răspunderile
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întemeierej noastre ca Stat modern răspunderi care 
n’au copleşit-o, ci dimpotrivă, pe care a ştiut să 
le ducă adeseori la isbândă.

Nu este nevoe să insistăm asupra acestui punct. 
L-am amintit doar in treacăt, nu pentru a-i atribui 
vreo însemnătate mai deosebită in judecarea operei 
care ne interesează, ci pentru a-1 considera numai 
formal, întru cât a fost gândit, adesea, în comen
tarea şi critica ce s’a făcut epicei lui Duiliu 
Zamfirescu L

Oricât de adevărată ar fi această obiecţie, pe 
deasupra ei, romanele lui Duiliu Zamfirescu ră
mân totuşi un document dintre cele mai de seamă, 
ale epocei şi proceselor ei caracteristice. Adevărul 
pe care îl cuprind nu trebue însă căutat numai în 
linia simetrică şi materializată a faptelor, ci si în 
virtualitatea lor sufletească, mai bine zis, in chipul 
cum aveau să dea expresie atâtora dintre simţirile 
semnificative ale epoeei şi ale oamenilor de atunci 
Ori, este de necontestat că romanele lui Duiliu 
Zamfirescu şi-au îndeplinit această misiune cu suc
ces. Plecând dela o realitate psihologică — regretul 
de a vedea cum piere o lume, pe care o iubeam 
pentru sensul ei etnic şi pentru poezia liniştii ei 
patriarhale, — ne-au făcut să înţelegem, mai bine 
decât dintr’o carte de istorie socială, unul dintre 
momentele cele mai caracteristice din vieaţa so
cietăţii noastre moderne.

Adeseori, creaţia literară este mai lămuritoare 
decât orice explicaţie sau schemă ştiinţifică. R o
manele lui Duiliu Zamfirescu ne dau, în această 4

4. In reputata sa lucrare — Burghezia română —  St. Zeleîin con- 
s deră că mişcarea junimistă în măsura în care a caracterizat cultura 
românească din a doua jumătate a secolului al 19-lea, a avut un 
caracter reacţionar, tocmai prin faptul că a dirijat toate simpatiile 
noastre în spre soarta unor clase sociale care, istoriceşte, nu mai 
aveau sens sâ trăiască.
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privinţă, o confirmare reală şi sugestivă. lata. de 
pildă, tema lor esenţială: procesul de disolvare al 
vechei noastre bocrimi. Căutând să ne explicăm 
ştiinţific acest proces, ar trebui să păşim pe urme 
marxiste, să vorbim despre necesitatea istorică a 
unui capitalism şi a unei burghezii naţionale, des
pre mirajul social pe care îl trezesc oraşele în 
spiritul păturilor rurale, în fine, să pomenim despre 
atâtea şi atâtea „fenomene locale” , cuprinse în le
gile de fier ale materialismului istoric. Fără în
doială, toate acestea ar putea fi, în parte sau în 
întregime, adevărate. Sunt insă explicări reci, im
personale, explicări cărora le lipseşte ceva dintr un 
conţinut esenţial, ori al faptelor aşa cum s au petre
cut în realitate, ori al chipului necesar în care aces
tea s’au reflectat în cutele sensibilităţii noastre. 
Privită de departe, teoretic, general, ştiinţific, în- 
tr’adevăr, disolvarea boerimii a fost un proces so
cial, fără îndoială, dintre acelea despre care sche
mele noastre teoretice ne pot da seamă cu precizie 
şi în amănunţime. Dar mai este ceva. Acest proces a 
fost simţit, nu numai ca o transformare socială ci, 
mai intâiu, ca o realitate sufletească şi morală. A 
sguduit, din rădăcini, ceva din fiinţa şi echilibrul 
nostru etnic. A fost simţit, şi ca o prevestire a unei 
lumi nouă, dar şi ca o suferinţă. Pe marginea lui s au 
petrecut drame, dintre care unele cu răsunet adanc 
în conştiinţa epocei şi în sufletele contemporanilor. 
Socialmente, să zicem, acest proces a urmat unor 
legi istorice de neîndepărtat; sufleteşte însă, şi mo 
ralmente, a urmat unui destin, pe care nu-1 mai pu
tem măsura cu scheme, ci pe care trebuia să-l 
trăim direct, cu intensitatea unor simţiri dureroase 
şi tot pe atâta, mai greu de caracterizat. Oricât de 
completă şi oricât de reală ar fi fost, o lege sau 
o seliemă ştiinţifică nu puteau cuprinde aceste fapte 
in toată adâncimea lor şi, mai ales, n’ar fi avut



cum să încadreze fiorul şi dramatismul sensurilor 
lor omeneşti.

Romanele lui Duiliu Zamfirescu au deci meritul 
de a ne fi dat, din drama vechei noastre boerimi 
tocmai ceea ce nu ne-ar fi putut prilejui nicio ex
plicare sociologică, autohtonă sau de aiurea. Si, în 
acelaşi timp, tocmai ceea ce constituia semnificaţia 
ei mai caracteristică, socotind, după cum am mai 
spus, că realitatea acestei drame a fost resimţită 
in primul rând moral, şi numai după aceea poli
tic şi economic.

In zugrăvirea procesului despre care este vorba 
romanele Iui Duiliu Zamfirescu au merite mari’ 
etapele acestui proces au fost prinse pe fapte si 
situaţii, în chip viu, fără a lăsa impresia unei evo
luţii violente, dar, în realitate, pregătind iremedi
abil un desnodamânt dintre cele mai categorice 
ba ne gândim, de pildă, la câteva dintre personagiile 
caracteristice ale romanelor sale. Dinu Murgulei 
este ultimul dintre păstrătorii credincioşi ai tradi- 
ţiei boereşti. Legat de pământul său, suferind 
oridecate ori simte apropiindu-se vânturi potriv- 
mce acestui sentiment, el nu concepe totuşi altă 
vieaţa decât aceea pe care i-o poate da atmosfera 
patriarhala a conacului său. Dintr’o generaţie ime- 
diaţ următoare, Matei Damian nu mai poate sub- 
scrie, în totul, o asemenea cale de vieaţă. In sufle- 
tul lui se dă o luptă. Sentimentul tradiţiei boereşti 
careia îi aparţinea, promisiunea pe care o făcuse 
mamei sale pe patul ei de moarte, convingerea că 
pământul avea în el virtutea de a nu trăda niciodată 
vreun destin omenesc, şi poate credinţa că ideea 
boerească nu trebuia să apună încă, toate acestea 
îl îndemnau să rămână pe moşie, să-i conducă mai’ 
departe rosturile, să facă prin ea examenul unei mi
siuni de vieaţă, cu atât mai mulţcu cât împrejurările 
contrarii deveneau mai violente şi constrângătoare.
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Pe de aldă parte, se ştia medic, titularul unui drept 
şi a. unei experienţe ce se voia continuată, dela care 
simţea că moralmente avea datoria să ceară con
firmările pentru care se pregătise prin ani întregi 
de muncă şi de aşteptări. Şi mai era şi altceva: 
nevoia de a intra în lumea nouă, de-a o cunoaşte, 
de-a lupta în rândurile ei, în fine, de-a simţi frea
mătul ce făcea din ea semnul cel mai de seamă al 
epocei lui. Ce-a eşit din această luptă interioară? 
Pentru moment, a învins, să zicem, glasul inimei 
şi acela al pietăţii. Insurându-se cu Şaşa, hotărîrea 
lui părea şi mai consolidată. Dar au venit, mai pu
ternice, împrejurările. împins de ele a venit în oraş, 
pentru a-şi practica profesiunea. Când isbucneşte 
războiul cu Turcii dela 1877, pe Matei îl aflăm la Bu
cureşti, medic, şi mobilizat la serviciul sanitar al ar
matei. Mai târziu, la bătrâneţe, într’adevăr, îl găsim 
din nou la ţară, trăind în pacea măsurată a conacului 
bătrânesc. Dar, de astă dată, nu pentru a începe o 
vieaţă, cu un crez nou, cu un program de lucru, ci 
pentru a încheia nostalgic, în linişte şi în cadru de 
amintiri scumpe, timpul puţin ce îi mai rămăsese 
de trăit. După Matei, a venit Mihai. Cu acesta, lu
crurile s’au petrecut neasemănat mai uşor. întors 
dela Paris, a poposit direct la Bucureşti. Din chi
pul cum şi-a început vieaţa aici, putea să rezulte 
clar, deocamdată, un singur lucru: acela că nu 
avea să se mai întoarcă la ţară niciodată. Pământul 
începe a fi uitat. In orice caz, în sufletul lui Mihai 
nu mai trăia, faţă de moşia pe care crescuse, nimic 
din sensurile tradiţionale ale ascendenţilor săi. Iar 
despre urmaşul acestuia, despre Alexandru Comă- 
neşteanu, ne amintim că nu vedea altă soluţie pen
tru a-şi plăti datoriile depe urma vieţii lui de risi
piri uşoare în marginea sufletească a vieţii de oraş, 
decât vânzându-şi o parte din moşia părintească.

• Lanţul de vieaţă al acestora este interesant şi
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simbolic. Ei reprezintă drama deslipirii treptate a 
boerimii noastre de pământurile ei, privită sub un 
unghiu psihologic, dintre toate cel mai potrivit pen
tru a intra în desvoltările epicei noastre, pe atun- 
cia abia la începutul evoluţiei ei moderne. Dacă 
acest proces ar fi fost zugrăvit altfel, de pildă, 
mai violent, mai radical, urmărind în primul rând 
tema socială şi numai în al doilea rând etapele cele
lalte, ale emoţiei artistice sau ale transformărilor 
sufleteşti, desigur, romanele lui Duiliu Zamlirescu 
ar fi avut mai puţin răsunet în spiritul timpului 
şi, fără îndoială, creaţia lui literară n’ar fi fost 
atât de aderentă cu sensibilitatea morală a contem
poranilor săi.

Dar faptele pe care vrem să le subliniem nu se 
opresc aici. Epica iui Duiliu Zamfirescu mai cu
prinde, în legătură cu atmosfera epocei zugrăvite, 
şi alte laturi caracteristice.

Astfel, ne-a dat prilejul să intuim o parte din 
reaeţiunile timpului, faţă de mişcarea socialistă, 
care începuse să se afirme şi la noi, către sfârşitul 
secolului trecut. De fapt, această mişcare nu re
prezenta, pentru noi, nimic necesar, esenţial. Năs
cută din învolburarea atâtor transformări precipi
tate la care trebuisem să luăm parte, ea venea 
doar ca o ideologie de împrumut, ca o simplă ex
perienţă teoretică, neaducând nimic care să cores
pundă cu firea şi sensurile realităţii noastre etnice. 
Fără îndoială, era o mişcare care avea să trezească, 
aproape dela sine, un curent reacţionar. In răspun
sul ce trebuia să i se dea, era nevoe ca, în primul 
rând, să i se opună fapte statornice, dintre acelea 
care intrau în ordinea reală a vieţii româneşti. In 
fruntea acestora, aveau să figureze demnitatea, pa
triotismul şi integritatea morală a celor două clase 
sociale autentice, singurele care reprezentau tradiţia
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si sensurile adevărate ale vierii româneşti: ţăranii 
şi boei-ii.

Mai departe, romanele lui Duiliu Zamfirescu 
ne-au făcut să trăim atmosfera războiului dela 1877, 
cu momentele ei de însufleţire înaltă, cu preocu
parea gravă pe care o imprima in conştiinţele tim
pului, cu actele de vitejie simbolică ale boerilor în
frăţiţi în faţa istoriei cu ţăranii de pe moşiile lor, 
în fine cu morţii scumpi, a căror amintire neştearsă 
părea chemată să plutească în jurul altarelor defi
nitive ale Patriei. Mai târziu, chemările româneşti 
aveau să-şi adaoge o verigă nouă. V ictoria pe care 
ne-o cucerisem, ţara pe care o aveam, definirea ro
lului istoric pe care trebuia să-l reprezentăm, toate 
acestea ne creeau răspunderi îndoite, dintre acelea 
pe care nu le putem realiza comod, pe hotarul 
şovăelnic al vieţii fără imperative şi încordări morale. 
In centrul acestor preocupări, trebuia să răsară gân
dul şi lupta noastră pentru cucerirea Ardealului. Tre
buia să fie, în aceasta, nu numai o acţiune politică 
sau militară, ci deopotrivă, şi una spirituală, o ac
ţiune a iniţierilor hotărîtoare în soarta, în istoria, 
în drepturile imprescriptibile ale neamului nostru, 
învinşi pe plan social, boerii noştri aveau să-şi 
continue o existenţă tot atât de necesară pentru 
destinul românesc, luptând cu toată puterea lor de 
sacrificiu pe baricadele morale ale acestor chemări.

Privind sintetic toate aceste fapte, se desprind, 
din ele, două atitudini: una socială şi cealaltă pa
triotică. Simt atitudini atât ale autorului, cât şi 
ale unei laturi de sfeamă din spiritualitatea epocei 
pe care a reprezentat-o. Pe plan social: o atitudine 
conservatoare, criticistă, învăluind realităţile soci
ale în criterii estetice şi morale, o atitudine nu 
propriu zis militară ci de resemnare conştientă 
în faţa împrejurărilor, în fine, o atitudine de aprio
rism aristocratic, bazat pe forţa sufletească a tra-
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Din cuprinsul întregei opere, se desprinde un 
sentiment puternic al vieţii şi al realităţilor româ
neşti. Drama „Comaneştenilor” are in ea, pe lângă
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sensurile unui adevăr social legat de evenimentele 
timpului în care s’a petrecut, un conţinut spiritual 
şi moral care o aşează în ordinea celor mai in
time credinţe româneşti. Nu este vorba de o ten
dinţă, dintre acelea despre care s’a . discutat dacă 
au dreptul să intre sau nu în alcătuirea unei opere 
de artă, ci de o realitate mai subtilă, infinit mai 
greu de caracterizat. Romanele lui Duiliu Zamfi- 
rescu au vrut să ne dea imaginea unei vieţi româ
neşti ca o realitate şi un scop în sine, la care erau 
chemate să ia parte, în chipul unei împletiri auto
nome, sensuri ale întregei existenţe: ale naturii, ale 
istoriei ale oamenilor şi ale destinului.

In fine, să mai considerăm o clipă aceste romane, 
şi în ce priveşte forma în care au fost scrise. In do
meniul acesta, lucrurile sunt evidente prin ele. înşile. 
Privită în sine, limba acestor scrieri este o limbă 
clara, armonioasă, plastică, sugestivă, echilibrată. 
Stilul lor este colorat, vioiu, convingător, solicitant. 
Peste tot, există o domnie a proporţiei, a proporţiei 
chemată să însoţească soarta lucrurilor statornice. 
Muzicalitatea frazelor, alegerea expresiilor, grija de 
a păstra duhul autentic al formelor româneşti, toate 
acestea au colaborat în chip fericit, întregind un 
stil reprezentativ, atât al scriitorului cât şi al uneia 
dintre năzuinţele spirituale ale timpului. In serio
zitatea şi demnitatea pe care Duiliu Zamfirescu 
le-a pus în scrisul său, a existat, deopotrivă, şi o 
atitudine: de chemare hotărîtă a valorilor şi a pu
terilor de plăsmuire românească, la ordinea supe
rioară a înţelegerii şi realizării estetice.

In istoria literaturii româneşti, Duiliu Zamfi
rescu deţine unul dintre locurile cele mai semnifi
cative. Prin romanele sale, închinate Comăneşte- 
nilor, a creat prima noastră lucrare epică de am
ploare. In paginile ei, au fost înfăţişate câteva din-
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(re sensurile cele mai caracteristice ale vieţii noa
stre româneşti, dinainte de războiul întregirii. Ni 
le-a zugrăvit în proporţiile, în culoarea, în tonul 
sufletesc care li se potrivea mai mult, după chipul 
cum erau resimţite în cugetul vremei şi după gra
dul cb intensitate pe care li-1 dădea realitatea lor 
istorică şi socială.

Duiliu Zamfirescu a fost romancierul caracte
ristic, reprezentativ, al epocei noastre de până ia 
războiul întregirii. Ce-a gândit, ce-a simţit şi ce-a 
plăsmuit prin scrisul său se încadrează fericit în 
spiritualitatea epocei în care ne-am consolidat 
vieaţa  ̂ de stat şi am desăvârşit sufletul românesc 
al întregirii. După acest eveniment, Duiliu Zamfi
rescu n ar mai fi putut să fie tot atât de reprezen
tativ. Vieaţa societăţii noastre păşea, de-acum îna- 
inte,. pe făgaşuri mai multe şi mai complexe. Epica 
menită s o înfăţişeze trebuia să-şi adauge criterii 
nouă. De astă dată, nu mai erau in joc drame su
fleteşti ale unor clase în lichidare, ei încordări 
energetice ale altora, în plină formaţie şi actuali
tate socială.

Subliniem acest fapt, nu pentru a face din el 
tema unei concluzii negative, ci pentru altceva: pen- 
tru a releva un acord, ce ni se pare oarecum sim- 
bolic, între soarta omenească a scriitorului şi soarta 
dinalară a faptelor pe care le a cuprins în opera lui.

1 rin marea reformă a exproprierei agrare, apu- 
neau ultimele rămăşiţe ale boerimii reprezentată 
prin Comăneştenii de altă dată. întregirea ţării 
noastre se făcuse in chip fericit, cu jertfa gene
roasă a tuturor fiilor ei. Clasele care altădată pă 
ruseră uzurpatoare intrau, acum, în ordinea unei 
vieţi integrale şi istorice a naţiunii noastre. Gândul 
că avem o ţară a noastră, pentru care se cer sa
crificii necondiţionate, părea sădit în mintea tu-



luror, fără deosebire de clasă socială sau de std 
sufletesc.

Lumea veche îşi închease un ciclu 'al ei. Începea 
prin urmare, un altul, în cadrul nouilor împrejurări 
de vieaţă ale ţării noastre.

Duiliu Zamfirescu a fost cântăreţul fericit a unei 
epoci. A murit în anul 1922, atunci când, eşită de 
curând din războiul mondial, ţara noastră începea 
să parcurgă o nouă etapă a destinului ei istoric, tre
când în altarul amintirilor ei sfinte pe toţi aceia care 
prin sufletul şi actele lor ştiuseră s’o pregătească.

Romanele lui Duiliu Zamfirescu îşi au, în lite
ratura noastră clasică, locul lor bine stabilit. Pe 
paginile lor, generaţii în şir au prins fiorul unor 
iniţieri adevărate în misterul înalt al sensibilităţii 
româneşti. Astăzi, ca valoare estetică şi educativă, 
sunt tot atât de actuale ca şi atunci când au fost 
scrise. Din tot ceea ce am gândit asupra lor, mi 
s’a impus, întotdeauna, concluzia aceasta: că a le 
cunoaşte şi a le înţelege este o datorie, o datorie 
morală şi intelectuală, în pregătirea noastră ro
mânească.

Mariana Zamfirescu-Rarincescu.
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P R E F A Ţ A  D E L A  E D I Ţ I A  I-a
Romanul de fată nu e scris pentru criticii 

din tara românească, cari, ignoranţi şi de rea 
credinţă cum sunt în mare parte, vor găsi că 
seamănă cu Anna Karenine; nu e scris nici 
pentru clamele cu moral; nici pentru bărbaţi 
cu printipuri. El e scris pentru sufletele ne- 
lumărate ce suferă; pentru tinerimea cultă, care, 
n artă, vibrează la tot ce e sincer, tresare 
a adierea frumuseţii; pentru cititorii cari pricep 

ce însemnează a crea oameni vii şi-i deose
besc de oamenii de carton. El mai este scris 
pentru femeile delicate, care vor înţelege pe 
Anna, vor ierta pe Urania şi poate chiar pe 
Berta pentru sinceritatea simţirilor lor. Ceea ce 
este mai cu seamă păgubitor în vieata noastră 
socială şi trivial în căsniciile româneşti, e pue
rilitatea sufletească a femeilor, făţărnicia si min
ciunile bărbaţilor.
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In fine, el este scris pentru Elena Milescu 
pe care nu o cunosc, dar care trebue să existe 
undeva, în sufletul colectiv al femeilor superi
oare, în care simţimântid patriei —  cel mai 
înălţător din toate —  va regenera ceea ce este 
bolnav în turpitudinea momentului. Cu acest 
simţimânt vom pregăti viitorul poporului nos
tru. care nu şi-a isprăvit luptele de consti
tuire unitară, şi deci nu poate şi nu se cuvine 
să se ocupe de utopii, de soţial-democraţie, 
de votul analfabeţilor, de colectivism şi alte 
minciuni, cu care declasaţii exploatează masa 
inculţilor. Aceste minciuni socicde sunt min
ciunile individuale în familii, şi constituiesc 
semnul evident al decadenţei; ceea ce nu poale 
să fie.



1.
începea să se întunece. Focul pălpâia în soba 

liniştit. De pe faţa cărbunilor se desprindeau 
palii de flăcări, ce mureau în nefiinţă.

Anna Villară cetise până atunci. Gândurile 
altora, când puteau s’o intereseze, îi uşurau 
sufletul de povara îndoielii: cum e bine, şi 
ce e bine în lumea asta?

întunericul o silise să lasă cartea, şi ea, 
acum, strânsă în fotoliu, se uita la lemnele 
ce se topeau în puterea mistuitoare a focului. 
Câteva licăriri de flacără, puţin fum şi puţină 
cenuse.

5

In crâmpeele ei de gânduri se ivea chipul 
luminos al omului iubit. Aşa de bine-1 cunoş
tea, în nestatornica lui înfăţişare, încât îl re- 
compunea din liniile cărbunilor ce se prefăceau 
mereu. Tot alte linii şi alte linii.
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Dacă s’ar fi putut să fie lumea altfel de 
cum era, ea ar fi plecat pe jos, umblând după 
umbra visurilor, alergând pururi pe căile ră
tăcirii, fără popas şi fără odihnă, numai să
scape de ea însăşi.

Dai- lumea era ca şi dânsa. Fiecare îşi purta 
rana, sângerândă sau tămăduită, si fiecare um
bla mai departe şi spera.

Şi, deodată, îi răsăria în minte fruntea lui, 
neteda înfăţişare a personalităţii bărbăteşti, 
in care farmecul voinţei părea boltit din vecia 
veacurilor. De unde ştia ea ce se petrecea 
acolo? Vorbia câteodată cu Elena Milescu:

—  Ce se petrece acolo, Eleno? Tu ai iubit, 
ai trăit adânc din vieaţa bărbatului tău. Cc 
se petrece sub fruntea unui om, când tace şi 
se uită la tine, apoi se întoarce şi se uită la 
mine, sau la Smaranda Dudescu?...

Sau la Urania Vucos...
Anna deschidea ochii mari:
—  Crezi?!
Elena zâmbia:
—  Eşti geloasă, dragă.
O strângeau de gât cu vorba asta. Era ge

loasă!...
Vezi bine că era geloasă! Cine iubeşte şi nu
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e gelos? Dar nerozia omenească desparte su
fletul în saltare, ca un scrin: în cel de sus 
se păstrează amorul, în al doilea închipuirea 
de sine, în cel de jos gelozia, pe când în 
toate stă deavalma zădărnicia sufletului nostru 
chinuit. ■ v

Şi cum se uita lung la cărbuni, i se păru 
că vede limpede cum gelozia stă tocmai în 
saltarul de jos, în cel mai de jos. Inima i se 
strânse ca de frică, şi mişcă vârful piciorului, 
parc’ar fi împuns-o cineva în coapsă.

Marginea rochii i se ridicase deasupra glez
nei. Pulpa se desina, delicată, pe fundul auriu 
al luminei ce muria în sobă. In loc să se placă, 
ea se umili şi se întristă. Frumuseţea linii pi
ciorului îi întoarse gândurile asupra ei însăşi. 
Trăise în valurile lumii, cu hotărîre, şi totuşi 
într’o singurătate sufletească, în care nu stră
bătuse nimeni. Acum iubia. Dorul fecioarei 
de ideal şi poezie se aninase de umerii unui 
om nestatornic. Iubia pe un om însurat, pe 
care, probabil, îl iubeau şi alte femei. Era 
oare cu putinţă?

La ideea că şi alte femei puteau să-l iu
bească, îşi duse mâinele la ochi, să nu se mai 
lege într’ inşii vedenia celorlalte femei. Cu
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toate astea, era sigur că una, cel puţin îl mai 
iubia: nevastă-sa. Dar, cu laşitatea binevoi
toare a trebuinţei de fericire, ea îngăduia pe 
nevastă. Nu avea şi ea un bărbat? Imaginea 
Generalului o făcu să bufnească într’aiuri. Ge
neralul şi BertaL. îşi aduse aminte că bărbatu- 
său o ducea la concertele amantei lui, şi că 
ea, Alina Villara, vedea'pe Berta ca pe orice 
fiinţă nevoiaşe.

Ceea ce o muncia era pângărirea sufletească 
a omului care o iubia pe ea şi iubia şi pe 
altele. Un asemenea om minţia pururea.

Cu toate astea, Anna simţia cât de netemei
nice îi erau gândurile, din însăşi dorinţa ei 
de-a se înşela. Elena îi spunea, cu blajina ei 
îngăduire, că aşa sunt bărbaţii, că adică pot 
să iubească deodată mai multe femei, şi că, 
totuşi, nu sunt mai fericiţi decât femeea care 
iubeşte un singur bărbat; că, din potrivă, la 
cei ce au inimă, asta este izvorul nefericirii 
lor. Cu alte cuvinte, trudă şi nedomirire.

Feciorul bătu la uşe:
— D -l Căpitan Comăneşteanu 1
Anna se sculă:
—  Pofteşte-1 în salon:
Gândurile ei se limpeziră deodată, o căldură
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binefăcătoare i se revărsă în tot corpul. îşi 
duse mâinile la tâmple, în care răsunau bă
tăile inimii.

Era el, care avusese, poate, gândul bun de 
a o vedea înainte de ceasul mesei, când ur
mau să se întâlnească la dânsa cu toţii.

Anna deschise uşa binişor. Căpitanul se uita 
la o fotografie. Ea îl privi un moment.

Cu mâna pe garda săbii şi bustul uşor plecat 
înainte, era aşa de tânăr şi de voinic, res
pira atâta sănătate, încât părea că dă vieaţă 
şi înfrumuseţează toate cele dimprejur.

Anna tremura. Ochii ei, umezi de fericire, 
beau cu nesaţiu lumina propriei ei iluzii. Ea 
îl chemă râzând.

—  Cinel-CinelL.
Şi fără să mai aştepte răspuns, îl ademeni 

în umbra uşei, îi înconjură mijlocul cu bra
ţele şi se lipi cu obrazul de pieptul Iui, de 
şnururi şi alămuri, de postavul tunicii, al că
ror miros, de vremea rece de-afară, se ames
teca rătăcit, cu parfumul fiinţei lui vii.

—  Ce bine ai făcut că ai venit!... O să te 
rog să-mi faci un dar de anul nou...

—  Cu cea mai mare plăcere.
—  O tunică veche.
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— De ce nu o manta!...
—  Fiindcă mantaua e mai aproape de alţii 

decât de dumneata.
—  O manta de vreme rea.
Anna se uită lung la dânsul,
—  Manta de vremea rea!... De cermi strici 

plăcerea de a te simţi lângă mine? Ai avut 
ideea delicată de a veni să mă vesri, acum. 
singură, iar nu cum ne vom vedea peste două 
ceasuri, şi ar trebui să mă Iaşi să mă bucur 
in tihnă de minutul ăsta, care este al meu 
şi numai al meu— Nu-i aşa?

Căpitanul se gândia, că la drept vorbind ve
nise pentru a spune Annei să-l ierte de o mică 
întârziere la prânz din cauza unei comisiuni. 
Insă faţă cu iluziile ei, nu mai zise nimic.

Anna mângâia cu degetele postavul tunicii.
—  Auzi, manta de vreme rea!... Eu să am 

nevoie de manta de vreme rea, iar dumneata 
să fii mantaua!... Lumea pe dos. Eu am ne
voie, de un gând bun, de un zâmbet sincer, 
de o rază de simpatie; de a te simţi câteodată 
lângă mine cu suflet curat, iar nu pururi eşind 
din braţele altei femei.

Făcu un pas către fotoliu:
—  De unde vii?
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—  De acasă.
Anna şezu, mişcând din cap, par’că ar fi 

zis: „tot din braţele unei femei“ .
— Ce face Mia?
— Nu ştiu, n’am văzut-o.
Ea tăcu un moment. Răspunsul i se păru 

discret şi delicat.
—  Ia un scaun şi şezi lângă mine.
El şezu jos, pe covor, şi se lipi cu fruntea 

de sânul ei. Anna se rezemă de spatele foto
liului şi închise ochii. îşi simţia inima in piept 
bătând să se rupă. Fruntea îi ardea, lacrămile 
o podideau şi cu toate astea gândurile ei se 
întindeau pe orizonturi infinite, într’o feri
cire nematerială, aproape desăvârşită.

Făcu o sforţare, se ridică mai sus şi se 
uită lung la el:

—  Ce vrei? Ce-a mai rămas în sufletul meu 
care să nu fie plin de dumneata? Niciun colţ, 
nicio cută a gândului, nicio ascunzătoare a 
inimii nu mai e în puterea mea, ci toate sunt 
ale dumitale... Te-am rugat să-mi aduci bă
iatul mai des. Dacă rugămintea mea a putut 
să ţi se pară lipsită de măsura cuviinţei ade
vărate, iţi cer iertare şi te rog să nu uiţi, că 
eu sunt o fiinţă pierdută numai întru atât,
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întrucât am devenit lucrul şi proprietatea du- 
mitale, dar altfel nu sunt nebună şi nici lip
sită de pudoarea adevăratelor sentimente ome
neşti. Insă atât de mult mă simt absorbită în 
fiinţa dumitale, încât tot ce te interesează mă 
interesează; tot ce-ţi este drag îmi este drag 
şi mie. Ajung până a crede că nu mai sunt 
geloasă de Mia. Ce vrei mai mult?... Adu-mi 
din când în când băiatul. Te regăsesc în el 
aşa cum aşi fi dorit să fii: nevinovat...

Comăneşteau ridică din umeri:
—  Eu nu mă ştiu vinovat întru nimic.
—  Inocent...
—  Sunt inocent...
Anna îi dete binişor cu mâna peste obraz
—  Nu te lasă femeile...
—  Ce să le fac eu?!
Dânsa sări drept în picioare:
— Va să zică este adevărat?
— Dumneata zici.
—  Este adevărat!... Şi aiindrăsneala să mi-o 

spui mie!...
—  Eu nu spu: nimic.
Ea se plimba de colo până acolo, frângân 

du-şi mâinile.
—  Spune-mi încailea tot. Fă-mă confidenta



dumitale. Descliide-ţi inima. Plângi pe umă
rul meu. Te iubeşte Smaranda Dudescu? sau 
Urania Vucos? sau acea oribilă nevastă a co
lonelului...

—  N u-i oribilă de loc.
Alina rămase încremenită-. El trecuse în salon 

■să-şi caute mânuşile. Ea se ţinea după el;
—  Nu-i oribilă?!
—  De loc.
—  Şi ai obraz să mi-o spui mie.
El iarăşi înălţă din umeri:
—  Nici nu mă gândeam. Ţi-o spun, fundea 

vine vorba şi printr’un fel de reacţiune. Ne
vasta colonelului îmi este indiferentă, ca si 
Smaranda Dudescu, ca şi Urania Vucos. Î a 
revedere.

Era un ton sec, de om bănuit pe nedrept, 
în cuvintele acelea, care făcu un bine nespus 
Annei.

—  De ce ai venit şi de ce te duci?
El îşi ţinea chipiul în mâna uitandu-se Ia ea:
—  Am venit ca să te văd. şi mă duc fiindcă 

am treabă.
Ea îi luă chipiul din mâna, îşi ascunse obra

zul intr’ânsul şi aspiră adânc, ca dintr’o floare:
—  Aşa de mult te regăsesc în parfumul Ju-
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crurilor ce le porţi!... şi atâtea simţiri deştepţi 
îir tainile inimii mele, incât eu tot răul ce-mi 
faci, îţi sunt încă recunoscătoare... Du-te dra
gă. Eu, câteodată, deşi umilită şi fără pu
tere, mă simţ atât de sus cu sufletul, uşoară 
ca o pasăre, încât nu te mai văd, jos. La re
vedere. După ce tânărul ieşi, Anna se aşeză 
din nou în fotoliul dela sobă. Cărbunii mu
reau, învăluiţi în acoperişul străveziu al celei 
d’intâi cenuşi. Gândurile ei erau mai pline, 
ca oricând, de imaginea omului iubit. Nu mai 
vedea acum nimic, de cât pe el. Sânul, de 
care el îşi lipise fruntea, tresăria, oarecum cu 
fiinţa lui aparte, păstrând căldura atingerii, 
binefăcătoare ca o rază.

îşi aduse aminte de cele din urmă cuvinte 
ce i le zisese şi i se părură nedrepte. Atunci 
ceru lampa şi se puse să-i scrie:

,,Ai plecat dela mine sub înrâurirea unor 
vorbe nesocotite. E adevărat că eu mă simt 
câteodată cu sufletul sus, dar înălţimea mea 
e datorită iubirii fără margeni, ce-mi umple 
toată fiinţa, cum umple infinitul finitul. Când 
vei putea oare să înţelegi —  şi vei putea 
vreodată? — farmecul poetic al suferinţei de 
a iubi, izvorul dătător de. vieaţă, tinereţea ce
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naşte din iubire? Cum a putut geniul bărbă
tesc să creeze pie Faust, cu alte cuvinte nă
zuinţa către eterna tinereţe, când ea stă în 
noi, în mine, în alcătuirea sufletului meu, care, 
în sine, este amor?

,,Ah, dragă, tu semeni cu cineva din tre
cut şi cu cineva din viitor; îmi închipuiesc 
că semeni cu nestatornica înfăptuire a dorului 
tuturor femeilor, cu acel ştrengar şi infam de 
Cupido, căruia, când sunt geloasă, aşi vrea să-i 
ciumpăvescx) aripile şi să-l bat, ca apoi să-l 
mângâi şi să-l rog să mă ierte.

„Vezi? deviu aproape... cum să zic? Anna- 
dyomenă, în înţelesul atic al cuvântului de 
afrodită curată ca spuma mării.

„Şi unde mai pui că scriu aşa de limpede 
româneşte! Nu se poate să măgulească cineva 
mai mult gusturile unui tânăr boier, căpitan 

. de cavalerie, naţionalist şi... infam, îi fug ochii 
după alte femei.

„Nu întârzia44.
Anna trimise numaidecât scrisoarea cerând 

înapoierea plicului iscălit.
Pe când ea scria, Comănăşteanu se ducea 

la întrunirea comisiunii.

\ .  a  c iu n ti, a reteze



Eşind dela Anna, se simţi şi de astă dată, 
ca întotdeauna, nemulţumit şi nesigur. De ce 
vieaţa noastră e atât de încâlcită în legăturile 
ei cu alte vieţi? Nu se poate trăi simplu? Nu 
se poate- iubi, fără a răstălmăci iubirea?

I se făcuse foame. Opri trăsura la cofetărie 
şi intră înăuntru posac.

Dela uşă, toate privirile se îndreptară către 
el, cu înţelesurile atât de variate ale mulţimii 
când se găseşte în faţa unui bărbat zdravăn sau 
a unei femei cu adevărat frumoasă.

La o masă era colonelul cu nevasta. Arma 
vedea dincolo de marginile văzutului.

Colonelul zâmbia lui Comăneşteanu, pacinic 
şi deplin mulţumit de bunurile pământului. 
Nevastă-sa închidea ochii, ca şi cum ar fi fost 
mioapă, ridicând în dreptul obrazului două 
sticle legate în aur. Strânsă la mijloc ca o 
viespe, cu pieptul acoperit de flori, avea gra
ţia necuviincioasă a femeilor răsfăţate. Ofi
ţerii Regimentului o înconjurau cu admiraţia 
lor respectuoasă. Ea îi lua peste picior, fiindcă 
erau care mai de care mai însuraţi.

—  Şezi căpitane, zise Colonelul, sculându-se, 
şi fă-ţi datoria către patroană. Viu numai 
decât... x
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Comăneşteanu, şezu înviorat de prezenţa 
acelei femei. Ii vorbi încet, devenind mlădios 
şi cald la gânduri:

—  Ce de lume cumsecade şi fericită!
—  Asta nu se poate.
—  De ce?
—  Fiindcă lumea cumsecade nu-i fericită, 

iar lumea fericită nu-i cumsecade.
—  Cam paradoxal.
Ea ridică din umeri:
—  D-ta eşti fericit, dar şi foarte cum nu se 

cade.
El rosti încet:
i— Eu sunt fericit şi cumsecade.
—  Atunci eşti prost.
—  Dacă aş fi prost, patroană, ţi-aşi ii făcut 

curte demult.
Ea pufni de râs:
—  Atunci eşti obraznic.
—  Nu sânt nici obraznic. Sunt curat om 

fericit şi cumsecade. Şi d-ta eşti tot ca mine, 
cu deosebire numai că-ţi plac paradoxele.

—  Adevărat că-mi plac.
—  Atunci înţeleg de ce nu-ţi plac oamenii 

însuraţi.
—  Parcă ar fi paradoxal să te însori!
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— Tocmai de aceea. Toată lumea se însoară. 
Prin urmare, e un lucru obişnuit, şi deci nu-ţi 
place. Acum între noi fie vorba, dumneata în 
calitate de femeie, ar trebui să fii recunoscă
toare bărbaţilor că se însoară. Căsătoria, ca 
magazinele de mode şi corsete, este o instituţie 
pentru femei.

—  Mai cu seamă într’o ţară ca a noastră, 
în care mai este şi divorţul.

— Nu. Divorţul este o instituţiune bărbă
tească.

—  Cum!... El dă adevărata libertate femeii.
—  O libertate cu care nu are ce face pa

troana. Dacă patronul s’ar despărţi de duiţi- 
neata, cine ţi-ar mai gira poliţele?

Ea râse cu poftă arătându-şi dinţii:
—  Vezi, acum eşti cu adevărat obraznic.
Râse şi el, mulţumit, muşcând dintr’o pră

jitură.
Colonelul răfuise socotelile cu doamna dela 

comptoir şi ciupise o fărâmă de curte unei fete 
ce servia vinuri. Acum se întorcea radios:

—  Haidem, Comăneştene, că ne aşteaptă 
comisia.

EH îşi uitase de comisie, dupiă cum îşi ui
tase de Anna şi de nevastă şi de casă.
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Ajunse la cazarmă târziu. Găsi scrisoarea 
Annei, pe care o ceti în fugă. prinzând deabia 
farmecul ei. După aceea se cufundă în tre
buri milităreşti şi rămase acolo până Ia vre
mea mesei.



A



IL '

Omul care trebuia să aducă plicul iscălit se 
întoarse cu mâna goală. Anna se muncia cu 
gândurile. Ii spusese că se duce la regiment 
si nu era adevărat.5

Ea se îmbrăca, uitându-se în oglindă, fără 
să se vadă. Cum pot trăi oamenii făţarnici în 
lume? Şi, mai mult: cum se putea să fie un 
bărbat atât de întreg şi totodată atât de min
cinos?

Era dovedit că nu se dusese la regiment. 
Atunci unde se dusese?

In orbirea ei, rana personală o durea ca o 
plagă socială. E atât de greu de trăit pe pă
mânt, chiar când suntem sinceri, încât numai 
e nevoie să ne împovărăm vieaţâ şi cu min
ciuni. Săracă lume trudită!...

Minciunile o dezgustau. Generalul o minţea 
de dimineaţă până seara, în afaceri, în afec
ţiuni, în lucruri indiferente, înnodand iieade-
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văr de neadevăr, până ce nu mai ştia cum să 
iasă din încurcături; prietenele ei o minţiau: 
îngrijitorii dela moşii deasemeni; chiar şi căr
ţile o minţiau, romanele şi poeziile, iritaţie 
sentimentală pe poruncă, spre a se vinde mult 
şi scump.

Ea îşi drămui vieaţa şi se găsia curată. De 
când era tânără de tot şi până acum, nu spu
sese niciodată decât ceea ce gândise. I se pă
ruse, atunci, că iubeşte pe celalt Comăneş- 
teanu, pe mortul în războiu, şi se cercetase în
delung, aşteptase ca vremea să pună în lu
mină simţirea ei, —  până ce vremea o puse în 
chenar negru. Luase pe bărbatu-său prin bună 
înţelegere şi numai ca să scape numele părin
tesc de înjosire.

La amintirea mortului în războiu i se păru 
că se vede în ambulanţă, netezind cearşaful 
dela patul rănitului, pe când razele soarelui 
de toamnă luminau fruntea bolnavului. Ah, 
fruntea!... Fruntea aceea admirabilă, pe care 
o moştenise nepotul; ochii adânci şi trişti ce o 
priviseră ca din depărtarea unei patrii ideale 
pentru care se stingeau; glasul ce o întreba 
dacă a plâns; vremea şi tinereţea dusă; atâtea 
şi atâtea amintiri ce gâlgâiau în sufletul ei
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şi se legau, toate, în imaginea omului iubit 
de astăzi. Un nod de amărăciune i se sui în 
gât, iar lacrimile îi umplură ochii:

—  Cum se poate!... Cum se poate!...
Uitase că trebuia să se îmbrace şi rămase

astfel căzută pe scaun —  când intră Elena.
—  Ce faci dragă?
—  Ce să fac, plâng.
—  De ce?
—  De mila lumii.
Elena se uită lung la dânsa, mirată. După 

<ceea zâmbi.
—  Imbracă-te. Are să-ţi treacă.
Anna se răsti la ea:
—  Sunt geloasă, nu-i aşa?
—  Vorbeşte mai încet că te aude lumea. 

Porţia e dincolo.
—  Da? Singură?
—  Singură.
—  Vezi dragă? Ne înşeală pe amândouă.
—  Vrei să zici că o înşeală pe ea de două ori. 
Anna rămase locului, încurcată. Apoi luă

încet mâna soră-si:
—  E aşa de greu de trăit. Eleno!...
Elena înălţă din umeri, tristă:
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— Trece tot.
Anna dete din cap, cu un zâmbet amar.
—  Ce începe de vreme, trece. Ce începe 

târziu, nu mai are când să treacă.
—  Totuşi... trece. Imbracă-te.
Ea se sfârşi de îmbrăcat şi veni in salon.
Sosise deja toată lumea, Porţia Comăneş- 

teanu, Smaranda Dudescu, Urania Vucos şi la 
urmă veniseră şi d-nii dela club. Generalul si 
Timoleon Vucos. Acesta era un grec bogat şi 
lăudăros, având casă de comerţ la Odesa şi la 
Marsilia, instalaţie Ia Paris, tren şi lux, ca pu
ţin alţii. Totdeauna corect, purtând monoclu, 
nerâzând niciodată, părea că vrea să fie demn 
de gloria unui străbun al său din care zicea 
că se coboară Amiralul-Miaoulis-Vocos, birui
torul Iui Ibrahim-Paşa. Grecii adevărat nobili, 
familiile fanariote, se uitau la el de sus şi pre
tindeau că era o simplă potriveală de nume, 
dar nicio legătură de rudenie între eroul grec 
•şi bancherul de astăzi. Şi într’adevăr, cu tot 
monoclul lui, un aer de plebeu îi sta întipă
rit pe figură, de corcitură de Kefalonit şi de 
Slav di basso-porto, pe care bogăţia şi fur- 
landiseala nu-1 putuse schimba.

Nevastă-sa, rudă de departe cu generalul
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Vili ara, era, clin potrivă, fină, cu acel mod 
de a se îmbrăca al femeilor cu adevărat ele
gante, care face ca fiecare lucru ce poartă 
pare la locul lui.

Smaranda Dudescu era Domniţă în toată 
puterea cuvântului, uşurică, darnică, bună ro
mâncă, ţinând casă deschisă, masă întinsă, 
slugi prea multe, cai prea mulţi, o binecu
vântare cerească pentru boierii scăpătaţi, cai i 
îşi găseau totdeauna tacâmul pus. Ii era dragă 
literatura şi băieţii tineri, mai cu seamă daca 
erau militari.

Porţia Comăneşteanu, fiica preotului din 
Transilvania şi nevasta Căpitanului, era pro
dusul unei alte lumi, voinică şi sănătoasă, tot
deauna străină de intrigile celorlalţi, dar acum 
mai mult ca ori când, prinsă de dragostea 
şi creşterea copilului. Porţia sau Mia cum o 
numeau toţi, trăia mai mult la ţară, ocupau- 
du-se bărbăteşte de treburile moşiilor, de so- 
cru-său, de ţărani şi de toată lumea.

Elena Milescu era văduva eroului dela Gri- 
viţa, poetică ,i blajină făptură, ce rămăsese 
în lume stingheră, trăind înconjurată de amin
tirile războiului, vara la Stăneşti, în malul 
Dunării unde i se părea că e mai aproape de
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câmpiile Bulgariei, în pământul cărora dor
meau osemintele celor morţi: iarna în casa 
din strada Batiştei, în mijlocul lucrurilor ră
mase dela Milescu. Cu părul aproape alb, cu 
sufletul iertător, era pentru Comăneşteanu 
imagina frumuseţii ideale, ceva care ar fi 
semănat cu mamă-sa, dacă cineva putea să se
mene cu Saşa. El o chema Tanţi, cine ştie 
de ce.

Toată lumea asta, strânsă la un loc, părea 
că nu pricepe ce vreau unii dela alţii. La cei 
mai mulţi Ie era foame. Timoleon Vucos 
avea slăbiciune de Anna şi-i vorbea aproape 
în păr, uşor înclinat către dânsa, pe când co
zile fracului i se ridicau dela spate. Generatul 
ca să mai însufleţească convorbirea^ istorisia 
Domniţei şi Uraniei Vucos, amorurile unui 
Vagmistru care voia să-şi taie beregata ori de 
câte ori îl trădau amantele. Elena şi Porţia râ
deau de departe.

Anna cu ochii ţintă la uşă, răspundea în- 
tr’aiurea vorbelor lui Timoleon Vucos, bătând 
uşor covorul cu vârful piciorului.

—  Am fost la deschiderea Camerei, zicea 
acesta.

—  Ca orşicine.
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-Timoleon Vucos se uita lung Ia dânsa:
—  De ce: ca orşicine?
Alina se încurca:

’—  Vream să zic: cu cine?
Iar în gândul ei: „unde o fi, dc nu mai 

vine!?“ .
—  Singur.
—  Da?
Celălalt o privia nedumerit:
—  Nu-i iertat să meargă cineva singur la 

deschiderea Camerei?
Pe Anna o apucă un râs nervos:
—  Se înţelege că nu, când acel cineva ' 

însurat.
Insfârşit, uşa se deschise şi Căpitanul intră... 
Fără a părea de loc grăbit şi fără a-şi cere 

iertare de întârziere, el sărută mâna Annei în 
cea mai desăvârşită linişte, şi numai când ne- 
vastă-sa îi spuse că erau aproape 8 şi jumă
tate, se uită la ceasornic şi explică Annei că 
lucrase până atunci. Dânsa îl fixă cu ochii 
galeşi:

—  Eşti sigur?
—  Cum să nu fie sigur!...
Generalul care prinse în fugă vorbele lor, 

glumea cu înţelesuri:



Asigur-o neiculiţa, c’ai fost la regiment, 
sau dacă n ai fost în altă parte, că n ai fost 
cu mine.

—  Am fost la regiment.
In sfârşit bine cai venit! Poate (Te acuma 

să se mai descreţească fruntea cucoanelor.
Apoi scurt cum era şi cu picioarele sucite 

luă pe Comăneşteanu de mijloc şi-l duse îna
intea lui Timoleon.

— Iacă. aşa armată avem noi, onorabile. • 
Iţi place?

Timoleon \7ucos se înclină, ironic. Generalul 
urmă.

— Şi dacă nu-ţi place dumitale, las’ că-i 
place cucoanei.

Anna vrea să facă pe supărata:
— Iorgule, spui prostii!...

Lasă, dragă, că doar toate sunteţi amo
rezate, lulea. Şi d-ta şi nevastă-sa, şi Domniţa 
Smaranda, şi nepoata.... Până şi cumnata E- 
lena!...

Până şi eu, brel...
—  Halal! de noi!
—  E o molimă. Par’că toţi am fi despicaţi 

din el, vorba lui Aristofan.
Feciorul pofti la masă
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Minunata eleganţă a sălii de mâncare părea 
că îndreptează gândurile, le ascute şi rafinează. 
După prima sorbitură de vin, sângele se urcă 
uşor in obrazul doamnelor. Generalul muca
lit, spunea lucruri pipărate, mânca din fugă, 
săruta mâna vecinelor, tuşea, râdea, punând 
însufleţire în toată lumea. Domniţa Smaranda 
vrea să ştie ce era cu despicătura lui Aris- 
tofan.

—  Să ţi-o spue nevasta, Domniţo, că ca 
mă învaţă drăcii de-astea.

—  Eu? Nici n’am visat!
—  Apoi da, că eu mi-am petrecut tinereţea 

cu Platon.
—  Spune-o dumneata, mon General.
—  Prea bine, o spun eu. Ce este amorul, 

Domniţo?
Domniţa Smaranda umbla cu ochii fugari 

pe masă, zâmbind.
—  înţeleg. Vrei să zici că ai oarecum cu

noştinţa sa personală, dar că nu te înlesneşti 
la definiţii. Aşa este. Ei bine, doamnele mele, 
iată ce este amorul...

Ridică din sprâncene, uitându-se înaintea 
ochilor şi zâmbi:

—  ...cel puţin după Aristofan: în vremea de
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demult, pe când oamenii erau puternici ca zeii, 
persoana lor era un trunchiu rotund, pe care 
sta un cap cu două feţe, iar trunchiul sta 
pe patru picioare şi avea patru braţe. Um
blau drept ca şi astăzi, în partea în care 
voiau, iar dacă se puneau să alerge, se duceau 
de-a roata, sprijiniţi pe cele patru perechi de 
mâini şi picioare. Pe atunci, sexurile erau trei: 
bărbatul, fiul al soarelui; femeea, fiică a pă
mântului şi bărbatul-femee, produs al lunei, 
care ea însăşi este produs al soarelui şi al 
pământului. De aceea şi erau oameni pe atunci 
rotunzi şi alergau ca roata, pentrucă aşa le 
erau părinţii. Şi fiind ei voinici şi deştepţi se 
resvrătiră în contra zeilor şi deteră să ia cerul 
cu asalt. Atunci Joe se adună la sfat cu cei
lalţi zei, şi după matură chibzuire hotărî el 
aşa: ,,ca să-i învăţ minte, o să-i tai în două! 
astfel, au să fie mai slabi, dar mai numeroşi, 
prin urmare o să* avem mai mulţi adoratori. 
O să-i las să umble în picioare, ca şi astăzi, dar 
numai pe două picioare. Iar dacă şi aşa vor 
fi obraznici şi mă vor supăra, o să-i mai 
despic încă odată, aşa ca să rămână fiecare om 
numai pe câte un picior, şi să umble sărind“. 
Şi grăind astfel, luă barda şi se puse să des-
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pice pe oameni in două. Pe care cum îl despica 
îl da pe mâna lui Apollo, poruncindu-i să-i 
sucească obrazul pe partea tăieturii ca să se 
vadă în ce hal este, şi să se poarte pe viitor 
mai bine. Apollo sucea obrazul înăuntru, tră
gea pieile de pe corp şi acoperea rana, şi 
astfel dichisiţi, le dădea drumul... Ei bine, 
doamnele mele fiecare jumătate, astfel chib
zuită, de îndată ce ieşea din mâna lui Apollo, 
n'avea alt gând decât de a alerga după jumă
tatea cealaltă şi a se reintegra într’un singur 
trup cum zice şi la Evanghelie. Şi iată prin 
urmare ce este amorul.

Prinţesa Smaranda făcea un chef nespus, 
râzând din toate cărnurile persoanei dumisale, 
pe când Timoleon se îngâmfa de geniul gre
cesc, vorbind prost româneşte.

—  Este u cumbinacia, frate, demna di Aris- 
tofanis.

In vremea asta Anna zicea lui Comăneş- 
teanu printre dinţi:

—  N ’ai fost la cazarmă.
El nu prea o auzea, prins de povestea Ge

neralului.
—  Ai zis ceva?
—  Am zis că eşti un Infam.
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Căpitanul râcîea:
—  Ce bine trebue să fi fost pe vremea 

aceea, mai cu seamă pentru fiii luiu
—  Unde ai fost?
—  La cazarmă.
—  Nu-i adevărat.
El se uita la dânsa.
—  Dacă am trăi pe vremea când oamenii nu 

erau despicaţi în două, ai fi putut să dai o 
roată până la mine, ca să te asiguri...

—  Faci şi descoperiri etimologice.
—  Nu ’nţeleg.
—  „A  da o roată“ sau ,,a da o raită“ tot , 

una.
— Foarte bine.
Anna se mira ea singură de libertatea ei 

sufletească. Ardea de nerăbdarea de a şti unde 
lusese, şi totuşi făcea joc de cuvinte.

—  Ai primit scrisoarea?
—  Negreşit.
Ar fi voit să nu-1 întrebe de-a-dreptul de 

scrisoare, dar frica de a-şi prelungi neliniştea 
o făcea să nu mai înconjure.

Prinţesa Smaranda, hipnotizată de Aristofan, 
se uita înaintea ochilor şi bufnea de râs. Era 
grasă şi rotundă ca un sturz, cu părul roşco
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van, cu gâtul fără cute, strâns într’o coloană 
de peruzele2 3) ce aduceau cu ochii ei; manca 
bine. gustând din lucrurile bune cu un fel de 
conştiinţă depravată a plăcerii.

—  Ei, raon General, şi va să zică cum ex
plici d-ta că noi suntem toate înamorate de 
Comăneşteanu?...

— Cum să explic?... Se vede că pe el Joe 
l-a despicat în 14 bucăţi.

— Şi-au mai sărit şi aşchii.
Generalul râdea cu chef:
—  Ba bine că nu. Şi încă multe prinţeso.
—  Noroc că Porţia nu crede nimic din toate 

astea zise tot Smaranda Dudescu cu glas blajin.
__ Porţia e fată cuminte: două porţii de

înţelepciune şi una de femee.
Porţia se uită lung la dânşii, zâmbind. Deşi 

trăia în lumea asta de mai mult timp, nu 
ajungea să se deprindă cu vieaţa lor, fiinţe 
pline de contraziceri, mai viţioase în vorbe 
decât în fapte, elegante, uşurele, pasionate, 
însufleţite de un singur gând statornic, acela 
de a nu se plictisi. Plictiseala şi stenahoria») 
erau adevăraţii duşmani ai societăţii aceştia.

2. Piatră scumpă, opacă, de un albastru deschis sau verzuie.
3. Nelinişte, turburare.

5. Dai ii a Zamfirescu Anna.



De aceea Porţia simţia mila pe care o insuflă 
oamenilor sănătoşi vederea bolnavilor, mila şi 
câte odată temerea de a-i vedea făcând ne
bunii, ca să se scape de boala de care nu se 
puteau vindeca.

An na şi Elena i se păreau rătăcite ca şi 
dânsa în lumea asta însetată de nimicuri. Anna 
mai cu seamă o neliniştea. învăţată a avea 
pentru ea respect şi admirare, Porţia nu pri
cepea ce se petrece cu firea aceea semeaţă şi 
hotăntă. Şi, cum se întâmplă de multe ori 
sufletelor cinstite, ea se întreba dacă nu care 
cumva era dânsa cauza răului.

Când însă, plecând, închidea uşa trăsurii 
şi se simţea alături de bărbatu-său, strâns lipită 
de ei, nimic nu o mai turbura. Tinereţea îşi 
lua stăpânirea sa, iar Porţia credea că toată 
lumea trebuia să fie fericită. Ea se uita lung, 
pe geamul trăsurii, fără a înţelege rostul celor 
de pe strade, ce păreau că se luptă cu frigul 
şi cu nevoile. Un colţ de cer albit de lumina 
lunei, deschidea portiţa depărtării...
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III.

Generalul ieşea dela club, furios în contra 
lui Timoleon Vucos, care la bridge, într’un 
sans aţout jucase, singleton.

Nu-i intra în cap cum se poate să facă ci
neva asemenea gogomănie, şi apoi să vrea să 
o susţie. Oprea pe Comăneşteanu:

—  Nu, că cică aşa se joacă la Paris. Da 
hai marş cu Parisul tău, grecule! Una şi cu 
una două: la sans atout, să ieşi dela coloarea 
cea mai lungă.

—  Dar dacă n’ai nicio coloare lungă?
—  Atunci să te duci să te’nneci.
Şi tot el râdea pe îndesate, oprind pe Co

măneşteanu:
—  Vrei să mă crezi pe mine?... Românu-i 

al dracului, domnule. A înţeles el că la sans 
atout nu merge cu mofturi: ori ai coloare 
lungă ori te dai pe gârlă.

Şi iar râdea, ascultându-şi cuvântul, ce i se
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părea de spirit. Această uşoară ramolisire as
cundea un tertip: Berta dădea în curând un 
concert şi deci generalul avea nevoie de pu
blic şi de reclamă. El se gândia că dacă ar 
pune pe Comăneşteanu de partea Bertei, ar 
astupa mai întâi gura Annei şi i-ar câştiga 
un sprijin puternic:

—  Ce faci tu, Alecule?
Vizite, domnule generai.

—  Iar vizite, neiculiţă!... Bine că nu ţi se 
acreşte.

Trebue să mă duc la prinţesă.
—  Să te duci, că-i fată bună. Numai, ştii 

dumneata, cu măsură...
—  Şi la Urania Vucos.
Generalul se opri locului, uitându-se la er, 

pe sub sprâncene:

Mă, Iasă nepoata în pace!...
Comăneşteanu începu a râde. Generalul îl 

apucă de braţ foarte serios:
—  Lucru subţire. Toţi dinţii sunt ai ei, iar 

daca o fi şi o fi, mustăcioara aia ce-i părpă- 
leşte guriţa, s o săruţi odată şi pentru mine... 
Rude, mon cher....

Da cine se gândeşte Ia aşa ceva, domnule 
general!...
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—  Hai marş, mă!
—  Zău, domnule general.
—  Marş am zis?...
Comăneşteanu ridică din umeri râzând. Ce

lălalt iar îl opri:
—  Ia ascultă, vrei să-mi faci o plăcere(
-— Bucuros.
—  Să mergi cu mine.
—  Merg. Numai să-mi lăsaţi zece minute 

să trec pe la doamna Vucos, că se supără ne- 
vasta.

Generalul, de-astădată, se opri de tot lo
cului, pocnindu-se cu palmele peste genunchi 
ji râzând îndoit de mijloc.

—  Se supără... nevastă-ta... dacă nu te-i 
duce... la Urania... Ei, asta-mi place!

Com ăneşteanu râdea şi el de râsul celuilalt:
—  Desigur.
Generalul se lovia şi mai tare peste genun

chi şi râdea şi mai mult.
— Ei, nu, Alecule, eşti clasic frate!...
,Şi iar icnea de râs:
—  Se supără... Porţia...
__ Desigur. Porţia mi-a zis să trec pe-acolc

să las cărţi.
—  Mare pehlivan eşti, mă Alecule



— De ce, domnule general?
Dar, msfarşit, te iau eu pe răspunderea

mea.
—  Foarte bine.
Se urcară într’o trăsura şi porniră amân

doi către dealul Mitropoliei.
Am să te fac s'asculţi muzică cerească.

— Cu plăcere.
—  Da nu aşa, giambarale4) de-ale noastre 

naţionale. Muzică, bre. Ba tu Chopin, ba tu 
studii tot clasice, ba mazurca aia grozava, de... 
Djaburov ăla, cum îl chiamă... Şi nu-ţi mai 
spun când cântă din gură!...

Birja se opri în faţa unei case curăţele de 
sul) dealul Mitropoliei. încă de afară se auzia 
pianul şi vioara. Berta cânta cu profesorul ei. 
care făcuse zile amare generalului, la început, 
iai acum devenise un fel de membru al fami
liei. Profesorul şi generalul se îngăduiau pe 
tăcutele, se ajutau unul pe altul în paza Bertei 
,,că doar femeia, domnule, e ca lumina ochiir- 
Iui: ţi-e scumpă, dar fuge după toate alea22, 
zicea generalul, colegului său neamţ, care deşi 
nu prindea bine înţelesul vorbelor, pricepea 
din instinct gândul generalului.

4. Giamparale, castaniete, fig. melodii.
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Berta era aşezată la piano, pe un scăunel 
fără răzemătoare, prin urmare cu mijlocul şi 
cu umerii libei’i. La intrarea celor doi bărbaţi, 
dânsa nu se opri —  ci numai le zâmbi, învio- 
rându-şi cântecul şi obrajii, până într’atât, 
încât neamţul ostenit şi scandalizat, se opri 
în mijlocul bucăţii, îşi luă pălăria şi plecă.

Berta nici nu se uita la el, iar după ce vio
lonistul ieşi, dânsa răsuflă din greu, se învârti 
intr’un picior, şueră şi pocni din palme, parcă 
ar fi scăpat de o mare pedeapsă.

Generalul îi prezentă pe Comăneşteanu râ
zând şi căutând s’o liniştească:

—  Ei, ce i s’a năzărit?!
—  Neamţ prost!... zise Berta râzând şi strân

gând pe Comăneşteanu de mână. Şi eu sunt 
germană de origină, dar nu trăesc aşa, par că 
ar fi înghiţit un baston...

—  O trestie... zise generalul galant.
Berta se poticni într’un compliment:
—  Sunt cam voluminoasă pentru o trestie...
—  De zahăr...
Ea se uită o clipă în ochii lui şi cu o lu

mină ironică îi zise în fugă:
— De sare...
Generalul părea fericit că o întâmplare ne
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aşteptată punea pe Berta într’o stare sufle
tească isteaţă. In fond însă era plictisit de 
fuga violonistului. De aceea luă pe Berta la 
o pai te ii şopti, o bătu pe umeri şi o convinse 
că trebuiau să se împace şi că el urma să se 
ducă după neamţ să-l aducă înapoi:

—  Mă întorc numai decât. Cântă lui Comă- 
neşteanu mazurca lui Djaburov, că-i place 
grozav.

Ieşi, bătând din pinteni şi râzând.
Berta se uita după el, zâmbind, cu capul 

plecat pe o parte. Apoi se întoarse către Co- 
măneşteanu, se mlădie de partea cealaltă şi 
îi zise, iarăş râzând:

—  Vă plac asemenea lucruri!...
Şi, fără să aştepte răspuns, se aşeză din nou 

la piano, cu bustul drept şi coapsele pline, 
cu braţele strânse la loc ca două aripi.

Doriţi să vă cânt din piano sau din
gură?

Cum voiţi. Mi se pare că in toate felu
rile e frumos.

Ea se înclină iar pe o parte şi prinse a 
cânta din gură.

Zbuiară cateva acorduri. Fugeau mâinile pe 
clapele albe, ca două paseri ce se gonesc. Gla-
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sul, tânăr, avea farmecul misterios al emo- 
ţiunii adevărate, ce deşteaptă în toate sufle
tele înţelegerea durerii omeneşti.

Berta părea că intră în gândurile celor doi 
poeţi ce-şi uniseră versurile şi muzica pentru 
a suferi împreună. Ea cântând, se îndemna 
să sufere şi dânsa se înălţa în avântul generos 
al frazelor muzicale, se aprindea, vibra cu pia
nul, tremura cu propria ei voce, iar înţelesul 
obişnuit al cuvintelor părea a se transpune 
într’o înţelegere nouă, largă şi dureroasă. Era 
vorba de luna Mai, ce topeşte zăpada din 
munţi, descoperind frunţile ghioceilor, che
mând înapoi cântăreţii codrului, păsările duse, 
—  şi mai era vorba de tinereţea omului, pe 
care nimeni n’o mai întoarce înapoi, odată 
ce s’a dus. Când glasul rostia:

Şi pasărea dusă se ’ntoarce-înapoi.
Dar omul când -pleacă,
Or cât timp să treacă,
El nu mai revine în lume la noi,

era jalea curată, iar Comăneşteanu, care as
culta la început cu temerea binevoitoare a pu
blicului cinstit, se simţia acum luat de apă,
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dus departe, pe-o gură de rai, unde tinereţea 
n are nevoie să se mai întoarcă fiindcă nu 
pleacă niciodată. Berta repeta: „oricât timp să 
treacă, el nu mai revine în lume la noi“ , cu 
o sfâşiere ce turbura simţirea şi aducea Iacră- 
milp în ochi. Şi, în adevăr, când se opri, era 
ea însăşi atât de mişcată, încât plângea.

Comăneşteanu sări dela locul lui, îi apucă 
mâinile şi i le sărută, respectuos, ca în cel 
mai autentic salon în care ar fi cântat o doamnă 
din societate.

Berta râdea printre lacrămi, lăsându-şi mâna 
m ale Iui, cu osteneala plină de voluptate a 
femeei ce a suferit şi se simte înţeleasă şi 
compătimită.

Tocmai atunci uşa se deschise. Violonistul, 
palid, cu părul vâlvoiu, intră prelung, se opri 
locului, ca la teatru, şi Cu mâna întinsă către 
Berta:

— Iar comedia lacrămilor?:... îi zise. Iar 
histerismul muieresc, transpus in muzică?!...

Apoi, intorcându-se către Comăneşteanu:
—  Să mă iertaţi, domnule căpitan, —  nu 

ştiţi ce femee e asta!... Are să vă ’nşele şi pe 
D-voastră. cum m’a înşelat pe mine şi pe ge
neral, şi pe tată-său, şi muzica şi lumina ce
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o luminează... Poate că aveţi mamă sau fami
lie, şi e păcat!

Berta se făcuse albă ca hârtia. Mânia şi in
dignarea îi încordaseră muşchii obrazului, ca 
la o mască de teatru antic:

— Ieşi afară mizerabile! rosti ea îndesat, 
făcând un pas către dânsul.

Violonistul sta să se avânte către ea, când 
Comăneşteanu îl apucă de braţ, îl zgudui bine, 
apoi îl duse până la uşă şi-i făcu vânt afară:

— Ieşi...
Rămaşi amândoi, se uitară unul la altul, 

Berta nu mai semăna cu femeea dinainte. Un 
simţimânt rănit, de demnitate, de ciudă şi de 
ură, o înălţa. Ea întinse mâna lui Comăneş
teanu :

—  îm i pare rău, domnule căpitan, că fără 
voia mea aţi luat parte la o scenă penibilă. Vă 
sunt foarte recunoscătoare... Mai mult: vă da
torez un moment de ridicare sufletească în 
sfera curată a artei. Dacă aş putea cânta aşa 
la concert!... In toate cazurile, la revedere...

Cu alte cuvinte îl poftia să se ducă. Comă
neşteanu ieşi, înţelegând că asta era singura 
deslegare cuviincioasă a încurcăturii.

Dar se părea că lucrurile trebuiau să meargă 
mai departe...

7 3



A doua zi, Comăneşteanu primi vizita a doi 
necunoscuţi care veneau în numele d-lui Her- 
man să-i ceară socoteala de insulta adusă bra
ţului clientului lor. încurcătura începea să de
vie umoristică. Să se bată cu d-1 Herman 
Buffni, profesor de vioară!... Ce haz era să 
mai facă generalul!

Cu toate astea, generalul nu trebuia pus in 
curent cu întorsătura pe care o luau lucrurile, 
pentru multe cuvinte, din care cel dintâi, ca să 
nu afle Anna. De aceea, se duse numaidecât 
la Regiment îşi alese doi martori, cărora le 
dete însărcinarea de a primi duelul, cu orice 
condiţiuni, numai să se hotărască repede în
tâlnirea şi să nu se vorbească degeaba.

A treia zi se găsi pe teren, faţă, în faţă cu 
profesorul Bertei.

Uitându-se în fugă la neamţ, Comăneşteanu 
se gandia că psihologia cea mai grea este 
aceea a faptelor nelogice. Dar oare este ceva 
nelogic în lumea faptelor?

Şi, fiindcă se băteau cu pistolul, trase nea
părat, în sus. Glonţul violonistului îi flueră 
pela ureche. Instinctiv a doua oară trase de-a- 
binelea. Glonţul atinse, pieziş pulpa violonis
tului.
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Comăneşteanu, mâhnit, se duse la adver
sarul său cu mâna ’ntinsă şi îi ceru iertare.

Violonistul zâmbia:
—  Vă sunt recunoscător că nu m aţi lovit în 

mână...
—  Aveţi dureri?
—  Deloc.
—  îm i daţi voie să viu să vă văd...?
—  Cu cea mai vie recunoştinţă.
După ce se despărţiră, Comăneşteanu se duse 

acasă trist. Ii părea rău că nu trăsese şi a 
doua oară în vânt. De ce rănise pe bietul 
neamţ, pe care nu-1 cunoscuse până atunci? Nu 
sunt nerozi oamenii şi alcătuirea vieţii lor?

Ca totdeauna când se simţia vinovat, ne
drept, lipsit de generozitate, îi venia să se 
ducă la Comăneşti, să se apropie de maică-sa, 
care murise cu acelaş cuvânt pe buze: ,,să nu 
atingi pe nimeni, să fii drept şi generos . Dar 
nu putea pleca. Nu numai nu putea pleca, 
dar încă trebuia să pară acelaş, să facă vizite, 
să fie fericit, fiindcă era ,,copilul răsfăţat al 
soartei“ .

Afară începuse să ningă. Se duse la grajfl 
să vadă caii. Puse să scoată sania; se supără 
pe slugi; se umplu de zăpadă. De sus dela
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o fereastră, băiatul îi făcea semne să vie la 
dânsul.

Se sui din nou sus, sărută copilul, glumi 
cu Mia, se mai învârti fără rost, până ce se 
îmbrăcă şi iarăşi ieşi.

Unde se ducea?
îşi aduse aminte de vizita pe care trebuia 

să o facă Uraniei Vucos.
Deşi era încă de vreme, ea îl primi.
Intr’un salonaş, plin de flori, de cutii de 

argint, de perniţe împoponate, Comăneşteanu 
aşteptă cateva minute, cu fruntea lipită de 
geam, uitându-se lung înainte.

Urania veni, sunând din brăţări şi foşnind 
din rochii:

— Căpitane, am auzit că te chiamă Cinel- 
Cinel.

— Cine mă chiamă Cinel-Cinel, plăteşte 
amendă.

—  La cutia milelor?
La cutia milei... de mine.

—  Gata. Cât trebue să vărs?
— O sărutare.
Urania făcu o comică strâmbătură din nas, 

par’că i-ar fi mirosit a amoniac:
— Dată sau primită?
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— Ca să fie întreagă, urmează să fie şi dată 
şi primită.

—  Atunci nu mai întrebuinţez cuvântul 
__Pentru viitor. Dar pentru trecut?...
Ea se uită la dânsul cu o uşoară umbră de 

melancolie.
__ Vrei să o socotesc ca o adevărată

amendă?
-— Ori cum o fi.
Ea se uită din nou la el, nedomirită şi tristă. 

Apoi se plecă uşor spre dânsul, dându-i părul 
să i-1 sărute:

__ Iată —  Iară consimţământul meu.
Tânărul se opri. Era atât de enervat încât 

actul acesta de supunere gentilă îl făcu să-i 
dea lăcrămile. Ii luă mâna şi i-o sărută:

Aici cu consimţimânt, nici fără consim- 
ţimânt. Şi iartă-mă că nu ştiu ce fac.

Urania îi arată un fotoliu:
— Şezi, te rog. şi spune-mi ce ai. Eşti ne

norocit.
—  Nu. Sunt enervat.
Ea dete din cap.
—  Aprinde o ţigară. Fum... de multe feluri. 

In toate cazurile, eşti interesant. Pcntiucă ai 
tot, ca să fi fericit. Sau cel puţin mi pari...



—  Nimeni nu este totdeauna fericit.
Ea se gândi un moment:
— Aşa este.
După aceea, UiJiă zâmbind:

Cu toate astea, ai ceva. îmi dai voie 
mie, care, după cum spune unchiul sunt o 
aşchie din dumneata, să mă interesez de sta
rea d-tale sufletească...

Apoi se apropie cu scaunul de şl.
—  Spune-mi ce ai?
— N ’am nimic.
—  Nu cred.

Sau ce am nu se poate tămădui.
—  De ce?

Fiindcă mai întâi nu se poate cunoaşte 
bine. Dumneata nu eşti niciodată nedreaptă? 
nu te simţi, fără să vrei, cauza suferinţei 
altora? nu te mâhneşte sufletul D-tale însuţi, 
care câteodată este lacom şi foarte adesea ne
logic?

—  Al meu, nu.
—  Atunci eşti fericită.
—  Asta e altceva.
—  In toate cazurile eşti liniştită. In mine e 

contrazicerea ciudată, că sunt în mod pozitiv 
şi real fericit, şi sunt idealmente nenorocit.
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Urania se apropiase atât de mult de tânăr, 
încât acesta mirosea parfumul părului ei, care 
aducea a mărgăritărel, cu o adiere de per
sonalitatea omenească vie, ce pare câteodată 
înfăptuirea cea mai deplină a poeziei.

El se dete uşor la o parte şi se uită în 
ochii ei:

—  Iată, bunăoară, şi-acum: doream să nu-ţi 
ies din voie, şi n’am putut.

—  Cum?
—  Mi-am luat amenda pe cale de furtişag.
Ea dete din cap:
—  Faptul nu-i bine caracterizat.
El o prinse de gât şi o sărută cu putere. 

Dânsa sări în picioare:
—  Asta e furt cu efracţiune!
După aceea privindu-1 cu seriozitate:
—  Nu mai eşti cuminte. Du-te, ca să putem 

rămâne prieteni.
—  Mă duc.
Ii luă mâna şi i-o sărută:
—  E o infinită delicateţă într’o sărutare. 

Eu ţi-am displăcut. Am fost violent, şi-mi pare 
rău...

— Dacă te duci, uit şi te iert.
Ochii ei păreau înnecaţi în visuri. Umbrele
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genelor lungeau marginea expresivă a perso
nalităţii îndurerate. Mâna îi tremura.

Comăneşteanu se plecă spre dânsa.
— Eşti o aşa de curată expresie a poeziei, 

meat ma tem să mai insist, ca să nu turbur 
lumina lăuntrică. Dar acum înţelegi ce vrea 
»a zică a fi fericit şi idealmente nenorocit!...

—  Da, rosti ea încet. Asta ai vrut să dp- 
vedesti?

9

N am vrut să dovedesc nimic. Ce se 
poate dovedi din mişcările ascunse ale su
fletului?

—  Aşa este.
LJrarua zâmbi, recăpătându-şi libertatea cu

getului;

—  Prin urmare pot să-ţi zic Cinel-Cinel...
Poţi. Dar de ce „prin urmare?“

—  Fiindcă am plătit amenda.
— A fost o execuţie silită.
Ea dete din cap cu înţelesuri, îndrumându-1 

spre uşă:
La revedere. Nu uita, când eşti nenorocit.

"ă poţi veni să plângi Ia mine... La revedere.



IV.

Pe masa lui dela regiment erau două scrisori 
ale Annei, una Urgentă, alta / /  urgentă.

„M i se spune că te-ai bătut în duel. Doresc 
să te văd numaidecât. Am fost la d-ta acasă. 
Nimeni nu ştia nimic. Dacă nu poţi veni, 
scrie-mi un cuvânt, spune-mi că nu eşti rănit“ .

A doua scrisoare:
—  Aflu că eşti eroul unei drame mişcă

toare. Sângele nobil nu minte. Ai luat apărarea 
unei femei insultate, şi prin urmare ţi-ai fă
cut datoria de cavaler.

„Inima mea nu poate decât să se bucure, 
iar strămoşii d-tale tresar în morminte de 
mândrie.

,,Ai rănit pe un nefericit, care îşi câştigă 
pâinea cu braţele; l-ai rănit după ce l-ai bat
jocorit. Eu mă întreb câte odată ce trebue să 
fie lumea cealaltă, dacă d-ta eşti aşa de jos!... 
In cine să mai cred? Cum să te mai văd,
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dacă te-ai coborit până la treapta cea mai din 
urmă?

„Oricât de mizerabilă e vieaţa, ea are totuşi 
o licărire de ideal, către care tind cei ce nu 
sunt cu desăvârşire stricaţi. De ce uiţi cine 
eşti? ţi-am  deschis inima întreagă, ţi-arn spus 
că mă faci să sufăr nu numai cu iubirea mea 
de femee, dar in toate visurile şi aspiraţiile 
mele omeneşti, în onoarea şi demnitatea vieţii.

„Altceva nu pot să-ţi spun“.
Comăneşteanu aprinse un chibrit, iar la fla

căra lui anină colţul scrisorilor Annei. care 
arseră pană sus, răsucindu-se ca de durere.

Era nedreaptă şi violentă.
El îşi căută de treabă. Sbuciumările senti

mentale fac pe oameni să se întoarcă cu plă
cere la ocupaţiile lor zilnice şi să găsească 
în ele pace. Un miros de mărgăritare îi adiă 
prin minte şi cu dânsul parfumul părului ce 
sairutase. In adevăr, firea omenească e in
famă!...

Ieşi dela cazarmă şi se duse să vadă pe rănit.
Aci spre marea lui mirare găsi pe general 

şi pe Berta.
Violonistul locuia în două odăiţe joase în 

fundul unei curţi, unde putea cânta toată
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ziua, din piano sau din vioară, fără a deştepta 
protestările nimănui. Acum avea puţine fri
guri. Generalul şi Berta umblau în vârful pi
cioarelor, serioşi şi preocupaţi, par’că un frate 
sau un copil al lor ar fi fost bolnav.

Când intră Comăneşteanu la violonist, figura 
acestuia se lumină ca de o bucurie lăuntrică. 
El se ridică pe un cot, zâmbi şi întinse mâna 
tânărului, rugând pe ceilalţi să-i lase singuri.

—  A trecut şi asta, d-le căpitan.
—  Şi va trece şi rana, iubite d-le Herman.
Violonistul îi luase mâna şi i-o ţinea in-

tr'ale lui.
—  Vă sunt recunoscător că aţi primit a vă 

bate cu mine.
—  Ce fel de vorbă!...
—  Mă rog, eu ştiu. Nu era caz de duel. 

Dar eu sufeream atât de mult, mă simţiam 
atât de ridicol şi de nefericit, încât dacă n’aţi 
fi primit a vă bate rn’aş fi împuşcat.

Comăneşteanu dete din cap, în semn de 
protestare. Violonistul urmă:

—  Aşa este. Femeea asta nu e atât de 
vinovată cât pare, eu nu sunt atât de prost 
cât m ’arăt, şi cu toate astea ne chinuim 
amândoi.
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După aceea adaogă, dând trist din cap:
—  Eu o iubesc, fiindcă are temperament; 

e iute şi nedreaptă, dar pentru muzică e ca 
lemnul dela o vioară veche: vibrează, far dânsa 
nu mă poate iubi, fiindcă eu sunt un biet 
neamţ, ce e drept cu oarecare bun simţ şi cu 
suflet, dar fără talent, urît şi nesuferit. Ah, 
domnule căpitan!... Ce bine e să fi tânăr şi 
frumos!...

— Dumneata eşti tânăr...
ranăr, nu mai sunt, iar frumos, n'am 

fost niciodată.
Apoi se uită in podele, lung:

Femeile iubesc pe oamenii tineri, fiindcă 
iubesc puterea creatoare. Iar eu nu am nici 
asta. Am scris vrafuri întregi de muzică. Nu-i 
nimic de ele. Şi cu toate astea, domnule căpi
tan, simt frumosul în toate lămuririle lui, ştiu 
cum ar trebui să fie bine ceea ce e rău, în
ţeleg lumea şi aspiraţiile ei, mi-e milă de ea 
că sufere, şi totuş nu pot îndrepta nimic 
din ceea ce e urît sau nedrept, fiindcă nu e 
nimic in mine, nicio scântee creatoare. Sunt 
spirit critic, domnule căpitan, cu alte cuvinte 
nenorocit! Vedeţi pe Berta. E o biată fiinţă 
banală. Gând carnea albă de pe dânsa se va
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sbârci, rămâne oase şi noroi, cum zice Leo
pardi. Şi cu toate astea, în sufletul acesta măr
ginit vibrează câteodată ceva atât de personal 
şi de nou, încât eu rămân uimit: e scânteia 
creatoare!

Comăneşteanu se uita la el mirat:
—  Cunoşti pe Leopardi?
—  Cine din gloata noastră nu cunoaşte pe 

Leopardi? Nici acesta nu era creator, dar era 
aşa de adânc nenorocit, încât din nefericirea 
lui a izbucnit, ca dintr’un vulcan, lava dure
rii... Pietre preţioase domnule căpitan.

îşi trecu mâna pe fruntea caldă.
—  De câte ori mă gândesc eu la Leopardi 

şi Aspasia lui, şi apoi la mine cu Berta mea...
Comăneşteanu, intrat în sufletul acesta ne

căjit, se simţia mic şi vinovat. Violonistul in
terpreta. oarecum, pe Anna... Dela Anna, gân- 
du-i sări la general. Cu nedomirire şi părere 
de rău se uită în ochii violonistului, par’că' 
ar fi dorit să afle cum stau lucrurile despre 
partea asta. Nimic. Tocmai în momentul ple
cării, rănitul păru mai neliniştit, chemă pe 
Comăneşteanu mai aproape şi îi zise:

—  Am să vă fac o mărturisire şi să vă cer 
iertare de o greşală... Alaltăeri am pus pe
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cineva de a scrie o scrisoare anonimă d-lui 
general... E o infamie!...

Apoi căzu pe perne, ţinând mâna lui Co- 
măneşteanu cu amândouă mâinile:

—  E o infamie, domnule căpitan. Vă urez 
însă să nu fiţi niciodată gelos. Sentimentul 
cel mai desgiistător, care înjoseşte pe om.

Linişteşte-te, d-le Herman, generalul nu. 
crede fiindcă nu-i adevărat.

Dealtminteri, am să îndreptez tot eu lu
crurile, am să spun d-lui general adevărul.

Când ieşi dela violonist, nu mai găsi decât 
pje general, care aştepta cu nerăbdare impre
siile lui Comăneşteanu. Berta plecase.

Generalul Villara părea a înţelege lumea 
mai înţelepţeşte decât toţi, nejudecând pe ni
meni, râzând de mulţi, fiindu-i milă de mai 
mulţi încă. El îşi înşela nevasta, pe el îl înşela 
Berta, pe Berta o înşelau probabil alţii; goana 
oamenilor după fericire, cu o vorbă, ce-i ră
măsese lui din citania unei cărţi; „nimeni 
nu zice momentului trecător: opreşte-te, eşti 
frumos".

întrebă pe Comăneşteanu de starea violo
nistului, nerăbdător de a auzi o vorbă bună.
Ii era milă de neamţ şi totodată îi părea rău
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că risipeşte, sub formă de milă, o părticică 
de energie sufletească pentru o prostie.

Cu toate astea nu se depărta dela căpătâiul 
rănitului, decât numai când se întorcea Berta. 
Dar Berta trebuia să se întoarcă neapărat la 
ora clubului, fiindcă altfel, cu tot altruismul 
lui, pleca.

Când ieşi Comăneşteanu, ningea din temeiu. 
Fulgi enormi de zăpadă se vânturau prin aer, 
vârându-se prin toate ungherele. Din fundul 
curţii unde locuia violonistul, până în stradă, 
nu se vedea decât o pânză mişcătoare de fire 
albe. Când să pună piciorul în scara trăsurii, 
Comăneşteanu dete cu ochii de Berta, care bă- 
tea zăpada pe loc. Ea îi trecu pe dinainte, 
zâmbind şi sări in trăsură.

—  Nu-i pentru cine se găteşte, ci pentru 
cine se nimereşte.

El se uită la dânsa nedumerit. Berta râdea.
—  Poftiţi, poftiţi. Vă ofer un loc.
După ce Comăneşteanu se urcă în trăsură, 

dânsa deveni serioasă:
—  Doream, să vă văd, ca să vă arăt o scri

soare anonimă pe care a primit-o generalul. 
Dacă nu sunt indiscretă, vă rog să mă condu
ceţi acasă.



{-iu cea mai mare plăcere.
Berta se înfăşură în blană până peste ochi 

Şi nu mai zise nimic. Tremura. Căpitanul o 
acoperi peste picioare, supunând învelitoarea 
pnn toate colţurile, pe unde putea pătrunde 
ngul, cu felul de preocupare şi de îngrijire 

cai actei istic unor bărbaţi bine crescuţi, ce atât 
de mult place femeilor şi explică succesele 
oamenilor mediocri.

In frigul din trăsură, ei îşi simţiau corpurile 
calde, şi par’că o vinovată apropiere sufle
tească se statornicia între dânşii.

De îndată ce ajunseră acasă, Berta se făcu 
nevăzută câteva minute. Când veni, părea se
rioasă şi gravă. Dete scrisoarea lui Comă- 
neşteanu şi aşteptă. Dânsul i-o înapoie fără 
a o ceti.

— E de prisos s’o citesc; toate scrisorile 
anonime sunt Ia fel.

Bine, dar ştiţi ce spune într’ânsa?
— îmi închipuiesc, de vreme ce mi-o ară- . 

taţi.

Că sunteţi amantul meu. 
îmi pare rău că nu-i adevărat.

Ea privea înaintea ochilor, pe gânduri:
Lucru cel mai uşor, domnule căpitan.
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INu vreau să mă dau drept ceea ce nu sunt.
El o apucă de mână şi o sili să şează lângă 

el, pe canapea. Berta şezu, de-a-dreptul pe 
braţele iui luându-1 de gât:

—  A fi amantul meu, e lucrul cel mai uşor 
din lume... Eşti tânăr şi frumos. îm i placi. Şi 
cu toate astea...

Tremura şi se strângea de el:
—  Speram să te pot iubi. Am simţit zilele 

trecute, când ai venit la mine, ceva nou, atât 
de dulce, încât poezia şi muzica din cântec se 
coloraseră de poezia sufletului meu.

Răsuflă adânc dând din cap cu supărare:
—  Ah, domnule căpitan, ce greu e a iubi!...
El o sărută voiniceşte:
—  Nu găsesc.
Berta încercă să râdă, simţind că el nu 

răspundea vibrărilor ei sufleteşti şi că n’o în
ţelegea. Sări de pe braţele lui, şi rămase în 
picioare, dând din cap lung. După aceea, încet, 
se aşeză pe scaunul dela piano.

Comăneşteanu pricepea că în minutul acela 
Berta era în puterea unei simţiri înălţătoare. 
Pornirile lui, de tânără voluptate, păreau a 
aluneca pe faţa lucie a unui suflet străin. Pia
nul şi muzica se înfăţişau pentru amândoi ca



o punte de scăpare. El se apropie de dânsa: 
—  Iţi mai aduci aminte de bucata din zilele 

trecute?
Ea dete din cap, pe când mâinile alergau pe 

clavir. Cântă, oarecum pe socoteala ei, par’că 
ar fi fost singură:

Iţi aduci aminte, îţi aduci aminte 
Când veneai la mine, vara, pe ’nserat,
Şi în umbra porţii, schimb de jurăminte 
Se urmau pe zborul unui sărutat?

Comăneşteanu şi de astă dată se simţi prins 
de farmecul cu care cânta Berta. In cele trei 
cuvinte „Iţi aduci aminte“ pornia parcă de 
departe toată părerea de rău a celor ce nu mai 
trăiesc decât din amintiri. „Iţi aduci aminte 
când veneai la mine, vara pe’nserat?“. De odată 
idila lua forme. Parcă, în adevăr se vedea 
un tânăr coborînd la vale către portiţa cu 
ştreaşină, în umbra căreia aştepta fata, sin
gurică.

Comăneşteanu întinse braţele în jurul coap
selor Bertei şi se lipi cu capul de umărul ei. 
Ea cânta, repetând aceleaşi vorbe, plecându-se 
către el, tremurând de emoţiune: „Iţi aduc
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aminte când veneai la mine, vara pe ’nserat, 
şi în umLra porţii, schimb de jurăminte se 
urmau pe sborul unui sărutat?“ Ea se lipia cu 
obrazul de obrazul lui. se întrerupea, uitân- 
du-se lung în ochii lui, cum te-ai uita pe o 
fereastră, departe, în fundul orizontului.

Când se opri, se întoarse către el, ii puse 
amândouă braţele pe umăr, îşi rezemă fruntea 
de propriile ei braţe şi rămase astfel nemiş
cată. După câteva minute se sculă, puse pe 
Comăneşteanu să şeadă ca mai înainte pe ca
napea şi se aruncă în braţele lui, făcându-se 
mititică, luându-1 de gât, vorbindu-i într’a- 
iuri:

—  înţelegi ceva? simţi cât e de dulce a 
iubi?... câtă poezie se ascunde în sufletele noas
tre?... Nu-i aşa că par’că îţi aduci aminte că 
veneai la mine, vara, pe ’nserat? Eu par’că 
sunt sigură că te-am aşteptat la o portiţă...

—  Pe vreme de iarnă.
Berta bufni de râs, îl sărută lung şi apoi 

se uită la el.
—  Ce păcat că eşti om real.
— De ce!?
—  Dacă ai fi un vis sau o poezie, te-aşi 

putea cânta...
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Comăneşteanu o privia acum ca pe o re
velaţie extraordinară. Vorbele ei delicate îl 
mirau şi-l fermecau. Se uita la dânsa nedu
merit, pe când Berta închidea ochii, fericită, 
căutând parcă să prindă acolo, ca într’o raclă 
de aur, frumuseţea trecătoare a momentului.

— . Cine pioate crede!... zise Berta.
—  Câtă frumuseţe e în sufletele oameni

lor... Asta voiai să zici?
—  Tocmai asta. Cu adăogare că aş fi dorit 

ca aceea ce a fost în realitate să fi fost un vis. 
Cu alte cuvinte, rosti ea încet aş fi dorit ca 
existenţa d-tale să fie un lucru nematerial.

El zâmbi. Berta îi puse două degete pe gură:
—  Un lucru nematerial. De geaba zâm

beşti.
— Iubirea poate deveni orice lucru nema

terial; muzică, poezie, eroism.
—  Da, zise ea, dar nu mă înţelegi.
După aceea dându-se la oparte:
—  Nu mă înţelegi. Dacă ai fi un vis sau 

o poezie, te-aş putea cânta... eu singură.
—  Atunci o poezie inedită. Cam greu.
—  Nu-i nimic greu, când cineva iubeşte, 

vieaţa toată se, luminează. Ceea ce e greu, c 
tocmai de a putea iubi.



— Şi de îndată ce începi a iubi cu adevă
rat, încolţeşte în suflet îndoiala şi nefericirea.

Ea se uită la dânsul, înduioşată:
— Nu zice aşa vorbă!...
- -  Nefericirea ideală: sau eşti gelos, sau 

simţi că alţii sunt geloşi. Sau suferi tu sau su
feră ceilalţi. Şi chiar când nu eşti gelos şi 
nu suferi, e un colţ ascuns al sufletului, în 
care parcă s’ar adăposti scânteia divină a con
ştiinţei: acolo suferim cu toţii. Ce să-ţi fac!...

Berta se uita pe gânduri la mâna lui; apoi, 
disperată, îl întrebă:

—  Eşti cu adevărat pătruns de ceea ce zici?
El înălţă din umeri?
— Ce să-ţi fac?
Ea dete din cap, zâmbind, cu ochii adânci 

şi trişti:
—  La cine iubeşte, nu mai rămâne niciun 

colţ al sufletului care să nu fie în puterea 
amorului.

— Cu alte cuvinte, nu mai e loc pentru 
conştiinţă.

Ea îi luă mâna şi i-o lipi de sânul stâng, 
sub care bătea inima eroic:

—“ Nu mai e loc pentru nimic!
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V.

Dela podul Dâmboviţei, Comăneşteanu dete 
drumul trăsurii şi porni pe jos către casă.

Ce uşor curge vremea câteodată!
Nu mai ningea. Pe la magazinele din strada 

Carol începeau să se aprindă luminile. Lumea 
umbla forfota pe strade parcă fericită; desigur 
voioasă. De ce n’ar fi fost voioasă? La urma 
urmei, omul trăieşte numai, odată, iar dacă 
ai căuta bine, traiul acesta e încântător. îşi 
simţi parcă în căldura mâinii, sânul Bertei; 
văzu aevea ochii ei adânci, străbătându-i su
fletul; era puterea fericirii lui individuale care 
înfrumuseţa lumea.

Cum mergea pe trotuar, voios, văzu o tră
sură că i se opreşte drept în coaste. Un geam 
se coborî repede, iar în cadrul lui se ivi capul 
rotund al prinţesei Smaranda Dudescu.

—  Unde mergi, Alexandre?
—  Unde vrei prinţeso.
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—  Urcă-te.
El se urcă lângă dânsa, bine dispus, gata a-i 

spune vorbe galante. Sabia nu prea intra în cu
peu. El o zn»uci, punând un picior peste dânsa.

—  Nu necinsti sabia, dragă. Multe din suc
cesele tale i le datoreşti ei. Nu te mâhni. 
Eşti nostim şi fără dânsa, dar cu dânsa la 
brâu, vai de bărbaţii însuraţii

El se uita in ochii ei parcă i-ar fi zis: „ră
posatul e liniştit acolo unde se află acum“. Ea 
îl privea zâmbind:

Desigur, dragă. îmi eşti foarte simpatic, 
dar atât şi nimic mai mult.

Niciodată n’am îndrăznit să sper altceva.
Prea bine ai făcut. Asta dovedeşte că 

eşti bine crescut, şi adaugă un farmec mai 
mult la acel al săbii.

El ii luă o mână şi i-o sărută. Prinţesa adaose:
Negreşit. De aceea eşti primejdios cu 

adevărat; inspiri încredere de-o-potrivă femei
lor ca şi bărbaţilor. Din fericire —  sau din 
nenorocire! zise prinţesa râzând — majoritatea 
tinerilor dela noi sunt vano-glorioşi, batjoco
ritori şi îndrăzneţi fără vreme... Şi îţi vor
besc de cei din lumea bună. Ceilalţi sunt un 
dezastru; prost crescuţi, vulgari, plebei în toată
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puterea cuvântului, la fiecare vorba şi la fie
care mişcare rănesc pe femeea care arc neno
rocirea să ţie lâ ei.

Căpitanul se gândia, fără voia lui la un 
locotenent, voinic şi mitocan, ale cărui mustăţi 
teribile comandau in casa prinţesei.

—  De unde vii? il întrebă ea deodată.
— De la o vizită.
— Miroşi a femee nostimă.— Da.
Prinţesa bufni de râs.

Da? Ia spune-mi. zău, cum s’a petrecut.
—  Cum se petrece totdeauna.
— Eşti nesuferit!.. Parcă totdeauna se pe

trece tot la un fel.
—  Cu mici variante, —  da.
— Vreau să cunosc variantele.
— Variantele sunt încântătoare, fiindcă fe 

meea are suflet.
—  Da? Va să zică sentiment... german.

' Comâneşteanu se simţi turburat. Prinţesa în
ţelese, şi îl chinui mai departe, pricepând ca 
a atins o rană, dar neştiind care. II piiMa 
lăturiş, cu felul de dispreţ al femeilor semeţe 
şi vanitoase, care nu îngăduiesc unui barbat 
să iubească alte femei decât pe ele.
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—  Brună? blondă?
— Şi una şi alta.

Brune aux yeux bleus?
—  Da.

Atunci ca mine.
El zâmbi, fiindcă prinţesa uitase că-şi văp- 

sise părul.' r

A ~  AcUm Patru ani> adăogă ea repede încer
când sasurâdă, dar roşindu-se.

LlU 11 fu milă de dânsa, şi îi zise inCet:

V "  pCtlt air de doute et de melancolife, 
vous le savez Ninon VOus rend bien plus 
jolie. r

Ea se uită pe fereastră. Apoi se întoarse 
prelung şi se gândi:

—  De cate ori am auzit versurile astea!... 
când eram brună. Generalul Cândescu mi Ie 
spune şi acum:

Aie haz bietul general.

—  E ramolit complect. Cu toate astea, dacă 
nu vme mtr’o zi la masă, îmi lipseşte ceva.

—  Displăcerea asta nu ţi-o pricinueşte des.
— Odată pe lună, regulat: când îşi ia pensia, 

oe duce de prânzeşte la Herăstrău cu mai 
multe onorabile persoane de sex femeesc. Pau- 
vre vieux satyre!...



Apoi, râzând, cu ochii ştrengăreşti fixaţi pe 
Comăneşteanu.

—  Aşa sunteţi cu toţii, asanarea moravu
rilor, în vorbe, iar în fapt harem.

Căpitanul se înclină:
—  Un om care iubeşte mai multe femei 

deodată aduce omagii speciei.
—  Vă foarte mulţumim, în individ. De alt

minteri, dumneata te-ai cam deprins ca pi
sica la oala cu smântână.

El râdea de amestecul umoristic pe care-1 
făcea prinţesa, de vorbe româneşti neaoşe, cu 
pocituri franţuzeşti. Se plecă spre dânsa:

—  Se vede pe mustăţi?
Ea îl lovi uşor peste gură, cu ochii vii şi 

poftitori:
—  Haide, hai, craiule!... Are să meargă aşa 

până te-o prinde lăptăriţa.
—  Mă păzesc. Dar care?
Prinţesa râdea cu o poftă nespusă, fiindcă 

ea se gândia la Mia, pe când lăptăriţa cea 
adevărată părea a fi Anna.

—  Prea ai multe încurcături, dragă... Dar, 
în fine, spune-mi cum s’au petrecut lucrui ile 
cu femeea... cea cu suflet.

Pe când ei vorbeau astfel, trăsura mergea
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Ia pas, prin neregula celorlalte trăsuri de pe 
Calea Victoriei. Comăneşteanu zări întrun ma
gazin pe nevastă-sa. şi fără a se gândi, făcu 
semn să oprească.

—  Mă iertaţi, prinţeso.
— Cum nu, dragă. Când vii Ia mine?
— Cât de curând. Când mi s’o face dor de 

ceaiu bun.
— Nu de mine?
— De d-ta mi-e totdeauna dor.
Prinţesa închise dintr’un ochiu, ştrengă

reşte :
—  Mazette!
El zâmbi, într aiuri, cum se întâmplă oa

menilor preocupaţi, şi se dete jos.
Nevastă-sa era într un magazin, unde cum

păra ceva. Sta pe un scaun, serioasă, aştep
tând să i se dea lucrurile cerute.

—  Felul cum se ţinea pe scaun, dreaptă, cu 
mâinile pe genunchi, era atât de cinstit, încât 
da un aer cumsecade întregului magazin. Cu 
pălăria elegantă, aşezată cuminte pe buclele 
fireşti ale părului, Mia nu mai era fata gre
oaie de altădată, ci părea personificarea es
tetică a cuviinţei femeieşti.

Căpitanul se uită la dânsa, şi avu un mo-
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ment de sălbatică bucurie, văzând-o atât de 
departe de nebunia erotică a celorlalte femei: 
era satisfacerea deplină a egoismului bărbătesc.

Se depărtă dela geamul magazinului şi se 
duse la deal pe calea Victoriei.

O pornire de afecţiune către nevastă-sa îl 
făcu să se întoarcă înapoi cu gândul de a 
intra în prăvălie şi a lua pe Mia cu dansul. 
Pe drum însă se răsgândi: era o copilărie sen
timentală. Ca toţi bărbaţii, făcea şi el greşeala 
de a socoti pe nevastă-sa ca o persoană pe de
plin fericită cu proza zilnică a vieţii faţă de 
care nu era nevoie de nicio înălţare poetică.

Contrazicerea sufletească îl ţinea in loc ne- 
hotărît. Ii veni în minte să se ducă la Anna: 
dar cuviinţa lui intimă îl depărta de ideea 
asta. Atunci se gândi să se ducă la Elena Mi- 
lescu.

Elena locuia în aceeaşi casă din strada Ba
tistei, în care trăise fericită cu bărbatu-său. 
Dela cea dintâiu treaptă a scării până în un
ghiurile cele mai depărtate, plutia în aer stă
pânirea unui lucru nematerial, ceva ce s ar fi 
putut chema în nenumărate feluri, eroism, 
glorie, patrie, fără să lege bine înţelesul 
acelui ceva care mai era amor şi poezie, du-
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rere şi supunere, ideal tangibil al unui suflet 
ce trăia numai din trecut. Aici locuia Elena, 
dar aici stăpânea Milescu. Arme, tablouri, cărţi, 
mobile, vitrine întregi cu amintiri de-ale cam
paniei din 77: totul fusese adunat cu iubire 
în acel altar al războiului.

Când intră Comăneşteanu, un fecior servia 
ceaiul.

Elena îl sărută pe frunte şi-l prezentă unei 
doamne ce era de faţă, elegantă, fină, cu părul 
aproape alb. Când Comăneşteanu se întoarse 
către dânsa, doamna încercase să se scoale, şi 
era gata să cadă. Cu o mână dusă la ochi, 
iar cu cealaltă căutând sprijin, ea se rezemă 
de Elena şi rămase un moment în mijlocul 
salonului. Apoi cu încetul, păru a-şi reveni 
în sine, întinse mâna lui Comăneşteanu şi se 
uită lung la el, cu o infinită poezie în pri
vire:

—  Alexandru Comăneşteanu?
Căpitanul se înclină.
—  Fiul Saşei?
Ea nu-şi credea ochilor.
—  Al Saşei?
— Da.
—  Ce bine am făcut că am venit astăzi la
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tine, Eleno!... Dar n’o să te superi dacă mă 
duc... Domnule Comăneşteanu, vrei să vii să 
mă vezi?

Căpitanul se înclină din nou.
După ce doamna ieşi, Elena veni la el, îl 

luă de braţ, cu un aer tânăr de viclenie:
—  Ami, tu ressembles â ton oncle.
El se uita la ea, nedumerit:
—  Vcyons, Tantzi, ce comedie e asta.
— Şezi, că-ţi spui. Dar ce te aduce la 

mine?
—  Ceea ce m’aduce întotdeauna.
Ea ridică ochii:— Ceaiul?
—  Nu, Tanţi dragă. Poezia.
Elena făcu o mişcare din ochi şi din gură, 

parcă ar fi zis: ,,cine-mi eşti!...".
—  Y7ezi, Tanţi. când te văd, făcând la mof

turi ca celelalte femei. îmi vine să mă sunăr 
pe dumneata.

—  De ce?
—  Fiindcă eu vin aici cum se vine la al

tarul Patriei, al Frumosului şi al Poeziei.
Ea se uită lung la el:
—  Al Patriei, poate. Al frumosului şi al poe

ziei, îmi pare că sunt zălogite la tine.
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— Lasă, Tanţi dragă, că nu sunt fericit.
— -  Cred.
—  Atunci?
—  Ia ceaiul. Doamna care s’a dus este Na- 

talia Canta.
— Da?
—  Da. Când te plângi că eşti nefericit tu: 

tânăr, frumos şi bogat.
—  Domol, Tanţi.
—  Niciun domol, aşa este —  atunci ce să 

zică Natalia?... şi altele ca dânsa?
— Ai dreptate, floare, floricica mea. Tanţi 

dragă...
Şi zicând astfel, veni lângă dânsa, şezu jos 

pe covor, îi luă o mână şi îşi lipi obrazul de ea.
— Cine te-a făcut aşa de minunată, Tanţi 

dragă!... nici prea bătrână nici prea tânără: 
nici prea caldă, nici prea rece...

—  Come Ies bons dîners.
—  Nu, Tanţi dragă, ci ca armonia, ca sua

vitatea, aşa ca să te pot iubi fără gânduri 
ascunse.

— Foarte-ţi mulţumesc.
—  Vrei să te iubesc cu gânduri ascunse?
—  Vreau să mă iubeşti ca un copil cu

minte. Şezi şi lasă-mi mâna...
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—  Tanţi!... Vrei să-mi iei mâna?!... Apoi ne 
ştii că pe întreg bietul pământ nu e o mână 
ca asta. Uite, mi se pare că mângâiu sânul 
unei muze...

Elena râdea, căutând să-şi retragă mâna.
— Lasă-mi mâna, dragă, şi nu mai spune 

prostii, că te-ai deprins cam rău cu mângâ
iatul sânurilor.

-  Tanţi îmi eşti dragă, îmi eşti dragă, 1 anţi 
ca o zi caldă de toamnă, când s’aud cocorii pe 
sus; ca o batistă ce miroase a sulfină, ca un 
parfum de persică...

Elena zâmbia cu capul plecat pe o parte 
uitându-se la el lung:
— Alex, tu spui prostii.

Nu, Tanţi dragă.
—  Sau mai bine umbli cu focul prin paie.
—  Nu.
—  Ei, cum nu? Ce, mă crezi de petică?
—  Nu. Te cred făcută, din armonie şi sua

vitate, şi te iubesc, deja, şi sunt fericit că pot 
să ţi-o spun... Tanţi, inima noastră e ca flu- 
turul, o biată omidă cu aripi. Aşa de puţină 
lume ştie să umble cu fluturii, fără să ră
mână cu polenul pe degete!... Dumneata (aci 
parte din acea puţină lume.
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—  Bine. Dar lasă-mi mâna să-mi toni şi 
mie ceaiu.

El îi lăsă mâna şi se învârti un moment 
prin salon; apoi veni din nou lângă dânsa:

—  Tanţi, doamna asta era şi dânsa la Ca
lafat când a murit unchiu?

—  Nu la Calafat; la Măgurele.
—  Da la Măgurele.
—  Era.
—  Şi l-a văzut pe unchiu în ceasurile din 

urmă?
—  Cum să nu-1 vadă, dragă!... Doar Na- 

talia a iubit pe Mihai, cum te iubeşte... ne- 
vastă-ta pe tine.

Era să zică „cum te iubeşte Anna“ , dar i 
se păru aşa de ciudat să amestece numele sa
cru al mortului în războiu, cu Anna deacum, 
încât o înlătură fără voie.

-— Se chiamă Natalia Canta, Tanţi?
—  Da, dragă.
— Şi ce face?
— Ce să facă... Trăieşte. Vara la moşie 

acolo unde cred că a cunoscut-o Mihai; iarna 
în străinătate.

— O fi având ceva dela unchiu, Tanţi?
—  îmi închipuiesc că da.
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—  N ’o li oare dela dânsa?...
—  Nu... Ţi-am spus, dragă, că portofelul 

îi fusese dat de Maiorul Şonţu.
—  Dă-mi cheia.
Elena îi dete o cheiţă mică. lanărul se duse 

la una din vitrine, luă o cutie de marochin 
negru, o aduse pe masă şi o deschise. Intr'însa 
era o altă cutie de lemn de trandafir, iar in 
aceasta pe un fond de atlas, un portofel. Co- 
măneşteanu îl luă uşor, tremurând, şi îl des
făcu. Atunci se văzu un mic pachet de hârtie, 
legat cu o panglică roşie decolorată de vreme. 
Căpitanul se făcuse palid. Şezu pe un scaun, 
lângă cutii, şi se uită lung în pământ.

—  Şi, când ţi l-a dat, Tanţi dragă, ţi-a spus 
că nu era al lui?

—  Mi-a spus că i-1 dase Maiorul Şonţu, 
cred că în noaptea ce a precedat atacul dela 
Griviţa. Dar cine mai înţelegea atunci ceva? 
Noi toate îl vedeam că se stinge, căutam să-l 
liniştim, fiindcă rupea bandagele, întindea bra
ţele, strigând „înainte!“ .

Elena îşi ridicase părul de pe frunte, privind 
ţintă un punct din aer, parcă ar fi văzut şi 
atunci scena din ambulanţa dela Măgurele.

Comăneşteanu se apropiase de ea, se lăsase



pe un scăunaş dela picioarele ei, o înconjurase 
aproape toată în braţele lui puternice, şi as
culta cu nesaţiu, îi bea cuvintele:

—  Da, Tanţi, striga mereu ,,Inainte“.
—  Striga ,,Inainte“ , fiindcă din toate părţile 

cădeau soldaţii... şi fiindcă unchiu-tău avea 
suflet de erou. Tu ce fel de suflet ai?

Şi grăind astfel, îndemnată de propria ei 
aprindere, Elena puse amândouă mâinile pe 
umerii tânărului, îl sili să se uite la dânsa, şi-l 
sărută lung pe ochi, parcă ar fi fost sora lui.

— Ce fel de suflet ai?
Comăneşteanu privia un nasture dela haina 

Elenei fără să-l vadă.
—  Nimica toată, Tanţi dragă.
—  Suflet de ştrengar.
—  Mare lucru!...
—  Nu zic că-i vreun lucru mare... Dar ştren

garii au unele părţi bune, sunt în general 
dezinteresaţi, se înflăcărează repede —  şi le 
trece repede —  dar, în fine, sunt în stare 
să moară pentru o idee mare sau pentru o 
nebunie.

Vorbindu-i astfel, ii mângâia obraznl parcă 
ar fi fost un copil, îl săruta pe frunte, zâm- 
bia lung şi într’aiuri.

1 0 8 <



—  Sunt sigură, Alex, că tu ai fi în stare să-ţi 
dai vieaţa, dacă mâine s’ar întâmpla ceva...

Tânărul o strânse în braţe şi săruta haina 
de pe dânsa.

—  Ah, da, TanţiL. Mi-aş da vieaţa mâine, 
astăzi, acum...

—  încet dragă. Tocmai asta ziceam: sunt 
sigură că ţi-ai da-o, şi nu trebue să ţi-o dai. 
Tu eşti o minunată operă a naturii: suflet cald, 
gând bun, ochii şi fruntea asta... Nume mare, 
avere mare, tinereţe, voinicic, —  ce vrei mai 
mult? Tu nu trebue să-ţi dai vieaţa pentru 
nimic.

—  Cum pentru nimic?!
__ Nu te tulbura. Unchiu-tău a murit ca un

adevărat erou. Tot aşa a murit şi Milescu! fu  
nu trebue să mori aşa.

—  Pentru ce?!
— Aceia au murit aşa, pentrucă era datoria 

lor de boieri să moară cei dintâiu. Tu nu mai 
ai de dovedit ceea ce trebuiau să dovedească 
ei. Tu trebue să trăeşti —  şi, la nevoie, să şi 
mori —  pentru o altă idee.

—  Care, Tanţi?
Ea se plecă binişor la urechia lui şi ii spuse 

ceva.
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El ridică fruntea. Elena se uita în ochii lui 
palpitând, aşteptând un răspuns, o vorbă.

—  Nu înţelegi?... zise ea lung.
—  Ba înţeleg, dar mărturisesc că nu m ’ara 

gândit la asta.

—  Eoarte rău ai făcut. La asta să te gândeşti 
fiindcă toţi suferă, şi sunt fraţii noştri, şi în 
transilvania şi în Bucovina şi în Basarabia. 
Ne trebue un om. Omul acesta să fii tu.

Şi fiindcă tânărul tăcea, Elena tăcu şi dânsa 
un moment. Dar după aceea urmă mai de
parte, hipnotizată, parcă de icoanele ce-i ră
săreau în minte.

— Ce chemare măreaţă!... Dacia lui Tra- 
ian!... Ai fost tu prin Dacia lui Traian?... Te-ai 
gândit vreodată cum s’a format poporul nos
tru de astăzi, la începutul vieţii lui româ
neşti, trăind pe corhane, luptându-se cu ji- 
vinile, respingând năvălirile barbare şi pro- 
pagându-se în timp, curat şi frumos ca o le
gendă?... Lumea întreagă ar trebui să se inte
reseze de soarta Românilor din munţi, fiindcă 
acesta este cel mai frumos popor de pe glob... 
Tu ai fost parcă pe la dânşii...

—  Da, Tanţi.
—  Ei, atunci?
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—  E foarte complicat.
—  In ce stă complicaţia?
—  Nu e destul să găseşti un om... Idealul 

de a deveni realitate. Trebuesc mijloace multe, 
trebue să fie tangibil în toţi şi să aibă puterea, 
bani şi iar bani.

Elena sări de jos.
— Bani!! Trebuesc bani!! Să ne dăm tot 

ce avem, fiindcă avem cu mult mai mult decât 
ne trebue. Să ne dăm moşiile, să ne vindem 
giuvaerurile, caii, nimicurile care ne îmbată 
şi ne strâng de gât.

Comăneşteanu se sculase şi el în picioare, 
cam stângaciu şi cam nedumerit de forma de
clamatorie sub care vedea pe Elena. Sta cu 
mâna la gură uitându-se în pământ.

Elena se oprise şi se uita la el lung. Făcu 
un pas către el, se înălţă în vârful picioarelor 
şi îi puse amândouă mâinile pe umeri.

—  Mă crezi poate cam sărită... Când stau 
prea mult singură, mă apucă visuri de astea 
eroice. Sunt aiurări... Ceea ce însă e pozith 
şi foarte serios, e voinţa mea de a dispune 
chiar de acum de toată averea în favorul unui 
om care să încerce realizarea visului acestuia... 

Apoi păru a se înneca.
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—  Şi omul acesta eşti tu...
—  O Tanţi!...
—  Tu sau fiul tău... Lasă-mă. Mi-e aşa de 

bine aici!...
Şi se lipi cu fruntea de pieptul lui voinic. 

El o strânse în braţe ca pe o soră nenorocită, 
care caută scăparea sub aripa fratelui mai 
mare. Dânsa se făcuse mititică, vorbea şi radea 
într’aiuri şi parcă ar fi voit să rămână acolo 
cât de mult.

A personifica dorurile unui neam întreg... 
a fi tânăr şi iubit... a muri pentru reîntocmi- 
rea unei patrii ideale... o tu, care nu înţelegi 
nimic!

Dânsul se dete cu un pas înapoi şi se uită 
la ea, mirat. Intr’o clipă, Elena îşi revenise 
în ine, zâmbia cu aerul ei de dulce enigmă:

—  Acum refă ceea ce &i desfăcut, zise ea 
arătând către cutii.

— Numai să pot.
—  Sărută, adăogă, ridicându-i către gură 

hârtia subţire a pachetului.
Comăneşteanu se plecă, smerit, şi sărută 

panglica roşie, li flutură pe marginea depăr
tată a gândului o icoană ştearsă şi un parfum 
nehotărît de păr blond...

112



VI.

După ce tânărul plecă, Elena rămasă sin
gură, se duse în odaia ei de culcare. Aprinse 
lumânările şi se uită lung in oglindă. Era 
pieptănată ca totdeauna, cu părul in bucle 
liniştite, ce-i făceau coroană în jurul capului. 
Se pieptăna aşa de o grămadă de vreme. Era 
ostenită de a fi aceeaşi şi iar aceeaşi. Luă piep
tenele şi încercă să-şi facă o cărare la dreapta. 
Dar paiul era legat tare. Atunci scoase pan- 
glicuţa. din păr şi-l lăsiă să cade pe spate; 
apoi îl aduse pe un umăr. Era alb mai tot.

Mai tot era alb!
Dânsa căzu pe un scaun, cu braţele pe ge

nunchi.
Luă o oglindă mică de pe masă, se uită din 

nou la păr, îl trase de pe frunte în sus, îl 
dete înapoi pe frunte. Vedea bine că era încă 
frumos. Dar avea ceva inexplicabil de lucru 
cinstit, care, în loc de a o mulţumi, o rănea.

1 1 3



întinse mâna către o policioară pe care erau 
câteva volume mici. Se înnemeri să ia poe
ziile lui Musset.

Se uită la volum, lung, fără a-1 deschide.
In ce sta farmecul tinereţii, se întreba 

Elena când e*> îmbătrânea şi totuşi se simţia 
aşa de caldă la gânduri, cumpănită, fără 
niciun fel de durere, fericită cum nu fusese 
niciodată!...

Şi cu toate astea, o desnădejde surdă, o 
frică superstiţioasă de viitor, o poftă sălbatecă 
de carne tânără, de depravare ideală, îi răsă
reau câteodată în suflet, ei, Elenei Milescu, 
căreia, cu toate astea i se urca sângele în 
obraz numai cât gândia la ele.

Puse volumul lui Musset la loc şi luă un 
altul, care se deschise din întâmplare la ver
surile:

Torna clinanzi al mio pensie r tal ora5.

II tuo sembiante, Aspasia.

Aşa parcă-şi aducea aminte .de dânsa, tâ
nără.

5. Giacomo Leopardi, I Canti, Aspasia. „îm i revine înaintea gân
dului meu din când în când înfâfişarea ia, Aspasia” .
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VII.

Pe scările hotelului umbla lumea forfota. Un 
miros greu, de sală de mâncare amestecat cu 
fum de tutun, se urca până la etaje. Sunetul 
unui plano, cam dogit, da casei aerul preten
ţios dar nestatornic pe care-1 au în general 
toate hotelurile şi în particular cele româneşti. 
La o masă din vestibul vorbeau trei samsari, 
stăpânul hotelului striga la slugi- uşile se iz
beau clămpănind ca o limbă de clopot ce nu 
atingea arama; o doamnă, sulemenită, se co
bora pe scări, foşnind din rochii cu neones- 
titatea mătăsurilor falşe. Peste tot, aerul in
discret al hunei senii-civilizate.

Pe când căpitanul se urca la doamna Canta, 
Elena Miclescu tocmai ieşia. Suavitatea ei îm
blânzi gândurile tânărului, pe care le sbâr- 
lise doamna ce foşnea din rochii- Elena ii zâm- 
bia din capul scării:

—  Foarte bine că vii.
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—  De ce?
— Ca să linişteşti o criză de nervi!
Comăneşteanu o privi lung.
—  Eram sigură că ai să vii.
—  Fireşte că trebuia să viu.
Elena se uita la tunica lui.
—  Dacă îi vei plăcea, o punem şi pe dansa 

pe listă: şi ea caută un erou...
In fuga impresiilor, Comăneşteanu simţia o 

trudă ascunsă în Elena lui, dar nu pricepea ce.
—  Ia ascultă, Tanţi dragă, de câtva timp te 

depravezi. Şi îţi şade aşa de rău"...
Ea înălţa din umeri, ca o persoană stăpână 

pe sine; se înroşise însă pană in firile pă  ̂
rului.

—  Mi s a urit cu drumul drept. Aş vrea 
ceva nou.

— Fă-ţi pe moşie un drum strâmb...
— Am să-mi văpsesc părul.
— Dacă vei face una ca asta, nu-ţi mai 

calc prin casă.
Dânsa mişcă din ochi in neştire. El o luă 

de braţ. Avea ceva, o durere ascunsă.
—  Tanţi dragă, eu pe doamna asta deabia 

o cunosc. N ’ai vrea să te întorci cu mine, ca 
să mă mai prezinţi odată?
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Ea stete un moment la îndoială.
—  Da, pentru un minut.
__ Apoi intră din nou la  N ata lia .
D-na Canta era dintre acele femei părtinite 

de fire, ce rămân cu inima caldă până la bă
trâneţe, şi păstrează un rătăcit parfum de ti
nereţe, chiar în vieaţa lor fizică. De când trăia 
singură la moşie, se apucase de afaceri, plan
tase pomi roditori, adusese cuptoaie sistema
tice, înfiinţase şcoli de meşteşuguri, de ţesut, 
de împletit, de crescut gândaci de mătase. 
Averea sa, foarte mare, devenise enormă. Ceea 
ce o deosebia de semenele sale, care, când se 
apucă de afaceri, devin băţoase şi agresive, 
era o neîndemânare firească în socoteli, o sfiala 
poate mai mult aparentă decât reală în planuri 
şi hotărîri, ceva ce nu se prinde şi nu se no
tează în cifre, acea imponderabilă copărtăşie 
a oamenilor fericiţi şi bogaţi, la nenorocirea 
şi greutăţile celor nevoiaşi. Venise la Bucureşti 
să ceară Ministerului de Finanţe anumite în
lesniri pentru atelierele ei dela ţară, iar Mi
nisterul refuza. Asta era criza de nervi.

Elena îi prezentă din nou pe Comăneşteanu.
—  Ţi-a trecut, Natalio?... Tată pe d-1 Co

măneşteanu, pe care ţi l-am mai prezentat la
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mine. Dacă vrei. să te plângi şi lui... M ’a în
tâlnit pe scară şi a ţinut cu orice preţ să-l în
soţesc până la tine. E un tânăr foarte sfios.

Natalia râdea, Elena urmă!
—  Deşi seamănă cu unchiu-său, eroul acesta 

bate mai mult a călugăr. Nu-1 iubeşte nimeni, 
nu se interesează nimeni de el... N ’ai vrea tu 
să-l adopitezi?... că poate ţi s'a urît cu binele.

Căpitanul se plecase pe mâna Nataliei.
—  Toate, infame calomnii, doamnă.
—  Ar fi foarte urît dacă ar fi aşa.
El stărui a nega din cap.
—  încearcă, zise Elena. La revedere.
După ce Elena ieşi, d-na Canta îşi puse un

ochelar subţire, căută soneria în zid şi sună; 
apoi se întoarse către tânăr şi se uită la el lung.

—  E adevărat.
Apoi îşi ridică ochelarii, şezu jos şi păru 

a se gândi.
—  Am fost bună prietenă cu mama d-tale, 

d-le căpitan, şi îmi aduc foarte bine aminte 
de dumneata, copil. Ce bizară este vieaţa! D-ta 
te-ai schimbat cu desăvârşire, iar eu am ră
mas întocmai cum eram acum 20 de ani, —  
cel puţin aşa cred, zise ea râzând.

La zâmbetul acela, târziu, Comăneşteanu
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înţelese că şi el îşi aducea aminte de dânsa, 
de surâsul ei, de fugara umbră a trecutului, 
ce se depărta tot .mai mult in uitare. Zâmbetul 
ei părea a veni, în amintirea lui, din farmecul 
ce-1 simt copiii precoci pentru femeile fru
moase.

Intră un fecior şi aduse apa pentru ceaiu. 
Natalia se uită la Comăneşteanu, dusă pe 

gânduri.
—  Cunoşti, poate, pe Ministru Finanţelor? 
El răspunse într;aiuri, mirat şi nedumirit:
—  Puţin.
—  Aş avea nevoie de cineva care să-l cu

noască bine.
—  Poate oamenii politici din judeţul dum

neavoastră.
— Sunt toţi guvernamentali.
—  Tocmai de aceea.
Natalia servia ceaiul. Se opri un moment 

şi se uită la el fix.
—  Obţii mai mult prin oamenii însemnaţi 

din opoziţie
—  Da?
—  Noi avem toate cochetăriile ţărilor civi

lizate. Eşti liberal sau conservator?
—  Nici una, nici alta.



• —  Vrei lapte sau lămâie?
—- Nici una, nici alta.
Ea se uită la el, domoală.
—  Faci parte din vreo societate de tem- 

peranţă?
—  Nu. Sunt dispeptic.
— îm i pare bine. Poate mergi la Vichy.
— Nu mai e la modă. Un om modern, bol

nav de stomac, merge Ia Polul Nord.
—  Sau la Biarritz.
—  Dacă este cap încoronat
—  Aceia merg pe lumea cealaltă.
—  Nihilistă?
—  Nu. Ceva mai rău.
—  Vegetariană?
—  Şi mai rău.
—  Milionară''
—  Mai rău.
—  Mai rău nu se poate.
Natalia începu a râde.
—  De ce nu se poate?
—  Fiindcă, în fond, milionarii sunt fiinţei» 

cele mai îngrozite din lume. I oţi fac part» 
din societăţi de săraci.

Natalia râse mai departe:
—  Eşti plin de contradicţii.
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—  EuJ?
Tocmai asta gând ia el de dânsa, că era bi

zară, milionară şi socialistă, cheltuind cu diu
rnul la Bucureşti mai mult decât făceau taxele 
la Finanţe.

Ea îl privia cu stăruinţă:
—  Am auzit că eşti un om plin ele succese... 
Comăneşteanu vru să protesteze. Ea îl opri

cu o mişcare a mâinii, parcă ar fi zis: ,,atăta 
lucru pricep şi eu“ . Apoi, mcet, liniştit:

—  Nu ai voi să faci odată curte, pentru o 
operă de binefacere?

—  Cu plăcere. Cui?
Graba şi siguranţa cu care răspunse tânărul 

părură a întrista pe Natalia. Deşi erau zise în 
glumă, cuvintele acelea dovedeau o închipuire- 
de-sine nesănătoasă. Ea se gândia.

—  Poţi face curte oricui?
— Pot face curte oricând, dar nu oricui.
—  Şi asta e prea mult.
El începu a râde.
—  Bine, doamnă, îmi ceri un serviciu... Să-l 

fac sau să nu-1 fac?
—  Ai dreptate. Să-l faci. E vorba să stră

baţi până la o doamnă dela Finanţe şi să obţii 
o reducere de taxe.
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EI râdea cu hohot. Natalia râdea şi ea. dar 
cam stângace.

—  Şi e mare taxa?
Câteva sute de lei.
Foarte bine. Am s’o obţin.
Se sculă şi se înclină înaintea ei voind să 

plece. Ea îl reţinu.
—  Domnule Comăneşteanu, am înţeles toată 

filosofia d-tale. Să-mi dai voie să-ţi spun că 
e cam simplistă. E vorba să plăteşti d-ta acele 
taxe şi să zici că ai făcut o faptă bună. Ba 
chiar te miri că nu le plătesc eu...

Comăneşteanu voi să protesteze. Ea ii în
trerupse.

—  Te rog. Cunosc pe Români: orientalismul 
a rămas în sângele lor. Ei admiră pe un peh
livan care din nimic face avere şi îşi bat joc 
de un om cumsecade care se ruinează.

—  Noi nu suntem nici într’un caz, nici 
într altul.

—  Noi. Adică vrei să zici eu. Şi mai cu 
seamă vrei să zici că nu mă ruinez deloc.

Comăneşteanu încercă iarăşi să protesteze.
—  Te rog. Dacă nu abuzez de timpul d-tale, 

mai stai un moment. Eu nu mă ruinez, —  este 
adevărat. Şi nici nu vreau să mă ruinez. Dar
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tot venitul meu se duce, iar mie personal îmi 
trebue foarte puţin. E atâta lume care sufere, 
domnule ComăneşteanuL.

Suferim cu toţii, cari mai mult, cari mai
puţin.

—  Fireşte. Dar complicaţiile d-tale sufleteşti 
nu mă interesează.

—  Cu toate astea sunt suferinţe.
—  Sunt amor-piropriu rănit. Eu vorbesc de 

suferinţele fundamentale ale vieţii: foame ne- 
indestulată, boală necurarisită, tinereţe înşe
lată şi pierdută.

—  Legendă. Nu moare nimeni de foame in 
ţara românească.

Natalia se dete cu un pas înapoi şi se uită 
la el semeaţă.

—  Se vede că nu ai suferit cu adevărat!
— Ce-are af’ace?
—  Foarte mult. Cine are ireparabilul în ini

mă descoperă seria nesfârşită a durerilor ome
neşti.

Părea a se înneca.
—  Sunt nesfârşite, d-le Comăneşteanul
Era atât de încredinţată de ceea ce spunea,

încât tânărul nu îndrăzni a o mai con
trazice.
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Ea se simţi cam declamatorie şi prinse a 
vorbi încet.

—  Oamenii se trudesc în nenumărate feluri, 
şi de aceea e greu de umblat cu sufletul lor. 
Eu am făcut tot ce am putut la mine la ţară. 
Dar nu e destul să dai, ci trebue să şi ştii 
să dai. Atelierele mele merg cu propria lor 
putere. Acolo sunt oameni, cu înţelegere şi cu 
demnitate, cărora nu poţi să le dai de po
mană. Eu cred că au dreptul la o scutire de 
taxă. Prin urmare, asta îmi trebue, iar nu 
300 de lei.

Ciudată era!... ciudată şi plină de contrazi
ceri. Dar atât părea de convinsă, încât tânărul 
se sculă hotărît s’o ajute.

—  Am să încerc... fără a face curte ni
mănui.

Ea îl opri un moment, ţinându-1 de mână. 
Părea că voieşte să zică ceva. 1 se umplură 
deodată ochii de lacrămi.

—  Atât de mult semeni cu mama dumi- 
tale!... Ai zis „am să încerc” întocmai ca 
Saşa.
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VIII.

Căpitanul scobora scările gândindu-se Ia 
Timoleon Vucos, mare financiar şi destul de 
parvenit ca să aibă dreptul a cere un serviciu 
Ministerului de Finanţe. Se hotărî să se ducă 
numaidecât la biuroul lui.

Când să iasă pe poarta hotelului, îl apucă 
cineva de braţ. Era Elena Milescu.

— De unde răsări, Tanţi?
—  Te-am aşteptat, ca pe o domnişoară dela 

pension, să te duc acasă. Ei, te-a adoptat?
—  Nu încă, dar dacă îi voiu obţine o redu

cere de taxe de 300 lei, Faffaire est dans le sac.
—  Să trăieşti!
încercă să-şi potrivească pasul pe al lui.
—  Umblă mai domol, ca să mă pot ţine 

de tine.
El îşi micşoră pasul. Ea sări într’aiuri fără 

să găsească măsura.
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—  Ah, Tanţi, aşa eşti de stângace şi de 
nostimă, că-mi vine să te sărut în mijlocul 
drumului.

Ea păru a nu-1 auzi.
—  Va să zică treaba e gata. Prinţesa Sma- 

randa una; eu, două; Anna, fireşte trei...
La numele Annei ridică ochii către el atât 

de comici, încât îi bufni râsul pe amandoi. 
Lumea se uita după dânşii zâmbind. Ea urmă:

—  Anna, trei, Natalia Canta, patru; Berta 
Villara, cinci... Acesta este fondul de războiu
igur. Fără a mai număra cazualul6).

—  Bună-oară?
—  Bună-oară... Urania Vucos.
—  Foarte bine. Şi cât faceţi toate la un loc?
—  Asta ştii tu mai bine decât mine. 
Tânărul se opri.
—  Tanţi!
Ea ridică ochii către el râzând: 

v —  Ce este?
—  Te-ai făcut o vicleană şi jumătate. Asta 

te întreb eu?!
—  Mă întrebi cât facem toate la un loc. 

Să numărăm: Prinţesa face multe parale... Ha? 
Ce zici.

6. întâmplare, fapte legate de un anumit caz.
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—  Pe dinafară, da. Vreo zece milioane ca 
nimic.

—  Dar pe dinăuntru?
—  Face mai mult decât tine, pentrucă ea 

nu ar pune asemenea întrebări.
Elena Milescu se făcu a nu înţelege.
—  Pe Anna cu cât s’o punem?
—  Ştiu eu!
—  S’o punem în raport invers cu Berta.
—  Adică?
—  Cu cât punem pe Anna mai mult, cu 

atât o să punem pe Berta mai puţin. Dar e 
mai sigur să facem contrariul, potrivit soco
telilor lui cumnatu-meu.

Râdeau amândoi. El urmă:
—  Cât să punem pe Anna? Vreo cinci mi

lioane global.
—  Ce vrea să zică global?
—  Adică ea şi cu gloaba ei.
Căpitanul se opri din nou. Era umflat de 

râs, dar îşi muşca buzele. Elena râdea cu o 
poftă nespusă. ^

II strânse uşor de braţ:
—  Te rog să mă ierţi.
Apoi, sărind lângă el, ca să prindă pasul:
—  Este adevărat că eşti şi amantul Bertei?

9. Pulliu Zainfiftacu. Anna
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— Dacă urmezi aşa te las.
— Nu iii copil, că glumim.
—  Glumeşti, dar îmi strici gândurile.
— Trebue să fie foarte serios să aibi şapte 

amante. înţeleg că e pentru scopuri superi
oare... Fondul războiului...

II strânse de braţ, cu amândouă mâinile,
fără a-1 lăsa să răspundă:

—  Alexandre, mais tu es â moi aussi! Cela
fait huit.

—  Şi cu reverenţa nouă. 
îşi scoase chipiul:
—  Te las Tanţi! Mă scandalizezi şi mă in

dignez !
—  Pentru ce?
—  Pentrucă n’ai măsură la vorbă.
Ea se uită la dânsul:
—  Am la fapte. De aceea mă şi iubeşti. 

Egoismul bărbătesc este nemărginit ca văz
duhul. Tu ai vrea ca fiecare femee care îţi 
vorbeşte să fie un îngei.

—  Fireşte.
—  De ce fireşter
—  Fiindcă un înger e mai frumos decât o 

cocotă.
— Ai văzut îngeri vreodată?
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— Te-am  văzut pe tine până acum.
— C’est gentil. Dai' să ne urmăm socoteala. 

Va să zică: Prinţesa Smaranda 10; Anna, 5. Pc 
mine cât mă taxezi?

—  Ştiu eu!...
—  Să zicem tot 5.
—  Se vede că ai şi tu vreo gloabă.
Elena râse cu poftă:
—  Nici una.
—  Atunci să zicem 6.
—  Să zicem 6. Fac până acum 21. Pc Na- 

talia cât s’o punem?
—  Să n’o punem nimic. Ştii că mi s’a pă

rut foarte curioasă...
—  .In ce fel?
—  Preocupată de fericirea Universală, adică 

de himera cea mai absurdă.
—  De ce himeră?

—  Pentrucă fericirea este totdeauna hi
meră.

—  Nu e adevărat!
El se uită la dânsa.
—  Protestez din toate puterile, zise Elena cu 

convingere.
Curios lucru!... Căpitanul îşi aducea aminte 

de Berta. de amorul ei absolut şi de fericirea
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desăvârşită. Se vede că femeile au facultatea 
fericirii durabile.

—  Fericirea este o himeră, fanţi.
—  Protestez!
—  Protestează, dar socoteşte-te. Tot ce este 

nu mai e. Şi e un noroc că nu mai e, fiindcă 
altfel sufletul nu ar mai avea avânturi. A 
dori pururea e facultatea cea mai nobilă a 
omului.

—  Nu şi a femeii.
—  Nu se poate. Femeea este fiica omului.
—  Este fiica omului, dar e fiică iar nu fiu, 

şi din feminitatea ei, trage statornicia sim
ţirilor...

—  Noroc să dea Dumnezeu.
Elena bătu din picior.
—  Aşa să ştii. Natalia Canta trăeşte de 20 

de ani cu imagina unchiului tău în suflet! Iar 
cu a ta trăeşte atâta lume!

—  Tanţi!
—  Ce este?
—  Ţi-e frig. că tremuri.
—  Tremur dar nu mi-e frig. Natalia Canta 

a iubit pe unchiul tău, a suferit, dar a rămas 
nestrămutată în simţirea ei adâncă. A ars ca- 
o flacără curată, iar acum mai pâlpâe din
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ultimele adieri ale sufletului... întreabă pe 
Anna, să-ţi spună. S’a petrecut între ele drama 
cea mai mişcătoare.

—  Când Tanti?
—  Pe vremea războiului.
El se opri locului!
—  Ce rău îmi pare că nu suntem la tine, 

Tanţi dragă! Vezi, acuma te-am regăsit, dulce 
ca o mamă tânără, iar nu cucoană cu nervi.

—  Se întâmplă şi aşa. Mi se urăşte să par 
mamă când n’am fost niciodată. Dar să în
veţi să respectezi pe Natalia Canta. E un suflet 
înalt care ar voi să facă bine omenirii în
tregi, pentru purificarea imaginii lui unchiu- 
tău.

—  Purificarea lui unchiu-meu!?... Acela s’a 
purificat singur, fiindcă a ştiut să moară.

—  Am zis a imaginii lui. Cine n’a avut în 
vieaţă o durere mare, nu pricepe câte lucruri 
sunt legate de o imagine, şi cum ea poate 
conduce pe vii în toate hotărîrile lor.

—  începi să semeni la vorbă cu Natalia 
Canta.

— Fireşte.
—  Atunci te las, fiindcă mă tem să nu ai 

şi tu vreo taxă pentru care să fac curte.
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Elena se uită la el, cu capul pe o parte:
—  Te-ai învăţat rău, băieţaş... Sărută-mi 

mâna şi mai las-o cu făcut curte. Când vii 
la mine?

—  Când mi-o fi doi
—  Şi chiar când nu ţi-o fi.
I)espărţindu-se de dânsa, i se păru că se 

desparte de Prinţesa Smaranda. Se vede că 
aceleaşi persoane, în aceleaşi împrejurări, fac 
totdeauna acelaşi lucru.

Elena Milescu era pentru el o creatură 
aparte, plină de poezie, care nu avea dreptul 
să semene cu Prinţesa Smaranda.

Se gândi la maică-sa. şi-i veni de-o-dată în 
minte imagina Şasei, cu tâmplele negre şi 
ochii albaştri. Avea dreptate Elena, vedea si el 
o imagină. Şi ce e mai curios îi era milă de 
ea. ar fi voit să-i facă bine, s’o îmblânzească. 
s"o purifice, s’o găsească în lumea viitoare, 
surâzând, aşa cum plecase din lumea prezentă.



IX.

Timoleon Vucos nu era Ja birou. Comăneş- 
teanu voi să se ducă la el acasă. '1 se spuse 
că nu era nici acasă, nici in ţară. Era plecat 
la Berlin, —  ca orice bancher serios.

Asta îl încurca. Se gândi să se ducă la 
Urania.

J

Ii sări deodată în minte numele femeii ti
nere, extravagant şi nepotrivit cu fiinţa ei 
rotundă şi diminutivă, Urania!...

Sări într’o trăsură, ca să ajungă mai repede.
Ajuns la dânsa, i se spuse că doamna ple

case la ţară.
—  De mult?
—  Uite, chiar acum, nu sunt mei cinci mi

nute. Dacă vrea cuconaşul, o găseşte la gară 
— zise feciorul.

Sări din nou în trăsură.
—  La gară şi mână!
Birjarul se repezi pe străzile îngheţate, iz-
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bind roatele de marginile trotuarelor. Nin
gea uşor.

Comăneşteanu intră in gară din fugă, lovin- 
du-se de călători, trântind uşile, sunând sa
bia. Un tren pe linia a doua, părea nerăbdător 
să plece, bufnia pe nări, gâlgâia fum, iar roa
tele la cea mai mică mişcare, scrâşneau pe 
şinele îngheţate.

Tânărul trecu repede prin dreptul vagoa
nelor, cercetă cu ochii lumea, se uită de mai 
multe ori la ceasornic, şi tocmai la urmă îi 
veni în minte să întrebe de ora plecării. Mai 
era vreme. Atunci se linişti, parcă turburarea 
lui sufletească ar fi atârnat de un lucru din 
afară.

Pe când mergea către fundul peronului, zări 
pe Urania care ieşia dela biuroul telegrafic. 
Ea îl văzuse de departe şi venea acum către 
el, cu pasul pripit al oamenilor ce nu se simt 
stăpâni pe sine.

—  Unde mergi? întrebă ea, veselă, scutu- 
rându-1 de mână.

—  Nu ştiu unde merg. Ştiu de unde viu.
— De unde?
—  Dela d-ta.
—  Şi unde mergi?
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—  La Crivina.
—  Serios?
—  Foarte serios.
—  Atunci mergi cu mine.
— Iţi mulţumesc de invitaţie. Primesc. 
Ea începu să râdă.
—  Mergi să inspectezi garnizoana? 
Tânărul bufni de râs:
—  Da.
Ea tremura de frig, îl luă de braţ:
—  Nu ştiu de ce tremurăm aci. Haidem îr 

vagon.
El o luă voiniceşte sub braţ şi porniră că

tre compartimentul ei. O simţi deodată că-1 
opreşte locului:

—  Ba zău, serios, unde mergi?
—  La Crivina.
—  La cine?
—  La d-ta.
Ea se plecă sub obrazul lui, râzând cu ghi- 

duşie.
—  Mai întâi de unde ştii că eu merg la 

Crivina?
—  Mi-ai spus-o d-ta; m ’ai şi invitat.
— Am glumit.
—  Atunci mergem la Hălăuceşti.

\ ' v ■. ■
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-— Ai garnizoane peste tot...
Apoi f când se suia în vagon, ea se întoarse 

către el:
—  Asta nu se poate.
El o simţise caldă, rezemându-se de el şi 

parcă un val de poezie îi inundă sufletul.
—  Cuvântul „nu se poate“ nu există în 

limba noastră.
—  Ba există, de vreme ce-I rostim. Aju- 

tă-mă:
Căpitanul pusese deja mâna pe blana ei şi 

o ajuta să se desbrace.
—  Parcă asemenea lucruri n’am mai mi

rosit pe lume.
—  Ce fel de lucruri?
—  Nu ştiu. îmi dai voie?...
Şi fără a aştepta voia, o răsuci pe loc, cum 

făcuse când o ajutase să se desbrace şi aspiră 
din părul ei cu putere. Ea se întoarse repede, 
uitându-se la el:

— Eli!?
— A sân de mamă şi a miros de floare.
—  Frumos lucrul...
—  Nu ştiu cum să spun.
Ea se aşezase într’un colţ, iar el în faţă, 

blana ei în braţe.
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—  Ce bine ar fi dacă n’ar mai veni nimeni, 
zise ea.

El tăcea, liniştit, cu obrazul ascuns în gu
lerul blănei ei.

—  Ai mai găsit ceva?
—  Văd o mulţime de lucruri încântătoare... 

Nu săsesc care e anume mirosul,
—  Eol.
—  Nu spune nimic.
—  Vântul aduce miros de grădini.
El dete din cap cu obrazul în blana ei.
—  Da, ar fi ceva... Dar aici e parfum de 

fiinţă vie.
—  Ştii că e frumos ce ai zis: „sân de mamă 

şi miros de floare“ . Aş putea scrie unui fabri
cant la Paris, să inventeze ceva cu numele ăsta.

—  Da. Ar trebui însă ca fabricantul să as
pire din farmecul persoanei dumitale. —  ceea 
ce este materialmente imposibil.

—  Pentru ce?
—  Pentrucă i-aşi tăia nasul din rădăcină.
Ea râdea cu poftă, îndreptându-şi căciuliţa

pie cap.
El veni lângă dânsa preocupat, îi luă o 

mână, dete mânuşa la o parte şi încercă să 
miroase.
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— Păcat. E ceva; dar mirosul de mânuse 
omoară parfumul braţului.

—  Oare, cum s’ar zice pe franţuzeşte „sân 
de mamă şi miros de floare“ .

El se apropiase de dânsa. îi ridicase vălul 
de pe ochi şi părea a căuta parfumul fugar 
de pe fiinţa ei.

Trenul plecase.
După câteva minute Urania se înclină uşor 

către tânăr:
—  Ştii că nu se poate.
—  Ştiu.
Ea se dete la oparte.
—  De uade ştii?
—  îmi închipuesc.
—  Ce anume?
—  Atât: că nu se poate.
Ea zâmbi şi-i apucă mâna; apoi se întoarse 

către el:
— Eşti bizar, vii ca o vijelie, pleci ca ea, nu 

ştii nici unde mergi, nici pentru ce mergi...
— Cel mai încântător lucru!
— Dar mergi fără preget, —  sigur cu toate 

astea că la capătul drumului eu îţi voiu spune: 
nu se poate.

— Da.
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Ea îl privea cu toată încordarea şi pe cât 
putea să pătrundă în ochii lui prin lumina 
slabă-a vagonului. In zgomotul trenului, voi 
să ridice vocea dar se sfii de a vorbi tare; de 
aceea se lipi cu totul de el:

—  Nu te pot înţelege. Ce vrei dela mine 
şi dela noi toate? Vrei să fim toate ale d-tale? 
Probabil că da. Cu toate astea s’ar zice că nu 
eşti îndestulat, fiindcă pari a căuta un lucru 
pe care nu-1 găseşti niciodată. Dar a căuta, în 
amor, altceva decât amor, mi se pare o ne
bunie. Amorul este poezie, este farmec, este 
muzică. Eu, dacă te-aş iubi, m aş̂  teme ca 
toată lumea ar pricepe.

—  De ce?
—  Pentrucă s ar ceti pe obrazul meu bu

curia imensă a sufletului.
—  Şi ce^ar fi?
— Ar râde lumea de mine. Dar puţin mi-ai 

păsa. Dacă nu aş vrea să ştie lumea ar li 
pentrucă bătăile inimii mele sunt secretul meu. 
Fiecare din noi are un colţ al sufletului în 
care nu admite să pătrundă nimeni: acolo se 
ascunde personalitatea rănită.

Trenul intra într’o staţie. Urania îşi coborî 
vălul pe obraz, jenată oarecum de lumina pu-
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ternică a felinarelor şi de linişte. De îndată 
ce trenul se puse din nou în mişcare, el se 
apropie iarăşi de dânsa, îi ridică vălul de pe 
ochi şi rămase lângă ea.

—  Ai un nume de muză. Aşa se şi cuvine. 
Dar ar fi fost şi mai potrivit să te numeşti 
C lio») sau.Erato7 8). Mi se pare că între aceste 
două cuvinte stă şi numele parfumului d-tale.

Ea râse cu plăcere.
—  Eşti foarte curios. Ce găseşti atât de 

interesant în parfumul meu?
—  Nu ştiu. Poate poezia personalităţii. îmi 

dai voie?
Şi fără a aştepta răspunsul, îi lăsă vălul pe 

ochi, la loc, şi se dete la o parte. Peste o 
secundă intră conductorul, pentru controlul 
biletelor. După ce ieşi, dânsa îl întrebă râ
zând:

— Acum pot să-I ridic?
—  Acum şi oricând.
— Oare ai fi gelos...
—  Nu cred.
—  Uude mergi?
—  La Crivina.

7. Muza epopeei şi a istoriei.
8. Muza elegiei; reprezentate totdeauna cu o iirâ.



—  INu se poate.
—  De ce?
—  Pentrucă nu se poate. N ’ai nici unde să 

dormi, nici unde să mănânci.
—  La d-ta.
—  Ştii bine că nu se poate. Şezi lângă mine.
Tânărul veni lângă dânsa.
— Spune-mi drept pe cine căutai la gară.
—  Iţi spun foarte drept; pe d-ta.
—  Nu se poate.
—  Acest continuu „nu se poate“ dovedeşte 

că eşti înşelată şi nenorocită.
Urania rămase încremenită. El se uita la 

dânsa, mirat şi trist de a fi forţat o mărtu
risire. Ii fu milă de ea.

—  Te rog să mă crezi. Am fost la d-ta acasă 
pentru a-ţi face o rugăminte. Când mi-a spus 
feciorul că ai plecat, mi s a părut că a plecat 
tot oraşul, şi am alergat la gară fără să ştiu 
ce fac. Sunt însă gata să te ascult: vrei să 
mă întorc înapoi sau să mă duc înainte.

Tânăra lemee sc retrăsese în colţul cel mai 
întunecos al compartimentului.

—  Nu ai nimic cu d-ta, zise ea încet.
—  Nu.
■—  Trenul acesta merge in Moldova. El se
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opreşte lâ Ploeşti, iar peste două orc vine 
trenul la Predeal.

—  Care trece pe la Sinaia.
Ea zâmbia în manşon.
—  Unde sper să viu mâine, tot la ora asta. 

pentru a schimba aerul, după cum mi-a pre
scris medicul. Dacă mă lăsai să vorbesc dela 
început şi nu-mi răscoleai sufletul cu parfu
mul, cu' Clio şi Erato, era să-ţi spun că ţi-e 
frig şi să-ţi ofer tartanul meu, pe care te rog 
să-l iei fără vorbă.

—  E cam puţintel la întindere.
—  E mai mult decât nimic. Acum te rog să 

dormi în colţul d-tale, fiindcă eu am ajuns. 
Visuri plăcute.

Apoi întorcându-se repede:
—  Cu ce trăsură ai venit la gară?
—  Cu o birje.
—  I-ai dat drumul!
Căpitanul se atinse cu mâna de frunte.
—  Ai dreptate!
Ea zâmbi, uitându-se la dânsul cu ochii pe 

jumătate închişi, îngrijorată, dar cu sufletul 
plin de lumină. Intr’o clipă înţelesese avântul 
puternic ce-1 mâna pe tânăr către dânsa şi-i 
fu recunoscătoare.
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X.

Aruia Villara nu se înţelegea cu generalul. 
Ea arendase o moşie, pe care el voia s'o caute 
singur, şi după spusa tuturora, o arendase prea 
ieftin. Generalul cetia Independenţa şi printre 
rânduri îşi vărsa focul pe nevastă.

—  Vai de românul pe care-1 duce femeia 
de nas!

—  Aşa gândesc!
El, cetia încet.
—  S’a făcut şi ăsta om mare!...
Ea care 9e simţia vinovată, vrea să aibă 

dreptate:
—  In ce te duc de nas?
—  In toate... O interpelare în cameră poate 

s’o facă orice caraghios. Asta e băiatul unui 
sergent-major dela mine.

—  Ei, şi? Fiul unui sergent-major nu poate 
să devie un om cumsecade!



Generalul sbârci din nas. parcă i-ar ii mi
rosit rău:

—  In prima generaţie sunt toţi nişte peh
livani.

—  Vorbă să fie.
—  Aşa cum îţi spun eu. Onorabilul său pă

rinte da bani cu camătă la băieţi, iar ilustrul 
său fiu interpelează pe Ministru asupra furni
turii ovăzului în armată.

—  Poate să aibă dreptate...
—  Ţară de arivişti, în care puţinii oameni 

cumsecade stau la oparte, iar îndrăzneţii, ig 
noranţii şi pehlivanii sunt în frunte.

—  Eşti exagerat. Aşa-i peste tot. Dar să nu 
schimbăm vorba: în ce te duc de nas?

El părea cufundat în citirea ziarului. De-o- 
dată se puse să cânte, fals şi fără a-şi ridica 
ochii din gazetă.

—  Connais-tu le pays oii fleurit la crapule...
Anna îşi muşcă buzele, ca să nu rază. El

tăcu un moment: apoi cufundat în citire, o 
întrebă:

—  In ce mă duci de nas? In toate, soro. La 
moşii, la vizite, în politică, în lume. Dum
neata crezi că eşti Stana lui Ion. Eli nu-i ade- 
vătat! Eu sunt Ion al Stanei.
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Vorbia aşa de firesc şi de simplu şi părea 
a nu voi să-i mai repete greşeala cu aren
darea moşii, încât ei i se făcu milă. Rămase 
cu capul pe mână, uitându-se lung la faţa 
de masă şi din când în când aruncându-şi ochii 
la el. I se păru cam îmbătrânit. Cine ştie! 
Ori cât era de uşurel, poate că nici el nu era 
fericit... îşi aduse aminte de Berta, care-1 în
şela, desigur, şi apoi de Copiăneşteanu. D e-o- 
dată inima i se bătu aşa de tare, în cât îşi 
duse mâna la piept.

Tocmai intra feciorul cti cafeaua şi cu o 
scrisoare dela Porţia.

—  Aşteaptă răspuns?
—  Da.
Anna deschise scrisoarea repede, o ceti şi 

rămase pe gânduri. Generalul nu văzuse ni
mic. Ea se uită la dânsul, cu o expresie atât 
de încordată. încât îl sili parcă să vorbească:

—  Ce este?
—  Porţia scrie.
—  Ce spune?
—  întreabă de bărbatu-său, care n a venit 

la masă până acum.
Ochii Annei scânteiau. Era încredinţată ca în 

momentul acela, Comăneşteanu petrecea Ia



berta. 13ărbatu-său i se păru acum mai mărginit.
Generalul dete din mână, fără grije:
—  Ce-are aface!... O fi rămas omxd, la vreo 

partidă mai serioasă, la club.
Pe când Anna se pusese să scrie, intră fe

ciorul din nou, cu altă scrisoare, tot dela Por
ţia, prin care spunea că în ultimul moment 
primise o telegramă dela bărbatu-său din Plo- 
eşti, unde se găsia în interes de serviciu.

Anna dete din cap:
—  In interes de serviciu!... Trebue să fie 

cineva prost ca luna ştirbă, ca să creadă ase
menea născociri. Auzi interes de serviciu!...

Feciorul aştepta.
—  Nu este răspuns! strigă Anna.
Se plimba de colo, până colo, frângându-şi 

mâinile, scoţându-şi inelele şi punându-le la 
loc, mototolind batista.

—  Porţia asta e o nesimţitoare! Cum se 
poate să nu înţeleagă ea că o înşeală; că acum, 
în momentul ăsta, el e la masă cu Berta, la 
Ploeşti!...

Căzu pe un fotoliu şi urmă să privească 
ţintă înaintea ochilor, parcă, în adevăr, ar 
fi văzut pe Căpitan faţă în faţă cu Berta, 
zâmbindu-şi unul altuia. Se auzea Generalul
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tuşind din sala de mâncare. Ea făcu o miş
care, parcă să se ducă spre el, să-l întrebe, 
să-i ceară socoteală de modul cum îşi chiver
nisea amanta. Un surâs amar îi flutură pe 
buze. Rămase unde se afla, mută de durere. 
îşi răsturnă capul pe spatele fotoliului şi se 
zări, ca în vis, într o oglindă. Mişcarea ei pro
prie. îi aminti de gâtul Bertei, alb şi moale, 
pe care probabil şi Căpitanul îl cunoştea în 
toate mlădierile lui. La ideea asta, nu mai 
putu răbda. Sări de pe scaun, hotărîtă să se 
ducă la Berta şi de va fi nevoie, chiar la Plo- 
eşti. Trecând pe lângă oglindă, se opri. îşi 
răsturnă capul din nou, ca să-şi vadă gâtul, 
şi deodată, îi sări în minte noaptea fantastică 
dela Stăneşti, când Natalia Cântă, geloasă ca 
şi dânsa acum, o picase cu ceară şi o deştep
tase din somn. Rămase cu mâna la gât. Ge
loasă! Va să zică era geloasă!... Se uită în 
oglindă şi se recunoscu. Ii fu parcă ruşine fie 
liniile severe ale propriei sale imagini. Este 
ceva mai degradator decât gelozia?!

Un simţimânt de demnnitate rănită îi dete 
o putere extraordinară. I se păru deodată că 
nu se mai interesează de căpitan, că Berta ii 
este indiferentă, că vieaţa nu o doare. Pier-
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dută în contemplaţia spaţiului din oglindă alu
necă pe el până departe, la Stăneşti, unde 
vedea linia plopilor de pe apă. Era acolo linişte, 
primăvara, marginele lucrurilor de o suavitate 
încântătoare, iar ea, în mijlocul farmecului 
naturii, fată tânără. Se înţelegea atât de bine! 
îi era milă de ea, aşa cum era acum, cu su
fletul plin de necazuri.

Se întoarse, şi ochii îi căzură pe un portret. 
Se uită la el de departe, apoi făcu un pas 
către masă; era portretul Căpitanului. Anna 
păru că se gândeşte la ceva. Privia lung, din-* 
colo de carton. II vedea intr’o lume ideală, 
corectat, după fantazia ei, de toate năzuinţele 
către alte femei, şi oarecum întărit în singura 
năzuinţă către ea. Ii veni un moment să zâm
bească. O nemărginită libertate sufletească în
găduia făurirea a tot felul de hipoteze: cum 
ar fi fost oare Căpitanul, dacă n’ar fi alergat 
după prea multe femei? Cine ştie!?... li răsări 
de-o-dată în minte ascensorul cu care se lăsase, 
acum în urmă, într’o salină; groaza şi farme
cul prăpăstii, bolta imensă în care plutia, fan- 
tasmagoria luminelor. Sufletele noastre sunt 
insondabile. Berta era prăpastia; era aproape 
o necesitate ideală, care nu devenia suferinţă,
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de cât în expresia ei fizică. In adevăr, când 
i se înfiripau în minte, braţele, gâtul, sânul 
Bertei, dânsa, Anna, îşi pierdea liniştea. Va-să 
zică gelozia era, în esenţa ei, animalitate. Dar 
amorul?... Anna se gândia cu o tresărire fer
mecătoare la iubirea ei. Nu era animalitate. 
Era ceva unic, profund şi personal; o vibrare 
armonică a individualităţii, care ajunge câte
odată să stea de sine, fără legătură cu lumea 
din afară şi deci cu omul iubit.

Astfel bătută de vânturi, plină de contra
ziceri, hotărî să se ducă la Berta. De sigur că 
era la Ploeşti, cu dânsul...

Se îmbrăcă in pripă, mulţumită că luase 
o hotărîre.

Când ajunse la Berta, găsi casa luminată. 
Nimic neobişnuit nu apăru ochilor Annei. O 
slugă discretă îi deschise uşa, iar Anna se 
găsi deodată faţă în faţă cu Berta, care cetia 
liniştită întinsă într’un fotoliu.

Cum văzu pe Anna, Berta sări de pe scaun, 
îi ieşi înainte, îi sărută mâna, cu o reverenţă 
grămădită în fuste, plină de graţie şi de sme
renie.

—  Vă rog doamnă, îmi faceţi prea mare 
onoare.
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U duse la canapea, o aşeză în colţ, punân- 
du-i perne la spate, scăunaş sub picioare.

—  Trebuia să mă chemaţi. Aş fi fost feri
cită să alerg la ordinul d-voastre. Anna por
nită de-acasă cu gând bun, se îndârjise de 
îndată ce dăduse cu ochii de Berta.

—  Vă temeţi să nu vină bărbatu-meu?
Berta rămase locului. O clipă se uită în

ochii Annei, înfricoşată. Ea îi luase şi băr
batul şi amantul, dar îi era dragă, Anna, cu 
simţimântul mizeriei noastre omeneşti, când 
facem rău fără a fi răi.

—  In adevăr, d-1 general vine câteodată Ia 
mine -— dar nu seara... Un gând bun de pro
tecţie şi de milă pentru fiica fostului său şef 
de muzică...

Berta se făcuse mică. Glasul ei tremura. O 
clipă se simţi, faţă cu Anna, cea din urmă 
dintre femei, şi îi veni să-i cadă în genunchi 
şi să-i ceară iertare.

Anna părea că înţelege ceva, simţea că fiinţa 
aceea suferea, şi nu ştia eum să-şi ia vorba 
înapoi.

Se sculă, o luă de mână şi o puse să şeadă 
lângă dânsa, pe canapea.

—  Vă rog... Am venit pentru biletele de
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concert. Vreau să avem o lume nebună... Am 
să pun în picioare tot oraşul... Vă rog...

Berta sta pe marginea canapelei, cu mâinile 
adunate în poală. Picături mari de lacrimi i 
se înnodau în coada ochilor.

Anna îi luă o mână:
—  Te rog... Nu am voit să te rănesc. Şi nn 

aşi avea niciun drept...
Berta da din cap, cu înţeles că nu a rănit-o. 
Anna îi ţinea mâna în mâinile ei. O jenă 

nespusă plutia peste întreaga situaţie.
—  Te rog,. domnişoară...
—  Vă cer iertare, doamnă, de scena asta. 

Vă asigur, însă, că este peste puterile mele 
de a trăi mai departe o asemenea vieaţă...

—  Ce are vieaţa?
Berta îşi şterse ochii.
—  Vieaţa cred că nu are nimic rău dacă 

este trăită cum se cuvine. Dar vieaţa mea este 
insuportabilă. M’am gândit de atâtea ori să 
vin la d-voastrâ, să vă cad în genunchi, să vă 
cer iertare de răul ce vi-1 fac şi să vă rog să 
mă ajutaţi să ies din infamie... Mi-a fost frică 
de ridicol. Acum însă nu mai pot!..

Berta izbucni în plâns. Tot corpul i se cu
tremura de violenţă şi de durere. Căzu gră-
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madă la picioarele Annei, sărutându-i ge
nunchii.

Nu merit să veniţi la mine... Aci e casa in
famiei... V ’am înşelat: D -l General este aman
tul meu. Nu mai pot!

Anna se lupta s’o ridice de jos, mişcată ea 
însăşi, nedumirită şi tristă. Berta îi luase o 
mână pe care i-o săruta cu pasiune:

—  Vă rog să-mi lăsaţi mâna asta, care e 
curată, să mi-o lăsaţi s’o sărut, că poate să 
mă purifice.

Anna se uita la ea, lung, dând din cap:
—  Crezi că e aşa de curată?...
—  Vă rog, doamnă, eu ştiu ce spun. Mâna 

asta e curată. Sufletul, care o face câteodată 
să tremure, e limpede. Poate că nici el nu e 
întotdeauna fericit, fiindcă sunt în lume fiinţe 
ca mine...

Anna dete din cap, cu exasperarea celei mai 
adânci convingeri, dacă nu ar fi fost Berta. 
erau alte femei. Amândouă se gândeau la Co- 
măneşteanu, fără să-i rostească numele.

Berta ridică ochii către Anna.
—  D-voastră nu cunoaşteţi setea de onoare, 

dorinţa aprigă de a simţi respectul altora!... 
Nu pricepeţi poate dorul de naivitate, aspi-
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raţia către idilele vieţii, către acele stări sufle
teşti pasive ale femeilor ce muncesc!... Acele 
minunate lucruri, la care eu nu pot să ajung 
niciodată!...

Tăcură un moment amândouă. Anna se sim- 
ţia mişcată, nedumirită, căutând parcă o ex
plicaţie acceptabilă acelei situaţii. Ea zise în
cet, ca pentru sine:

—  Ciudate lucruri.
Berta dete trist din cap:
—  Adevărat, doamnă. Vă par poate şi acum 

comediantă...
Anna încercă să protesteze.
—  Vă rog!... ar fi fost firesc să mă supăr 

când aţi pomenit de d-1 General: sunt in casă 
la mine... Cu toate astea, sunt atât de sătulă 
de a minţi, încât prefer să mă umilesc. Am 
înşelat pururea şi nu vreau să mai înşel!

Anna se uită în ochii ei, adânc:
—  Dumneata iubeşti pe cineva, zise ea cu 

voce stinsă.
Berta îşi plecă fruntea pe genunchii Alinei.
—  Credeam că a fost numai un capriciu 

trecător...
Glasul Annei, rostind acele cuvinte, era atât 

de straniu, corpul întreg i se mişca de un fior
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aşa de perceptibil, încât Berta o strânse in 
braţe, dorind, parcă s’o apere de nefericire, 
care pentru toată lumea, pluteşte în aer. Berta 
ridică ochii, cu încetul, către Anna. I se lu
minase chipul;

—  A fost un capriciu... A fost o greşală... 
Dacă cel puţin l-aşi fi iubit!... Dar n’am avut 
nici scuza asta...

Pe când Berta vorbia, Anna se uita la un 
tablou de pe perete. Un zâmbet flutura pe 
buzele sale, enigmatic.

—  Şi ce aşi putea să fac eu?...
Berta zâmbi şi înălţă din umeri:

Nimic. Ceea ce mi-ar trebui, nu puteţi 
să-mi daţi...

—  Va să zică n’a fost numai un capriciu?!... 
rosti Anna repede.

Nu vream să zic asta, doamnă. Ceea ce 
mi-ar trebui mie, ar fi să reîncep vieaţa dela 
început.

—  Scoală-te, te rog, şi să vorbim.
Berta se aşeză lângă dânsa:
—  Aveţi oare darul acesta?
Anna înclină capul:

Dacă l-aşi avea, l-aşi începe cu mine.
—  Nu văd pentru ce. Vieaţa d-voastră e
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curată ca o floare. A mea ar trebui reînce
pută... Şi m ’am gândit serios s’o reîncep; m ’am 
gândit să plec in America. Dar ce ştiu eu să 
fac, decât să dau concerte... mediocre?

Alina voi să protesteze.
—  Vă rog, doamnă. Ştiu foarte bine câte 

parale îmi face arta. Am oarecare putere emo
ţională în timbru, dar vocea e puţină. In toate 
cazurile, a trăi din concerte, însemnează a 
duce mai departe vieaţa de astăzi...

—  Foarte interesantă.
Berta se uită la dânsa lung:
—  Găsiţi?
Anna pricepu, în, fugă, că vrea s’o trimeată 

în America. Se înroşi şi zise repede:
—  Ca artă, e interesantă; altfel, fireşte, nu 

e tocmai de invidiat.
—  Eu aşi vrea, doamnă, să mă ajutaţi a ieşi 

din pâcla în care trăiesc astăzi. M’am gândit 
să mă duc la o Mănăstire.

Anna zâmbi uşor. Berta adăogă:
—  Vreţi să ziceţi „motanul călugărit4'.
Zâmbiră amândouă, cu nevoia de a se în

şela a oamenilor ce văd primejdia.
—  De aceea m’am şi oprit, adăogă Berta, 

cu toate că vieaţa monahală nu m ’ar speria...
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Şi atunci m’am gândit la o jumătate de mă
sură, care să-mi permită a rămânea în lume 
şi totodată să mă ajute a mă purifica: soră 
de caritate.

—  Ne-ar trebui un război.
— In timp de pace.
Anna se uită la dânsa, zâmbind.
— Va să zică biletele de concert...
— Aşa este: sunt unele vândute.
Pă rură a se gândi amândouă. Berta era fără 

voinţă, cam tristă, ca oricine ce şi-a destăinuit 
sufletul poate degeaba.

Anna se sculă. Părea preocupată.
— Fireşte, zise ea. Nu se poate trece atât 

de repede dela o stare la alta...
Să renunţăm la concert. După aceea vom 

examina situaţia din nou. îmi dai voie să mai 
viu?

— Cu cea mai vie recunoştinţă. Dacă. mi-aţi 
permite să vă iubesc puţin, aşi crede că încep 
să fiu mai bună.

Anna râdea.
— Prietena Generalului.
—  Să rămân?
—  Nu zic asta: Prietena Generalului este 

şi prietena mea.
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Berta îi sărută mâna şi o duse până la tră
sură. Apoi se întoarse în casă zâmbind.

I se păru Anna încântătoare, fină, caldă cu 
un farmec fizic, pe care ea ca femee, îl în
ţelegea, cum poate nu-1 înţelegea Comăneş- 
teanu. La gândul acestuia, se opri locului, se 
uită înaintea ochilor şi zise încet:

—  II iubeşte, săraca, şi e geloasă.

I





XI.

Ieşind dela Berta, Anna merse la Elena. 
Pe drum se simţi cuprinsă de frig şi oarecum 
slăbită în resorturile ei sufleteşti: Berta o de
zarmase cu totul.

Elena se pregătia să se culce. Primi numai 
decât pe soră-sa, care o sărută din fugă, fără 
s’o vadă, aşezându-se apoi într un fotoliu, în 
faţa sobei.

—  De unde vii, dragă, aşa de târziu?
—  Dela rivala mea.
—  Ai fost la Urania?
—  Am fost la Berta.
Elena îşi desfăcea părul, încet, domol cu 

acel simţimânt bizar, de înjosire şi desnădejde, 
ce-1 dau semnele aparente ale bătrâneţii. So
ră-sa o interesa foarte mult, dar gândurile 
ei alergau pe departe, după lucruri nelegate 
între ele. care, totuşi, se adunau într’un punct 
ascuns al conştiinţei, unde se adăpostia per-
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sonalitatea. Fusese totdeauna copărtaşe la sim
ţirile altora pe calea destăinuirilor. Avea o 
haină largă pe caic o oferea prietenelor sale:

—  Viens pleurer dans raon gilet.
Şi, cum femeile sunt în general trudite de 

gândul suferinţei şi al tainelor, mai toate se 
destăinuiau ei, cu speranţa înşelătoare de a 
găsi mângâiere şi cu încredinţarea sigură de a 
se mări pe sine povestind întâmplările vreunui 
biet amor. Căci aşa e de vast egoismul ome
nesc, încât toate neajunsurile noastre personale 
devin calamităţi publice.

Anna zări pe soră-sa înţr’o oglindă, cum îşi 
învârtia buclele albe, în mână. Zădărnicia în
tipărită pţe chipul surorii sale o isbi atât de 
puternic, încât fu mişcată ca de o descope
rire dureroasă. Se sculă uşor din fotoliu şi veni 
lângă dânsa. O sărută pe umeri, cu insinuarea 
caldă a unei mame.

Elena tresări, surprinsă parcă într’o pornire 
sufletească criminală.

—  îmbătrânesc, zise ea, dând din cap.
—  îmbătrânim toate, dragă. Tu mai puţin 

decât noi.
—  Crezi?
—  Sunt sigură.
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— Am albii de tot.
—  Nu face nimic; un farmec mai mult.
Elena zâmbi. Anna îi mângâia părul cău

tând mijlocul de a-i risipi tristeţea adâncă 
ce-i sta pe chip.

—  Cu atât mai mult pari tânără, dragă 
Eleno, cu cât te preocupi mai puţin de ti
nereţe.

—  Ceea ce însemnează?
—  Că dacă n’ai niciun cuvânt de a voi să 

rămâi tânără, nu pari niciodată bătrână.
—  Eu am o mie de cuvinte pentru a voi 

să rămân tânără.
—  Fireşte, ca toată lumea.
—  Mai mult decât toată lumea.
—  Da. Insă nu te compară nimeni cu femei 

mai tinere.
—  De unde ştii?
—  Ştiu eu. Tu eşti Elena noastră, suavita

tea, blândeţea şi iertarea. Cine zice „Tanţi“ 
zice tinereţea veşnică.

—  Aşa îmi zice Comăneşteanu. A propos: 
ce încurcături mai aveţi?

Anna dete din cap.
—  Viu dela Berta.
Se opri, şi, dusă pe gânduri:
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—  M ’ai întrebat parcă dacă viu dela Ura- 
nia... De ce?

—  Ca să zic ceva.
—  Viu dela Bei’ta. Trudă şi la dânsa.
—  De ee?
— Ai crede că femeile uşoare au mai pu

ţine necazuri decât femeile cinstite.
—  Şi nu e aşa?
—  Femeile uşoare doresc să devină femei 

cinstite.
—  Şi viceversa, zise Elena încet.
—  Serios?!
—  La ce serveşte cinstea?... Să-ţi scoată păr 

alb, creţuri pe obraz şi nume bun.
Anna se uită la ea. Elena se grăbi să adaoge:
—  Şi ce căutai la Berta?
—  M ’am dus să constat dacă e plecată la 

Ploeşti cu... el.
—  Cu Generalul?
Anna înălţă din umeri enervată:
—  Mult mă interesează Gene rabd!
—  Cu Alexandru?
—  Se înţelege.
— Şi nu era plecată?
—  Nu.
—  Era acasă, singură?
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—  Da.
—  Săraca!... E prinsă şi ea.
—  De unde ştii?
—  Stă acasă singură; vrea să devie cinstită... 

E grav. Femeile astea nu potea stau singure... 
Şi el unde-i?

—  La Ploeşti.
—  De unde ştii?
— Mi-a scris Porţia că i-a telegrafiat de 

acolo. Să-ţi spun drept: bună fată. dar proastă!
Elena se uita la dânsa, cum îşi frângea mâi

nile, umblând de colo până colo, ca o fiară 
în cuşcă.

—  Tot ce-i spune, e sfânt. Dacă vrea să vină 
la masă, vine. Dacă pleacă la Ploeşti, e bun 
plecat. Da de ce? Cu cine? Când? Nimic.

—  Telegrama e din Ploeşti, dar omul e nu
mai la Crivina.

—  La Urania! strigă Anna.
—  De sigur. Avea o însărcinare.
—  Dela cine?
—  Dela Natalia Canta.
Anna se uita cu ochii mari la soră-sa parcă 

n’ar fi priceput-o bine. Tot sângele îi fugise 
din obraz, arcul sprincenii i se încordase. 
Apucă pe Elena de mână.
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—  Ce-i de făcut?
Soră-sa o privea cu milă. Parcă o uşoară 

nuanţă de dispreţ se amesteca în simţimântul 
ei pentru Anna, care, înntr’o clipă, uitase tot. 
cuprinsă de nebunia ei: gelozia.

—  Ce-i de făcut, Eleno?
—  Ştiu eu!...
Anna îşi dusese un pumn la gură şi îşi ri

dicase umerii, gata să se arunce pe cineva
—  La Cri vina!... exclamă ea.
Staţia drumului de fier, paşnică, devenia o 

grozăvie.
—  Auzi să se ducă la Crivina!!
—  Da, e foarte primejdios să se ducă un 

om singur la Crivina.
Înţelesul ironic al cuvintelor Elenei exas

pera pe Anna.
—  Omul nu e singur, zise ea, apăsat. Iar 

omul acesta e un infam, şi femeea o curcă 
murată.

Elena îşi muşcă buzele.
—  Comparaţia nu e fericită. Urania seamănă 

mai mult cu o presură.
—  Un porumb guţan. dacă vrei cu orice preţ 

să rămâi în ornitologie.
—  Eu nu vreau nimic. Tu vrei ceva şi nu 

ştii ce.

164



Anna se gândia; gândurile îi umblau în ace
laşi drum, iar imaginele, clarificate de pasiune, 
deveneau puternice şi evidente.

—  Sigur. Sunt amândoi la dânsa.
—  Dar dacă or fi la moşia cealaltă?
— E prea departe.
Elena se uită fix la Anna.
— Pune pe Porţia să-i telegrafieze.
—  Ai dreptate.
—  Sau telegrafiază-i tu.
—  Mai bine.
Nehotărîte amândouă, se gândeau.
—  Dar dacă o fi rămas la Ploeşti?... zise 

Elena preocupată de problema celor doi fu
gari.

—  Se poate foarte bine.
—  Or poate la Sinaia?
—  Şi asta se poate.
—  Dacă totul se poate, nu-i nimic sigur.
—  Atunci de unde ştii c’au plecat?
—  îm i închipuesc. Timoleon Vucos e ami

cul Ministrului de Finanţe, iar Urania este so
ţia lui Timoleon. S’a dus s’o roage pe dânsa, 
pentru iertarea amenzilor. Ea tocmai plecase 
la gară, singură. Intr’o săritură, el a fost după 
dânsa la gară. . Iţi închipueşti ce foc ardea în
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el. în ochii aceia ca diamantele albastre.
—  E o nenorocire! zise Anna, desnădăjduită.
—  Sau o fericire.
—  O nenorocire! O mizerie înjositoare! 

Ajungi să urăşti tot, şi chiar pe el.
Tăcu un moment, disperată. Apoi păru a 

găsi firul logicei lucrurilor.
—  Despre ce amenzi e vorba?
—  Nu ţi-am spus. E vorba de nişte amenzi 

dela Ministerul de Finanţe, pe care Natalia 
Cântă ar vrea să le reducă în folosul unor lu
crători ai săi.

—  Natalia Cântă!...
—  Da.
Anna se uită înaintea ochilor: ce surprinză

toare e vieaţa câteodată! Natalia Cântă!... li 
trecu pe fundul sufletului, ca într’o apă adân
că, urma unui nour de amintire tristă: tru
dise pe Natalia Cântă cu mulţi ani în urmă, 
atunci când Mihai Comăneşteanu părăsia pe 
Natalia, pentru dânsa; iar acum, ea, Anna, 
era părăsită de nepotul eroului, pentru alta! 
Şi cum în nenorocire, oamenii doresc să se 
găsească pe sine curaţi, pentru a putea să 
strige împotriva soartei, Anna se simţi umilită. 
De aceea, spre marea ei mirare, Elena o văzn
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că pleacă fruntea cu smerenie către pământ.
—  Câteodată nu mai înţelegi nimic din ros

tul vieţii, zise Anna. Dacă trăeşti cuminte, 
ţi se parc că trăeşti degeaba; dacă nu trăeşti 
cuminte, suferi. Aşa că, e mai bine să nu 
trăeşti.

—  Peste dela pbilosophie!
Anna şezuse pe un scaun, cu braţele pe 

genunchi, cu capul plecat jos şi ascuns în 
mâini. Soră-sa o atinse pe umăr:

—  Poate tot e mai bine să trăeşti cuminte.
Ea sări ca o panteră.
—  Da ce? eu nu trăesc cuminte!?...
Elena mişcă uşor din cap. Anna izbucni:
—  Eu nu trăesc cuminte?
—  Ba da.
—  Fiinndcă iubesc pe un om care nu-i băr

batul meu?
Elena, iritată, răspunde neted:
—  Fireşte.
Anna se uită lung la dânsa.
—  Presupune că ar fi bărbatul meu legitim. 

Aşi suferi oare mai puţin, când m ar înşela, 
ca acum?

—  Ai suferi poate mai mult, fiindcă ai fi 
rănită şi în amorul propriu.
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—  Atunci?
—  Da. Dar el te-ar înşela mai puţin, sau 

nu te-ar înşela deloc.
Anna bufni de râs, într’aiuri.
—  Aşa gândeşti!... Priveşte la Porţia. 
Elena se uita la dânsa, cu o expresie acută

de ironie şi de milă. Dete din cap şi tăcu.
—  Nu-i aşa?
—  Nu.
Anna ridică ochii, mirată:
—  Găseşti că nu-i aşa?
—  Găsesc că nu-i aşa. Numai, e foarte greu 

de vorbit cu tine, fiindcă dacă ţi-aşi dovedi 
că el iubeşte pe nevastă-sa, deşi o înşeală, tu 
ai suferi şi mai mult...

Anna plecă ochii din nou. Tăcură amândouă. 
După câteva minute, sora mai mică îşi întoarse 
privirile către sora mai mare, cu atâta expresie 
de durere, încât păru a o birui:

—  Spune, Eleno: ci'ezi, în adevăr, că iu
beşte pe nevastă-sa?...

—  Nu ştiu, dragă...
—  Atunci cum de o înşală?
—  Poate că n’o înşală.
—  Nu o înşală!?

In ochii Annei străluci o rază vicleană şi
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trecătoare ca un fulger de secetă. Ea zise încet, 
convinsă, disperată:

—  O înşală.
—  Se poate.
—  Atunci?
—  Ar trebui să hotărim care este înţelesul 

vorbei a înşela în amor.
—  A nu se ţine de cuvânt; a spune una, 

şi a face alta; a jura, şi a fi sperjur; a minţi; 
a umbla cu încurcături; a face pe toată lumea 
să sufere...

—  Amesteci prea multe la un loc. Să le 
luăm pe rând: când nu s’a ţinut de cuvânt?

—  In toate zilele, în toate ceasurile şi în 
toate minutele vieţii lui.

—  Cam mult, zise Elena domol. Dar să ve
dem mai de aproape.

—  N’ai ce să vezi. Iese dela mine şi se duce 
la nevasta Colonelului; iese dela omida aceea 
şi se duce la amica mea Berta; pleacă dela 
Berta şi aleargă după muza astronomiei; se 
întoarce dela Urania la Natalia Cântă... Toate 
stările sociale, toate vârstele... E o plăcere!...

—  Uiţi pe nevastă-sa, zise Elena râzând.
—  Pe ea şi pe altele.
—  Da? Şi pe altele?
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Anna înălţă din umeri. Elena urmă:
—  Foarte bine.
-— Adică foarte rău.
—  Rău. Cu toate astea m’aşi mira să-ţi fi 

făgăduit vreodată ,,credinţă pană la mormânt"’. 
Sau şi dacă ţi-ar fi făgăduit, în amor şi in 
vis nu se ţine seamă.

—  Frumoasă morală!
Elena se uită la soră-sa cu coada ochilor:
—  De, dragă, morala mea este îngăduitoare. 

A ta e mai severă.
—  Eu sunt o biată fiinţă trudită, Eleno. Nu 

mai am odihnă, nu mai am demnitate.
Se opri un moment, dusă pe gânduri.
—  Dar dacă o fi iubind pe nevastă-sa!...
—  Ar fi o nenorocire... firească.
—  Firească!?
—  Neapărat. Acolo şi-a dat cuvântul şi acolo 

ar fi vinovat dacă şi l-ar călca.
—  Dar dacă o fi iubind şi pe Urania?
—  Nu se poate.
—  Eşti sigură?
—  Sau se poate, cum se poate să muşte 

cineva dintr’o pară şi dintr’o piersică in ace
laşi timp.

—  Dintr’o pară mălăiaţă şi dintr’o scoruşe.
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Elena zâmbi.
Omul este mâneător de fructe. Tu 

ce-ai fi?
O castană, care mă frig pe cărbuni sin

gură, şi care mă duc la Porţia să aflu ceva. 
Nu mai pot trăi în nesiguranţa asta: o fi la 
Ploeşti, o fi Ia Sinaia?...

Şi, înălţând din umeri, ieşi.
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XII.

Anna lăsă pe Elena nedumirită, şi se urcă 
in trăsură fără a simţi frigul. I se aşezase acum 
în suflet credinţa că fugarii sunt ascunşi la 
Ploeşti. Capitala Prahovei devenia Sodoma 
zilelor noastre, iar Urania o prăpastie. Zgâriă 
cu unghia pe geamul trăsurii. Ii veni deodată 
in minte să se ducă la Ploeşti. Ultimul tren 
era la 10 şi 10, —  prin urmare prea târziul...

Se supără pe Direcţia generală a drumu
rilor de fier; cu toate astea strigă la vizitiu 
să meargă la gară.

Ajunse în fuga cailor, sări pe peron, dete 
năvală în gară, şi numai când i se spuse că 
ultimul tren era la 11 şi 20, păru a se des- 
metici. Mirosul de bucate din restaurant, tri- 
valitatea oamenilor nevoiaşi, platitudinea ge
nerală din aer, o întoarseră la realitate. Ce 
bine e câteodată că există şi realitatea!

Anna se zări din fugă într’o oglindă şi îşi
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păru bătrână. Făcu un pas înapoi; nu era ade 
vărat. Se găsi numai ceva cam semeaţă, por
tul sever, ochii cruzi. Oare aşa era? Se urcă 
în trăsură, de astădată încet, şi se strânse in- 
tr un colţ. Nu era deloc aşa. Ea îşi simţia în 
inimă o comoară de afecţiune, din care să re
verse asupra lumii dragoste şi iertare. Cum sta 
ghemuită în frigul din trăsură, i se păru că 
este o biată fiinţă mititică, fără putere. O ne
voie de a se lipi de cineva ii alerga prin oase. 
Şerpuia, prin nervii femeei părăsite, durerea 
universală a existenţei, acel răbdător vinovat, 
care răspunde de toate greşelile şi pasiunile 
noastre.

Ii veni în minte Berta. Cu o lucitate rară, 
înţelese că şi ea iubia pe căpitan. Era oare 
cu putinţă? O asemenea femee, ridicată prin 
sinceritatea simţirilor, la cultul adevărului, iu
bia desigur.

Se strânse şi mai mult în colţul cupeului şi 
se gândi la el. De câte ori nu se gândia la e l! 
Ce avea omul acela, pentru a prinde atâtea 
suflete? Anna nu ştia anume ce avea.

Trăsura se încurcă între două birji şi un 
tramvai, aşa că rămase câteva minute pe loc. 
Anna nici nu băgă de seamă. Preocuparea ei
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de a şti ce avea acel om. pentru a fi iubii 
de toate femeile, o ţinea cu mintea rătăcită 
iit depărtarea gândurilor.

Deodată i se păru că a găsit o explicare: 
femeile toate, iubea in el amorul, iar nu omul. 
Poezia sufletului femeesc este infinită: este 
hlamida de aur cu care învelesc umerii băr
baţilor sau ai copiilor. Tar amorul este cea mai 
deplină formă a poezii.

Ea îşi aduse aminte că unii filosofi plicticoşi 
pretind că natura este atât de şireată, încât 
învălueşte propagarea speciei în cele mai în
şelătoare farmece; că amorul naşte poezia, iar 
nu poezia, amorul. Vorbe!

Poezia este frumosul şi adevărul; poezia este 
necesară şi este încântătoare; poezia este cea 
mai înaltă aspiraţiune a sufletelor şi este adă
postul celor răniţi şi a celor sfioşi.

Mai cu seamă, credea Anna, este în însu
şirile femeii a pricepe lucrul acesta. Femeia 
caută amorul, fiindcă aspiră către ideal, şi na
tura şi-a pus propagarea speciilor în amor, 
tocmai pentru aceea, adică pentrucă amorul 
stă în poezie, după cum poezia sta în femeie.

Dar deodată i se iscă in spirit o îndoială:
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pientru ce toate femeile năzuesc către ace
laşi om?

Ii răsăriră iu minte ochii albaştri ai căpita
nului, fruntea cam semeaţă, zâmbetul, pieptă
nătura, tunica lui; tunica aceea care părea vie, 
plină die parfumul personalităţii celui ce o 
purta. Un simţimant brutal, ca de ură şi ame
ţeală, o cuprinse deodată. Ii venia să muşce, 
să strige, să rupă ceva. Oridecâteori se gândia 
că o altă femee poate să se apropie de omul 
iubii de dansa, să-l îmbrăţişeze, să-i mân
gâie hainele, să-l vadă şi să-l priceapă aşa 
cum ii vedea şi il pricepea ea, —  i se făcea 
negru înaintea ochilor.

Porţia aceea este cu adevărat o neshn- 
ţitoare! îşi zise ea, tare.

Şi, fără a se gândi mai mult, deschise uşa 
trăsurii şi porunci vizitiului să meargă la 
Porţia.
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XITT.

Deşi era târziu, Porţia nu se culcase.
Sub o lampă, cu abat-jour mare, stau în

tinse cărţi de comptabilitate şi vrafuri de 
hârtii, pline de socoteli.

Tânăra fem.ee scria.
După un paravan copilul dorm ia în patul 

său cu gratii.
O tăcere adâncă umplea odaia. Căldura so

bei părea că revarsă pace în toate cele, Jar 
portretele de pe ziduri, aşezate sus în penum
bră, se plecau, sfioase către lumea reală.

Anna intră fără a se anunţa. La vederea ei. 
Porţia se sculă repede, îşi ridică ochelarii şi 
se duse întru întâmpinarea amicii sale. încer
când s’o oprească la uşă, spre a o trece în sa
lonaşul de alături. Anna se opuse. Dela piima 
ochire, înţelesese deosebirea fundam entală ce 
era între aerul acelei camere şi sufletul ei.
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Dar poate tocmai de aceea, se simţia atrasă 
către el. Sărută în fugă pe Porţia, şi cu felul 
ei autoritar, ridică abat-jour-ul de pe lampă 
şi se apropie de patul copilului.

Băiatul dormia liniştit, purtând pe chipul 
său frumuseţea nevinovăţiei. Era încântător, 
prin toate înţelesurile somnului copilăriei, cu
fundat în perne fără sfială, cu toată greutatea 
rotundă a corpului, cu pacea îngerilor întipă
rită pe frunte.

Anna se simţi pătrunsă de un fior cald, de
0 dorinţă neînfrânafă de a săruta carnea albă 
a braţelor copilului. Ceva străin şi dulce îi în
colţi în inimă, simţimântul că era al ei. In- 
tr’o clipă i se desfăşură în minte o vieaţă 
nouă, nemărginită de fericire în care ar fi 
trăit, strângând la piept candida înfiripare a 
acestei vieţe de copil blond. Un văl de ceaţă
1 se sui în ochi, pe când pieptul i se umplea 
de gâlgâitul Jacrămilor.

Porţia, care era la spate, urmăria stările ei 
sufleteşti şi înţelegea tot ce se petrecea în- 
tr’însa. Când o simţi că e gata s’o înnece 
plânsul, i se făcu milă de ea, se plecă pe 
umărul ei şi se lipi de dânsa.

Arma îşi şterse ochii şi veni încet către
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masă. Fără înconjur şi fără vorbe de prisos, 
întrebă pe Porţia:

—  Unde-i?
Porţia se aşezase pe un scaun. Se uită la 

Anna lung, îşi strânse mâinele una într alta, 
apoi plecă ochii în jos, fără a .răspunde.

—  Te înşeală, zise Anna.
Porţia se uită în pământ. Se făcuse galbena

şi bătu uşor din gene.
— Fiindcă nu te interesează, să nu mai

vorbim.
Porţia se sculă:
—  Nu mă interesează.
—  Nu te interesează faptele bărbatului tău!? 
Porţia înălţă din umeri, şi cu un surâs de

o infinită tristeţe:
—  Fiindcă ştii că mă înşală, de ce nu-i spui 

să nu mă mai înşele? E păcat să ne trudim 
unii pe alţii, când suntem cu inima curata.

Anna se uită la dânsa, lung, dusă pe gândiii i.
—  11 iubeşti, nu-i aşa, îi zise, luând-o de 

mână.
—  Foarte mult, răspunse tânăra femee.
In cele două cuvinte ale ei, era mai mult 

o rugăminte decât o afirmare. Inima Alinei 
se strângea de durere şi de milă. Na sa zi că
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suntem făcuţi pentru a ne chinui? Ne temem 
unii de alţii, suntem geloşi de cei mai buni 
ori mai frumoşi, râdem sau umilim, şi to
tuşi ne e milă... Contradicţie eternă a inimii 
noastre!

Şi totuşi, truda Annei era covârşitoare. Por
ţia îşi iubea bărbatul. Fireşte. Cu toate astea, 
o femee care îşi iubeşte bărbatul cu o atât de 
oarbă supunere soartei, ascunde o taină mai 
mare decât amorul conjugal, acel liniştit şi 
pedestru obiceiu de a fi fericit pe dea’ntregul. 
Porţia părea a iubi ca dânsa, cu alte cuvinte 
a cunoaşte fugara năzuinţă către tipul ideal, 
erou, poet şi stăpân, acel generos produs al 
forţei creatoare, nestatornic prin legea firii sale. 
Şi ea şi Porţia iubeau, şi amândouă sperau 
că cealaltă se înşeală. Nici una nu se credea 
mai bună, dar fiecare aştepta mai mult dela 
soartă. Ceea ce nu se poate.

Faţă cu tăcuta supunere a Porţiei, Anna se 
revoltă:

—  Nu te mai înţeleg, Mio.
Porţia ridică ochii întrebători.
—  Nu înţeleg cum poţi răbda atâtea lu

cruri. Asta nu mai e amor, —  e umilinţă.
—  Eu nu ştiu nimic, zise Porţia.
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—  Fiindcă nu vrei să ştii.
—  Nici nu vreau, şi nici nu e nimic.
—  Am înţeles!... Ia întreabă pe soţia Colo

nelului.
— Nu cred.
—  Fiindcă nu vrei să crezi.
—  Fiindcă nu e nimic.
—  Chiar acum, când noi v o r b im  şi ne sbu- 

ciumăm aici, dânsul e la Ploeşti.
—  Foarte firesc.
—  Cu amanta sa?!
Porţia făcu o mişcare în lături:
—  Ce cuvânt urît!...
—  Urît, sau frumos e adevărat.
Cealaltă păru a se gândi un moment; apoi

cu un desgust rău ascuns, întrebă:
—  Şi cine ar fi... amanta?
—  Urania Vucos.
Porţia dete din cap lung
—  Nu pot să cred o asemenea faptă dii) 

partea sa. Aceea este doamnă adevărată şi nu 
poate săvârşi necinstirea casei altora.

Anna ridică din umeri:
—  Eşti o naivă care te îmbeţi de cuvinte.
—  Nu mă imbăt de nimic, ci numai nu crec 

în gura lumei.O
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—  Rău faci.
—  Socot că nu. Lumea zice acelaşi lucru 

şi de d-voastră. Pot eu crede o asemenea po
veste?

Anna îşi simţi obrazul în flăcări. Fără să-şi 
dea seamă, ridică glasul într aiuri:

—  Cine spune astfel de infamii?
—  Lumea cea proastă. Eu nu cred, fiindcă 

im trebuesă cred. zise Porţia, cu o uşoară tre
murare in voce. Ar fi cu putinţă ca doamna 
care m a luat sub ocrotirea sa, care m ;a în
grijit în vremuri grele, care m ;a dat după 
Alexandru, să fi făcut toate astea, ca să-mi ia 
bărbatul? Nu se poate. Ar fi ruşinos şi ne
legiuit. Nu se poate, nu se poate!... strigă Por
ţia isbucnind în plâns.

Anna încremenită, încercă să zică o vorbă 
de pace;

— Linişteşte-te, dragă.
Vocea însă sună fals. O muscă greoaie de 

iarnă i se încurcă în vălul de pe frunte.
—  Ai dreptate să nu crezi în ceea ce se zice 

despre mine, fiindcă pe mine mă cunoşti...
—  Este drept.
—  Cunoşti insă pe toată lumea!
—  Cunosc pe Alexandru.
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Anna dete din cap. Acum nu mai era nici 
scandalizată, nici încremenită. Atâta van joasă 
credinţă, atâta naivitate, răsturnau orice plan
de apărare sau de atac.

—  Ascultă, Mio dragă: tu eşti încântătoare, 
dar lumea cealaltă nu e ca tine. Bărbaţii sunt 
mizerabili, toţi bărbaţii.

Porţia ridică ochii umezi către dânsa.
__Nu pot crede. Tatăl meu este bărbat...

şi fiul meu deasemeni.
—  Fireşte. Dar părinţii şi fii noştri sunt

altceva.
—  Nu sunt altceva.
—  Şi cine ştie ce a suferit şi mama tal
—  N ’a suferit nimic. Tata a poruncit şi noi 

am ascultat. In romanuri, bărbaţii zic acelaşi 
lucru despre femei: că sunt nişte mizerabile

toate.
—  Şi adesea au dreptate şi ei, zise Anna 

dând trist din cap.
—  Nu au dreptate. Femeile ca şi barbaţu 

cari au sufletul curat sunt lăsaţi în pace de 
scriitorii de romanuri şi deci pe aceia nu
cunoaştem. . .

—  Ii cunoaştem din vieaţă: sunt puţini. 
Porţia plecă din cap, fără a mai răspunde.



Tşi şterse ochii, puse abat-jour-ul la locul lui. 
p>e lampă, şi aşteptă.

Anna simţia că trebue să plece. Se ridică 
de pe scaun, şi, ca să facă un lucru natural, 
se duse către patul copilului.

Porţia tresări. O mişcare instinctivă, de apă
rare, o îndreptă spre copil. Anna ghici mai 
mult decât văzu mişcarea. îşi stăpâni revolta 
lăuntrică, se uită la copil, fără a se apropia 
prea mult, apoi se întoarse către Porţia şi o 
privi, din înaltul trufiei sale, cu atâta mus
trare, încât tânăra femee o îndemnă către pa
tul fiului său, parcă ar fi rugat-o s’o ierte. 
Atât e de sfiosă virtutea adevărată!

Anna ieşi clela Porţia.
Frigul de afară o desmeteci. Se simţi umilită 

şi necăjită. Pentru întâiaşi dată se gândi se
rios să-şi scoată din inimă acel amor vinovat, 
care o chinuia pe ea şi chinuia şi pe alţii.

Dar era oare cu putinţă?
Inlăuntrul trăsurii i se păru că recunoaşte 

fumul ţigării căpitanului, şi atâta ajunse ca 
să-l revadă deodată ca aevea, cu chipiul drept 
pe frunte, înalt şi măreţ ca o legendă uni
versală.
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Era la Sinaia un după prânz de zi de iarnă.
Vremea era domoală. Ninsese de curând, aşa 

că toate drumurile, toate pârtiile şi toate că
rările păreau acoperite de un strat de pul. 
Brazii uriaşi, deabia ţineau pe ramuri greu
tatea zăpezii, pe dedesubt verzi ca fundul ape
lor, pe deasupra albi ca spuma lor, cu trun
chiul pe o lăture tencuit de chiciură, peste care 
se lipiau fulgii căzuţi atunci, iar pe laturea 
cealaltă scrijiliţi de frig. Castelul Peleş ră 
săria pe colină, ca o sentinelă trufaşe, ce se 
uită în jos. Deasupra, munţii, ce se uneau 
cu cerul.

—  Vieaţa noastră e o greşeală continuă, cum 
e şi natura, zicea Urania, umblând domol.

—  Vieaţa noastră e muzică şi lumină.
— Natura cere vieţii noastre jertfirea ce-

XIV.
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lor mai nobile hotărîri. A nu înşela pe nimeni 
este elementar, dar a nu înşela pe aproa
pele  tău este fundamental. Şi cu toate astea, 
iată-măl...

Treceau pe un pod. Pe marginile lui de fier, 
zăpada, candidă, sta grămădită ca un raft dc 
flori de crin. Urania îşi îndesă fruntea în 
stratul moale, lăsându-şi imagina in el:

—  lată chipul cel mai mizerabil.
Căpitanul zâmbi, uitându-se la dânsa. Ea

ridică ochii spre el:
—  E o întâmplare banală: o feinee cumse

cade, care greşeşte şi care nu-şi mai găseşte 
liniştea dinainte. Dar nu de asta mă tem...

Ea se opri, aşteptând parcă să fie întrebată 
de ce se temea. El urma să o priviască.

■ —  Nu mă întrebi de ce mă tem?
—  Nu.
—  Pentru ce?
—  Pentrucă ştiu.
—  Ce ştii?
•— De ce te temi.
Se uită ea acum la dânsul, lung:
—  Dacă ştii, explică-mi, de ce e atât de 

aproape amorul de suferinţă?
— Pentrucă eşti făcută greşit.
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Ea îl privi pieziş, cu un surâs pliu de spirit: 
apoi, scandându-şi cuvintele:

—  Eu sunt făcută greşit!?
El se plecă spre dânsa:
—  Eşti făcută încântător. La Greci ai li3

fost muză, iar la Romani, vestală.
Lrania strâmbă uşor din nas:
—  Mai bine la Greci.
Ii bufni râsul pe amândoi.
—  E o infamie, zise tot ea, după o mica 

pauză. Spiritul şi sufletul sunt două noţiuni 
fundamental deosebite, —  cel puţin in înţe
lesul de toate zilele. Dar amândouă sunt eu. 
Cum poate atunci, spiritul să râdă. iar su
fletul să plângă?

—  Findcă îţi plac antitezele.
Ea dete din cap.
—  Sunt rănită... crede-mă. Nu-mi plac anti

tezele, ci am nevoe să înţeleg. In amorul cel 
mai mare, trebue să fi rămas din fundul vre- 
milor, necesitatea moleculei de a se distruge, 
după ce s’a reprodus.

Tânărul se uita la ea cu stăruinţă. Urama 
plecă ochii.

— Ştiu ce vrei să zici. E altceva. Eu îţi 
vorbesc de amor, nu de funcţiunea lui brutală.
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Bărbatul meu... sau soţia d-tale... sunt necesi
tăţi fiziologice.

Cuvintele de „bărbat" şi de „soţie" îi în
cremeniră pe amândoi. Ei simţeau că înţele
surile acelea nu reprezentau numai „entităţi 
fiziologice", ci adevăruri morale, care îi neli
nişteau şi îi împedicau de a fi fericiţi.

Dar ferneea, doritoare de necunoscut, lupta 
să iasă din pâcla noţiunilor elementare de 
„bine" şi de „rău", şi căuta explicări filoso- 
ficeşti unei stări a sufletului ce o neliniştea. 
Un gust bizar de moarte, o poftă de distrugere 
o făceau să tremure.

—  Să mergem la deal, zise ea.
Şi porniră Ia deal. Osteneala drumului îi îm

piedica de a vorbi. Gândurile, insă, gâlgâiau 
m scopul vieţei mai evidente ca oricând. Ea 
doria să plece, să se ducă undeva, departe. îşi 
imţia în inimă o comoară caldă, şi vrea să 

fugă cu dânsa.
Merseră mereu la deal, până ce ieşiră din 

drumul bătut. Cărarea ce ducea mai departe 
pe Caraiman. era cu desăvârşire acoperită cu 
zăpadă. Copacii se răreau.

In urma lor, se vedea pădurea, sub haina 
albă a iernii, cu pete cenuşii ici şi colo. Câte
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o roată de fum, din valea Prahovei, se ridica 
până in pânza depărtării, ca o încrustare de 
marmoră într’o stâncă de sare.

Pe când ei stau tăcuţi, se ivi din deal un 
grănicer. Deşi soldatul era o a treia fiinţă 
vie, în pădure, părea aşa de singur, că oarecum 
mărea singurătatea locului. El trecu, salutând.

Urania se uită către zidul de munte ce li 
se ridica în cale.

—  Aşi dori să mergem mai departe.
—  Să mergem.
—  Crezi că nu e pericol?
—  Când vom da de pericol ne vom opri.
—  Cunoşti drumul?
—  Nu-1 cunosc.
—  Atunci cum vrei să mergem?
El se uită la dânsa.
—  Eu nu vreau: d-ta vrei.
—  Atât de mult aşi dori să mergem mai 

departe, să mă urc mai sus, tot mai sus!... 
Te temi?

—  Mă tem să nu ne rătăcim.
—  Rătăciţi suntem deja.
—  Să ne întoarcem la calea dreapta.
Dânsa făcu o mişcare din mână:
—  Târziu.
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—  Atunci să mergem înainte.
In ochii ei străluciră două adieri de lumină 

metalică:
—  Să mergem înainte.
Căpitanul se gândi un moment să cheme 

pe soldat înapoi, dar se opri: ar fi fost un 
martor nefolositor, care le-ar fi uşurat drumul 
iar nu sufletul.

Ea porni înainte, pe marginea unei văi, 
mergând pe de-a-întregul.

—  Te rog, ţine urma soldatului, zise Co- 
măneşteanu.

Ea făcu un pas la dreapta, intră în zăpadă 
până la genunchi, se sculă şi căzu. Apoi, luă 
urma soldatului şi merse înainte tăcută. Dru
mul se furişa prin crăpăturile muntelui, pe 
după stânci şi copaci, ridicându-se câteodată 
drept în sus, cu scări nesigure, pe care se 
vedea cum alunecase soldatul. Tânăra femee 
înainta cu greu. Din când în când se oprea, 
privia la deal, apoi se întorcea şi privia la 
el pe furiş.

Ajunseră pe un tăpşan, de unde începeau 
să se vadă culmile altor munţi. O desfăşurare 
de coline şi de văi, ce se pierdeau în estompa 
cenuşie a zilei de iarnă, da o uniformitate
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tristă priveliştei. Zidul in faţa lor era enorm. 
Urania se aşeză jos, in zăpadă.
—  Eşti ostenită, îi zise tânărul.
— Da.
—  Atunci odihneşte-te un moment şi să ne 

întoarcem.
—  Da.
Nu mai avea voinţă şi părea a nu mai avea 

nici noţiunea sigură â lucrurilor. De sub ro
chia scurtă ieşia piciorul, strâns în ghete de 
postav, ce desinau pulpa cu o rară înţelegere 
de eleganţă. Cişmele groase o ţineau încătu
şată. De talpa lor bătută în cuie, se lipise ză
pada îngheţată.

Urania. palidă, privia în întinderea depăr
tării.

—  Eşti cu adevărat ostenită.
—  Da. Sunt ostenită şi nefericită.
—  Cum se poate!?... Nu ziceai în tren ( 

dacă ai putea iubi, te-ai simţi fiinţa cea ma 
fericită, atât de fericită încât te-ai teme să 
nu priceapă lumea întreagă?...

—  Da. ziceam...
—  Tar acum?
—  Nu ştiu...
El o simţi, în adevăr, nenorocită, lipsită de 13
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nădejde, părăsită şi singură, şi i se făcu milă 
de ea. Parcă era o lege comună, pentru toţi 
aceşti oameni de treabă, să alerge după hi
mere şi să se trudească.

Mila căpitanului se prefăcu într’o nevoe de 
protecţie şi de mângâiere. Se aşeză lângă dânsa 
în zăpadă; prinse piciorul subţire, de sub 
pulpă şi-l aşeză pe genunchiu; apoi, cu garda 
săbiei, se puse să cureţe ghiaţa de pe tălpile 
cismelor ei.

—  Trebue să ne pregătim de întoarcere: co- 
borîşful va fi mai greu decât suişul... Afară 
numai dacă nu vrei să ne statornicim într’o 
peşteră... Domnul şi doamna... „schimnici4", 
cum ai zice bunăoară „pianişti44.

El vorbia singur, lucrând. Glumele uşurau 
parcă povara, împrejurările. După câteva mi
nute căldura binefăcătoare a vieţii trecu prin 
toate stofele, filtrându-se, din coapsa ei, in 
inima lui. Căpitanul se întoarse către dânsa.

Urania se răsturnase cu capul pe spate, cu 
braţele întinse, albă ca zăpada pe care sta. 
cu liniile obrazului fixate într’o nemişcare de 
piatră. Arcul sprâncenii părea a se repeta mai 
departe, în unda graţioasă a părului, ce că
dea de pe tâmple spre umeri.
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El se aplecă şi o sărută. Un fior trecu prin 
ramurile nervilor, colorând uşor obrajii. Ea 
deschise ochii, se uită la el lung; apoi se uită 
în slava cerului.

—  Vrei să mergem? îi zise el încet.
fia dete din cap.
—  Vrei să stăm?
—  Da. Vreau să stăm. ±n marginea cea mai 

de sus a muntelui creşte un molift: sub el, 
prăpastie; deasupra neant. Ce pasăre se va 
urca până la dânsul să-i mângâe ramurile? 
Din ce nor vor bea rădăcinile lui? Cu toate 
astea el ţine de inima pietrei şi năzueşte că
tre lumină: palid şi singur, tremură în vânt.

—  Ceea ce înseamnă pe româneşte?
—  Că nu eşti poet.
El îi ridică tâmplele de pe frunte, cu 

violenţă; ii sărută ochii şi sprânoenile; o aco
peri de nebunia tinereţii, până s’o înnăbuşe. 
Urania făcu o sforţare şi se ridică pe un cot. 
Zâmbea luminată de bucurie:

—  Mă strângi de gât!
—  Fireşte că te strâng de gât
—  Şi eu ce să fac?
— Să închizi ochii.

Pentru ce?
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— Câ să-i pot săruta.
Ea închise ochii, domol, şi urmă a zâmbi 

ca în vis. Vrea să spună, cu parabola molif
tului, că aşa era vieaţa ei acum: atârnată de 
prăpastie şi totuşi năzuind către lumină. I se 
păruse că dânsul n a înţeles-o. Descurajarea 
blajină a neînţelegerii părea că măreşte starea 
de beatitudine în care plutea sufletul ei. Să
rutările plouau. Era o infinită bucurie peste 
toată întinderea cugetului, peste tot cuprinsul 
vieţei ei nemateriale, o bucurie ce o învăluia 
de toate părţile, o ridica din forma ei pă
mântească. I se păru deodată că are să leşine, 
şi, îti adevăr, simţi momentul când pieria. 
Leşină.

Fu numai o clipă. Când deschise ochii, Că
pitanul o privia. Ea se speriă de focul ce 
ardea în ochii lui. Luă o mână de zăpadă şi 
se frecă pe frunte. Apoi se ridică pe un cot.

—  Mi se pare că ţi-a fost frică...
—  Da.
—  Ce-ai fi făcut dacă leşinam de-a bi- 

nelea?
—  Te-aşi fi dus Ia hotel.
—  Şi altceva nimic?
—  Poate ţi-aşi fi tăiat hainele strimte.
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—  Haine strimte?!... N ’am nimic strâns, ni
mic fals, nimic făţarnic.

—  Ştiu.
—  Nu ştii îndestul. Ca orice om politicos, 

taci. T i-i frică să vorbeşti ca să nu pari fals. 
Cu toate astea trebue să vorbeşti. Eu acasă 
nu mă mai pot întoarce...

— înţeleg.
Ba se gândia.
—  Şi totuşi, n’am niciun cuvânt să nu mă 

mai întorc.
— Fireşte.
— Cum ,,fireşte".
—  Adică firesc este şi aşa şi altminteri.
— D-ta ce-ai face în locul meu?
—  Nu ştiu.
—  Eu ştiu.
—  Foarte bine.
—  Iată ce aşi face. . -
Strângându-şi rochia împrejur, ea sări de

jos, şi într’o clipă, fu pe marginea prăpăstiei. 
Adâncimea spăimântătoare o opri un moment. 
Un strigăt de groază răsună şi o mână puter
nică o ridică pe sus şi o aruncă la cinci paşi 
în urmă.

Totul se petrecu cu repeziciunea fulgerului.
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Urania sta căzută grămadă, ca o pasăre îm 
puşcată. EI se uita Ia dânsa în tăcere, nedumi
rit şi trist de a nu pricepe nimic din biata 
vieaţă omenească. Cu un minut înainte o vă
zuse pierind de fericire, iar acum alergând la 
moarte. Se uita la ea încruntat. I se părea un 
lucru mititel, delicat, spiritual, din care lip
ida sufletul robust al doritorilor de a trăi. Şi 

u toate astea, avusese energia de a voi să 
moară!...

La idcea morţii, se înduioşă. Se apropiă 
iarăşi de dânsa, îi luă mâinile să i le încăl
zească, şi fiindcă i se părea că e rece toată, 
se desbrăcă de manta, o întinse jos şi înfă
şură într’însa corpul acum ascultător al tine
rei femei.

Cu încetul, Urania îşi reveni în simţiri. Cu 
vocea slabă îl rugă să o ierte. El ridică din 
umeri:

—  Fireşte că te iert: dar să nu mai faci 
asemenea lucruri.

—  Nu mai fac. Nu ţi-e frig?
El dete din mâini că nu se mai gândia acum 

la frig. Ea insistă să ceară iertare:
—  Ar trebui să mă ierţi chiar dacă mă dis- 

preţuieşti puţin.
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—  Nu te dispreţuesc şi te iert. Doresc însă 
să ştiu din ce amestec de contraziceri eşti 
făcută?

—  Din slăbiciune şi neştiinţă. E adevărat 
că iubeşti pe Anna?

El tresări. Atâta îndrăsneală îl scandaliză:
—- Nu răspund la o asemenea întrebare. 

Poţi să umbli?
Ea dete din cap, umilă:
—  Nu pot.
—  Se apropie noaptea şi trebue să plecăm.
— Lasă-mă aici.
Cuvintele acelea erau zise cu atâta putere 

de adevăr, încât tânărul se infioră. Şi atunci, 
fără vorbă, o ridică de jos, o strânse.,bine în 
manta, o luă în,braţe şi porni cu ca.

Drumul, la întoarcere, fu mai greu decât 
la ducere. Cu toată povara ce purta cu sine, 
tânărul cobora încet dar sigur. O putere uriaşe 
părea a se fi înfăptuit în el; braţele, piciorul, 
vederea, căpătaseră siguranţă desăvârşită, sici 
un pas greşit, nicio mişcare necumpănită.

Când ajunseră jos, Urania apucă din nou 
drumul prin zăpadă. Mergea tăcută înaintea 
lui; din când în când se întorcea să-1 sadă.

De îndată ce cărarea se lărgi, ea î! luă de
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braţ. O dorinţă neînfrânată de a-1 încălzi, de 
a-1 apăra, de a-i face bine, îi umplea sufletul. 
Nu-şi închipuise niciodată că un om poate 
ascunde în muşchii săi eleganţi atâta putere, 
şi mai cu seamă în firea sa, oarecum efemi
nată, atâta bărbăţie. Vorbe calde îi veneau pe 
buze, dar nu îndrăsnea a le spune. Acesta 
era tipul bărbătesc curat, în care trăia no
bleţea unei rase superioare, rasă în care mai 
cu seamă puterea trupească, îndrăsneala şi 
hotărîrea stăpâneau totul. Era şi cam ştrengar... 
Urania îşi aduse aminte de Anna, şi o umbră 
de tristeţă întunecă lumina ei sufletească. Dar 
îşi aduse aminte şi de Berta şi de nevasta 
Colonelului, de câte se ştiau şi nu se ştiau, şi 
atunci păru a găsi o explicare firească acestui 
nărav bărbătesc care, într’o oarecare măsură, 
devenia o sarcină publică, o necesitate şi o 
bucurie naţională.

Ii veni să zâmbiască. Ridică ochii pe furiş 
către el, şi-l simţi mai mult decât îl văzu, îl 
simţi frumos şi tânăr, vinovat dar generos, 
gata la orice sacrificiu; şi atunci fără să ştie 
ce face, se lipi de braţul lui şi sărută tunica.
I se părea că postavul acela nu era la fel 
cu al celorlalte haine omeneşti. La urma ur
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mei nici nu era la fel. Ii veni în minte fracul 
lui bărbatu-său, şi nu numai că nu regretă 
nimic din ceea ce se întâmplase acum în urmă, 
dar încă se simţi jenată şi umilită de a fi 
legată prin cele mai tainice legături ale vieţei, 
de un om vulgar în toată puterea cuvântului, 
plebeu, pretenţios şi egoist.

Şi iarăşi ridică ochii către el:
—  îm i dai voie să-ţi turbur gândurile cu 

o întrebare?
El zâmbi:
—  De ce solemnitatea asta?
—  Fiindcă văd că eşti preocupat.
—  Sunt ostenit.
Ea îi strânse braţul sub al ei:
—  Pot să vorbesc?
—  Te rog.
—  Aşi vrea să mă înscriu şi eu în societatea 

doamnelor care vor să te adopteze.
Căpitanul se opri pe loc:
Urania îl sili să înainteze.
—  In care societate?!...
—  Nu te încrunta. Elena Milescu mi-a 

vorbit...
—  Elena Milescu a glumit.
—  Mi-a vorbit cu atâta foc, încât credeam
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că suntem în preziua unui războiu...
—  Ne apropiem de hotel.
—  Cine este prezidentă?
—  Mama Pădurii.
— Eşti crud pentru Prinţesa Smaranda.
—  Nu zic asta.
-— Membre suntem noi toate... fiicele Pă

durii.
Tăcură cu desăvârşire. Noaptea cădea cu 

încetul, într’un amurg de Fevruarie molcom. 
Brazii mişcau bolta ramurilor tinere, ale că
ror vârfuri înfiorate ca de reînviere, se scu
turau pe vânt. Venind către oraş, amândoi ti
nerii se simţeau stângaci şi nereali, parcă s"ar 
fi coborît dintr’un vis.

Cum ajunseră la hotel, portarul le spuse că 
îi căutau două doamne. Urania încremeni. Cine 
puteau să fie acele două doamne?

Cât stătu un moment să se gândească, toate 
prăpăstiile îi trecură prin minte.

—  Cum se numesc a c e l e  doamne? în
trebă ea.

—  Nu ştiu, erau foarte grăbite. Voiau cu 
orice preţ să întâlnească pe d-1 căpitan... 
Atunci^ fireşte, le-am spus că d-1 căpitan a 
plecat ia Buşteni...
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Cuvântul „fireşte41 îl făcu să zâmbească. 
Apoi urmă:

—  Le-am oferit o trăsură, cu care au plecat 
şi d-lor la Buşteni.

—  Dar altă trăsură ai? întrebă căpitanul.
—  Am chiar două?
—  Pentru ce două?
—  Una pentru gară şi alta pentru Comar

nic. Urania, îngrozită de apropierea primej
diei, se uita la portar lung, căutând parcă să 
se bucure şi să profite de şiretenia lui. Acesta 
ii făcu să înţeleagă că nu aveau vreme de 
pierdut. Căpitanul porni spre Comarnic, iar 
Urania se urcă să-şi i-a lucrurile, şi porni la 
gară.
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XV.

Eşind dela Porţia, Alina veni acasă. Slugile 
dormiau. Odăile păreau încremenite în atmos
fera caldă a sobelor, în care lămpile, pe 
jumătate stinse, răspândeau o pâclă gălbuie. 
Singurătatea umplea saloanele şi coridoarele.

Anna îşi scoase blana, ridică lumina dela 
lampă şi chemă o slugă.

In odaia ei de îmbrăcăminte, femeea din 
casă lucra. Un vraf de albituri se ridica lângă 
lampa strălucitoare, mirosind a sulfină. Cum 
văzu pe stăpână-sa, femeea lăsă lucru, ii scoase 
şoşonii, ii luă hainele, o descheiă, umblând cu 
îndemânare.

—  N u-i nimic pentru mine, Mario?
—  Nimic, coniţă.
Anna se desbrăcâ încet. Dusă pe gânduri, 

vedea în oglindă cum cădeau lucrurile de pe 
iânsa şi cum ea, Anna ieşea ca un fruct copt, 
din bumbacul unei cuti* exotice.
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— N’a venit nimeni în lipsa mea?
— Nimeni, coniţă.
Femeea ştia bine „cine era acel „n im en i, 

şi, dacă ar fi fost în puterile ei, I-ar fi adus 
pe sus. Dar nu putea.

—  Du-te de te culcă, Mario. Ţi-ai cântai 
cântecul?

Femeea zâmbi cu supunere. Cântecul ei era 
cam ca şi al stăpânei sale. Se măritase, cop- 
tuţă, după un băiat tânăr, pe care-1 luaseră 
la armată, şi acum, seara, când lucra, repeta 
aceleaşi versuri cu glas molcom:

Un orologiu su-u-nă 
Noaptea jumăta-a-te 
La castel în poa-a-rtă 
Oare cine bate?....

Şi nu bătea nimeni în poartă, iar ea ofta.
Sărută mâna stăpânei sale şi se duse să se 

culce.
Anna se gândea la femeea ei, cum s’ar 

gândi un doctor bolnav Ia bolnavul lui. Se 
isprăvi de desbrăcat, se culcă, ridicându-şi 
capul sus pe perne, ca să poată ceti; luă o 
carte, încercă să citească, dar peste tot întal- 
nia cuvintele Porţiei „nu se poate, nu se
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poate!” . Porţia zisese şi mai mult. Oare cum 
zisese?... ..Doamna care m a luat sub ocrotirea 
sa, care m a îngrijit in vremuri grele, care m a 
dat după Alexandru, să fi făcut toate astea, ca 
să-mi ia bărbatul?“ I se suia sângele în obiaz. 
Porţia îndrăsnise să-i spună astfel de cuvinte!... 
Indrăsnise. Dar ce era mai rău, era lucrul în 
sine, era faptul că-i luase bărbatul, ca o în
şelase şi o înşela pe fiecare zi şi pe fiecaie 
ceas-, că Porţia avea dreptate să-i spună că 
..era ruşinos şi nelegiuit4' ceea ce lăcea ea,
Anna.

Şi aşa era. Era ruşinos şi nelegiuit.
Anna se ridică pe un cot şi se uită ţintă 

înaintea ochilor: trebuia neapărat să-şi smulgă 
din suflet amorul vinovat, care o trudia pe ea 
şi trudia şi pe alţii. O umilise şi o degradase 
acest amor; o umilia faptul părăsitei şi o de
grada gelozia.

Se gândi să plece; şi, în dorinţa ei de a 
fugi de sine, se văzu strângându-şi lucrurile 
si plecând. Se ducea la gară, ieşia pe poarta... 
Dai la ideea de a se despărţi de locurile unde 
trăia el i se strânse inima cu atâta putere, 
încât se înnecă. Aruncă învelitoarea de pe 
piept, răsuflă din adânc; apoi se lăsă iar pe

2 0 5



perne şi prinse a-şi asculta bătăile inimei. Să
raca inimă!...

îşi plecă ochii către pieliţa albă a sânului, 
sub care zvâcnia eroic sângele. Se simţia cu
rată! Sângele acela ardea de patimă, dar era 
generos. Ea ştia că nu făcuse niciodată rău 
nimănui, că nu înşelase pe nimeni, că nu se 
murdărise, nu avusese amanţi, nu minţise. Iu- 
bia pe un om. Ea îl iubia înainte de a-1 fi 
iubit Porţia. Dar, apoi, ea, Porţia, îl iubia 
oare cu adevărat?... îşi aduse aminte de felul 
cum îi vorbise Porţia: îl iubia!

Se sculă din pat, se duse la o măsuţă, des
chise un sertar şi se întoarse înapoi cu o cu
tie plină de scrisori. Erau tot felul de bile
ţele dela Comăneşteanu, răspunsuri la invitaţii, 
mulţumiri pentru concerte, glume, dar mai 
cu seamă scuze că nu putea veni. Adevărat: 
el niciodată nu venia destul de des şi nicio
dată nu răspundea ia scrisorile ei pasionate.

învârti din nou biletele lui în mână, se uită 
lung la literile lor, ceti pe unele şi sfârşi prin 
a lua creionul de pe masă şi a se pune să-i 
scrie. In trebuinţa ei absolută de a-i vorbi, 
pretextul era acum nou; îi spunea că vrea 
să-l uite.
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„Sunt hotărîtă să fug. să mă duc undeva, 
prin stepe sau prin gheţari, de unde să nu 
mă mai pot întoarce, când slăbiciunea mea 
sufletească m ar îndemna să mă întorc. Ştiu 
bine că din două fiinţe care se iubesc, numai 
una iubeşte cu adevărat, şi primesc să fiu eu 
această una. Dar cu o condiţie să nu mă umi
lesc şi să nu mă degradez4'.

Ii aducea aminte de câteori avusese ocazie 
să-l ierte, şi-l iertase; cum sperase că, odată 
însurat, se va linişti; cum avea pe conştiinţă 
pe Porţia, cum descoperise pe Berta şi o to
lerase. Din toate, amorul ei propriu ieşise ră
nit. Iar acum, ultima lui nebunie cu Urania 
era dovada hotărîtoare, nu numai a unei ab
senţe complecte a simţului moral, dar încă a 
unei lipse de cavalerism elementar, ce se gă
seşte la toate clasele de oameni, la boieri, la 
ţărani, la Turci şi la Kafri.

Lipsă de cavalerism elementar i se păru 
cam tare. Cu toate astea era adevărat! Lăsă 
creionul din mână şi se plecă pe pernă închi
zând ochii.

Fireşte că era adevărat! Ce scuză pot a\ea 
oamenii cari înşală în amor? Nu numai că nu 
au nicio scuză, dar sunt mai vinovaţi de< at
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cei ce înşeală în afaceri, fiindcă la cei dintâi 
răul nu are îndreptare. Pentru ceilalţi, plaie 
cl’argent n est pas mortelle.

I se păru ciudată zicătoarea plaie d’argent, 
„rană de bani“ ... Mintea i se fixă pe cuvântul 
rană. Lumea întreagă este o rană enormă. O 
rană...

Simţi că adoarme.
Când deschise ochii. Urania îi sta înainte ca 

aievea. Un simţimânt de nelinişte cuprinse pe 
Anna, faţă de un alt simţimânt tot al ei. 
despre Urania, că era plăcută, elegantă şi 
sinceră. Cum să lupţi cu propriile tale con
vingeri?

In liniştea nopţii, firea ei semeaţă era bi
ruită de judecata nepărtinitoare ce i-o impu
nea fondul nobil al inimei. Urania era nevi
novată, ca şi dânsa, poate că suferea şi ea.

Amorul ei era o povară prea mare pentru 
un suflet curat. De ani întregi, trăia neliniş
tită, micşorată, turbure. Nu se putea merge 
mai departe. Adormi din nou. De îndată insă 
ce adormi, o luară visurile. Ii visa pe amân
doi, pe Comăneşteanu şi pe Urania fugiţi in 
lume, rătăcind pe malul mării. Vedea apa 
cum le sărută urmele pe nisip, iar ea se visa

2 0 8



pe sine nenorocită că nu putuse să guste nici
odată dinţi'un asemenea fel poetic de a trăi. 
Sau îi regăsia la Crivina, lipiţi umăr de umăr, 
în fuga săniei. Sau la Sinaia. La Sinaia ii şe
dea, parcă ar li fost lângă dânşii. 11 vedea pe 
Comăneşteanu intrând la Urania, apoi lăsând 
deodată orice forme la o parte şi ridicând m 
braţe corpul delicat al tinerei femei. Atunci, 
ea, Anna se visa că ţipă. Şi ţipa î !1 adevăr, 
dar cum se ţipă în vis, strânsă de gat, pă
trunsă de fiori.

Se deştepta tremurând.
împrejurul ei, noaptea adâncă. In gerul nc 

afară se auzia scârţâind pasul vreunui trecă
tor întârziat. Un gol imens, ca prin văzduhul 
fără de ţărmuri, i se aşeza în suflet, şi atunci 
nu mai înţelegea nimic de ce trăia? unde ei a 
amorul? ce simţia ea?

Ii era frică...
Se învelia până peste ochi, încerca să se gân

dească la altceva, până ce-o fura somnul din 
nou. Atunci iar începeau visurile, iar revedea 
pc Comăneşteanu cu Urania, iar se deştepta 
tremurând.

In fine, cu prima lumină a dimineţii, adormi 
deabinelea; în depărtarea voinţei sale ostenite
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se aşeza hotărîrea că trebue să uite pe Co- 
măneşteanu. Cu ultima licărire a înţelegerii 
gusta din plăcerea de a adormi, de a dormi 
adânc, de a uita şi a nu mai suferi.

Când se deşteptă, a doua zi, o hotărîre nouă 
se statornicise în gândul ei, plecarea la Sinaia. 
Trebuia să plece la Sinaia cu orice preţ. Ura 
pe Comăneşteanu, detesta pe Urania. Somnul 
binefăcător ii dăduse violenţa dorinţelor reale. 
Vrea să-i întâlnească pe amândoi. Vrea numai 
atât: să-i întâlnească...

înainte de a pleca la gară, o idee ciudată îi 
încolţi în minte, care i se păru cu totul stră
lucită: de a lua pe Berta cu sine. In unghiu
rile ascunse ale sufletului, bunul simt pro
testa împotriva călătoriei la Sinaia. De aceea, 
trebuinţa unui tovarăş. Berta o garanta în con
tra dojenelor lui bărbaţii-său; apoi Berta era 
prinsă şi ea, zicea Elena.

La ideea că Berta era prinsă şi ea, Anna ră
mânea locului cu nesiguranţă în suflet şi ură 
împotriva Bertei. Ură, desgust şi nesiguranţă! 
La atâta ajunsese.

Cu toate astea, o putere mai presus de 
puterile sale, o mâna la Sinaia. Şi la Si
naia nu se putea duce singură, nu îndrăs-
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nia, nu ştia cum să umble, ce să facă.
La primele cuvinte ale Annei, Berta înţe

lese tot. Se hotărî numaidecât să plece, făgă- 
duindu-şi să ajute pe toată lumea a ieşi din 
încurcătură.

Drumul fu o pedeapsă pentru amândouă. 
Anna se deştepta din când în când din ne
bunia ei, şi atunci se întreba ce caută lângă 
ea, în public, amanta bărbatului său; Berta, 
care spera să liniştească lucrurile, se simţia luată 
de apă, gândindu-se necontenit la Urania.

Trenul ajunse în gara Sinaia cam sub seară. 
Anna se dete jos din vagon, dârză, dar atât 
de mişcată, încât deabia respira. Berta venia 
după dânsa.

Se urcară amândouă într’o trăsură, cu vălu
rile groase trase peste obraz şi porniră către 
hotel. Cu cât înaintau, cu atât Anna îşi pier
dea cumpătul; Berta o simţea, o înţelegea, şi 
se substituia, cu voinţa ei, voinţei celeilalte. 
Anna tremura. S’ar fi întors înapoi, dacă nu 
i-ar fi fost frică de a părea ridiculă Bertei. 
Cu atât mai mult s’ar fi întors înapoi, cu cat 
îşi da seama că, acum, Berta, lucra oarecum 
pe socoteala ei personală, era geloasă pentru 
sine...
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—  Aşi dori, dacă se poate, să nu mergem 
de-a-dreptul Ia hotel.

• Berta clipi din ochi. înţelese că era sur
prinsă în propria ei pornire, şi îi fu milă 
de Anna.

—  Să mergem la hotel, liniştite. Vă încre
dinţez că nu vă recunoaşte nimeni....

Anna nu mai zise nimic. Ajunseră la hotel. 
Berta umbla cu îndemânare, alese două ca
mere, dete un nume închipuit: „domnişoa
rele Keller“ , apoi se coborî, ceti lista călăto
rilor, care sc reducea la câţiva lunateci de 
iarnă, printre cari numele lui Comăneşteanu: 
întrebă foarte firesc despre el şi despre doamna 
ce-1 însoţia. şi, află că plecaseră amândoi la 
Buşteni.

Va să zică ştia tot.
La un moment, gândul ei bun era să în

curce iţele, căci, spre a nu întâlni pe Comă
neşteanu cu Urania, voia să schimbe adresa 
dată de portar şi să meargă tocmai pe ur
mele lor. Ispita însă fu mai puternică decât 
gândul bun. Astfel se suiră amândouă într'o 
trăsură şi porniră către Buşteni.

Pe pârtia albă, ochiul lor cerceta drumul 
de departe. La fiecare sanie, Anna tresăria, şi
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numai după ce se încredinţa că nu erau ei, 
răsufla. O trăsură ce venea despre Buşteni, cu 
coşul ridicat, o făcu să tremure câteva mari 
minute, iar când ajunseră în dreptul ei, să 
închidă ochii:

— Ei erau? întrebă ea, galbenă ca ceara.
Berta. care nici ea nu trăia mai bine, dete 

din cap că nu erau ei. _
In fine ajunseră la Buşteni. Lume puţină, 

oameni ce nimiceau; nimeni care să semene 
cu cei doi călători.

Trebuiau să se întoarcă.
Preocupate amândouă, tăceau, neştiind ce să 

creadă. De unde până aci, Anna doria sa uu-i 
întâlnească. —  acum, când ştia că nu-i mai 
poate întâlni, voia să alerge după ei.

Stau în mijlocul drumului:
—  Dar dacă vor fi mers pană la Predeal, 

ca să li se piardă urma!...
—  Se poate, răspunse Berta.
-— Sau poate chiar pană la Braşov.
— Nu cred. D -l Căpitan era în uniformă..
—  Ce e de făcut?
—  Să ne întoarcem.
Trebuiau să se întoarcă!...
Tăcute, singure, aproape nrîndu se, umblau
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pe valea Prahovei, în lumina îndoelnică a serii, 
mirate de întinderea nesfârşită a drumului, 
care, cu puţin înainte le păruse atât de scurt. 
Roatele scrâşneau pe zăpada bătătorită, înfio
rând nervii cei mai sănătoşi. Caii erau os
teniţi. Birjarul se opria la fiecare cinci m i
nute.

Când ajunseră la hotel, exasperarea lor era 
la culme.

Trecând pe lângă loja portarului, Anna luă 
numărul camerii lui Cumăneşteanu, şi se duse 
drept la el. Berta se ţinea după ea.

Prin coridorul întunecos, se vedea pe gea
mul de sus al uşei,’ pâlpâind o lumină uşoară. 
Anna bătu la uşă. Era galbenă ca făclia de 
ceară. Inima ei zvâcnia ca în pieptul unei 
turturele prinse.

Aşteptă câteva secunde. Dacă s’ar fi deschis 
uşa, atunci, ea simţia că s’ar fi prăbuşit ca o 
zidire fără temelii. Dar uşa nu se deschise. 
Aşteptă încă puţm. Apoi iar bătu.

Auzia înăuntru —-  sau i se părea că aude —  
zgomot surd, şoapte. îşi lipi urechea de lemn: 
desigur. Făcu un semn mut Bertei să asculte 
şi ea. Berta răspunse din cap că auzia zgomot.

Atunci se statornici în mintea Annei ideea
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că erau acolo amândoi, Comăneşteanu şi Ura 
nia, şi fără a mai ţine socoteală de nimic, 
bătu violent în uşă. I se părea că aude şoapte 
şi râsete, se retrase cu un pas, ca să vadă 
dacă odaia era în adevăr luminată. Incredin- 
ţându-se că era luminată, reveni şi bătu cu 
pumnul. Bătu şi sgudui uşa atat de tare, meat 
chemă luarea aminte a oamenilor din hotel. 
Veni o chelnăriţă, mirată, cu un aer batjo
coritor:

—  Ce poftiţi, cuconiţă? De ce scuturaţi uşa 
aşa?!...

Anna era cu sufletul la gură:
—  Să deschidă?
—  Cine să deschide?
Zicând astfel, femeea luă o cheie dela brâu. 

descuiă şi trânti uşa de perete:
—  Poftiţi.
înăuntru nu era nimeni. Soba ardea du

duind, iar pe portiţa de jos lumina un colţ 
al camerei. Berta, rămasă la o parte, zâmbia 
încremenită.
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XVI.

Pe o dimineaţă limpede de Fevruarie, Anna, 
ingură în odaia ei, se uita din pat la munţii 

din faţă, acoperiţi de zăpadă, cum se luminau 
de fâşii de aur, pe când alţii în fund, ieşeau 
din umbra violetă a depărtării. Era singură, 
tristă şi bolnavă. Dar, de cateva minute, de 
când plecase E^rta, parcă se liberase de o 
greutate. Se ridicase pe un cot să audă cum 
pornia trenul din Sinaia către Bucureşti. 1 le 
caseî...

Dela scena de pe coridor, când chelneriţa 
îşi bătuse joc de sufletul ei, iar Berta găsise 
mijloc să zâmbească, Anna nu putea s’o mai 
vadă. Ca să se scape dc dânsa, o trimisese
cu un bilet către Elena.

In mizeria ei, cea dintâi fiinţă la care se 
gândi, fu soră-sa. Tanţi era delicata, blânda,
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iertătoarea Tanţi. Cevu hârtie şi se puse să i 
telegrafieze. După ce expedie telegrama, îi 
veni în minte să-şi facă testamentul, pentru 
Tanţi. Ce copilărie! Parcă Tanţi nu era moş
tenitoarea ei firească! Da. Insă Tanţi avea 
nişte idei extravagante, vrea să-şi lase averea 
pentru scopuri războinice, Transilvania, Ba
sarabia, Bucovina, iar, în fond, Comăneş- 
teanu.

De câteva ceasuri nu se mai gândise la el, 
preocupată de a se desface de Berta. Acum 
îi răsăria în minte, deodată, infam şi măreţ 
cum era. O trebuinţă absolută de a-1 vedea, 
prinse fiinţă în sufletul ei, o trebuinţă de a-1 
vedea şi a-i spune liniştit că ,,s’a sfârşit” , 
că putea să se întoarcă acasă la soţie, fără 
ca ea, Anna, să mai roşească. îşi aminti de 
Porţia şi de scena dela ea. Tot sângele i se 
sui în obraz. Vorbele Porţiei o răniseră adânc 
şi o rănea şi acum. Era aproape o fericire 
ceea ce se întâmplase acum la Sinaia: umilinţa 
ei definitivă. Se sfârşise tot. Se sfârşise sau 
trebuia să se sfârşească.

Dar Urania?
La urma urmei, ce dovadă avea că Urania 

fusese la Sinaia? Niciuna. Nu-1 mai bănuise
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şi altădată deageaba, când cu femeia colone
lului? Intr’o clipă de îmbunare, îşi zise că 
adevărata cauză a nefericirei sale era ea în
săşi; că el era un om ca toţi oamenii.

Zâmbi. Se judeca singură şi se găsea fără 
caracter. Dacă ar fi venit atunci el, şi i-ar fi 
cerut iertare mărturisindu-i adevărul, ea l-ar 
fi iertat. Atâta era de slabă!...

Anna ridică fruntea.
Nu! Nu mai era slabă! Nu trebuia să mai 

fie slabă!
Când îşi aducea aminte de camera goălă 

în care duduia focul din sobă; de vorbele fe- 
meiei de serviciu ,,ce scuturi uşa aşa? ; de 
zâmbetul Bertei; de popasul din Buşteni, 
se simţia acoperită de ridicul, acoperită, co
pleşită îngropată în ironia şuerătoare a soar- 
tei şi a oamenilor.

O durea capul şi cădea pe perne. Dar se 
sculă, indignată.

Nu mai era slabă!
Sună şi ceru jurnalele toate, rom aneşti, 

străine, de mode, de sport. Apoi îşi comanda 
masa.

Orice s’ar fi întâmplat cu ea, vroia să iasă 
din robia în care trăia. Şi nici nu era nevoie
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de atâta sbucium. Trebuia să se hotărască, 
şi nimic mai mult.

Îşi aruncă ochii pe zidurile odăii. Erau ce
nuşii. Nişte biete întorsături de linii, ce s ar 
fi chemat probabil ,,liberty“ , dar cărora le 
era frig, făceau un chenar sărăcăcios pe la 
colţurile hagdadiei.

Bagă de seamă că geamurile nu se lipeau. 
Sări diu pat şi strânse bine ivorul. E L. dacă 
ar fi putut ea să mai înceapă încăodată a 
trăi, ce bine ar fi ştiut să trăiască!... Mai în
tâi de toate nu ar mai fi iubit. Sau, în toate 
cazurile, ar fi iubit pe un om care să nu fie 
iubit de toate femeile. Ii veni să suradă de 
cazuistica asta: ,,în toate cazurile44. Nu. Era 
mai sigur să nu iubească de loc.

Pe la 12 primi răspuns la telegrama sa 
urgentă. Elena venia cu cel dintâi tren.

Ştirea asta o nelinişti. Elena, ca sora ei, 
singura ei rudă de sânge! era Tanţi: curata 
şi suava Tanţi, pe umărul căreia plângea, când 
nu mai putea să lupte; care o mângâia şi o 
dojenia, —  dar care mai cu seamă o ierta. 
Insă vieaţa surorei sale, netedă ca o apă, era o 
pro es.are veşnică împotriva vieţii ei turburate.

Către seară sosi trenul dela Bucureşti. Anna
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îl pândia de sus, nerăbdătoare de a vedea pc 
soră-sa cât mai curând.

In fine, se auzi bătând la uşă; Elena intră. 
Era palidă, nedumirită şi nerăbdătoare, ne- 
ştiind nimic de plecarea Annei. Se aruncă de 
gâtul soră-si, o mângâiă, îi strânse mâinile 
într’ale sale întrebând-o necontenit:

—  Ce este? Ce s’a întâmplat?
Anna plângea, încet prelung, cu desnădej- 

dea oamenilor pierduţi fără speranţă.
—  Ce s’a întâmplat dragă? întrebă Elena.
— N’ai văzut pe Berta?
Elena se opri, serioasă, şi se uită la Arma.

' — Care Berta?
Anna, atinsă ca de sfârcul biciului, ridică 

ochii.
—  M ’am rătăcit de tot, nu-i aşa?
—  Nu zic că te-ai rătăcit, ci numai întreb.
—- Berta amica mea Berta... soţia nelegitimă

a soţului meu.
—  A!... Amanta lui Iorgu.
-— Da. Amanta lui Iorgu.
Elena începu să priceapă.
—  Şi doamna asta trebuia să vină la mine?
—  Doamna asta trebuia să vină la înăl

ţimea Voastră, da.
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— Ca să-mi spună?
— Că ai o soră pierdută.
—  Ştiam.
Anna, biruită, se lăsă pe pernă şi închise 

ochii. Elena se uită la dânsa, ţintă, aşteptând. 
După o clipă, Anna întinse mâinile.

—  Eleno, nu mai am pe nimeni, decât pe 
tine. Fie-ţi milă.

Elena îşi aruncă manşonul şi pălăria şi veni 
lângă soră-sa, îi luă mâinile şi i le sărută:

—  Spune, dragă, spune.
Anna dete din cap:
— Tu nu’nţelegi.
—  Totuşi spune; poate să înţeleg.
— Mă înşeală.
— Ştiu.
—  Acum de curând, nou de tot, aici.
—  Ştiu.
—  Cum ştii? Va să zică e sigur.
—  Ştiu că ai bănuiala asta!
Anna se uită la soră-sa.
—- Ah, Eleno, te joci cu mine. Cum se vede 

că n’ai iubit niciodată!
Elena se înroşi:
— Cel puţin odată, zise ea, încercând să glu

mească.
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—  Pe Milescu. E  cam demult.
—  Şi de unde ştii că liam  mai iubit de 

atunci?...
Anna de te din cap:
—  Dacă ai fi iubit, m ’ai înţelege. Nu se 

poate să iubeşti, fără să fii geloasă.
—  Şi de unde ştii că n ani iubit şi n’am 

fost geloasă?
—  Fiindcă nu se poate să Iii geloasă în 

gând.
—  Trebue numaidecât să faci scandal prin 

hoteluri?
Ânna se încruntă:
—  De unde ştii că am făcut scandal?
— îm i închipuesc.
—  De unde-ţi închipueşti?
Elena înălţă din umeri. Arma urmă:
__ N am făcut niciun scandal, ci numai am

suferit. Am suferit toate chinurile geloziei, 
toată mizeria inimei sfărâmate, toată umi
linţa femeii părăsite. Şi nu mai pot, nu mai pot. 
Vreau să uit, vreau să fug.

Apoi cu glas stins, Anna urmă:
__ Dacă tu ai fi iubit, m ai înţelege, m ai

ierta şi m ’ai ajuta. # .
Elena se uită la dânsa, ca în vis, roşie la
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chip, cu mâinile tremurând. Apoi, încet, ple- 
cându-se pe genunchii Annei:

—  Linişteşte-te. Eu am iubit şi iubesc şi
acum.

—  Tu!!
—  Da, eu.* / «
— Nu se poate?
—  Se poate atât de mult, încât, dacă n aşi 

fi curată la suflet, aşi fi în drept să te urăsc.
— Iubeşti pe Alexandru?!
—  Da.
Elena căzu cu capul pe braţele Annei. Anna 

încruntată, sălbatecă, se ridică pe perne:
—  Nu se poate! Nu e omeneşte cu putinţă!... 

Si de când asta?...
Elena nu mai răspunse.
—  El ştie ceva?
Elena se cutremură cu tot corpul, parcă ar 

fi răspuns un nu formidabil.
Atunci Anna, uitându-se la soră-sa, că

zută pe braţele ei; la bietul ei păr, îm 
prăştiat în bucle timide, pe învelitoarea nea
gră; la corpul delicat, în care inima bătea să 
rupă pieptul, —  îi înconjură capul cu bra
ţele şi o sărută îndelung. înţelesese că pot 
fi taine şi dureri mai mari decât ale sale,

224

#



cu atât mai mari, cu cât sunt mai ascunse.
Dar Anna nu pricepu niciodată că poate fi 

o plăcere, pentru unele suflete rare, de a nu 
mai ascunde taina vieţii lor pentru a înlesni 
pe a altora.

—  S F Â R Ş I T  —
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