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STUDIU I NTROOUC1iV

. ANNA"' in ciclul Comanestcnilor”

Romanul ,Anna” ultimul din seria Comanesle-
ni o si totdeodata ultimul din cariera scriitori-
ceasca a lui Duiliu Zamiireseu, merita atentia cer-
cetatorului literar, tot atata cat si celelalte opere
ale sale. Afirmand aceasta, nu ne gandim numai la
valoarea in sine a romanului de fata, ci, deopo-
triva, si la o serie de date adiacente si compli-
mentare, pe care le socotim de folos pentru carac-
terizarea Tntregei creatii epice a scriitorului nostru.

Ca sa ne lamurim aceasta, trebue sa ne amin-
tim, mai intaiu. de cateva din Tmprejurarile sub
puterea carora a fost conceput romanul de care ne
ocupam.

Intr'o scrisoare din anul 1905, Duiliu Zamfirescu'
1i comunica lui Maiorescu, cu privire la ultimul
sau roman pe care 1l pusese in lucru, urmatoarele:

....Daca este mare lipsa de manuscris, pot trimite cbiar
acum Tnceputul romanului; la din contra, sunt multumit
sa Tnceapa publicarea cu numarul dela 1 Martie.

Ce este el? E direct, urmare la romanul ,indreptari”
(si indirect la celelalte: Vieata la tarda, Tanase Scatiu si
In Razboiu) si veriga ce va lega pe toate acestea cu cel
din urma, care cel din urma va fi ce va fi, adica lupta
pentru scoaterea Transilvaniei de sub jugul unguresc.
Acolo va fi locul ,Furfantului” idealist.

Romanul de astazi se rezuma Tn urmatoarele randuri,
scoase din manuscris:



.Cceace 0 muncea, era pangarirea sufleteasca a omu-
lui care o iubea pe ea si pe altele. Un asemenea om
mintea pururea.

Cu toate astea, Anna simtea cat de netemeinice Ti erau
gandurile, din fTnsasi dorinta ei de a se Tnsela. Elena fTi
spunea, cu blajina ei Tngaduire, ca asa sunt barbatii, ca
adica pot sa iubeasca de o datd mai multe femei, si ca,
totusi, nu sunt mai fericiti decat femeea care iubesti un
singur barbat; cd, din potriva, la cei ce au inima, asta
este isvorul nefericirii lor. Cu alte cuvinte, truda si ne-
domirire”.

Eroul meu de astazi (un Comanesteanu, nepot al celui
mort Tn Razboiu) Tsi desfasura facultatile sufletesti Tn ras-
firarea dragostei, Tmprastiind Tn jurul sau, ca un generator
de Ilumind, caldura simpatiei lui personale (de care am
nevoe mai tarziu, cadnd va merge sa rascoale Transilvania).

Gasesc 1n planul romanului, ultimul paragraf astfel
schitat:

slar Elena Milescu. Comanesteanu la Elena. Discuti-
une si disperare la Comanest. de a voi sa fie un om
cumsecade si de a nu putea. Povetele Elenei de a-si aplica
energia Tn alta directie, de a face politica. Liniste si fe-
ricire deplind nu se poale decat atunci cand cineva este
foarte nenorocit. Elena se emotioneaza si cade pe pieptul
lui Coman. Nedomirirea acestuia si revenirea Tn sine a
Elenei. Cuvintele ei. Nevoia de poezie si de ideal Tn ome-
nire. Barbatii ce reprezintd poezia si idealul. Melancolia
si nefericirea lor cand au inima. Ultimul indemn al Ele-
nei catre Comanesteanu de a se duce sa-si aduca nevasta
Tnapoi si de a-si Tnchina vieta unei cauze nobile, buna-oara

desrobirea Romanilor” 1

1. Scrisoare din Roma, 15/28 Dec. 1905- Emanoil Bucufa, ,Duiliu
Zamfirescu si Titu Maiorescu Tn scrisori”, edif. Fundatia pentru iite-
raturd si arta, ,Regele Carol 11", pag. 289.
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Din aceasta scrisoare se desprind, in chip destul
de lamurit, intentiile lui Duiliu Zamfirescu, in ce
priveste drama de vieata a Comanestenilor si in
ce priveste Tncheerea pe care voia s'o dea romane-
lor sale. In scurt, iata-le:

Alexandru Comanesteanu trebuia sa realizeze un
destin asemanator cu acela al unchiului sau, Mihai
Comanesteanu. Ne amintim de acesta, din primele
trei romane ale ciclului. Dupa terminarea bacala-
ureatului, Mihai plecase ia Paris Acolo_a facut
studii de drept, corecte, multumitoare. Intors in
tara, a dus catava vreme o vieta comoda, fara
sentimentul prea puternic al personalitatii lui, ad-
mitand mai de graba situatiile pe care i le prile-
juiau altii, decat acelea pe care ar fi putut sa si
le creeze el singur. Rasfatat de soarta, apreciat
de femei, dandu-si seama ca raspandeste in jurul
fiintei lui un farmec simtit de catre toti, era fi-
resc ca Mihai sa nu caute, dela inceput, formula
exacta si plina de raspunderi a indatoririlor lui
omenesti si sociale. Deaceea, aceasta rasfirare
usoara nu avea sa iTnsemne un sens statornic
al vietii lui, ci doar un moment de trecere, un pre-
ludiu, la realitatea mai esentiala ce avea sa ur-
meze. Intre timp a venit razboiul dela 1877. Se
punea acum, pentru natiunea noastrda, o problema
hotaritoare, ce trebuia sa mobilizeze, Tntr'o forma
energica, toate valorile actiunii si simtirii roméa-
nesti. Mihai Comanesteanu a fost dintre aceia care
au Tnteles aceasta chemare. Virtualitatile lui su-
fletesti intdlneau acum Tmprejurari de vieatda pu-
ternice, Tn care acestea se vor putea realiza. Cea
mai de seama avea sa fie puterea de sacrificiu
pentru 0 cauza comuna, Tndemn Tnalt, pe care
i-L da nobletea lui de om adevarat si nobletea
unei Tntregi traditii roméanesti careia 1i apartinea.
fntiat In razboiu, a luptat vitejeste si a murit



ca un erou, m urma ranilor capatate pe campul
de batae. Sufleteste, a facut una cu soldatii pe
care i comanda, proveniti — cei mai multi -
dm randurile plugarirnii. Murind, ultimele cuvinte
pe care le-a adresat celor ce plangeau n jurul lui
au lost acestea: ,Sa va regenerati prin lacrimi
asa cum noi ne am regenerat prin sange”.

O generatie mai tarziu, pe aceeasi linie a unei
demnitati si vocatii romanesti, Alexandru Comanes-
teanu trebuia sa continue destinul neamului sau
m clup asemanator. El era fiul Sasei si al docto-’
ruliu Matei Danuan. Tsi luase numele de Coma-
nesteanu, pentru a nu se pierde traditia familiei
am care facuse parte mama sa si, mai ales, pen-
truca aceasta fusese dorinta lui Mihai, Tn clipa
cand Tsi lua ziua buna dela ai sai, pentru a pleca
in razboiul din care presimtea ca n'are sa se mai
intoarca niciodata. In sufletul lui Alexandru, amin-
tirea unchiului sau alcatuia cea mai puternica im-
presie dm cate Ti fusese dat sa traiasca. Tinuse
sa se faca militar, manat de un Tndemn nemartu-
risit, dar real, de-a avea ceva din vieata lui Mihai
ST de-a 0 continua in semnificatiile ei esentiale.
Cand facem cunostintd mai de aproape cu el, Ale-
xandru este un ofiter tanar, chipes, amintind, mai
ales prin asemanarea fizica, pe unchiul sau cel mort
Tn razboiu. Tntocmai ca pe acesta, Tn primii iui ani
de tinerete, 1l gasim si pe Alexandru tot nedefinit,
cheltuindu-si vieata ™n chip usor, fara preocupari
mai adéanci, cu un fel de disponibilitate sufleteasca
permanenta, din cauza careia este adus in calea unor
experiente minore ce abia isbutesc sa-i intretind un
sentiment oarecare de el Tnsusi. Ca si la celdlalt,
eaceste trasaturi nu aveau insa sa fie *definitive, ci
Tnsemnau doar un moment provizoriu, de sagalnicic
sufleteasca, un moment din acelea care au sens toc-
mai prin Tnvolburarea lor, pentruca prin aceasta '
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ele preced integritatea momentului esential, cand
coarda de baza a cugetului activ incepe sa vibreze
solemn si hotarit. Duiliu Zamfirescu intentiona sa
faca din personagiul sau un om intreg, un caracter,
care se stie sa se cheltuiasca eroic pentru o cauza
dreaptd a patriei si a neamului sdu. Aceasta cauza
avea sa fie unirea Ardealului cu Patria-Mama. Mi-
hai se jertfise pentru independenta tarii. Urmasul
lui, Alexandru, trebuia sa lupte, tot cu atata con-
vingere, pentru Tntregirea ei. Doua momente din
drama istorica a tarii noastre, care Tnsemnau, deo-
potriva, o masura adevarata a examenului de vieata
pe care cele doua generatii erau chemate sa-l dea
n fata destinului roménesc.

In aceasta constructie epica a lui Duiliu Zam-
firesou, nu trebue sa vedem numai un spirit de
compozitie, sau de arhitectura scriitoreasca. Ju-
decand asa, ar Tnsemna sa simplificam lucrurile
pana la desfigurare, in orice caz, sa indepartam
din cuprinsul lor un motiv real din ceeace a alca-
tuit fondul simturilor sociale ale scriitorului. Inafara
preocuparii literare propriu zise, Duiliu Zamfirescu
a fost condus, in epica sa. si de un crez etico-politic.
El traia problema vietii roméanesti in chip adanc,
necesar. Credea Tn vitalitatea acestui neam, in pu-
terile lui de creatie, Tn posibilitatile lui imanente
de a-si croi un destin autonom. Pe toate acestea le
vedea Tnsa Tn spirit conservator, mai bine zis. in
perspectiva ideologica si sufleteasca a unui primat
aristocratic. Duiliu Zamfirescu descindea dintr'o fa-
milie boereasca. Cariera lui diplom tica 7l situa n-
tr'o sfera de vieata in care categoriile formale repre-
zentau un sens necesar si statornic. Sensibilitatea lui
de artist 7l indemna sa caute, In primul rand, in-
telegerea si dcslegarea estetica a lucrurilor. Juni-
mismul lui, sau in orice caz legaturile pe care
le-a Tntretinut cu atatia dintre junimisti, l-au sus-



tinut si l-au intarit in aceste porniri. Desi prove-
neau din surse diferite, aceste elemente si-au dat
totusi ména pentru a inchega, in sensibilitatea lui
Duiliu Zamfirescu, o semnificatie unitara. Prin felul
cum era construit sufleteste, el nu putea sa recu-
noasca si sa patrunda rostul exact al claselor
mijlocii. A privit cu rezerve critice, si uneori chiar
cu porniri de adversitate, tot ce rasarea din struc-
tura si problema de vieata a acestor clase. Din cu-
prinsul realitatii burgheze n'a vazut decat forme
partiale: ori pe acelea violente, ilustrate generic
prin Tanase Scatiu, ori pe acelea de suprafata, lip-
site de un sens social mai pronuntat, prinse doar
sovaelnic Tn marginea vietii orasenesti. Pentru ace-
leasi motive a protestat si Tmpotriva miscarii so-
cialiste”™ care, Tn atmosfera politica a timpului, Tnce-
puse sa capete cateva contururi, nu propriu zis de
fapte ci mai mult de Tncercari ideologice. Unul
dintre romanele sale mai putin cunoscute, Lume
veche si lume noua, a fost scris tocmai cu inten-
tia de a denunta pericolul sufletesc si moral al doc-
trinei socialiste, pentru lumea noastra romaneasca,
pentru ceea ce trebuia sa reprezinte si sa Tnfaptu-
lasca real aceasta lume.

Excluzand prin urmare clasele mijlocii dintre
elementele de constructie pozitiva ale creatiei sale
literare, Duiliu Zamfirescu a trebuit sa foloseasca,
pentru aceasta, pe celelalte doua care Ti raméaneau:
boerimea si taranimea. In acestea, el vedea sin-
gurele categorii reale, singurele putand sa Tnsemne
o ordme morald si organicd Tn alcatuirea societatii
romanesti. De fapt, asupra taranilor nu s'a oprit
decat in treacat. Cele cateva tipuri pe care ni le-a
lasat sau cele cateva situatii m care a amintit
despre ei, desigur, n‘au avut pretentia de a zu-
gravi realitatea taraneasca in Tntregimea ei, ci doar
dc-a o semnala, de-a o anunta si de a-i sublinia

8



laturile prin care sa merite a fi cunoscuta si cer-
cetata. In schimb, asupra paturii boeresti, Duiliu
Zamfirescu s’a oprit atent, am putea spune, cu toata
puterea de care dispunea pentru a da vieata fap-
telor si de a le sugera adevarul lor esential, pe
calea unor manifestari spirituale. Acestei boerimi
i-a inchinat ciclul ,Comanestenilor”, in intregime.
O Tinchinare profetica si nostalgica totdeodata. In
forul lui intim, Duiliu Zamfirescu socotea ca rolul
social al boerimii nu era apus, ca nu putea fi inca
apus. Junimist ca ideologie politica, asista la pro-
cesul de crestere al burgheziei cu un sentiment
indoelnic, poate cu acela ca mergem pe o cale de
nimicire a formelor si valorilor de vieata roméa-
neasca autentica. Pastra o convingere scumpa: ca
adevaratele energii roméanesti, capabile de Tntelege-
rea justa a realitatilor nationale si capabile de sacri-
ficiu hotarit, vor rasari totusi, si de acum fnainte,
tot din sanul clasei boeresti. Mihai Comanesteanu
si Milescu facusera aceasta dovada, in razboiul dela
1877. Alexandru Comanesteanu, urmasul lor, era
sortit s™o faca, la fel, in marea cauza a unirii Ro-
manilor. Destinul Comanestenilor trebuia sa insem-
ne, astfel, nu numai destinul unei familii, ci al
unei paturi Tntregi, destinul unei paturi constiente,
hranita Tndelung cu seva traditiilor, simtirilor si
chemarilor romanesti.

Facand aceasta apologie sau aparare a boerimii
— cum vrem s’o numim — Duiliu Zamfirescu, de-
sigur, nu s’'a lasat tarit de o constiinta reactio-
nara, asa cum a putut sa apara cateodata, in apre-
cierile pripite ale unor dintre comentatorii sai.
-Reactionarismul” este 0 notiune si un fapt din
sfera politicului, si anume din aceea a politicului
militant. Pentru aceste fapte, Duiliu Zamfirescu a
avut fireste un interes, dar nu unul acut, de na-
tura sa-l tarasca in actiuni si lupte politice, ci un



interes de ordin eu totul general, atat cat era obli-
gat sa aiba, ca om de cultura si, mai ales, ca
om al cpocei sale. Determinantele reale ale géan-
dirii si ale sensibilitatii lui creatoare erau insa
altele. EI construia lumea estetic. De categoria
aceasta = a esteticului — lega toate aspectele proble-
maticei omenesti: si pe acelea ale vietii sufletesti, si
ale vietii morale, si chiar, in oarecare masura, pe
acelea ale vietii nationale. Ceea ce a intuit In pro-
blema boerimei romanesti si ceea ce l-a Tndemnat
intr'atata spre ea a fost, in primul rand, un ori-
zont estetic. De vieata boerimei vedea legandu-se
un sens mai purificat si mai autonom al psiho-
logiei si al spiritualitatii romanesti. O vedea mai
constructiva decat celelalte paturi sociale, mai ar-
monica sufleteste, In fine, mai In acord cu perso-
nalismul creator al natiunii noastre. Totdeodata, a
simtii Tn boerime o forma sociald mai proprie, ca-
pabila sa poarte Tn chip constient raspunderea mo-
rala a unui destin. Cu alte cuvinte, a vazut in boe-
rime: o garantie mai mare a etnicului romanesc,
d spirtului de traditie, a dragostei de paméant, a
initiativelor morale si, in general, a Tintelegerilor
esentiale capabile sa apere, cu holarirea unor in-
cemnuri e vocatie, firea si drepturile adevarate
ale comunitatn romanesti.

Dar sa revenim la romanul ,Anna” de unde
am prins firul digresiunilor de mai sus

Asa cum se prezintd, el nu inchee ciclul Coma-
nestdor, dupa cum se anunta in scrisoarea amin-
tita catre Maiorescu. Alexandru Comanesteanu, eroul
P,™Pal dl amanului, pluteste Tntr'o stare su-
fleteasca™ de imprecizie si disponibilitate, care 1l
tine, inca, departe de sentimentul exact ai unei mi-
siuni sau raspunderi. Tnconjurat de femei, solici-
tat din toate partile, risipindu-se in actiuni de pe
urma carora nu pare interesat a culege impresii mai
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statornice, rasfatat pentru farmecul lui personal si
cucerind victorii aproape fara a lupta, in tot cu-
prinsul acestui roman, Alexandru Comanesteanu nu
traeste vieata adevarata pentru care era croit, ci
doar o seama de preliminarii ale ei, sau mai po-
trivit, o seama de clipe de ratacire, din acelea care
au dreptul sa se agate, uneori, Tn marginea marilor
acte de vieata.

Duiliu Zamfirescu intentiona sa mai scrie si un
al saselea roman, ultimul, Tn care sa realizeze
personalitatea lui Alexandru Comanesteanu, asa
cum o visase, luptdnd frumos pentru crezul intre-
girii nationale. In privinta aceasta, iatd ce spune
el Tnsusi, In prefata pe care a scris-o la sfarsitul
anului 1914, pentru editia a patra a Vietii la tara:

,Firul conducator al acestor cinci lucrari apare as-
tazi destul de limpede: voiam sa Tntorc dragostea Roma-
nilor catre paméantul lor din valea Dunarii, si cu ei, sa
iau Ardealul. Cine a cetit ,indreptari” si ,Anna” a inteles
ca pregateam pe tanarul Comanesteanu pentru acest sfar-
sit. Trebuia sa scriu al 6-lea si cel din urma volum.

Poporul roman pare ca vrea sa scrie el Tnsusi aceasta
pagind. Ca patriot, mie nu-mi ramane decat sa ma in-
chin lui si sa-i daruiesc cei doi baeti ce mi i-a dat Dum-
nezeu” 2

Acest roman — al saselea — a si fost Tnceput.
Dar numai atat. Pentru a1 termina, Duiliu Zam-
firescu n'a mai avut, se pare, ingaduinta soartei.
In anul 1922, firul vietii lui s’a intrerupt pe neastep-
tate. Odata cu aceasta, s'au intrerupt si o serie de
planuri, la care tinea, pe care le plamadea cu grite
in minte, si pe care se gandea sa le aduca la in-

2. Vieaja ia |ura, cult. Scrisul Romanesc, Craiova, 1935, pag. 9.

n



deplinire, de Tndatd ce va fi esit din emotia eve-
nimentelor recente si va fi avut ragazul necesar ca
sa le patrundd semnificatia lor cea adevarata. Rc
manui ,Anna” a fost terminat in anul 1910. Dupa
aceasta datd, au Tnceput sa curga evenimente peste
evenimente, dintre acelea Tn atmosfera carora sen
sibilitatea artistica a lui Duiliu Zamfireseu nu se mai
putea rezema in voia ei seninda si Tmpacata. Toate
aceste evenimente erau sa culmineze in isbucni-
rea razboiului mondial din 1914. La drama sufle-
teasca a razboiului nostru de intregire, Duiliu Zam
firescu a luat parte de aproape. Ea venea ca o0 im-
plinire profetica a unor asteptari mari, in care
crezuse toatd vieata lui. Intregirea noastra nationala
I-a emotionat profund. L-a facut sa simta ca tot ce-ar
mai spune si-ar mai gandi de acum Tnainte, n'ar m*i
putea adaugi la maretia realitatii exigente si
la bucuria de a ne fi fost dat s'o traim. lata, iu
privinta aceasta, o parte din propria marturisire a
poetului, asa cum o gasim in ultima prefata pe cave
a scris-o, la editia din 1921 a ,Vietii la tara”.

Cel ce scrie aceste randuri, este un om caruia Dum-
nezeu i-a dat dureri si bucurii personale ca la top muri-
torii, dar care a avut marele noroc de a fi trait o vieata
intreaga hranind un dor, s: de a se apropia de sfarsitul
vietii cu dorul Tmplinit.

Timp de 40 de ani am suspinat dupa Transilvania;
timp de 15 ani am trdi! la Roma, adorand pe Traian;
timp de doi ani am facut parte din parlamentul Romaniei
Mari, Tn care am lucrat alaturi de fratii nostri din Ardeal
si Banat, din Bucovina, din Basarabia, la consolidarea
frumosului nostru Stat ,Dacia Traiana”.

Fie ca tinerii scriitori sa priceapa cat de mare este
farmecul ce sta ascuns in simtimantul ,patrie” si cate
emotiuni artistice, de o rarda puritate, pot Tncolti n su-
fletele celor ce fisi iubesc tara.
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Dcla ultima prefata adica din Decembrie 1914, pana
astazi, au trecu. 7 ani. (¢ desfasurare de groaznice eve-
nimente!.. cate dureril.,, ce neinchipuitd plazmuire de atro-
citatil.. cat sange varsat!., cata umilinta si cata disperare!..
Si, deodata, soarele biruintei!

Se poate epopee mai vrednicd de a fi transmisa ur-
masilor?!” 3.

Desigur, ar fi foarte bine ca cel de-al saselea ro-
man sa fi luat si el fiinta. Simtim aceasta: Tn ma-
sura in care am urmarit actiunea romanelor prcce-
edente, in masura in care am Tinteles pe autor in
sentimentele si intentiile sale, precum si Tn masura
n care, apropiindu-rte sufleteste de eroii lui, le-am
fi dorit o soartda Tntreaga, dusa pana la capatul
semnului si misiunii cu care au venit pe lume.
Existand si acest ultim roman, desigur. , Anna®
ar ii putut sa aiba o semnificatie mai pronuntata,
eadica ar fi putut sa arate, dintr'odata, sensul pe
care 1l reprezinta in iantul de vieata al Comaneste-
nilor: nu un capitol al risipirilor amorfe si sterile
din sufletul unui om, ci prefata sagalnica la o
drama adevarata, pe care Alexandru Comanesteanu
avea s'o Tnchee mai tarziu, cu suflet, cu osteneald,
cu iluminarea unei credinte ce urma sa straluceasca
cu atat mai adevarat, cu cat parea ca intarzie mai
mult...

11. Despre romanele lut Duiltu Zamfirescu
in general

Deoarece ,Anna” este ultimul dintre romanele
pe care Duiliu Zamfirescu le-a scris in seria ,,Co-
maiicstcnilor”, e necesar ca, Tnainte de a Tncheia
insemnarile introductive de fata, sa ne oprim o
clind@ asupra Tintregului ciclu, sa& amintim céateva

3. Ibid, pag. 10.
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din scmmfic™nle lui de baza si, prin aceasta, sa
ne dam seama de faptele care fac din el una dintre
p ncipalele opere ale literaturii noastre clasice
Sa judecam aceste romane, mai Tntéiu, din Bunc-
tul de vedere al fondului I0r.
Actiunea lor se petrece intre anii 1870— 1910
si neaT L 1in Care nC‘a{n ca?tiSat independenta
n ] auntrica a unui Stat mo-
< epoca bogata, intensa, caracteristica, dintre

eanlTr *E Care- 1St°ria le scrie rar>adica/doar atunci
cand ‘rebue sa inchege destinele reale pe care le-au

pregatit veacurile. Romanele lui Duiliu Zamfirescu

. desprins din atmosfera acestei epoci. In cu-
prmsul lor, se oglindesc multe dintre problemele
SilTlo chemarile ei esentiale. Strapatand ﬁ1a;
ginile lor, facem cunostinta cu un capitol de seama
clm istoria noastra moderna si prindem firul unor
procese interesante, care au ocupat locuri de £
taietate in problematica sociala a timpului.

In fruntea acestora, trebue sa punem problema
tragica a boenmn noastre de sange, silita sa se
desparte de pamanturile ei si de tot stilul vietii
patriarhale ce-a putut sa infloreasca la adapostul
acestora. Duiliu Zamfirescu ne-a facut sa simtim
tristetea acestei paturi Tntr'un chip viu, vibrant. in-
sotindu-ne sufleteste cu soarta ei si lasdndu-ne’ im
presia ca este victima unei nedreptati istorice si
a uneia morale. ?

Judecand lucrurile Tntr'un chip strict sociolo-
gic, desigur, dreptatea cauzei pe care a vrut s’o
apere n'ar putea veni, toatda, de partea scriitorului
Lhsolvarea vechei noastre clase boeresti era o rea-
litate istorica, de neinlaturat. In masura Tn care
vieata noastra de Stat pasea in spre o ordine bur-
gheza, era fatal ca structura agrariana a vechei
noastre societati sa nregistreze convulsiuni si trans-
formau revolutionare. Nouile imprej'urari de vieata
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ale societatii noastre puneau fata in fata, ca sa
lupte intre ele, doua clase de oameni: unii re-
prezentdnd pamantul, cu sensurile si privilegiile
lui autarhiale, iar ceilalti repezentand ordinea bur-
gheza, cu primatele ei politice si economice. Lste
usor de Tnteles ca, Tn aceasta luptd, victoria avea
sa revina, Tn intregime, celor din urma. Cei din-
tdiu aparau un crez conservator, superior ca va-
loare spirituala dar fara o concludentda materiala
imediatd, pe cand ceilalti aveau cu ei avantajul de
a fi In nota timpului si, mai ales, In nota nevoilor
-directe ale unei societdti in plina organizare poli-
ticd si economica, cum era societatea noastra din
vremea aceea.

Fara indoiala, in felul cum ne-a zugravit con-
flictul dintre aceste doua clase, Duiliu Zamfirescu
a fost partial, In sensul ca a dat castig de cauza
junimismului sau, sau daca nu acestuia propriu
zis, In orice caz, unor anumite Tnclinatii aristocra-
tice, conservatoare, care au caracterizat Tntotdeauna
sensibilitatea lui politica si sociald. Intr adevar, asa
cum ni l-a redat si cum desigur a si existat, la-
nase Scatiu este un personagiu apasator, aspru
lipsit de scrupule, fara nicio finete sufleteasca, un
amoral, un om cu atdt mai multe pacate cu cat
lovea Tntr'o lume asa de buna, de cuvioasa si de
pastratoare a valorilor morale. Dar Tanase Scatiu
nu reprezintd insa toata lumea paturii de mijloc,
a paturii nou rasarita la vieata, asa cum pare a
fi existat In intentia autorului. Burghezia a avut,
desigur, nu numai pacate ci si calitati. A avut pa-
catele pe care le are orice clasa sociala noua, pe
acelea ale Tnceputului si ele faptului ca trebuit
sa intre in sfera ei de actiune dintr'odata, Tnainte
de a-si fi dat bine seama de aceasta si Tnainte de
a-si fi putut Tnjgheba o pregatire prealabila. Totusi,
pe umerii ei s'au sprijinit multe dintre raspunderile
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Tntemeierej noastre ca Stat modern raspunderi care
n'au coplesit-o, ci dimpotriva, pe care a stiut sa
le duca adeseori la isbanda.

Nu este nevoe sa insistdm asupra acestui punct.
L-am amintit doar in treacat, nu pentru a-i atribui
vreo Tnsemnatate mai deosebita in judecarea operei
care ne intereseaza, ci pentru al considera numai
formal, intru cat a fost gandit, adesea, in comen-
tarea si critica ce s’a facut epicei lui Duiliu
Zamfirescu L

Oricat de adevarata ar fi aceasta obiectie, pe
deasupra ei, romanele lui Duiliu Zamfirescu ra-
man totusi un document dintre cele mai de seama,
ale epocei si proceselor ei caracteristice. Adevarul
pe care 1l cuprind nu trebue Tnsa cautat numai n
linia simetrica si materializata a faptelor, ci si In
virtualitatea lor sufleteasca, mai bine zis, in chipul
cum aveau sa dea expresie atatora dintre simtirile
semnificative ale epoeei si ale oamenilor de atunci
Ori, este de necontestat ca romanele lui Duiliu
Zamfirescu si-au Tndeplinit aceasta misiune cu suc-
ces. Plecdnd dela o realitate psihologica — regretul
de a vedea cum piere o lume, pe care o iubeam
pentru sensul ei etnic si pentru poezia linistii ei
patriarhale, — ne-au facut sa fintelegem, mai bine
decat dintr'o carte de istorie socialda, unul dintre
momentele cele mai caracteristice din vieata so-
cietatii noastre moderne.

Adeseori, creatia literara este mai lamuritoare
decat orice explicatie sau schema stiintifica. Ro-
manele lui Duiliu Zamfirescu ne dau, Tn aceasta4

4. In reputata sa lucrare — Burghezia romand — St. Zelelin con-
sderd cd miscarea junimistd Tn mdasura Tn care a caracterizat cultura
romaneascd din a doua jumatate a secolului al 19-lea, a avut un
caracter reactionar, tocmai prin faptul cad a dirijat toate simpatiile
noastre Tn spre soarta unor clase sociale care, istoriceste, nu mai
aveau sens sa traiasca.
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privintd, o confirmare realda si sugestiva. lata. de
pilda, tema lor esentiald: procesul de disolvare al
vechei noastre bocrimi. Cautand sa ne explicam
stiintific acest proces, ar trebui sa pasim pe urme
marxiste, sa vorbim despre necesitatea istorica a
unui capitalism si a unei burghezii nationale, des-
pre mirajul social pe care 1l trezesc orasele n
spiritul paturilor rurale, in fine, sa& pomenim despre
atatea si atatea ,fenomene locale”, cuprinse n le-
gile de fier ale materialismului istoric. Fara in-
doialda, toate acestea ar putea fi, in parte sau in
Tntregime, adevarate. Sunt insa explicari reci, im-
personale, explicari carora le lipseste ceva dintr un
continut esential, ori al faptelor asa cum s au petre-
cut in realitate, ori al chipului necesar in care aces-
tea s'au reflectat Tn cutele sensibilitatii noastre.
Privita de departe, teoretic, general, stiintific, in-
tr'adevar, disolvarea boerimii a fost un proces so-
cial, fara indoiala, dintre acelea despre care sche-
mele noastre teoretice ne pot da seama cu precizie
si Tn amanuntime. Dar mai este ceva. Acest proces a
fost simtit, nu numai ca o transformare sociala ci,
mai intdiu, ca o realitate sufleteasca si morala. A
sguduit, din radacini, ceva din fiinta si echilibrul
nostru etnic. A fost simtit, si ca o prevestire a unei
lumi noua, dar si ca o suferintda. Pe marginea lui s au
petrecut drame, dintre care unele cu rasunet adanc
n constiinta epocei si n sufletele contemporanilor.
Socialmente, sa zicem, acest proces a urmat unor
legi istorice de neindepartat; sufleteste Tnsa, si mo
ralmente, a urmat unui destin, pe care nu-1 mai pu-
tem masura cu scheme, ci pe care trebuia sa-l
traim direct, cu intensitatea unor simtiri dureroase
si tot pe atata, mai greu de caracterizat. Oricat de
completa si oricat de reala ar fi fost, o lege sau
o seliema stiintifica nu puteau cuprinde aceste fapte
in toatd adancimea lor si, mai ales, n'ar fi avut



cum sa Tncadreze fiorul si dramatismul sensurilor
lor omenesti.

Romanele lui Duiliu Zamfirescu au deci meritul
de a ne fi dat, din drama vechei noastre boerimi
tocmai ceea ce nu ne-ar fi putut prilejui nicio ex-
plicare sociologica, autohtona sau de aiurea. Si, in
acelasi timp, tocmai ceea ce constituia semnificatia
ei mai caracteristica, socotind, dupa cum am mai
spus, ca realitatea acestei drame a fost resimtita
in primul r&nd moral, si numai dupa aceea poli-
tic si economic.

In zugravirea procesului despre care este vorba
romanele lui Duiliu Zamfirescu au merite mari’
etapele acestui proces au fost prinse pe fapte si
situatii, in chip viu, fard a lasa impresia unei evo-
lutii violente, dar, Tn realitate, pregatind iremedi-
abil un desnodaméant dintre cele mai categorice
ba ne gandim, de pilda, la cateva dintre personagiile
caracteristice ale romanelor sale. Dinu Murgulei
este ultimul dintre pastratorii credinciosi ai tradi-
tiei boeresti. Legat de paméantul sau, suferind
oridecate ori simte apropiindu-se vanturi potriv-
mce acestui sentiment, el nu concepe totusi alta
vieata decat aceea pe care i-0 poate da atmosfera
patriarhala a conacului sau. Dintr'o generatie ime-
diat urmatoare, Matei Damian nu mai poate sub-
scrie, In totul, o asemenea cale de vieata. In sufle-
tul lui se da o lupta. Sentimentul traditiei boeresti
careia Ti apartinea, promisiunea pe care o facuse
mamei sale pe patul ei de moarte, convingerea ca
pamantul avea in el virtutea de a nu trada niciodata
vreun destin omenesc, si poate credinta ca ideea
boereasca nu trebuia sa apuna inca, toate acestea
1l Tndemnau sa ramana pe mosie, sa-i conduca mai’
departe rosturile, sa faca prin ea examenul unei mi-
siuni de vieatd, cu atdt mai multcu cat imprejurarile
contrarii deveneau mai violente si constrangatoare.
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Pe de alda parte, se stia medic, titularul unui drept
si a.unei experiente ce se voia continuata, dela care
simtea cd moralmente avea datoria si ceara con-
firmarile pentru care se pregdatise prin ani Tntregi
de muncd si de asteptari. $i mai era si altceva:
nevoia de a intra in lumea noud, de-a 0 cunoaste,
de-a lupta Tn randurile ei, in fine, de-a simti frea-
matul ce facea din ea semnul cel mai de seama al
epocei lui. Ce-a esit din aceasta lupta interioara?
Pentru moment, a Tnvins, sa zicem, glasul inimei
si acela al pietatii. Insurndu-se cu Sasa, hotarirea
lui parea si mai consolidata. Dar au venit, mai pu-
ternice, Tmprejurarile. Tmpins de ele a venit Tn oras,
pentru a-si practica profesiunea. Cand isbucneste
razboiul cu Turcii dela 1877, pe Matei 1l aflam la Bu-
curesti, medic, si mobilizat la serviciul sanitar al ar-
matei. Mai téarziu, la batranete, intr'adevar, 1l gasim
din nou la tara, traind Tn pacea masurata a conacului
batranesc. Dar, de asta data, nu pentru a Tncepe o
vieata, cu un crez nou, cu un program de lucru, ci
pentru a incheia nostalgic, Tn liniste si In cadru de
amintiri scumpe, timpul putin ce Ti mai ramasese
de trait. Dupa Matei, a venit Mihai. Cu acesta, lu-
crurile s’au petrecut neasemanat mai usor. ntors
dela Paris, a poposit direct la Bucuresti. Din chi-
pul cum si-a Tnceput vieata aici, putea sa rezulte
clar, deocamdata, un singur lucru: acela ca nu
avea sa se mai intoarca la tara niciodata. Pamantul
Tncepe a fi uitat. In orice caz, in sufletul lui Mihai
nu mai traia, fata de mosia pe care crescuse, nimic
din sensurile traditionale ale ascendentilor sai. lar
despre urmasul acestuia, despre Alexandru Coma-
nesteanu, ne amintim ca nu vedea alta solutie pen-
tru a-si plati datoriile depe urma vietii lui de risi-
piri usoare Tn marginea sufleteasca a vietii de oras,
decat vanzandu-si o parte din mosia parinteasca.
eLantul de vieata al acestora este interesant si
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simbolic. Ei reprezinta drama deslipirii treptate a
boerimii noastre de pamanturile ei, privita sub un
unghiu psihologic, dintre toate cel mai potrivit pen-
tru a intra Tn desvoltarile epicei noastre, pe atun-
cia abia la Tnceputul evolutiei ei moderne. Daca
acest proces ar fi fost zugravit altfel, de pilda,
mai violent, mai radical, urmarind in primul rand
tema sociald si numai n al doilea rand etapele cele-
lalte, ale emotiei artistice sau ale transformarilor
sufletesti, desigur, romanele lui Duiliu Zamlirescu
ar fi avut mai putin rasunet in spiritul timpului
si, fara Tndoiald, creatia lui literara n’ar fi fost
atat de aderentd cu sensibilitatea morald a contem-
poranilor sai.

Dar faptele pe care vrem sa le subliniem nu se
opresc aici. Epica iui Duiliu Zamfirescu mai cu-
prinde, in legatura cu atmosfera epocei zugravite,
si alte laturi caracteristice.

Astfel, ne-a dat prilejul sa intuim o parte din
reaetiunile timpului, fatd de miscarea socialista,
care Tncepuse sa se afirme si la noi, catre sfarsitul
secolului trecut. De fapt, aceasta miscare nu re-
prezenta, pentru noi, nimic necesar, esential. Nas-
cutd din Tnvolburarea atator transformari precipi-
tate la care trebuisem sa luam parte, ea venea
doar ca o ideologie de Tmprumut, ca o simpla ex-
perienta teoretica, neaducand nimic care sa cores-
punda cu firea si sensurile realitatii noastre etnice.
Fara indoiald, era o miscare care avea sa trezeasca,
aproape dela sine, un curent reactionar. In raspun-
sul ce trebuia sa i se dea, era nevoe ca, In primul
rand, sa i se opuna fapte statornice, dintre acelea
care intrau Tn ordinea reald a vietii roméanesti. In
fruntea acestora, aveau sa figureze demnitatea, pa-
triotismul si integritatea morala a celor doua clase
sociale autentice, singurele care reprezentau traditia
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si sensurile adevarate ale vierii roméanesti: taranii
si boei-ii.

Mai departe, romanele Ilui Duiliu Zamfirescu
ne-au facut sa traim atmosfera razboiului dela 1877,
cu momentele ei de Tnsufletire Tnaltd, cu preocu-
parea grava pe care o imprima in constiintele tim-
pului, cu actele de vitejie simbolicd ale boerilor in-
fratiti Tn fata istoriei cu taranii de pe mosiile lor,
n fine cu mortii scumpi, a caror amintire nestearsa
parea chemata sa pluteasca in jurul altarelor defi-
nitive ale Patriei. Mai tarziu, chemarile romanesti
aveau sa-si adaoge o veriga noua. Victoria pe care
ne-o cucerisem, tara pe care o aveam, definirea ro-
lului istoric pe care trebuia sa-lI reprezentam, toate
acestea ne creeau raspunderi Tndoite, dintre acelea
pe care nu le putem realiza comod, pe hotarul
sovaelnic al vietii fara imperative si Tncordari morale.
In centrul acestor preocupari, trebuia sa rasara gan-
dul si lupta noastra pentru cucerirea Ardealului. Tre-
buia sa fie, in aceasta, nu numai o actiune politica
sau militard, ci deopotriva, si una spiritualda, o ac-
tiune a initierilor hotaritoare in soarta, in istoria,
in drepturile imprescriptibile ale neamului nostru,
fnvinsi pe plan social, boerii nostri aveau sa-si
continue o0 existenta tot atat de necesara pentru
destinul romanesc, luptand cu toata puterea lor de
sacrificiu pe baricadele morale ale acestor chemari.

Privind sintetic toate aceste fapte, se desprind,
din ele, doua atitudini: una sociala si cealaltd pa-
triotica. Simt atitudini atat ale autorului, cat si
ale unei laturi de sfeama din spiritualitatea epocei
pe care a reprezentat-o. Pe plan social: o atitudine
conservatoare, criticista, Tnvaluind realitatile soci-
ale Tn criterii estetice si morale, o atitudine nu
propriu zis militara ci de resemnare constienta
n fata Tmprejurarilor, in fine, o atitudine de aprio-
rism aristocratic, bazat pe forta sufleteasca a tra-
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sensurile unui adevar social legat de evenimentele
timpului Tn care s’a petrecut, un continut spiritual
si moral care o aseaza Tn ordinea celor mai in-
time credinte roménesti. Nu este vorba de o ten-
dinta, dintre acelea despre care s'a.discutat daca
au dreptul sa intre sau nu Tn alcatuirea unei opere
de artd, ci de o realitate mai subtild, infinit mai
greu de caracterizat. Romanele lui Duiliu Zamfi-
rescu au vrut sa ne dea imaginea unei vieti roma-
nesti ca o realitate si un scop n sine, la care erau
chemate sa ia parte, in chipul unei Tmpletiri auto-
nome, sensuri ale intregei existente: ale naturii, ale
istoriei ale oamenilor si ale destinului.

In fine, sa mai consideram o clipa aceste romane,
si Tn ce priveste forma in care au fost scrise. In do-
meniul acesta, lucrurile sunt evidente prin ele. insile.
Privita Tn sine, limba acestor scrieri este o limba
clara, armonioasa, plastica, sugestiva, echilibrata.
Stilul lor este colorat, vioiu, convingator, solicitant.
Peste tot, exista o domnie a proportiei, a proportiei
chemata sa Tnsoteasca soarta lucrurilor statornice.
Muzicalitatea frazelor, alegerea expresiilor, grija de
a pastra duhul autentic al formelor roméanesti, toate
acestea au colaborat in chip fericit, intregind un
stil reprezentativ, atat al scriitorului cat si al uneia
dintre nazuintele spirituale ale timpului. In serio-
zitatea si demnitatea pe care Duiliu Zamfirescu
le-a pus Tn scrisul sau, a existat, deopotriva, si o
atitudine: de chemare hotarita a valorilor si a pu-
terilor de plasmuire romaneasca, la ordinea supe-
rioara a intelegerii si realizarii estetice.

In istoria literaturii romanesti, Duiliu Zamfi-
rescu detine unul dintre locurile cele mai semnifi-
cative. Prin romanele sale, Tnchinate Comaneste-
nilor, a creat prima noastra lucrare epicd de am-
ploare. In paginile ei, au fost infatisate cateva din-
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(re sensurile cele mai caracteristice ale vietii noa-
stre romanesti, dinainte de razboiul Tntregirii. Ni
le-a zugravit in proportiile, in culoarea, in tonul
sufletesc care li se potrivea mai mult, dupa chipul
cum erau resimtite Tn cugetul vremei si dupa gra-
dul cb intensitate pe care li-1 dadea realitatea lor
istorica si sociala.

Duiliu Zamfirescu a fost romancierul caracte-
ristic, reprezentativ, al epocei noastre de péana ia
razboiul Tntregirii. Ce-a gandit, ce-a simtit si ce-a
plasmuit prin scrisul sau se incadreaza fericit in
spiritualitatea epocei in care ne-am consolidat
vieata® de stat si am desavarsit sufletul romanesc
al intregirii. Dupa acest eveniment, Duiliu Zamfi-
rescu nar mai fi putut sa fie tot atat de reprezen-
tativ. Vieata societatii noastre pasea, de-acum ina-
inte,. pe fagasuri mai multe si mai complexe. Epica
menita s o infatiseze trebuia sa-si adauge criterii
noua. De asta datda, nu mai erau in joc drame su-
fletesti ale unor clase in lichidare, ei Tincordari
energetice ale altora, in plina formatie si actuali-
tate sociala.

Subliniem acest fapt, nu pentru a face din el
tema unei concluzii negative, ci pentru altceva: pen-
tru a releva un acord, ce ni se pare oarecum sim-
bolic, Tntre soarta omeneasca a scriitorului si soarta
dinalara a faptelor pe care le a cuprins in opera lui.

1lrin marea reforma a exproprierei agrare, apu-
neau ultimele ramasite ale boerimii reprezentata
prin Comadnestenii de altd datd. Tntregirea tarii
noastre se facuse in chip fericit, cu jertfa gene-
roasa a tuturor fiilor ei. Clasele care altadata pa
rusera uzurpatoare intrau, acum, Tn ordinea unei
vieti integrale si istorice a natiunii noastre. Gandul
ca avem o0 tara a noastra, pentru care se cer sa-
crificii neconditionate, parea sadit in mintea tu-



luror, fara deosebire de clasa sociala sau de std
sufletesc. ~

Lumea veche Tsi Tnchease un ciclu 'al ei. Incepea
prin urmare, un altul, Tn cadrul nouilor Tmprejurari
de vieata ale tarii noastre.

Duiliu Zamfirescu a fost cantaretul fericit a unei
epoci. A murit in anul 1922, atunci cand, esita de
curand din razboiul mondial, tara noastra incepea
sa parcurga o noua etapa a destinului ei istoric, tre-
cand in altarul amintirilor ei sfinte pe toti aceia care
prin sufletul si actele lor stiusera s’o pregateasca.

Romanele lui Duiliu Zamfirescu Tsi au, In lite-
ratura noastra clasica, locul lor bine stabilit. Pe
paginile lor, generatii in sir au prins fiorul unor
initieri adevarate in misterul Tnalt al sensibilitatii
romanesti. Astazi, ca valoare estetica si educativa,
sunt tot atat de actuale ca si atunci cand au fost
scrise. Din tot ceea ce am géandit asupra lor, mi
s'a impus, Tntotdeauna, concluzia aceasta: ca a le
cunoaste si a le Tntelege este o datorie, o datorie
morala si intelectuala, in pregatirea noastra ro-
méaneasca.

Mariana Zamfirescu-Rarincescu.
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PREFATA DELA EDITIA I-a

Romanul de fata nu e scris pentru criticii
din tara romaneasca, cari, ignoranti si de rea
credinta cum sunt Tn mare parte, vor gasi ca
seamana cu Anna Karenine; nu e scris nici
pentru clamele cu moral; nici pentru barbati
cu printipuri. El e scris pentru sufletele ne-
lumarate ce sufera; pentru tinerimea culta, care,
n arta, vibreaza la tot ce e sincer, tresare
a adierea frumusetii; pentru cititorii cari pricep
ce Tnsemneaza a crea oameni vii si-i deose-
besc de oamenii de carton. ElI mai este scris
pentru femeile delicate, care vor intelege pe
Anna, vor ierta pe Urania si poate chiar pe
Berta pentru sinceritatea simtirilor lor. Ceea ce
este mai cu seama pagubitor Tn vieata noastra
sociala si trivial Tn casniciile romanesti, e pue-
rilitatea sufleteasca a femeilor, fatarnicia si min-
ciunile barbatilor.
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In fine, el este scris pentru Elena Milescu
pe care nu o cunosc, dar care trebue sa existe
undeva, Tn sufletul colectiv al femeilor superi-
oare, Tn care simtimantid patriei — cel mai
Tnaltator din toate — va regenera ceea ce este
bolnav Tn turpitudinea momentului. Cu acest
simtimant vom pregati viitorul poporului nos-
tru. care nu si-a ispravit luptele de consti-
tuire unitara, si deci nu poate si nu se cuvine
sa se ocupe de utopii, de sotial-democratie,
de votul analfabetilor, de colectivism si alte
minciuni, cu care declasatii exploateaza masa
incultilor. Aceste minciuni socicde sunt min-
ciunile individuale Tn familii, si constituiesc
semnul evident al decadentei; ceea ce nu poale

sa fie.



Tncepea sa se intunece. Focul palpaia Tn soba
linistit. De pe fata carbunilor se desprindeau
palii de flacari, ce mureau Tn nefiinta.

Anna Villara cetise pana atunci. Gandurile
altora, cand puteau s'o intereseze, Ti usurau
sufletul de povara Tndoielii: cum e bine, si
ce e bine Tn lumea asta?

Tntunericul o silise sa lasa cartea, si ea,
acum, stransa in fotoliu, se uita la lemnele
ce se topeau Tn puterea mistuitoare a focului.
Cateva licariri de flacara, putin fum si putina
cenuse.

In crampeele ei de ganduri se ivea chipul
luminos al omului iubit. Asa de bine-1 cunos-
tea, Tn nestatornica lui Tnfatisare, Tncat 7l re-
compunea din liniile carbunilor ce se prefaceau
mereu. Tot alte linii si alte linii.

Si



Daca s'ar fi putut sa fie lumea altfel de
cum era, ea ar fi plecat pe jos, umbland dupa
umbra visurilor, alergadnd pururi pe caile ra-
tacirii, fara popas si fara odihna, numai sa
scape de ea Tnsasi.

Dai- lumea era ca si dansa. Fiecare Tsi purta
rana, sdngeranda sau tamaduita, si fiecare um-
bla mai departe si spera.

Si, deodata, Ti rasaria in minte fruntea lui,
neteda Tnfatisare a personalitatii barbatesti,
in care farmecul vointei parea boltit din vecia
veacurilor. De unde stia ea ce se petrecea
acolo? Vorbia cateodata cu Elena Milescu:

— Ce se petrece acolo, Eleno? Tu ai iubit,
ai trait adanc din vieata barbatului tau. Cc
se petrece sub fruntea unui om, cand tace si
se uitd la tine, apoi se Tntoarce si se uitd la
mine, sau la Smaranda Dudescu?...

Sau la Urania Vucos...

Anna deschidea ochii mari:

— Crezi?!

Elena z&mbia:

— Esti geloasa, draga.

O strangeau de gat cu vorba asta. Era ge-
loasa!...

Vezi bine ca era geloasa! Cine iubeste si nu
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e gelos? Dar nerozia omeneasca desparte su-
fletul Tn saltare, ca un scrin: TIn cel de sus
se pastreaza amorul, Tn al doilea Tnchipuirea
de sine, Tn cel de jos gelozia, pe cand 1in
toate sta deavalma zadarnicia sufletului nostru
chinuit.

(3%

Si cum se uita lung la carbuni, i se paru
ca vede limpede cum gelozia sta tocmai Tn
saltarul de jos, Tn cel mai de jos. Inima i se
stranse ca de frica, si misca varful piciorului,
parc’ar fi Tmpuns-o cineva Tn coapsa.

Marginea rochii i se ridicase deasupra glez-
nei. Pulpa se desina, delicata, pe fundul auriu
al luminei ce muria Tn soba. In loc sa se placa,
ea se umili si se Tntristd. Frumusetea linii pi-
ciorului Ti Tntoarse gandurile asupra ei Tnsasi.
Traise Tn valurile lumii, cu hotarire, si totusi
Tntr'o singuratate sufleteasca, Tn care nu stra-
batuse nimeni. Acum iubia. Dorul fecioarei
de ideal si poezie se aninase de umerii unui
om nestatornic. lubia pe un om Tinsurat, pe
care, probabil, 7l iubeau si alte femei. Era
oare cu putinta?

La ideea ca si alte femei puteau sa-l iu-
beasca, Tsi duse mainele la ochi, sa nu se mai
lege Tntr'insii vedenia celorlalte femei. Cu
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toate astea, era sigur ca una, cel putin Tl mai
iubia: nevasta-sa. Dar, cu lasitatea binevoi-
toare a trebuintei de fericire, ea Tngaduia pe
nevasta. Nu avea si ea un barbat? Imaginea
Generalului o facu sa bufneasca Tntr’aiuri. Ge-
neralul si BertalL. Tsi aduse aminte ca barbatu-
sau o0 ducea la concertele amantei lui, si ca
ea, Alina Villara, vedea'pe Berta ca pe orice
fiinta nevoiase.

Ceea ce 0 muncia era pangarirea sufleteasca
a omului care o iubia pe ea si iubia si pe
altele. Un asemenea om mintia pururea.

Cu toate astea, Anna simtia cat de netemei-
nice 1i erau gandurile, din Tnsasi dorinta ei
de-a se Tnsela. Elena Ti spunea, cu blajina ei
Tngaduire, ca asa sunt barbatii, ca adica pot
sa iubeasca deodata mai multe femei, si ca,
totusi, nu sunt mai fericiti decat femeea care
iubeste un singur barbat; ca, din potriva, la
cei ce au inima, asta este izvorul nefericirii
lor. Cu alte cuvinte, truda si nedomirire.

Feciorul batu la use:

— D-l Capitan Comanesteanul

Anna se scula:

— Pofteste-1 Tn salon:

Gandurile ei se limpezira deodata, o caldura



binefacatoare i se revarsa in tot corpul. Tsi
duse mainile la tample, Tn care rasunau ba-
taile inimii.

Era el, care avusese, poate, gandul bun de
a o0 vedea Tnainte de ceasul mesei, cand ur-
mau sa se Tntalneasca la dansa cu totii.

Anna deschise usa binisor. Capitanul se uita
la o fotografie. Ea 1l privi un moment.

Cu mana pe garda sabii si bustul usor plecat
Tnainte, era asa de tanar si de voinic, res-
pira atadta sanatate, Tncat parea ca da vieata
si Infrumuseteaza toate cele dimprejur.

Anna tremura. Ochii ei, umezi de fericire,
beau cu nesatiu lumina propriei ei iluzii. Ea
7l chema razand.

— Cinel-CinelL.

Si fara sa mai astepte raspuns, Tl ademeni
in umbra usei, Ti Tnconjura mijlocul cu bra-
tele si se lipi cu obrazul de pieptul Ilui, de
snururi si alamuri, de postavul tunicii, al ca-
ror miros, de vremea rece de-afara, se ames-
teca ratacit, cu parfumul fiintei lui vii.

— Ce bine ai facut ca ai venitl... O sa te
rog sa-mi faci un dar de anul nou...

— Cu cea mai mare placere.

— O tunica veche.
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— De ce nu o mantal!...

— Fiindca mantaua e mai aproape de altii
decat de dumneata.

— O manta de vreme rea.

Anna se uita lung la dansul,

— Manta de vremea real.. De cermi strici
placerea de a te simti langa mine? Ai avut
ideea delicata de a veni sa ma wvesri, acum.
singura, iar nu cum ne vom vedea peste doua
ceasuri, si ar trebui sa ma lasi sa ma bucur
in tihna de minutul asta, care este al meu
si numai al meu— Nu-i asa?

Capitanul se gandia, ca la drept vorbind ve-
nise pentru a spune Annei sa-l ierte de o mica
Tntarziere la pranz din cauza unei comisiuni.
Insa fata cu iluziile ei, nu mai zise nimic.

Anna méangéaia cu degetele postavul tunicii.

— Auzi, manta de vreme real... Eu sa am
nevoie de manta de vreme rea, iar dumneata
sa fii mantaua!... Lumea pe dos. Eu am ne-
voie, de un gand bun, de un zambet sincer,
de o raza de simpatie; de a te simti cateodata
langa mine cu suflet curat, iar nu pururi esind
din bratele altei femei.

Facu un pas catre fotoliu:

— De unde vii?
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— De acasa.

Anna sezu, miscadnd din cap, par'ca ar fi
zis: ,tot din bratele unei femei“.

— Ce face Mia?

— Nu stiu, n"am vazut-o.

Ea tacu un moment. Raspunsul i se paru
discret si delicat.

— la un scaun si sezi langa mine.

El sezu jos, pe covor, si se lipi cu fruntea
de sanul ei. Anna se rezema de spatele foto-
liului si Tnchise ochii. Tsi simtia inima in piept
batand sa se rupa. Fruntea 1i ardea, lacramile
0 podideau si cu toate astea gandurile ei se
Tntindeau pe orizonturi infinite, intro feri-
cire nemateriala, aproape desavarsita.

Facu o sfortare, se ridica mai sus si se
uita lung la el:

— Ce vrei? Ce-a mai ramas Tn sufletul meu
care sa nu fie plin de dumneata? Niciun colt,
nicio cuta a gandului, nicio ascunzatoare a
inimii nu mai e In puterea mea, ci toate sunt
ale dumitale... Te-am rugat sa-mi aduci ba-
iatul mai des. Daca rugamintea mea a putut
sa ti se para lipsita de masura cuviintei ade-
varate, iti cer iertare si te rog s& nu uiti, ca
eu sunt o fiinta pierduta numai Tntru atat,
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Tntrucat am devenit lucrul si proprietatea du-
mitale, dar altfel nu sunt nebuna si nici lip-
sita de pudoarea adevaratelor sentimente ome-
nesti. Insa atat de mult ma simt absorbita in
fiinta dumitale, incat tot ce te intereseaza ma
intereseaza; tot ce-ti este drag Tmi este drag
si mie. Ajung pana a crede ca nu mai sunt
geloasa de Mia. Ce vrei mai mult?... Adu-mi
din cand Tn cand baiatul. Te regasesc in el
asa cum asi fi dorit sa fii: nevinovat...

Comanesteau ridica din umeri:

— Eu nu ma stiu vinovat intru nimic.

— Inocent...

— Sunt inocent...

Anna Ti dete binisor cu ména peste obraz

— Nu te lasa femeile...

— Ce sa le fac eu?!

Dansa sari drept Tn picioare:

— Va sa zica este adevarat?

— Dumneata zici.

— Este adevarat!... Si aiindrasneala sa mi-o
spui miel...

— Eu nu spu: nimic.

Ea se plimba de colo pana acolo, frangan
du-si mainile.

— Spune-mi incailea tot. Fa-ma confidenta



dumitale. Descliide-ti inima. Plangi pe uma-
rul meu. Te iubeste Smaranda Dudescu? sau
Urania Vucos? sau acea oribila nevasta a co-
lonelului...

— Nu-i oribila de loc.

Alina ramase Tncremenita-. El trecuse Tn salon
msa-si caute manusile. Ea se tinea dupa el;

— Nu-i oribila?!

— De loc.

— Si ai obraz sa mi-o spui mie.

El iarasi Tnalta din umeri:

— Nici nu ma gandeam. Ti-o spun, fundea
vine vorba si printrun fel de reactiune. Ne-
vasta colonelului Tmi este indiferenta, ca si
Smaranda Dudescu, ca si Urania Vucos. IM"a
revedere.

Era un ton sec, de om banuit pe nedrept,
in cuvintele acelea, care facu un bine nespus
Annei.

— De ce ai venit si de ce te duci?

El Tsi tinea chipiul Tn mana uitandu-se la ea:

— Am venit ca sa te vad. si ma duc fiindca
am treaba.

Ea Ti lua chipiul din mana, isi ascunse obra-
zul intr’ansul si aspira adanc, ca dintr'o floare:

— Asa de mult te regasesc Tn parfumul Ju-
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crurilor ce le porti!... si atatea simtiri destepti
Tir tainile inimii mele, incat eu tot raul ce-mi
faci, Tti sunt Tnca recunoscatoare... Du-te dra-
ga. Eu, cateodata, desi umilita si fara pu-
tere, ma simt atat de sus cu sufletul, usoara
ca o pasare, Tncat nu te mai vad, jos. La re-
vedere. Dupa ce tanarul iesi, Anna se aseza
din nou Tn fotoliul dela soba. Carbunii mu-
reau, Tnvaluiti Tn acoperisul straveziu al celei
d’intdi cenusi. Gandurile ei erau mai pline,
ca oricand, de imaginea omului iubit. Nu mai
vedea acum nimic, de cat pe el. Sanul, de
care el Tsi lipise fruntea, tresaria, oarecum cu
fiinta lui aparte, pastrand caldura atingerii,
binefacatoare ca o raza.

Tsi aduse aminte de cele din urma cuvinte
ce i le zisese si i se parura nedrepte. Atunci
ceru lampa si se puse sa-i scrie:

Al plecat dela mine sub Tnraurirea unor
vorbe nesocotite. E adevarat ca eu ma simt
cateodata cu sufletul sus, dar Tnaltimea mea
e datorita iubirii fara margeni, ce-mi umple
toata fiinta, cum umple infinitul finitul. Cand
vei putea oare sa Tntelegi — si vei putea
vreodata? — farmecul poetic al suferintei de
a iubi, izvorul datator de. vieata, tineretea ce
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naste din iubire? Cum a putut geniul barba-
tesc sa creeze pie Faust, cu alte cuvinte na-
zuinta catre eterna tinerete, cand ea sta Tn
noi, Tn mine, Tn alcatuirea sufletului meu, care,
Tn sine, este amor?

»Ah, draga, tu semeni cu cineva din tre-
cut si cu cineva din viitor; Tmi Tnchipuiesc
ca semeni cu nestatornica Tnfaptuire a dorului
tuturor femeilor, cu acel strengar si infam de
Cupido, caruia, cand sunt geloasa, asi vrea sa-i
ciumpavescx) aripile si sa-l bat, ca apoi sa-l
mangai si sa-l rog sa ma ierte.

»Vezi? deviu aproape.. cum sa zic? Anna-
dyomena, Tn intelesul atic al cuvantului de
afrodita curata ca spuma marii.

»S1 unde mai pui ca scriu asa de limpede
roméaneste! Nu se poate sd maguleasca cineva
mai mult gusturile unui tanar boier, capitan
. de cavalerie, nationalist si... infam, Ti fug ochii
dupa alte femei.

-Nu Tntarzias

Anna trimise numaidecat scrisoarea cerand
Tnapoierea plicului iscalit.

Pe cand ea scria, Comanasteanu se ducea
la Tintrunirea comisiunii.

\. a ciunti, a reteze



Esind dela Anna, se simti si de astadata,
ca intotdeauna, nemultumit si nesigur. De ce
vieata noastra e atat de Tncalcita in legaturile
ei cu alte vieti? Nu se poate trai simplu? Nu
se poate- iubi, fara a rastalmaci iubirea?

I se facuse foame. Opri trasura la cofetarie
si intra Tnauntru posac.

Dela usa, toate privirile se indreptara catre
el, cu Tntelesurile atat de variate ale multimii
cand se gaseste Tn fata unui barbat zdravan sau
a unei femei cu adevarat frumoasa.

La o masa era colonelul cu nevasta. Arma
vedea dincolo de marginile vazutului.

Colonelul zambia lui Comanesteanu, pacinic
si deplin multumit de bunurile paméantului.
Nevasta-sa Tnchidea ochii, ca si cum ar fi fost
mioapa, ridicand Tn dreptul obrazului doua
sticle legate Tn aur. Stransa la mijloc ca o
viespe, cu pieptul acoperit de flori, avea gra-
tia necuviincioasa a femeilor rasfatate. Ofi-
terii Regimentului o Tnconjurau cu admiratia
lor respectuoasa. Ea T1i lua peste picior, fiindca
erau care mai de care mai Tnsurati.

— Sezi capitane, zise Colonelul, sculandu-se,
si fa-ti datoria catre patroana. Viu numai

decat...x
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Comanesteanu, sezu Tnviorat de prezenta
acelei femei. li vorbi Tncet, devenind miladios
si cald la ganduri:

— Ce de lume cumsecade si fericita!

— Asta nu se poate.

— De ce?

— Fiindca lumea cumsecade nu-i fericita,
iar lumea fericitd nu-i cumsecade.

— Cam paradoxal.

Ea ridica din umerti:

— D-ta esti fericit, dar si foarte cum nu se
cade.

El rosti Tncet:

i— Eu sunt fericit si cumsecade.

— Atunci esti prost.

— Daca as fi prost, patroana, ti-asi ii facut
curte demult.

Ea pufni de ras:

— Atunci esti obraznic.

— Nu sant nici obraznic. Sunt curat om
fericit si cumsecade. Si d-ta esti tot ca mine,
cu deosebire numai ca-ti plac paradoxele.

— Adevarat ca-mi plac.

— Atunci inteleg de ce nu-ti plac oamenii
Tnsurati.

— Parca ar fi paradoxal sa te Tnsori!
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— Tocmai de aceea. Toata lumea se Tnsoara.
Prin urmare, e un lucru obisnuit, si deci nu-ti
place. Acum Tntre noi fie vorba, dumneata n
calitate de femeie, ar trebui sa fii recunosca-
toare barbatilor ca se Tnsoara. Casatoria, ca
magazinele de mode si corsete, este o institutie
pentru femei.

— Mai cu seama intr'o tara ca a noastra,
in care mai este si divortul.

— Nu. Divortul este o institutiune barba-
teasca.

— Cum!... El da adevarata libertate femeii.

— O libertate cu care nu are ce face pa-
troana. Daca patronul s’ar desparti de duiti-
neata, cine ti-ar mai gira politele?

Ea rase cu pofta aratandu-si dintii:

— Vezi, acum esti cu adevarat obraznic.

Rase si el, multumit, muscand dintr'o pra-
jitura.

Colonelul rafuise socotelile cu doamna dela
comptoir si ciupise o fardma de curte unei fete
ce servia vinuri. Acum se intorcea radios:

— Haidem, Comanestene, ca ne asteapta
comisia.

BEH Tsi uitase de comisie, dupia cum Tsi ui-
tase de Anna si de nevasta si de casa.
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Ajunse la cazarma tarziu. Gasi scrisoarea
Annei, pe care o ceti Tn fuga. prinzand deabia
farmecul ei. Dupa aceea se cufunda Tn tre-
buri militaresti si r&dmase acolo pana la vre-

mea mesei.






L'

Omul care trebuia sa aduca plicul iscalit se
intoarse cu méana goala. Anna se muncia cu
gandurile. li spusese ca se duce la regiment
& nu era adevarat.

Ea se Tmbraca, uitandu-se Tn oglinda, fara
sa se vada. Cum pot trai oamenii fatarnici in
lume? Si, mai mult: cum se putea sa fie un
barbat atat de Tntreg si totodata atat de min-
cinos?

Era dovedit ca nu se dusese la regiment.
Atunci unde se dusese?

In orbirea ei, rana personalda o durea ca o
plaga sociala. E atat de greu de trait pe pa-
mant, chiar cand suntem sinceri, Tncat numai
e nevoie sa ne Tmpovaram vieatd si cu min-
ciuni. Saraca lume trudital...

Minciunile o dezgustau. Generalul o mintea
de dimineata pana seara, in afaceri, in afec-
tiuni, Tn lucruri indiferente, Tnnodand iieade-
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var de neadevar, pana ce nu mai stia cum sa
iasa din Tncurcaturi; prietenele ei o mintiau:
Tngrijitorii dela mosii deasemeni; chiar si car-
tile o mintiau, romanele si poeziile, iritatie
sentimentala pe porunca, spre a se vinde mult
si scump.

Ea isi dramui vieata si se gasia curata. De
cand era tanara de tot si pana acum, nu spu-
sese niciodata decat ceea ce gandise. | se pa-
ruse, atunci, ca iubeste pe celalt Comanes-
teanu, pe mortul Tn razboiu, si se cercetase Tn-
delung, asteptase ca vremea sa puna in lu-
mina simtirea ei, — pana ce vremea o puse in
chenar negru. Luase pe barbatu-sau prin buna
intelegere si numai ca sa scape numele parin-
tesc de Tnjosire.

La amintirea mortului Tn razboiu i se paru
ca se vede Tn ambulanta, netezind cearsaful
dela patul ranitului, pe cand razele soarelui
de toamna luminau fruntea bolnavului. Ah,
fruntea!... Fruntea aceea admirabild, pe care
0 mostenise nepotul; ochii adanci si tristi ce o
privisera ca din departarea unei patrii ideale
pentru care se stingeau; glasul ce o Tntreba
daca a plans; vremea si tineretea dusa; atatea
si atatea amintiri ce galgaiau Tn sufletul ei
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si se legau, toate, Tn imaginea omului iubit
de astazi. Un nod de amaraciune i se sui n
gat, iar lacrimile 7i umplura ochii:
— Cum se poatel... Cum se poate!...
Uitase cd trebuia s& se Tmbrace si

astfel cazuta pe scaun — cand

ramase

intra Elena.
— Ce faci draga?

— Ce sa fac, plang.
— De ce?
— De mila lumii.

Elena se uita lung la dansa, mirata.

Dupa
<ceea zambi.
— Imbraca-te. Are sa-ti treaca.
Anna se rasti la ea:
— Sunt geloasa, nu-i asa?
— Vorbeste mai Tncet ca te aude lumea.

Portia e dincolo.
— Da? Singura?
— Singura.

— Vezi draga? Ne Tnseala pe amandoua.

— Vrei sa zici ca o Tnseala pe ea de doua ori.
Anna ramase locului, Tncurcata. Apoi

Tncet mana sora-si:

lua

— E asa de greu de trait. Eleno!...
Elena Tnalta din umeri, trista:
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— Trece tot.

Anna dete din cap, cu un zadmbet amar.

— Ce Tncepe de vreme, trece. Ce Tincepe
tarziu, nu mai are cand sa treaca.

— Totusi... trece. Imbraca-te.

Ea se sfarsi de Tmbracat si veni in salon.

Sosise deja toata lumea, Portia Comanes-
teanu, Smaranda Dudescu, Urania Vucos si la
urma venisera si d-nii dela club. Generalul si
Timoleon Vucos. Acesta era un grec bogat si
laudaros, avand casa de comert la Odesa si la
Marsilia, instalatie la Paris, tren si lux, ca pu-
tin altii. Totdeauna corect, purtdand monoclu,
nerazand niciodata, parea ca vrea sa fie demn
de gloria unui strabun al sau din care zicea
ca se coboara Amiralul-Miaoulis-Vocos, birui-
torul lui Ibrahim-Pasa. Grecii adevarat nobili,
familiile fanariote, se uitau la el de sus si pre-
tindeau ca era o simpla potriveala de nume,
dar nicio legatura de rudenie intre eroul grec
=i bancherul de astazi. Si Tntr’adevar, cu tot
monoclul lui, un aer de plebeu T1i sta Tntipa-
rit pe figura, de corcitura de Kefalonit si de
Slav di basso-porto, pe care bogatia si fur-
landiseala nu-1 putuse schimba.

Nevasta-sa, ruda de departe cu generalul

54



Viliara, era, clin potriva, fina, cu acel mod
de a se Tmbraca al femeilor cu adevarat ele-
gante, care face ca fiecare
pare la locul lui.

lucru ce poarta

Smaranda Dudescu era Domnita Tn toata
puterea cuvantului, usurica, darnica, buna ro-
manca, tindnd casa deschisda, masa Tintinsa,
slugi prea multe, cai prea multi, o binecu-
vantare cereasca pentru boierii scapatati, cai i
Tsi gaseau totdeauna tacadmul pus. li era draga
literatura si baietii tineri, mai cu seama daca
erau militari.

Portia Comanesteanu, fiica preotului din
Transilvania si nevasta Capitanului, era pro-
dusul unei alte lumi, voinica si sanatoasa, tot-
deauna straina de intrigile celorlalti, dar acum
mai mult ca ori cand, prinsa de dragostea
si cresterea copilului. Portia sau Mia cum o
numeau toti, traia mai mult la tara, ocupau-
du-se barbateste de treburile mosiilor, de so-
cru-sau, de tarani si de toata lumea.

Elena Milescu era vaduva eroului dela Gri-
vita, poetica ,i blajinda fapturd, ce ramasese
Tn lume stinghera, traind Tnconjurata de amin-
tirile razboiului, vara la Stanesti,

n malul
Dunarii unde i se parea ca e mai aproape de
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campiile Bulgariei, Tn pamantul carora dor-
meau osemintele celor morti: iarna in casa
din strada Batistei, Tn mijlocul lucrurilor ra-
mase dela Milescu. Cu parul aproape alb, cu
sufletul iertator, era pentru Comanesteanu
imagina frumusetii ideale, ceva care ar fi
semanat cu mama-sa, daca cineva putea sa se-
mene cu Sasa. El o chema Tanti, cine stie
de ce.

Toata lumea asta, stransa la un loc, parea
ca nu pricepe ce vreau unii dela altii. La cei
mai multi le era foame. Timoleon Vucos
avea slabiciune de Anna si-i vorbea aproape
in par, usor Tnclinat catre dansa, pe cand co-
zile fracului i se ridicau dela spate. Generatul
ca sa mai Tnsufleteasca convorbirea” istorisia
Domnitei si Uraniei Vucos, amorurile unui
Vagmistru care voia sa-si taie beregata ori de
cate ori 7l tradau amantele. Elena si Portia ra-
deau de departe.

Anna cu ochii tinta la usa, raspundea 1n-
tr'aiurea vorbelor lui Timoleon Vucos, batand
usor covorul cu varful piciorului.

— Am fost la deschiderea Camerei, zicea
acesta.

— Ca orsicine.
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-Timoleon Vucos se uita lung la dansa:
— De ce: ca orsicine?
Alina se Tncurca:
'— Vream sa zic: cu cine?
lar Tn gandul ei: ,unde o fi, dc nu mai
vinel!?“.

— Singur.

— Da?

Celalalt o privia nedumerit:

— Nu-i iertat sa mearga cineva singur la
deschiderea Camerei?

Pe Anna o apuca un ras nervos:

— Se intelege ca nu, cand acel cineva
Tnsurat.

Insfarsit, usa se deschise si Capitanul intra...

Fara a parea de loc grabit si fara a-si cere
iertare de Tntarziere, el saruta mana Annei Tn
cea mai desavarsita liniste, si numai cand ne-
vasta-sa Ti spuse ca erau aproape 8 si juma-
tate, se uita la ceasornic si explica Annei ca
lucrase pana atunci. Dansa 1l fixa cu ochii
galesi:

— Esti sigur?

— Cum sa nu fie sigurl!...

Generalul care prinse in fuga vorbele lor,
glumea cu Tntelesuri:



Asigur-o neiculita, c’ai fost la regiment,
sau daca n ai fost in alta parte, ca n ai fost
cu mine.

— Am fost la regiment.

Insfarsit bine cai venit! Poate (Te acuma

sa se mai descreteasca fruntea cucoanelor.

Apoi scurt cum era si cu picioarele sucite
lud pe Comanesteanu de mijloc si-l duse Tna-
intea lui Timoleon.

— laca. asa armata avem noi, onorabile.
Iti place?

Timoleon \ucos se Tnclind, ironic. Generalul
urma.

— Si daca nu-ti place dumitale, las’ ca-i
place cucoanei.

Anna vrea sa faca pe suparata:

— lorgule, spui prostiil...

Lasa, draga, ca doar toate sunteti amo-
rezate, lulea. Si d-ta si nevasta-sa, si Domnita
Smaranda, si nepoata... Pana si cumnata E-
lenal...

Pana si eu, brel...

— Halal! de noi!

— E o molima. Par’ca toti am fi despicati
din el, vorba lui Aristofan.

Feciorul pofti la masa
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Minunata eleganta a salii de mancare parea
ca indrepteaza gandurile, le ascute si rafineaza.
Dupa prima sorbitura de vin, sangele se urca
usor in obrazul doamnelor. Generalul muca-
lit, spunea lucruri piparate, manca din fuga,
saruta mana vecinelor, tusea, radea, punand
Tnsufletire Tn toata lumea. Domnita Smaranda
vrea sa stie ce era cu despicatura lui Aris-
tofan.

— Sa ti-o spue nevasta, Domnito, ca ca
ma Tnvata dracii de-astea.

— Eu? Nici n'am visat!

— Apoi da, cd eu mi-am petrecut tineretea
cu Platon.

— Spune-o dumneata, mon General.

— Prea bine, o spun eu. Ce este amorul,
Domnito?

Domnita Smaranda umbla cu ochii fugari
pe masa, zambind.

— T1nteleg. Vrei sa zici ca ai oarecum cu-
nostinta sa personalda, dar ca nu te Tnlesnesti
la definitii. Asa este. Ei bine, doamnele mele,
iata ce este amorul...

Ridica din sprancene, uitandu-se Tnaintea
ochilor si zambi:

— ...cel putin dupa Aristofan: in vremea de
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demult, pe cand oamenii erau puternici ca zeii,
persoana lor era un trunchiu rotund, pe care
sta un cap cu doua fete, iar trunchiul sta
pe patru picioare si avea patru brate. Um-
blau drept ca si astazi, Tn partea Tn care
voiau, iar daca se puneau sa alerge, se duceau
de-a roata, sprijiniti pe cele patru perechi de
maini si picioare. Pe atunci, sexurile erau trei:
barbatul, fiul al soarelui; femeea, fiica a pa-
mantului si barbatul-femee, produs al lunei,
care ea 1nsasi este produs al soarelui si al
pamantului. De aceea si erau oameni pe atunci
rotunzi si alergau ca roata, pentruca asa le
erau parintii. Si fiind ei voinici si destepti se
resvratira in contra zeilor si detera sa ia cerul
cu asalt. Atunci Joe se aduna la sfat cu cei-
lalti zei, si dupa matura chibzuire hotari el
asa: ,,ca sa-i tTnvat minte, o sa-i tai Tn doua!
astfel, au sa fie mai slabi, dar mai numerosi,
prin urmare o sa* avem mai multi adoratori.
O sa-i las sa umble Tn picioare, ca si astazi, dar
numai pe doua picioare. lar daca si asa vor
fi obraznici si ma vor supara, o0 sa-i mai
despic Tnca odata, asa ca sa ramana fiecare om
numai pe cate un picior, si sa umble sarind“.
Si graind astfel, lua barda si se puse sa des-
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pice pe oameni in doua. Pe care cum Tl despica
7l da pe méana lui Apollo, poruncindu-i sa-i
suceasca obrazul pe partea taieturii ca sa se
vada in ce hal este, si sa se poarte pe viitor
mai bine. Apollo sucea obrazul Tnauntru, tra-
gea pieile de pe corp si acoperea rana, Si
astfel dichisiti, le dadea drumul... Ei bine,
doamnele mele fiecare jumatate, astfel chib-
zuita, de Tndata ce iesea din mana lui Apollo,
n'avea alt gand decat de a alerga dupa juma-
tatea cealalta si a se reintegra Tntr'un singur
trup cum zice si la Evanghelie. Si iata prin
urmare ce este amorul.

Printesa Smaranda facea un chef nespus,
razand din toate carnurile persoanei dumisale,
pe cand Timoleon se Thgamfa de geniul gre-
cesc, vorbind prost romaneste.

— Este u cumbinacia, frate, demna di Aris-
tofanis.

In vremea asta Anna zicea lui Comanes-
teanu printre dinti:

— N’ai fost la cazarma.

El nu prea o auzea, prins de povestea Ge-
neralului.

— Ai zis ceva?

— Am zis ca esti un Infam.
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Capitanul raciea:

— Ce bine trebue sa fi fost pe vremea
aceea, mai cu seama pentru fiii luiu

— Unde ai fost?

— La cazarma.

— Nu-i adevarat.

El se uita la dansa.

— Daca am trai pe vremea cand oamenii nu
erau despicati Tn doua, ai fi putut sa dai o
roata pana la mine, ca sa te asiguri...

— Faci si descoperiri etimologice.

— Nu ’nteleg.

— A da o roata“ sau ,,a da o raita“ tot
una.

— Foarte bine.

Anna se mira ea singura de libertatea ei
sufleteasca. Ardea de nerabdarea de a sti unde
lusese, si totusi facea joc de cuvinte.

— Ai primit scrisoarea?

— Negresit.

Ar fi voit sd nu-1 Tntrebe de-a-dreptul de
scrisoare, dar frica de a-si prelungi nelinistea
o facea sa nu mai Tnconjure.

Printesa Smaranda, hipnotizata de Aristofan,
se uita Tnaintea ochilor si bufnea de ras. Era
grasa si rotunda ca un sturz, cu parul rosco-
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van, cu gatul fara cute, strans intr'o coloana
de peruzeleZp ce aduceau cu ochii ei; manca
bine. gustand din lucrurile bune cu un fel de
constiintd depravata a placerii.

— Ei, raon General, si va sa zica cum ex-
plici d-ta ca noi suntem toate Thnamorate de
Comanesteanu?...

— Cum sa explic?... Se vede ca pe el Joe
I-a despicat Tn 14 bucati.

— Si-au mai sarit si aschii.

Generalul réddea cu chef:

— Ba bine ca nu. S$i Thca multe printeso.
Noroc ca Portia nu crede nimic din toate
astea zise tot Smaranda Dudescu cu glas blajin.

Portia e fata cuminte: doua portii de
Tntelepciune si una de femee.

Portia se uita lung la dansii, zambind. Desi
traia Tn lumea asta de mai mult timp,
ajungea sa se deprinda cu vieata lor,
pline de contraziceri, mai

nu
fiinte
vitioase Tn vorbe
decat Tn fapte, elegante, usurele, pasionate,
Tnsufletite de un singur gand statornic, acela
de a nu se plictisi. Plictiseala si stenahoria»)
erau adevaratii dusmani ai societatii acestia.

2. Piatrd scumpd, opacd, de un albastru deschis sau verzuie.
3. Neliniste, turburare.

5. Daiiia Zamfirescu Anna.



De aceea Portia simtia mila pe care o insufla
oamenilor sanatosi vederea bolnavilor, mila si
cate odata temerea de a-i vedea facand ne-
bunii, ca sd se scape de boala de care nu se
puteau vindeca.

Anna si Elena i se pareau ratacite ca si

dansa Tn lumea asta Thsetata de nimicuri. Anna

mai cu seama o nelinistea. Tnvatata a avea

pentru ea respect si admirare, Portia nu pri-
cepea ce se petrece cu firea aceea semeata si
hotanta. Si, cum se Tntampla de multe ori
sufletelor cinstite, ea se Tntreba daca nu care
cumva era dansa cauza raului.

Cand T1nsa, plecand, Tnchidea usa trasurii
si se simtea alaturi de barbatu-sau, strans lipita
de ei, nimic nu o mai turbura. Tineretea Tsi

lua stapanirea sa, iar Portia credea ca toata
lumea trebuia sa fie fericita. Ea se uita lung,
pe geamul trasurii, fara a intelege rostul celor
de pe strade, ce pareau ca se lupta cu frigul
si cu nevoile. Un colt de cer albit de lumina

lunei, deschidea portita departarii...
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Generalul iesea dela club, furios Tn contra
lui Timoleon Vucos, care la bridge, Tntr'un
sans atout jucase, singleton.

Nu-i intra Tn cap cum se poate sa faca ci-
neva asemenea gogomanie, si apoi sa vrea sa
0 sustie. Oprea pe Comanesteanu:

— Nu, ca cica asa se joaca la Paris. Da
hai mars cu Parisul tau, grecule! Una si cu
una doua: la sans atout, sa iesi dela coloarea
cea mai lunga.

— Dar daca n’ai nicio coloare lunga?

— Atunci sa te duci sa te’'nneci.

Si tot el radea pe Tndesate, oprind pe Co-
manesteanu:

— Vrei sa ma crezi pe mine?... Romanu-i
al dracului, domnule. A Tnteles el ca la sans
atout nu merge cu mofturi: ori ai coloare
lunga ori te dai pe garla.

Si iar radea, ascultandu-si cuvantul, ce i se
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parea de spirit. Aceasta usoara ramolisire as-
cundea un tertip: Berta dadea in curand un
concert si deci generalul avea nevoie de pu-

de reclama. El se gandia ca daca ar

blic si
ar

pune pe Comanesteanu de partea Bertei,
astupa mai Tntadi gura Annei si i-ar castiga
un sprijin puternic:
— Ce faci tu, Alecule?
Vizite, domnule generai.

— lar vizite, neiculital... Bine ca nu ti se
acreste.
Trebue sa ma duc la printesa.
— Sa te duci, ca-i fata buna. Numai, stii
dumneata, cu masura...

— Si la Urania Vucos.

Generalul se opri locului, uitdndu-se la er,

pe sub sprancene:
Ma, lasa nepoata in pace!...

Comanesteanu Tncepu a rade. Generalul Tl
apuca de brat foarte serios:

— Lucru subtire. Toti dintii sunt ai ei, iar
daca o fi si o fi, mustacioara aia ce-i parpa-
leste gurita, s o saruti odata si pentru mine...
Rude, mon cher....

Da cine se gandeste la asa ceva, domnule

generall...
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— Hai mars, mal
— Zau, domnule general.

— Mars am zis?...

Comanesteanu ridica din umeri razand. Ce-
lalalt iar Tl opri:

— la asculta, vrei sa-mi faci o placere(
-— Bucuros.

Sa mergi cu mine.
Merg. Numai sa-mi lasati

zece minute
sa trec pe la doamna Vucos, ca se supara ne-
vasta.

Generalul, de-astadata, se opri de tot lo-
cului, pocnindu-se cu palmele peste genunchi
ji rdzand Tndoit de mijloc.

— Se supara.. nevasta-ta... daca nu te-i
duce... la Urania... Ei, asta-mi place!
Comanesteanu radea si el de rasul celuilalt:

— Desigur.

Generalul se lovia si mai tare peste genun-
chi si radea si mai mult.

— Ei, nu, Alecule, esti clasic frate!...

,Si iar icnea de ras:
Se supara... Portia...

Desigur. Portia mi-a zis sa trec pe-acolc
sa las carti.
— Mare pehlivan esti, ma Alecule



— De ce, domnule general?

Dar, msfarsit, te iau eu pe raspunderea
mea.

— Foarte bine.

Se urcara intr'o trasura si pornira aman-
doi catre dealul Mitropoliei.

Am sa te fac s'asculti muzica cereasca.

— Cu placere.

— Da nu asa, giambarale4) de-ale noastre
nationale. Muzica, bre. Ba tu Chopin, ba tu
studii tot clasice, ba mazurca aia grozava, de...
Djaburov ala, cum 7l chiama... Si nu-ti mai
spun cand canta din gural...

Birja se opri in fata unei case curatele de
sul) dealul Mitropoliei. Tnca de afara se auzia
pianul si vioara. Berta canta cu profesorul ei.
care facuse zile amare generalului, la Tnceput,
iai acum devenise un fel de membru al fami-
liei. Profesorul si generalul se Tngaduiau pe
tacutele, se ajutau unul pe altul Tn paza Bertei
,,ca doar femeia, domnule, e ca lumina ochiir-
lui: ti-e scumpa, dar fuge dupa toate alea2
zicea generalul, colegului sau neamt, care desi
nu prindea bine Tintelesul vorbelor, pricepea
din instinct gandul generalului.

4. Giamparale, castaniete, fig. melodii.
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Berta era asezata la piano, pe un scaunel
fara razematoare, prin urmare cu mijlocul si
cu umerii libei'i. La intrarea celor doi barbati,
dénsa nu se opri— ci numai le zambi, Tnvio-
randu-si cantecul si obrajii, pana Tntr’'atat,
incat neamtul ostenit si scandalizat, se opri
n mijlocul bucatii, isi lua palaria si pleca.

Berta nici nu se uita la el, iar dupa ce vio-
lonistul iesi, dansa rasufla din greu, se Tnvarti
intr'un picior, suera si pocni din palme, parca
ar fi scapat de o mare pedeapsa.

Generalul 7i prezenta pe Comanesteanu ra-
zand si cautand s’'o linisteasca:

— Ei, ce i s’a nazarit?!

— Neamt prost!... zise Berta razand si stran-
gand pe Comanesteanu de mana. Si eu sunt
germana de origind, dar nu traesc asa, par ca
ar fi Tnghitit un baston...

— O trestie... zise generalul galant.

Berta se poticni Tntr'un compliment:

Sunt cam voluminoasa pentru o trestie...

— De zahar...

Ea se uita o clipa in ochii lui si cu o lu-
mina ironica Ti zise Tn fuga:

— De sare...

Generalul parea fericit ca o Tntamplare ne-
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asteptata punea pe Berta Tntr'o stare sufle-
teasca isteata. In fond Tnsa era plictisit de
fuga violonistului. De aceea lua pe Berta la
O paite ii sopti, o batu pe umeri si 0 convinse
ca trebuiau sa se Tmpace si ca el urma sa se
ducd dupa neamt sa-l aduca Tnapoi:

Ma Tntorc numai decat. Canta lui Coma-
lui Djaburov, ca-i place

nesteanu mazurca
grozav.
lesi, batdnd din pinteni si razand.
Berta se uita dupa el, zambind,
plecat pe o parte. Apoi se intoarse catre Co-
se mladie de partea cealalta si

cu capul

manesteanu,
Ti zise, iaras razand:

— Va plac asemenea lucruri!...

Si, fara sa astepte raspuns, se aseza din nou
la piano, cu bustul drept si coapsele pline,
cu bratele stranse la loc ca doua aripi.

Doriti sa va cant din piano sau din
gura?

Cum voiti. Mi se pare ca in toate felu-
rile e frumos.

Ea se inclina iar pe o parte si prinse a
canta din gura.

Zbuiara cateva acorduri. Fugeau mainile pe
clapele albe, ca doua paseri ce se gonesc. Gla-
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sul, tanar, avea farmecul misterios al emo-
tiunii adevarate, ce desteapta in toate sufle-
tele Tntelegerea durerii omenesti.

Berta parea ca intra Tn gandurile celor doi
poeti ce-si unisera versurile si muzica pentru
a suferi Tmpreuna. Ea cantand, se indemna
sa sufere si dansa se Tnalta Tn avantul generos
al frazelor muzicale, se aprindea, vibra cu pia-
nul, tremura cu propria ei voce, iar Tntelesul
obisnuit al cuvintelor parea a se transpune
Tntr'o intelegere noua, larga si dureroasa. Era
vorba de luna Mai, ce topeste zapada din
munti, descoperind fruntile ghioceilor, che-
mand Tnapoi cantaretii codrului, pasarile duse,
— si mai era vorba de tineretea omului, pe
care nimeni n'o mai Tntoarce Tnapoi, odata
ce s’a dus. Cand glasul rostia:

Si pasarea dusa se ’'ntoarce-Tnapoi.
Dar omul cand -pleac3,
Or cat timp sa treaca,

El nu mai revine in lume la noi,

era jalea curatda, iar Comanesteanu, care as-
culta la Tnceput cu temerea binevoitoare a pu-
blicului cinstit, se simtia acum luat de apa,
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dus departe, pe-o gura de rai, unde tineretea

n are nevoie sa se mai T1Tntoarca fiindca nu

pleaca niciodata. Berta repeta: ,oricat timp sa
treaca, el nu mai revine Th lume la noi“, cu
o sfasiere ce turbura simtirea si aducea lacra-
milp Tn ochi. Si, Tn adevar, cand se opri, era
ea Tnsasi atadt de miscatda, Tncat plangea.
Comanesteanu sari dela locul lui, Ti apuca

mainile si i le saruta, respectuos, ca in cel

mai autentic salon Tn care ar fi cantat o doamna
din societate.

Berta radea printre lacrami, lasandu-si mana
m ale lui, cu osteneala plina de voluptate a

femeei ce a suferit si se simte inteleasa si

compatimita.

Tocmai atunci usa se deschise. Violonistul,
palid, cu parul valvoiu, intra prelung, se opri
locului, ca la teatru, si Qu mana intinsa catre

Berta:

— lar comedia lacramilor?.... Ti zise. lar

histerismul muieresc, transpus in muzica?!...

Apoi, intorcandu-se catre Comanesteanu:

Sa ma iertati, domnule capitan, — nu

Are sa va ’'nsele si pe

stiti ce femee e astal...
D-voastra. cum m’a Tnselat pe mine si pe ge-
neral, si pe tata-sau, si muzica si lumina ce
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o0 lumineaza... Poate ca aveti mama sau fami-
lie, si e pacat!

Berta se facuse alba ca hartia. Mania si in-
dignarea T1i Tncordasera muschii obrazului, ca
la o masca de teatru antic:

— lesi afara mizerabile! rosti ea Tndesat,
facand un pas catre dansul.

Violonistul sta sa se avante catre ea, cand
Comanesteanu 1l apuca de brat, 7l zgudui bine,
apoi 1l duse pana la usa si-i facu vant afara:

— lesi...

Ramasi amandoi, se uitara unul la altul,
Berta nu mai semana cu femeea dinainte. Un
simtimant ranit, de demnitate, de ciuda si de
ura, o Tnalta. Ea Tntinse mana lui Comanes-
teanu:

— Tmi pare rau, domnule capitan, ca fara
voia mea ati luat parte la o scena penibila. vVa
sunt foarte recunoscatoare... Mai mult: va da-
torez un moment de ridicare sufleteasca in
sfera curata a artei. Daca as putea canta asa
la concert!... In toate cazurile, la revedere...

Cu alte cuvinte 1l poftia sa se duca. Coma-
nesteanu iesi, Tntelegdnd cd asta era singura
deslegare cuviincioasa a Tncurcaturii.

Dar se parea ca lucrurile trebuiau sa mearga
mai departe...
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A doua zi, Comanesteanu primi vizita a doi
necunoscuti care veneau Tn numele d-lui Her-
man sa-i cearda socoteala de insulta adusa bra-
tului clientului lor. Tncurcatura Tncepea sa de-

vie umoristica. Sa se bata cu d-1 Herman

Buffni, profesor de vioaral!... Ce haz era sa
mai faca generalul!

Cu toate astea, generalul nu trebuia pus in
curent cu Intorsatura pe care o luau lucrurile,
pentru multe cuvinte, din care cel dintai, ca sa
nu afle Anna. De aceea, se duse numaidecéat
la Regiment Tsi alese doi martori, carora le
dete insarcinarea de a primi duelul, cu orice
conditiuni, numai sa se hotarasca repede Tn-
talnirea si s& nu se vorbeasca degeaba.

A treia zi se gasi pe teren, fata, in fata cu
profesorul Bertei.

Uitandu-se Tn fuga la neamt, Comanesteanu
se gandia ca psihologia cea mai grea este
aceea a faptelor nelogice. Dar oare este ceva
nelogic in lumea faptelor?

Si, fiindca se bateau cu pistolul, trase nea-
parat, in sus. Glontul violonistului Ti fluera
pela ureche. Instinctiv a doua oara trase de-a-
binelea. Glontul atinse, piezis pulpa violonis-

tului.
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Comanesteanu, mahnit, se duse la adver-
sarul sau cu mana ’'ntinsa si Ti ceru

Violonistul zadmbia:

— Va sunt recunoscator ca nu m ati lovit Tn

iertare.

mana...

Aveti dureri?
— Deloc.

— Tmi dati voie sa viu sa va vad..?

Cu cea mai vie recunostinta.

Dupa ce se despartira, Comanesteanu se duse
acasa trist. li parea rau ca nu trasese si a
doua oara Tn vant. De ce ranise pe bietul
neamt, pe care nu-1 cunoscuse pana atunci? Nu
sunt nerozi oamenii si alcatuirea vietii lor?

Ca totdeauna cand se simtia vinovat, ne-
drept, lipsit de generozitate, Ti venia sa se
duca la Comanesti, sa se apropie de maica-sa,

care murise cu acelas cuvant pe buze: ,sad nu
atingi pe nimeni, sa fii drept si generos . Dar
nu putea pleca. Nu numai nu putea pleca,
dar Tnca trebuia sa para acelas, sa faca vizite,
sa fie fericit, fiindca era ,,copilul rasfatat al
soartei”.

Afara Tncepuse sa ninga. Se duse

la grajfl
sa vada caii.

Puse sa scoata sania; se supara
pe slugi; se umplu de zapada. De sus dela
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o fereastra, baiatul 7i facea semne sa vie la
déansul.

Se sui din nou sus, saruta copilul, glumi
cu Mia, se mai Tnvarti fara rost, pana ce se
Tmbraca si iarasi iesi.

Unde se ducea?

Tsi aduse aminte de vizita pe care trebuia
sa o faca Uraniei Vucos.

Desi era inca de vreme, ea Tl primi.

Intr'un salonas, plin de flori, de cutii de
argint, de pernite Tmpoponate, Comanesteanu
astepta cateva minute, cu fruntea lipita de
geam, uitdndu-se lung Tnainte.

Urania veni, sunand din bratari si fosnind
din rochii:

— Capitane, am auzit ca te chiama Cinel-
Cinel.

— Cine ma chiama Cinel-Cinel, plateste
amenda.

— La cutia milelor?

La cutia milei... de mine.

— Gata. Cat trebue sa vars?

— O sarutare.

Urania facu o comica strambatura din nas,
par’ca i-ar fi mirosit a amoniac:

— Data sau primita?
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— Ca sa fie Tntreaga, urmeaza sa fie si data
si primita.

— Atunci nu mai Tntrebuintez cuvantul

__Pentru viitor. Dar pentru trecut?...

Ea se uita la dansul cu o usoara umbra de
melancolie.

Vrei sa o socotesc ca o adevarata
amenda?

— Ori cum o fi.

Ea se uita din nou la el, nedomirita si trista.
Apoi se pleca usor spre dansul, dandu-i parul
sa i-1 sarute:

latd — lara consimtamantul meu.

Tanarul se opri. Era atat de enervat Tncat

actul acesta de supunere gentila il

facu sa-i
dea lacramile. i

lua mana si i-o saruta:
Aici cu consimtiméant, nici fara consim-

timant. S$i iartd-ma ca nu stiu ce fac.

Urania 1i arata un fotoliu:

— Sezi, te rog. si spune-mi ce ai. Esti ne-
norocit.

— Nu. Sunt enervat.

Ea dete din cap.

— Aprinde o tigara. Fum... de multe feluri.

In toate cazurile, esti interesant. Pcntiuca ai
tot, ca sa fi fericit. Sau cel putin mi pari...



— Nimeni nu este totdeauna fericit.
Ea se gandi un moment:

— Asa este.

Dupa aceea, UiJdia zambind:

Cu toate astea, ai ceva. Tmi dai voie
mie, care, dupa cum spune unchiul sunt o
aschie din dumneata, sa ma interesez de sta-
rea d-tale sufleteasca...

Apoi se apropie cu scaunul de sl.
— Spune-mi ce ai?
— N’am nimic.
— Nu cred.

Sau ce am nu se poate tamadui.
— De ce?

Fiindca mai Tntadi nu se poate cunoaste
bine. Dumneata nu esti niciodata nedreapta?
nu te simti, fara sa vrei, cauza suferintei
altora? nu te méhneste sufletul D-tale Tnsuti,
care cateodata este lacom si foarte adesea ne-
logic?

— Al meu, nu.

— Atunci esti fericita.

— Asta e altceva.

— In toate cazurile esti linistita. In mine e

contrazicerea ciudata, ca sunt Tn mod pozitiv
si real fericit, si sunt idealmente nenorocit.
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Urania se apropiase atat de mult de tanar,
Tncat acesta mirosea parfumul parului ei, care
aducea a margaritarel, cu o adiere de per-
sonalitatea omeneasca vie, ce pare cateodata
infaptuirea cea mai deplina a poeziei.

El se dete usor la o parte si se uita 1in
ochii ei:

— lata, bunaoara, si-acum: doream sa nu-ti
ies din voie, si nam putut.

— Cum?

— Mi-am luat amenda pe cale de furtisag.

Ea dete din cap:

— Faptul nu-i bine caracterizat.

El o prinse de gat si o saruta cu putere.
Dansa sari Tn picioare:

— Asta e furt cu efractiune!

Dupa aceea privindu-1 cu seriozitate:

— Nu mai esti cuminte. Du-te, ca sa putem
raméane prieteni.

— Ma duc.

li luda mana si i-o saruta:

— E o infinita delicateta Tntr'o sarutare.
Eu ti-am displacut. Am fost violent, si-mi pare
rau...

— Daca te duci, uit si te iert.

Ochii ei pareau Tnnecati Tn visuri. Umbrele
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genelor lungeau marginea expresiva a perso-

nalitatii Tndurerate. Mana T1i tremura.

Comanesteanu se pleca spre dansa.

— Esti 0 asa de curata expresie a poeziei,
meat ma tem sa mai insist, ca sa nu turbur
lumina launtrica. Dar acum Tintelegi ce vrea
»a zica a fi fericit si idealmente nenorocit!...

— Da, rosti ea incet. Asta ai vrut sa dp-
vedesti?

N am vrut sa dovedesc nimic. Ce se
poate dovedi din miscarile ascunse ale su-
fletului?

— Asa este.

LJrarua zambi, recapatandu-si libertatea cu-
getului;

Prin urmare pot sa-ti zic Cinel-Cinel...
Poti. Dar de ce ,prin urmare?”

— Fiindca am platit amenda.

— A fost o executie silita.

Ea dete din cap cu intelesuri, Tndrumandu-1

spre usa:
La revedere. Nu uita, cand esti nenorocit.
"a poti veni sa plangi la mine... La revedere.



Pe masa lui dela regiment erau doua scrisori
ale Annei, una Urgenta, alta // urgenta.

»Mi se spune ca te-ai batut in duel. Doresc
sa te vad numaidecat. Am fost la d-ta acasa.
Nimeni nu stia nimic. Daca nu poti veni,
scrie-mi un cuvant, spune-mi ca nu esti ranit“.

A doua scrisoare:

— Aflu ca esti eroul unei drame misca-
toare. Sangele nobil nu minte. Ai luat apararea
unei femei insultate, si prin urmare ti-ai fa-
cut datoria de cavaler.

»Inima mea nu poate decat sa se bucure,
iar stramosii d-tale tresar Tn morminte de
mandrie.

,Ai ranit pe un nefericit, care Tsi castiga
painea cu bratele; l-ai ranit dupa ce l-ai bat-
jocorit. Eu ma intreb cate odata ce trebue sa
fie lumea cealalta, daca d-ta esti asa de jos!...
In cine sa mai cred? Cum sa te mai vad,
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daca te-ai coborit pana la treapta cea mai din
urma?

,Oricat de mizerabild e vieata, ea are totusi
o licarire de ideal, catre care tind cei ce nu
sunt cu desavarsire stricati. De ce uiti cine
esti? ti-am deschis inima Tntreaga, ti-arn spus
ca ma faci sa sufar nu numai cu iubirea mea
de femee, dar in toate visurile si aspiratiile
mele omenesti, Tn onoarea si demnitatea vietii.

»Altceva nu pot sa-ti spun®.

Comanesteanu aprinse un chibrit, iar la fla-
cara lui anina coltul scrisorilor Annei. care
arsera pana sus, rasucindu-se ca de durere.

Era nedreapta si violenta.

El Tsi cauta de treaba. Sbuciumarile senti-
mentale fac pe oameni sa se Tntoarca cu pla-
cere la ocupatiile lor zilnice si sa gaseasca
in ele pace. Un miros de margaritare 7i adia
prin minte si cu dansul parfumul parului ce
sairutase. In adevar, firea omeneasca e in-
famal...

lesi dela cazarma si se duse sa vada pe ranit.

Aci spre marea lui mirare gasi pe general
si pe Berta.

Violonistul locuia Th doud odaite joase Tn
fundul unei curti, unde putea canta toata
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ziua, din piano sau din vioara, fara a destepta
protestarile nimanui. Acum avea putine fri-
guri. Generalul si Berta umblau Tn varful pi-
cioarelor, seriosi si preocupati, par'ca un frate
sau un copil al lor ar fi fost bolnav.

Cand intra Comanesteanu la violonist, figura
acestuia se luminad ca de o bucurie launtrica.
El se ridica pe un cot, zambi si Tntinse mana
tanarului, rugand pe ceilalti sa-i lase singuri.

— A trecut si asta, d-le capitan.

— Si va trece si rana, iubite d-le Herman.

Violonistul Ti luase méana si i-o tinea in-
trale lui.

— Va sunt recunoscator ca ati primit a va
bate cu mine.

— Ce fel de vorbal...

— Ma rog, eu stiu. Nu era caz de duel.
Dar eu sufeream atat de mult, ma simtiam
atat de ridicol si de nefericit, Thcat daca n’ati
fi primit a va bate rn'as fi Tmpuscat.

Comanesteanu dete din cap, Tn semn de
protestare. Violonistul urma:

— Asa este. Femeea asta nu e atat de
vinovata cat pare, eu nu sunt atadt de prost
cat m’arat, si cu toate astea ne chinuim
amandoi.
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Dupad aceea adaoga, dand trist din cap:
— Eu o iubesc, fiindca are temperament;
e iute si nedreaptd, dar pentru muzicd e ca
lemnul dela o vioara veche: vibreaza, far dansa
nu ma poate iubi, fiindca eu sunt un biet
neamt, ce e drept cu oarecare bun simt si cu
suflet, dar fara talent, urit si nesuferit. Ah,
domnule capitan!... Ce bine e sa fi tanar si
frumos!...
— Dumneata esti tanar...
randar, nu mai sunt, iar frumos, n'am
fost niciodata.
Apoi se uita in podele, lung:
Femeile iubesc pe oamenii tineri, fiindca

iubesc puterea creatoare. lar eu nu am nici

asta. Am scris vrafuri intregi de muzica. Nu-i
nimic de ele. Si cu toate astea, domnule capi-
tan, simt frumosul Tn toate lamuririle lui, stiu
cum ar trebui sa fie bine ceea ce e rau, Tn-
teleg lumea si aspiratiile ei, mi-e mila de ea
ca sufere, si totus nu pot indrepta nimic
din ceea ce e urit sau nedrept, fiindca nu e
nimic in mine, nicio scantee creatoare. Sunt
spirit critic, domnule capitan, cu alte cuvinte
nenorocit! Vedeti pe Berta. E o biata fiinta
banala. Gand carnea alba de pe déansa se va
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sbarci, ramane oase si noroi, cum zice Leo-
pardi. Si cu toate astea, Tn sufletul acesta mar-
ginit vibreaza cateodata ceva atat de personal
si de nou, Tncat eu raman uimit: e scanteia
creatoare!

Comanesteanu se uita la el mirat:

— Cunosti pe Leopardi?

— Cine din gloata noastra nu cunoaste pe
Leopardi? Nici acesta nu era creator, dar era
asa de adanc nenorocit, Tncat din nefericirea
lui a izbucnit, ca dintr'un vulcan, lava dure-
rii... Pietre pretioase domnule capitan.

Tsi trecu méana pe fruntea calda.

— De cate ori ma gandesc eu la Leopardi
si Aspasia lui, si apoi la mine cu Berta mea...

Comanesteanu, intrat Tn sufletul acesta ne-
cajit, se simtia mic si vinovat. Violonistul in-
terpreta. oarecum, pe Anna... Dela Anna, gan-
du-i sari la general. Cu nedomirire si parere
de rau se uita Tn ochii violonistului, par’'ca
ar fi dorit sa afle cum stau lucrurile despre
partea asta. Nimic. Tocmai Tn momentul ple-
carii, ranitul paru mai nelinistit, chema pe
Comanesteanu mai aproape si 1i zise:

— Am sa va fac o marturisire si sa va cer
iertare de o gresala.. Alaltaeri am pus pe
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cineva de a scrie o scrisoare anonima d-lui
general... E o infamiel!...

Apoi cazu pe perne, tinand méana lui Co-
manesteanu cu amandoua mainile:

— E o infamie, domnule capitan. Va urez
insd sa nu fiti niciodatd gelos. Sentimentul
cel mai desgiistator, care Tnjoseste pe om.

Linisteste-te, d-le Herman, generalul nu.
crede fiindca nu-i adevarat.

Dealtminteri, am sa Tndreptez tot eu lu-
crurile, am sa spun d-lui general adevarul.

Cand iesi dela violonist, nu mai gasi decat
pie general, care astepta cu nerabdare impre-
siile lui Comanesteanu. Berta plecase.

Generalul Villara parea a intelege lumea
mai Tntelepteste decat toti, nejudecand pe ni-
meni, r&dzand de multi, fiindu-i mila de mai
multi Tnca. El Tsi Tnsela nevasta, pe el 7l Tnsela
Berta, pe Berta o Tnselau probabil altii; goana
oamenilor dupa fericire, cu o vorba, ce-i ra-
masese lui din citania unei carti; ,nimeni
nu zice momentului trecator: opreste-te, esti
frumos".

Tntreba pe Comanesteanu de starea violo-
nistului, nerabdator de a auzi o vorba buna.
li era mila de neamt si totodata Ti parea rau
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ca risipeste, sub forma de mild, o particica
de energie sufleteasca pentru o prostie.

Cu toate astea nu se departa dela capataiul
ranitului, decat numai cand se intorcea Berta.
Dar Berta trebuia sa se Tntoarca neaparat la
ora clubului, fiindca altfel, cu tot altruismul
lui, pleca.

cand iesi Comanesteanu, ningea din temeiu.
Fulgi enormi de zapada se vanturau prin aer,
varandu-se prin toate ungherele. Din fundul
curtii unde locuia violonistul, pana in strada,
nu se vedea decat o panza miscatoare de fire
albe. Cand sa puna piciorul Tn scara trasurii,
Comanesteanu dete cu ochii de Berta, care ba-
tea zapada pe loc. Ea T1i trecu pe dinainte,
zambind si sari in trasura.

— Nu-i pentru cine se gateste, ci pentru
cine se nimereste.

El se uitd la dansa nedumerit. Berta réadea.

— Poftiti, poftiti. Va ofer un loc.

Dupd ce Comanesteanu se urca in trasura,
dansa deveni serioasa:

— Doream, sa va vad, ca sa va arat o scri-
soare anonima pe care a primit-o generalul.
Daca nu sunt indiscreta, va rog sa ma condu-
ceti acasa.



{iu cea mai mare placere.
Berta se infasura in blana pana peste ochi
zise nimic. Tremura. Capitanul o

Si nu mai
supunand Tnvelitoarea

acoperi peste picioare,
pnn toate colturile, pe unde putea patrunde
ngul, cu felul de preocupare si de Tngrijire

cai actei istic unor barbati bine crescuti, ce atat

de mult place femeilor si explica succesele

oamenilor mediocri.

In frigul din trasura, ei Tsi simtiau corpurile
calde, si par'ca o vinovata apropiere sufle-
teasca se statornicia intre dansii.

De Tndata ce ajunsera acasa, Berta se facu
nevazuta cateva minute. Cand veni, parea se-
rioasa si grava. Dete scrisoarea lui Coma-
nesteanu si asteptd. Déansul i-o Thapoie fara
a o ceti.

— E de prisos s’o citesc; toate scrisorile
anonime sunt la fel.

Bine, dar stiti ce spune Tntr’ansa?
— Tmi Tnchipuiesc, de vreme ce mi-o ara- .
tati.
Ca sunteti amantul meu.
Tmi pare rau ca nu-i adevarat.
Ea privea Tnaintea ochilor, pe ganduri:
Lucru cel mai usor, domnule capitan.
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INuU vreau sa ma dau drept ceea ce nu sunt.

El o apuca de méana si o sili sa seaza langa
el, pe canapea. Berta sezu, de-a-dreptul pe
bratele iui luandu-1 de géat:

— A fi amantul meu, e lucrul cel mai usor
din lume... Esti tanar si frumos. Tmi placi. Si
cu toate astea...

Tremura si se strangea de el:

— Speram sa te pot iubi. Am simtit zilele
trecute, cand ai venit la mine, ceva nou, atat
de dulce, Tincat poezia si muzica din cantec se
colorasera de poezia sufletului meu.

Rasufla adanc dand din cap cu suparare:

— Ah, domnule capitan, ce greu e a iubil!...

El o saruta voiniceste:

— Nu gasesc.

Berta Tncerca sa rada, simtind ca el nu
raspundea vibrarilor ei sufletesti si ca n'o Tn-
telegea. Sari de pe bratele lui, si ramase Tn
picioare, dand din cap lung. Dupa aceea, Tncet,
se aseza pe scaunul dela piano.

Comanesteanu pricepea ca Tn minutul acela
Berta era Tn puterea unei simtiri Tnaltatoare.
Pornirile lui, de ténara voluptate, pareau a
aluneca pe fata lucie a unui suflet strain. Pia-
nul si muzica se Tnfatisau pentru amandoi ca



0 punte de scapare. El se apropie de dansa:
— Iti mai aduci aminte de bucata din zilele
trecute?
Ea dete din cap, pe cand mainile alergau pe
clavir. Canta, oarecum pe socoteala ei, par’ca
ar fi fost singura:

Iti aduci aminte, Tti aduci aminte
Cand veneai la mine, vara, pe ’'nserat,
Si Tn umbra portii, schimb de juraminte

Se urmau pe zborul unui sarutat?

Comanesteanu si de asta data se simti prins
de farmecul cu care canta Berta. In cele trei
cuvinte ,Iti aduci aminte“ pornia parca de
departe toata parerea de rau a celor ce nu mai
traiesc decat din amintiri. ,Iti aduci aminte
cand veneai la mine, vara pe’nserat?“. De odata
idila lua forme. Parca, Tn adevar se vedea
un tanar coborind la vale catre portita cu
streasinda, Tn umbra careia astepta fata, sin-
gurica.

Comanesteanu intinse bratele Tn jurul coap-
selor Bertei si se lipi cu capul de umarul ei.
Ea canta, repetand aceleasi vorbe, plecandu-se
catre el, tremurdand de emotiune: ,Iti aduc
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aminte cand veneai la mine, vara pe ’'nserat,
si Tn umLra portii, schimb de juraminte se
urmau pe sborul unui sarutat?“ Ea se lipia cu
obrazul de obrazul lui. se Tntrerupea, uitan-
du-se lung Tn ochii lui, cum te-ai uita pe o
fereastra, departe, Tn fundul orizontului.

Cand se opri, se intoarse catre el, ii puse
amandoua bratele pe umar, isi rezema fruntea
de propriile ei brate si ramase astfel nemis-
cata. Dupa cateva minute se scula, puse pe
Comanesteanu sa seada ca mai Tnainte pe ca-
napea si se arunca in bratele lui, facandu-se
mititica, luandu-1 de gat, vorbindu-i Tntr’'a-
iurt:

— Tintelegi ceva? simti cat e de dulce a
iubi?... cata poezie se ascunde in sufletele noas-
tre?... Nu-i asa ca par'ca Tti aduci aminte ca
veneai la mine, vara, pe ’'nserat? Eu par’ca
sunt sigura ca te-am asteptat la o portita...

— Pe vreme de iarna

Berta bufni de ras, 7l saruta lung si apoi
se uita la el.

— Ce pacat ca esti om real.

— De ce!?

— Daca ai fi un vis sau o poezie, te-asi
putea canta...
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Comanesteanu o privia acum ca pe O re-
velatie extraordinara. Vorbele ei delicate Tl
mirau si-l fermecau. Se uita la dansa nedu-
merit, pe cand Berta Tnchidea ochii, fericita,
cautdnd parca sa prinda acolo, ca intr'o racla
de aur, frumusetea trecatoare a momentului.

— . Cine pioate crede!... zise Berta.

— Cata frumusete e Tn sufletele oameni-
lor... Asta voiai sa zici?

— Tocmai asta. Cu adaogare ca as fi dorit
ca aceea ce a fost Tn realitate sa fi fost un vis.
Cu alte cuvinte, rosti ea Tncet as fi dorit ca
existenta d-tale sa fie un lucru nematerial.

El zambi. Berta Ti puse doua degete pe gura:

— Un lucru nematerial. De geaba zam-
besti.

— lubirea poate deveni orice lucru nema-
terial; muzica, poezie, eroism.

— Da, zise ea, dar nu ma Tinteleqi.

Dupa aceea dandu-se la oparte:

— Nu ma intelegi. Dacd ai fi un vis sau
O poezie, te-as putea canta... eu singura.

— Atunci o poezie inedita. Cam greu.

— Nu-i nimic greu, cand cineva iubeste,
vieata toata se, lumineaza. Ceea ce e greu, C
tocmai de a putea iubi.



— $i de Tndata ce Tncepi a iubi cu adeva-
rat, Tncolteste Tn suflet indoiala si nefericirea.

Ea se uitd la dansul, Tnduiosata:

— Nu zice asa vorbal...

-- Nefericirea ideala: sau esti gelos, sau
simti ca altii sunt gelosi. Sau suferi tu sau su-
fera ceilalti. Si chiar cand nu esti gelos si
nu suferi, e un colt ascuns al sufletului, Tn
care parca s’ar adaposti scanteia divina a con-
stiintei: acolo suferim cu totii. Ce sa-ti fac!...

Berta se uita pe ganduri la mana lui; apoi,
disperata, 7l Tntreba:

— Esti cu adevarat patruns de ceea ce zici?

El Tnalta din umeri?

— Ce sa-ti fac?

Ea dete din cap, zambind, cu ochii adanci
si tristi:

— La cine iubeste, nu mai raméane niciun
colt al sufletului care sa nu fie Tn puterea
amorului.

— Cu alte cuvinte, nu mai e loc pentru
constiinta.

Ea 7i lua méana si i-o lipi de sanul stang,
sub care batea inima eroic:

—“ Nu mai e loc pentru nimic!
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Dela podul Dambovitei, Comanesteanu dete
drumul trasurii si porni pe jos catre casa.

Ce usor curge vremea céateodata!

Nu mai ningea. Pe la magazinele din strada
Carol Tncepeau sa se aprinda luminile. Lumea
umbla forfota pe strade parca fericita; desigur
voioasa. De ce n’ar fi fost voioasa? La urma
urmei, omul traieste numai, odata, iar daca
ai cauta bine, traiul acesta e Tncantator. Tsi
simti parca in caldura mainii, sanul Bertei;
vazu aevea ochii ei adanci, strabatandu-i su-
fletul; era puterea fericirii lui individuale care
Tnfrumuseta lumea.

Cum mergea pe trotuar, voios, vazu o tra-
sura ca i se opreste drept Tn coaste. Un geam
se cobori repede, iar Tn cadrul lui se ivi capul
rotund al printesei Smaranda Dudescu.

— Unde mergi, Alexandre?

— Unde vrei printeso.
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— Urca-te.

El se urca langa dansa, bine dispus, gata a-i
spune vorbe galante. Sabia nu prea intra Tn cu-
peu. El o zn»uci, punand un picior peste dansa.

— Nu necinsti sabia, draga. Multe din suc-
cesele tale i le datoresti ei. Nu te mahni.
Esti nostim si fara dansa, dar cu dansa la
brau, vai de barbatii Tnsuratii

El se uita in ochii ei parca i-ar fi zis: ,ra-
posatul e linistit acolo unde se afla acum®. Ea
Tl privea zambind:

Desigur, draga. Tmi esti foarte simpatic,
dar atat si nimic mai mult.

Niciodata n’am Tndraznit sa sper altceva.

Prea bine ai facut. Asta dovedeste ca
esti bine crescut, si adauga un farmec mai
mult la acel al sabii.

El ii lua o mana si i-o saruta. Printesa adaose:

Negresit. De aceea esti primejdios cu
adevarat; inspiri Tncredere de-o-potriva femei-
lor ca si barbatilor. Din fericire — sau din
nenorocire! zise printesa razand — majoritatea
tinerilor dela noi sunt vano-gloriosi, batjoco-
ritori si Tndrazneti fara vreme... Si i vor-
besc de cei din lumea buna. Ceilalti sunt un
dezastru; prost crescuti, vulgari, plebei Tn toata
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puterea cuvantului, la fiecare vorba si la fie-
care miscare ranesc pe femeea care arc neno-
rocirea sa tie l1a ei.

Capitanul se gandia, fara voia lui la un
locotenent, voinic si mitocan, ale carui mustati
teribile comandau in casa printesei.

— De unde vii? il Tntrebd ea deodata.

— De la o vizita.

— Mirosi a femee nostima.

— Da.

Printesa bufni de ras.

Da? la spune-mi. zau, cum s’'a petrecut.

— Cum se petrece totdeauna.

— Esti nesuferit!.. Parca totdeauna se pe
trece tot la un fel.

— Cu mici variante, — da.

— Vreau sa cunosc variantele.
Variantele sunt Thcantatoare, fiindca fe-
meea are suflet.

— Da? Va sa zica sentiment... german.

' Comanesteanu se simti turburat. Printesa in-
telese, si 7l chinui mai departe, pricepand ca
a atins o rana, dar nestiind care. Il piiMa
laturis, cu felul de dispret al femeilor semete
si vanitoase, care nu Tngaduiesc unui barbat
sa iubeasca alte femei decat pe ele.
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— Bruna? blonda?
— Si una si alta.
Brune aux yeux bleus?
— Da.
Atunci ca mine.
El zambi, fiindca printesa uitase ca-si vap-
sise parul.’ r
A~ AcUm Patru ani>adaoga ea repede Tncer-
cand sasurada, dar rosindu-se.

LIU 11 fu mila de dansa, si 1i zise inCet:

V" pCtlt air de doute et de melancolife,

le savez Ninon WMous rend bien plus

VOous
r

jolie.

Ea se uita pe fereastra. Apoi se Tntoarse

prelung si se gandi:

— De cate ori am auzit versurile asteal...
cand eram bruna. Generalul Céandescu mi le
spune si acum:

Aie haz bietul general.

E ramolit complect. Cu toate astea, daca
nu vme mtr'o zi la masa, Tmi lipseste ceva.
Displacerea asta nu ti-o pricinueste des.
Odata pe luna, regulat: cand Tsi ia pensia,
la Herastrau cu mai

oe duce de pranzeste
multe onorabile persoane de sex femeesc. Pau-

vre vieux satyrel...



Apoi, razand, cu ochii strengaresti fixati pe
Comanesteanu.

— Asa sunteti cu totii, asanarea moravu-
rilor, Tn vorbe, iar in fapt harem.

Capitanul se Tnclina:

— Un om care iubeste mai multe femei
deodata aduce omagii speciei.

— Va foarte multumim, Tn individ. De alt-
minteri, dumneata te-ai cam deprins ca pi-
sica la oala cu sméantana.

El rddea de amestecul umoristic pe care-1
facea printesa, de vorbe roméanesti neaose, cu
pocituri frantuzesti. Se pleca spre dansa:

— Se vede pe mustati?

Ea 1l lovi usor peste gura, cu ochii vii si
poftitori:

— Haide, hai, craiule!... Are sa mearga asa
pana te-o prinde laptarita.

— Ma pazesc. Dar care?

Printesa radea cu o pofta nespusa, fiindca
ea se gandia la Mia, pe cand laptarita cea
adevarata parea a fi Anna.

— Prea ai multe Tncurcaturi, draga... Dar,
in fine, spune-mi cum s’au petrecut lucruiile
cu femeea... cea cu suflet.

Pe cand ei vorbeau astfel, trasura mergea
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la pas, prin neregula celorlalte trasuri de pe
Calea Victoriei. Comanesteanu zari intrun ma-
gazin pe nevasta-sa. si fara a se gandi, facu
semn sa opreasca.

— Ma iertati, printeso.

— Cum nu, draga. Cand vii la mine?

— Cat de curdnd. Cand mi s’o face dor de
ceaiu bun.

— Nu de mine?

— De d-ta mi-e totdeauna dor.

Printesa Tnchise dintr'un ochiu, strenga-
reste:

— Mazette!

El zambi, Tntr aiuri, cum se Tntampla oa-
menilor preocupati, si se dete jos.

Nevasta-sa era intr un magazin, unde cum-
para ceva. Sta pe un scaun, serioasa, astep-
tdnd sa i se dea lucrurile cerute.

— Felul cum se tinea pe scaun, dreapta, cu
mainile pe genunchi, era atat de cinstit, Tncat
da un aer cumsecade Tntregului magazin. Cu
palaria eleganta, asezata cuminte pe buclele
firesti ale parului, Mia nu mai era fata gre-
oaie de altadata, ci parea personificarea es-
tetica a cuviintei femeiesti.

Capitanul se uita la dansa, si avu un mo-
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ment de salbatica bucurie, vazand-o atat de
departe de nebunia erotica a celorlalte femei:
era satisfacerea deplina a egoismului barbatesc.

Se departa dela geamul magazinului si se
duse la deal pe calea Victoriei.

O pornire de afectiune catre nevasta-sa 1l
facu sa se Tntoarca Tnapoi cu gandul de a
intra Tn pravalie si a lua pe Mia cu dansul.
Pe drum Tnsa se rasgandi: era o copilarie sen-
timentala. Ca toti barbatii, facea si el greseala
de a socoti pe nevasta-sa ca o persoana pe de-
plin fericita cu proza zilnica a vietii fata de
care nu era nevoie de nicio Tnaltare poetica.

Contrazicerea sufleteasca 1l tinea in loc ne-
hotarit. li veni Tn minte sd se duca la Anna:
dar cuviinta lui intima 7l departa de ideea
asta. Atunci se gandi sa se duca la Elena Mi-
lescu.

Elena locuia Tn aceeasi casa din strada Ba-
tistei, Tn care traise fericitd cu barbatu-sau.
Dela cea dintadiu treapta a scarii pana n un-
ghiurile cele mai departate, plutia Th aer sta-
panirea unui lucru nematerial, ceva ce s ar fi
putut chema Tn nenumarate feluri, eroism,
glorie, patrie, fara sa lege bine Tntelesul
acelui ceva care mai era amor si poezie, du-
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rere si supunere, ideal tangibil al unui suflet
ce traia numai din trecut. Aici locuia Elena,
dar aici stapanea Milescu. Arme, tablouri, carti,
mobile, vitrine Tntregi cu amintiri de-ale cam-
paniei din 77: totul fusese adunat cu iubire
in acel altar al razboiului.

Cand intra Comanesteanu, un fecior servia
ceaiul.

Elena 1l saruta pe frunte si-l prezenta unei
doamne ce era de fata, eleganta, fina, cu parul
aproape alb. Cand Comanesteanu se intoarse
catre dansa, doamna Tncercase sa se scoale, si
era gata sa cada. Cu o méana dusa la ochi,
iar cu cealalta cautand sprijin, ea se rezema
de Elena si ramase un moment in mijlocul
salonului. Apoi cu Tncetul, paru a-si reveni
in sine, Tntinse méana lui Comanesteanu si se
uita lung la el, cu o infinita poezie Tn pri-
vire:

— Alexandru Comanesteanu?

Capitanul se Tinclina.

— Fiul Sasei?

Ea nu-si credea ochilor.

— Al Sasei?

— Da.

— Ce bine am facut ca am venit astazi la
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tine, Eleno!...

Dar n'o sa te superi daca ma
duc...

Domnule Comanesteanu, vrei sa vii sa
ma vezi?

Capitanul se Tnclina din nou.

Dupa ce doamna iesi, Elena veni la el, Tl
lud de brat, cu un aer tadnar de viclenie:

— Ami, tu ressembles a4 ton oncle.

El se uita la ea, nedumerit:

— Vcyons, Tantzi, ce comedie e asta.

— Sezi, ca-ti spui. Dar ce te aduce la
mine?

Ceea ce m’aduce intotdeauna.

Ea ridica ochii:

— Ceaiul?

— Nu, Tanti draga. Poezia.

Elena facu o miscare din ochi si din gurg,
parca ar fi zis: ,,cine-mi esti!...".

— Yrezi, Tanti. cand te vad, facadnd la mof-
turi ca celelalte femei. Tmi

pe dumneata.

vine sa ma sunar

— De ce?
— Fiindca eu vin aici cum se vine la al-
tarul Patriei, al Frumosului si al Poezieli.

Ea se uita lung la el:

— Al Patriei, poate. Al frumosului si al poe-
ziei, Tmi pare ca sunt zalogite la tine.
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— Lasa, Tanti draga, ca nu sunt fericit.

—- Cred.

— Atunci?

— la ceaiul. Doamna care s’a dus este Na-
talia Canta.

— Da?

— Da. Cand te plangi ca esti nefericit tu:
tanar, frumos si bogat.

— Domol, Tanti.

— Niciun domol, asa este — atunci ce sa
zica Natalia?... si altele ca dansa?

— Ai dreptate, floare, floricica mea. Tanti

draga...
Si zicand astfel, veni langa dansa, sezu jos
pe covor, Ti lua o mana si isi lipi obrazul de ea.

— Cine te-a facut asa de minunata, Tanti
dragad!... nici prea batrana nici prea tanara:
nici prea calda, nici prea rece...

— Come les bons diners.

— Nu, Tanti draga, ci ca armonia, ca sua-
vitatea, asa ca sa te pot iubi fara ganduri
ascunse.

— Foarte-ti multumesc.

— Vrei sa te iubesc cu ganduri ascunse?

— Vreau sa ma iubesti ca un copil cu-
minte. Sezi si lasa-mi mana...
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— Tantil!... Vrei sa-mi iei mana?!... Apoi ne
stii ca pe intreg bietul paméant nu e o mana
ca asta. Uite, mi se pare ca mangaiu sanul
unei muze...

Elena radea, cautand sa-si retraga mana.

— Lasa-mi méana, draga, si nu mai spune
prostii, ca te-ai deprins cam rau cu manga-
iatul sanurilor.

- Tanti Tmi esti dragd, Tmi esti dragda, lanti
ca o zi calda de toamna, cand s’aud cocorii pe
sus; ca o batistd ce miroase a sulfina, ca un
parfum de persica...

Elena zadmbia cu capul plecat pe o parte

uitandu-se la el lung:

— Alex, tu spui prostii.

Nu, Tanti draga.
— Sau mai bine umbli cu focul prin paie.
— Nu.

Ei, cum nu? Ce, ma crezi de petica?

— Nu. Te cred facuta, din armonie si sua-
vitate, si te iubesc, deja, si sunt fericit ca pot
sa ti-o spun... Tanti, inima noastra e ca flu-
turul, o biatda omida cu aripi. Asa de putina
lume stie sa umble cu fluturii, fara sa ra-
mana cu polenul pe degete!l... Dumneata (aci
parte din acea putina lume.
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— Bine. Dar lasa-mi mana sa-mi toni si
mie ceaiu.

El 7i lasa méana si se Tnvarti un moment
prin salon; apoi veni din nou langa dansa:

— Tanti, doamna asta era si dansa la Ca-
lafat cand a murit unchiu?

— Nu la Calafat; la Magurele.

— Da la Magurele.

— Era

— Si l-a vazut pe unchiu Tn ceasurile din
urma?

— Cum sa nu-l1 vada, draga!.. Doar Na-
talia a iubit pe Mihai, cum te iubeste... ne-
vasta-ta pe tine.

Era sa zica ,cum te iubeste Anna“, dar i
se paru asa de ciudat sa amestece numele sa-
cru al mortului Tn razboiu, cu Anna deacum,
Tncat o Tnlatura fara voie.

— Se chiama Natalia Canta, Tanti?

— Da, draga.

— Si ce face?

— Ce sa faca.. Traieste. Vara la mosie
acolo unde cred ca a cunoscut-o Mihai; iarna
Tn strainatate.

— O fi avand ceva dela unchiu, Tanti?

— Tmi Tnchipuiesc ca da.
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— N’'o li oare dela dansa?..

— Nu... Ti-am spus, draga, ca portofelul
Ti fusese dat de Maiorul Sontu.

— Da-mi cheia.

Elena Ti dete o cheitd mica. lanarul se duse
la una din vitrine, luda o cutie de marochin
negru, o aduse pe masa si o deschise. Intr'insa
era o alta cutie de lemn de trandafir, iar in
aceasta pe un fond de atlas, un portofel. Co-
manesteanu 1l lua usor, tremurand, si 7l des-
facu. Atunci se vazu un mic pachet de hartie,
legat cu o panglica rosie decolorata de vreme.
Capitanul se facuse palid. Sezu pe un scaun,
langa cutii, si se uita lung Tn pamant.

— Si, cand ti l-a dat, Tanti draga, ti-a spus
ca nu era al lui?

— Mi-a spus ca i-1 dase Maiorul Sontu,
cred ca Tn noaptea ce a precedat atacul dela
Grivita. Dar cine mai Tntelegea atunci ceva?
Noi toate 7l vedeam ca se stinge, cautam sa-I
linistim, fiindca rupea bandagele, Tntindea bra-
tele, strigdnd ,Tnainte!".

Elena Tsi ridicase parul de pe frunte, privind
tinta un punct din aer, parca ar fi vazut si
atunci scena din ambulanta dela Magurele.

Comanesteanu se apropiase de ea, se lasase



pe un scaunas dela picioarele ei, 0 Tnconjurase
aproape toata Tn bratele lui puternice, si as-
culta cu nesatiu, Ti bea cuvintele:

— Da, Tanti, striga mereu ,,Inainte*.

— Striga ,,Inainte”, fiindca din toate partile
cadeau soldatii... si fiindca unchiu-tau avea
suflet de erou. Tu ce fel de suflet ai?

Si graind astfel, Tndemnata de propria ei
aprindere, Elena puse amandoua mainile pe
umerii tanarului, 7l sili sa se uite la dansa, si-I
saruta lung pe ochi, parca ar fi fost sora lui.

— Ce fel de suflet ai?

Comanesteanu privia un nasture dela haina
Elenei fara sa-1 vada.

— Nimica toata, Tanti draga.

— Suflet de strengar.

— Mare lucru!...

— Nu zic ca-i vreun lucru mare... Dar stren-
garii au unele parti bune, sunt Tn general

dezinteresati, se inflacareaza repede — si le
trece repede — dar, In fine, sunt Tn stare
sa moara pentru o idee mare sau pentru o
nebunie.

Vorbindu-i astfel, ii mangéaia obraznl parca
ar fi fost un copil, 1l saruta pe frunte, zam-

bia lung si Tntr’aiuri.
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— Sunt sigura, Alex, ca tu ai fi Tn stare sa-ti
dai vieata, daca maéaine s’ar intampla ceva...

Tanarul o strdnse Tn brate si saruta haina
de pe dansa.

— Ah, da, TantiL. Mi-as da vieata maine,
astazi, acum...

Tncet draga. Tocmai asta ziceam: sunt
sigura ca ti-ai da-o, si nu trebue sa ti-o dai.
Tu esti o minunata opera a naturii: suflet cald,
gand bun, ochii si fruntea asta.. Nume mare,
avere mare, tinerete, voinicic, — ce vrei
mult? Tu nu trebue sa-ti

mai
dai vieata pentru
nimic.

— Cum pentru nimic?!

Nu te tulbura. Unchiu-tdu a murit ca un
adevarat erou. Tot asa a murit si Milescu! fu
nu trebue sa mori asa.

— Pentru ce?!

— Aceia au murit asa, pentruca era datoria
lor de boieri sa moara cei dintdiu. Tu nu mai
ai de dovedit ceea ce trebuiau sa dovedeasca
ei. Tu trebue sa traesti — si, la nevoie, sa si
mori — pentru o alta idee.

— Care, Tanti?

Ea se pleca binisor la urechia lui si ii spuse
ceva.
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El ridica fruntea. Elena se uita Tn ochii lui
palpitand, asteptdnd un raspuns, o vorba.

— Nu Tntelegi?... zise ea lung.

— Ba inteleg, dar marturisesc ca nu m’ara
gandit la asta.

— Eoarte rau ai facut. La asta sa te gandesti
filndca toti sufera, si sunt fratii nostri, si Tn
transilvania si Tn Bucovina si in Basarabia.
Ne trebue un om. Omul acesta sa fii tu.

Si fiindca tanarul tacea, Elena tacu si dansa
un moment. Dar dupa aceea urma mai de-
parte, hipnotizata, parca de icoanele ce-i ra-
sareau Tn minte.

— Ce chemare mareata!... Dacia lui Tra-
ian!... Ai fost tu prin Dacia lui Traian?... Te-ai
gandit vreodata cum s'a format poporul nos-
tru de astazi, la Tnceputul vietii lui roma-
nesti, traind pe corhane, luptandu-se cu ji-
vinile, respingand navalirile barbare si pro-
pagandu-se Tn timp, curat si frumos ca o le-
genda?... Lumea intreaga ar trebui sa se inte-
reseze de soarta Roméanilor din munti, fiindca
acesta este cel mai frumos popor de pe glob...
Tu ai fost parca pe la dansii...

— Da, Tanti.

— Ei, atunci?
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E foarte complicat.
— In ce sta complicatia?
— Nu e destul sa gasesti un om... lIdealul
de a deveni realitate. Trebuesc mijloace multe,
trebue sa fie tangibil Tn toti si sa aiba puterea,
bani si iar bani.

Elena sari de jos.

— Bani!! Trebuesc bani!! S& ne dam tot
ce avem, fiindca avem cu mult mai mult decat
ne trebue. Sa ne dam mosiile, s& ne vindem
giuvaerurile, caii, nimicurile care ne Tmbata
si ne strang de gat.

Comanesteanu se sculase si el Tn picioare,
cam stangaciu si cam nedumerit de forma de-
clamatorie sub care vedea pe Elena. Sta cu
mana la gura uitdndu-se Tn pamant.

Elena se oprise si se uita la el lung. Facu
un pas catre el, se Tnalta in varful picioarelor
si Ti puse amandoua mainile pe umeri.

— Ma crezi poate cam sarita... Cand stau
prea mult singurda, ma apuca visuri de astea
eroice. Sunt aiurari... Ceea ce Tnsa e pozith
si foarte serios, e vointa mea de a dispune
chiar de acum de toata averea Tn favorul unui
om care sa incerce realizarea visului acestuia...

Apoi paru a se Tnneca.
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— Si omul acesta esti tu...

— O Tantil!...

— Tu sau fiul tau... Lasa-ma. Mi-e asa de
bine aici!...

Si se lipi cu fruntea de pieptul lui voinic.
El o stranse Tn brate ca pe o0 sora nenorocita,
care cauta scaparea sub aripa fratelui mai
mare. Dansa se facuse mititica, vorbea si radea
Tntr’aiuri si parca ar fi voit sa raméana acolo
cat de mult.

A personifica dorurile unui neam Tintreg...
a fi tanar si iubit... a muri pentru reintocmi-
rea unei patrii ideale... o tu, care nu intelegi
nimic!

Dansul se dete cu un pas Tnapoi si se uita
la ea, mirat. Intr'o clipa, Elena Tisi revenise
in ine, zadmbia cu aerul ei de dulce enigma:

— Acum refa ceea ce & desfacut, zise ea
aratadnd catre cutii.

— Numai sa pot.

— Saruta, adaoga, ridicandu-i catre gura
hartia subtire a pachetului.

Comanesteanu se pleca, smerit, si saruta
panglica rosie, li flutura pe marginea depar-
tatd a gandului o icoana stearsa si un parfum
nehotarit de par blond...
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VL.

Dupa ce tanarul pleca, Elena ramasa sin-
gura, se duse Tn odaia ei de culcare. Aprinse
luméanarile si se uita lung in oglinda. Era
pieptanata ca totdeauna, cu parul in bucle
linistite, ce-i faceau coroana Tn jurul capului.
Se pieptana asa de o gramada de vreme. Era
ostenita de a fi aceeasi si iar aceeasi. Lua piep-
tenele si incerca sa-si faca o carare la dreapta.
Dar paiul era legat tare. Atunci scoase pan-
glicuta.din par si-l lasia sa cade pe spate;
apoi 7l aduse pe un umar. Era alb mai tot.

Mai tot era alb!

Dansa cazu pe un scaun, cu bratele pe ge-
nunchi.

Lua o oglinda mica de pe masa, se uita din
nou la par, i1l trase de pe frunte Tn sus, il
dete Tnapoi pe frunte. Vedea bine ca era inca
frumos. Dar avea ceva inexplicabil de lucru
cinstit, care, Tn loc de a o multumi, o ranea.
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Tntinse méana catre o policioara pe care erau
cateva volume mici. Se Tnnemeri sa ia poe-
ziile lui Musset.

Se uita la volum, lung, fara a-1 deschide.

In ce sta farmecul tineretii, se Tntreba
Elena cand e> Tmbatranea si totusi se simtia
asa de calda la ganduri, cumpanita, fara
niciun fel de durere, fericita cum nu fusese
niciodata!...

Si cu toate astea, o desnadejde surda, o
frica superstitioasa de viitor, o pofta salbateca

de carne tanara, de depravare ideala, Ti rasa-
reau cateodata Tn suflet, ei, Elenei Milescu,
careia, cu toate astea i se urca sangele 1n

obraz numai cat gandia la ele.
Puse volumul lui Musset la loc si luda un
altul, care se deschise din Tntamplare la ver-

surile:

Torna clinanzi al mio pensier taloras

Il tuo sembiante, Aspasia.

Asa parca-si aducea aminte .de dansa, ta-

nara.

5. Giacomo Leopardi, | Canti, Aspasia. ,imi revine Tnaintea gan-
dului meu din cand in cand Tinfafisarea ia, Aspasia”.
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VII.

Pe scarile hotelului umbla lumea forfota. Un
miros greu, de sala de mancare amestecat cu
fum de tutun, se urca pana la etaje. Sunetul
unui plano, cam dogit, da casei aerul preten-
tios dar nestatornic pe care-l au in general
toate hotelurile si Tn particular cele romanesti.
La o masa din vestibul vorbeau trei samsari,
stapanul hotelului striga la slugi- usile se iz-
beau clampanind ca o limba de clopot ce nu
atingea arama; o doamna, sulemenita, se co-
bora pe scari, fosnind din rochii cu neones-
titatea matasurilor false. Peste tot, aerul
discret al hunei senii-civilizate.

Pe cand capitanul se urca la doamna Canta,
Elena Miclescu tocmai iesia. Suavitatea ei Tm-
blanzi gandurile tanarului,

in-

pe care le sbar-
lise doamna ce fosnea din rochii- Elena ii zam-

bia din capul scarii:
— Foarte bine ca vii.



— De ce?

— Ca sa linistesti o criza de nervi!

Comanesteanu o privi lung.

— Eram sigura ca ai sa vii.

— Fireste ca trebuia sa viu.

Elena se uita la tunica lui.

— Daca 17i vei placea, o punem si pe dansa
pe lista: si ea cauta un erou...

In fuga impresiilor, Comanesteanu simtia o
truda ascunsa Tn Elena lui, dar nu pricepea ce.

— la asculta, Tanti draga, de catva timp te
depravezi. Si Tti sade asa de rau"...

Ea Tnalta din umeri, ca o persoana stapana
pe sine; se Tnrosise Tnsa pana in firile pa®
rului.

— Mi sa urit cu drumul drept. As vrea
ceva nou.

— Fa-ti pe mosie un drum stramb...

— Am sa-mi vapsesc parul.

— Daca vei face una ca asta, nu-ti mai
calc prin casa.

Dansa misca din ochi in nestire. ElI o lua
de brat. Avea ceva, o durere ascunsa.

— Tanti dragd, eu pe doamna asta deabia
o0 cunosc. N’ai vrea sa te Tntorci cu mine, ca
sa ma mai prezinti odata?
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Ea stete un moment la Tndoiala.

Da, pentru un minut.
Apoi intra din nou la Natalia.

D-na Canta era dintre acele femei partinite
de fire, ce raméan cu inima calda pana la ba-
tranete, si pastreaza un ratacit parfum de ti-
nerete, chiar in vieata lor fizica. De cand traia
singura la mosie, se apucase de afaceri, plan-
tase pomi roditori, adusese cuptoaie sistema-
tice, infiintase scoli de mestesuguri, de tesut,
de Tmpletit, de crescut gandaci de matase.
Averea sa, foarte mare, devenise enorma. Ceea
ce o deosebia de semenele sale, care, cand se
apuca de afaceri, devin batoase si agresive,
era o neTndemaéanare fireasca Tn socoteli, o sfiala
poate mai mult aparenta decat reala Tn planuri

si hotariri, ceva ce nu se prinde si nu se no-

copartasie
la nenorocirea
si greutatile celor nevoiasi. Venise la Bucuresti
sa ceara Ministerului de Finante anumite Tn-

lesniri pentru atelierele ei dela tara,
nisterul

teaza Tn cifre, acea imponderabila
a oamenilor fericiti si bogati,

iar Mi-

refuza. Asta era criza de nervi.
Elena Ti prezentd din nou pe Comanesteanu.
— Ti-a trecut, Natalio?... Tata pe d-1 Co-

manesteanu, pe care ti I-am mai prezentat la
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mine. Daca vrei. sa te plangi si lui.. M’a Tn-
talnit pe scara si a tinut cu orice pret sa-l in-
sotesc pana la tine. E un ténar foarte sfios.

Natalia radea, Elena urmal!

— Desi seaméana cu unchiu-sau, eroul acesta
bate mai mult a calugar. Nu-1 iubeste nimeni,
nu se intereseaza nimeni de el... N’'ai vrea tu
sa-l adopitezi?... ca poate ti s'a urit cu binele.

Capitanul se plecase pe mana Nataliei.

— Toate, infame calomnii, doamna.

— Ar fi foarte urit daca ar fi asa.

El starui a nega din cap.

— Tncearca, zise Elena. La revedere.

Dupa ce Elena iesi, d-na Canta isi puse un
ochelar subtire, cauta soneria Tn zid si suna;
apoi se intoarse catre tanar si se uita la el lung.

— E adevarat.

Apoi Tsi ridica ochelarii, sezu jos si paru
a se gandi.

— Am fost buna prietena cu mama d-tale,
d-le capitan, si Tmi aduc foarte bine aminte
de dumneata, copil. Ce bizara este vieata! D-ta
te-ai schimbat cu desavarsire, iar eu am ra-
mas Tntocmai cum eram acum 20 de ani, —
cel putin asa cred, zise ea razand.

La zambetul acela, tarziu, Comanesteanu
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intelese ca si el Tsi aducea aminte de dansa,
de surasul ei, de fugara umbra a trecutului,
ce se departa tot.mai mult in uitare. Zambetul
ei parea a veni, Tn amintirea lui, din farmecul
ce-1 simt copiii precoci pentru femeile fru-
moase.

Intra un fecior si aduse apa pentru ceaiu.

Natalia se uitd la Comanesteanu, dusa pe
ganduri.

— Cunosti, poate, pe Ministru Finantelor?

El raspunse intr;aiuri, mirat si nedumirit:

— Putin.

— As avea nevoie de cineva care sa-l cu-
noasca bine.

— Poate oamenii politici din judetul dum-
neavoastra.

— Sunt toti guvernamentali.

— Tocmai de aceea.

Natalia servia ceaiul. Se opri

si se uita la el fix.

un moment
— Obtii mai mult prin oamenii Tnsemnati
din opozitie

— Da?

— Noi avem toate cochetariile tarilor civi-
lizate. Esti liberal sau conservator?

— Nici una, nici alta.



Ea

Vrei lapte sau lamaie?

Nici una, nici alta.

se uita la el, domoala.

Faci parte din vreo societate de tem-

peranta?

Nu. Sunt dispeptic.

Tmi pare bine. Poate mergi la Vichy.
Nu mai e la moda. Un om modern, bol-

nav de stomac, merge la Polul Nord.

Sau la Biarritz.

Daca este cap Tncoronat
Aceia merg pe lumea cealalta.
Nihilista?

Nu. Ceva mai rau.
Vegetariana?

Si mai rau.

Milionara”

Mai rau.

Mai rau nu se poate.

Natalia Tncepu a rade.

De ce nu se poate?

Fiindca, in fond, milionarii sunt fiintei»

cele mai Tngrozite din lume. loti fac part»
din societati de saraci.
Natalia rase mai departe:
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— EuJ?

Tocmai asta gandia el de dansa, ca era bi-
zara, milionara si socialista, cheltuind cu diu-
rnul la Bucuresti mai mult decat faceau taxele
la Finante.

Ea 1l privia cu staruinta:

— Am auzit ca esti un om plin ele succese...

Comanesteanu vru sa protesteze. Ea 1l opri
Cu 0 miscare a mainii, parca ar fi zis: ,atata
lucru pricep si eu“. Apoi, mcet, linistit:

— Nu ai voi sa faci odata curte, pentru o
opera de binefacere?

— Cu placere. Cui?

Graba si siguranta cu care raspunse tanarul
parura a intrista pe Natalia. Desi erau zise Tn
gluma, cuvintele acelea dovedeau o inchipuire-
de-sine nesanatoasa. Ea se gandia.

— Poti face curte oricui?
— Pot face curte oricand, dar nu oricui.
— Si asta e prea mult.
El Tncepu a rade.
— Bine, doamna, Tmi ceri un serviciu... Sa-I
fac sau sa nu-1 fac?

— Ai dreptate. Sa-l faci. E vorba sa stra-
bati pana la o doamna dela Finante si sa obtii
0 reducere de taxe.
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El rddea cu hohot. Natalia radea si ea. dar
cam stangace.

— Si e mare taxa?

Cateva sute de lei.

Foarte bine. Am s’o obtin.

Se scula si se Tnclina Tnaintea ei voind sa
plece. Ea Tl retinu.

— Domnule Comanesteanu, am inteles toata
filosofia d-tale. Sa-mi dai voie sa-ti spun ca
e cam simplista. E vorba sa platesti d-ta acele
taxe si sa zici ca ai facut o fapta buna. Ba
chiar te miri ca nu le platesc eu...

Comanesteanu voi sa protesteze. Ea ii Tn-
trerupse.

— Te rog. Cunosc pe Romani: orientalismul
a ramas Tn sangele lor. Ei admira pe un peh-
livan care din nimic face avere si Tsi bat joc
de un om cumsecade care se ruineaza.

— Noi nu suntem nici Tntr'un caz, nici
intr altul.

— Noi. Adica vrei sa zici eu. Si mai cu
seama vrei sa zici cd nu ma ruinez deloc.

Comanesteanu incerca iarasi sa protesteze.

— Te rog. Daca nu abuzez de timpul d-tale,
mai stai un moment. Eu nu ma ruinez, — este
adevarat. Si nici nu vreau sa ma ruinez. Dar
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tot venitul meu se duce, iar mie personal Tmi
trebue foarte putin. E atata lume care sufere,
domnule ComanesteanulL

Suferim cu totii, cari mai mult, cari mai
putin.

— Fireste. Dar complicatiile d-tale sufletesti
nu ma intereseaza.

— Cu toate astea sunt suferinte.

— Sunt amor-piropriu ranit. Eu vorbesc de
suferintele fundamentale ale vietii: foame ne-
indestulata, boala necurarisita, tinerete Tnse-
lata si pierduta.

— Legenda. Nu moare nimeni de foame in
tara romaneasca.

Natalia se dete cu un pas Tnapoi si se uita
la el semeata.

— Se vede ca nu ai suferit cu adevarat!

— Ce-are aface?

— Foarte mult. Cine are ireparabilul Tn ini-
ma descopera seria nesfarsita a durerilor ome-
nesti.

Parea a se Tnneca.

— Sunt nesfarsite, d-le Comanesteanul

Era atat de incredintata de ceea ce spunea,
incat tanarul nu Tndrazni a o mai

con-
trazice.
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Ea se simti cam declamatorie si prinse a
vorbi Tncet.

— Oamenii se trudesc Tn nenumarate feluri,
si de aceea e greu de umblat cu sufletul lor.
Eu am facut tot ce am putut la mine la tara.
Dar nu e destul sa dai, ci trebue sa si stii
sa dai. Atelierele mele merg cu propria lor
putere. Acolo sunt oameni, cu Tntelegere si cu
demnitate, carora nu poti sd le dai de po-
mana. Eu cred ca au dreptul la o scutire de
taxa. Prin urmare, asta Tmi trebue, iar nu
300 de lei.

Ciudata era!... ciudata si plina de contrazi-
ceri. Dar atat parea de convinsa, Tncat tanarul
se scula hotarit s’o ajute.

— Am sa incerc... fara a face curte ni-
manui.

Ea Tl opri un moment, tindndu-1 de mana.
Parea ca voieste sa zica ceva. 1 se umplura
deodata ochii de lacrami.

— Atat de mult semeni cu mama dumi-
tale!... Ai zis ,am sa Tncerc” Tntocmai ca
Sasa.



VIIL.

Capitanul scobora scarile gandindu-se Ila
Timoleon Vucos, mare financiar si destul de
parvenit ca sa aiba dreptul a cere un serviciu
Ministerului de Finante. Se hotar? sa se duca
numaidecat la biuroul lui.

Cand sa iasa pe poarta hotelului, Tl apuca
cineva de brat. Era Elena Milescu.

— De unde rasari, Tanti?

— Te-am asteptat, ca pe o domnisoara dela
pension, sa te duc acasa. Ei, te-a adoptat?

— Nu Tnca, dar daca Ti voiu obtine o redu-
cere de taxe de 300 lei, Faffaire est dans le sac.

— Sa traiesti!

Tncerca sa-si potriveasca pasul pe al lui.

— Umbla mai domol, ca sa ma pot tine
de tine.

El isi micsora pasul. Ea sari intr'aiuri fara
sa gaseasca masura.
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— Ah, Tanti, asa esti de stangace si de
nostima, ca-mi vine sa te sarut Tn mijlocul
drumului.

Ea paru a nu-1 auzi.

— Va sa zica treaba e gata. Printesa Sma-
randa una; eu, douad; Anna, fireste trei...

La numele Annei ridica ochii catre el atat
de comici, Tncat Ti bufni rasul pe amandoi.
Lumea se uita dupa dansii zambind. Ea urma:

— Anna, trei, Natalia Canta, patru; Berta
Villara, cinci... Acesta este fondul de razboiu
igur. Fara a mai numara cazualul6).

— Buna-oara?

— Buna-oara... Urania Vucos.

— Foarte bine. Si cat faceti toate la un loc?

— Asta stii tu mai bine decat mine.

Tanarul se opri.

— Tanti!

Ea ridica ochii catre el razand:

v — Ce este?

— Te-ai facut o vicleana si jumatate. Asta
te Tntreb eu?!

— Ma Tintrebi cat facem toate la un loc.
Sa numaram: Printesa face multe parale... Ha?

Ce zici.
6. Tntamplare, fapte legate de un anumit caz.
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— Pe dinafard, da. Vreo zece milioane ca
nimic.

— Dar pe dinauntru?

— Face mai mult decat tine, pentruca ea
nu ar pune asemenea Tintrebari.

Elena Milescu se facu a nu intelege.

— Pe Anna cu cat s’o punem?

— Stiu eu!

— S’0 punem Tn raport invers cu Berta.

— Adica?

— Cu cat punem pe Anna mai mult, cu
atat o sa punem pe Berta mai putin. Dar e
mai sigur sa facem contrariul, potrivit soco-
telilor lui cumnatu-meu.

R&deau améandoi. El urma:

— Cat sa punem pe Anna? Vreo cinci mi-
lioane global.

— Ce vrea sa zica global?

— Adica ea si cu gloaba ei.

Capitanul se opri din nou. Era umflat de
ras, dar Tsi musca buzele. Elena radea cu o
pofta nespusa. n

Il stranse usor de brat:

— Te rog sa ma ierti.

Apoi, sarind langa el, ca sa prinda pasul:

— Este adevarat ca esti si amantul Bertei?
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— Daca urmezi asa te las.

— Nu iii copil, ca glumim.

— Glumesti, dar Tmi strici gandurile.

— Trebue sa fie foarte serios sa aibi sapte
amante. Tnteleg ca e pentru scopuri superi-
oare... Fondul razboiului...

Il strAnse de brat, cu améandoua mainile,
fara a-1 lasa sa raspunda:

— Alexandre, mais tu es 4 moi aussi! Cela
fait huit.

— Si cu reverenta noua.

Tsi scoase chipiul:

— Te las Tanti! Ma scandalizezi si ma in-
dignez!

— Pentru ce?

— Pentrucad n’ai masura la vorba.

Ea se uita la dansul:

— Am la fapte. De aceea ma si iubesti.
Egoismul barbatesc este nemarginit ca vaz-
duhul. Tu ai vrea ca fiecare femee care Tti
vorbeste sa fie un Tngei.

— Fireste.

— De ce firester

— Fiindca un inger e mai frumos decat o
cocota.

— Ai vazut ingeri vreodata?
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— Te-am vazut pe tine pana acum.

— C’est gentil. Dai' sa ne urmam socoteala.
Va sa zica: Printesa Smaranda 10; Anna, 5. Pc
mine cat ma taxezi?

— Stiu eul...

— Sa zicem tot 5.

— Se vede ca ai si tu vreo gloaba.

Elena rase cu pofta:

— Nici una.

— Atunci sa zicem 6.

— Sa zicem 6. Fac pana acum 21. Pc Na-
talia cat s’o punem?

— Sa n’o punem nimic. S$tii ca mi s'a pa-
rut foarte curioasa...

— .In ce fel?

— Preocupata de fericirea Universala, adica
de himera cea mai absurda.

— De ce himera?

— Pentruca fericirea este totdeauna hi-
mera.

— Nu e adevarat!

El se uita la dansa.

— Protestez din toate puterile, zise Elena cu
convingere.

Curios lucrul... Capitanul Tsi aducea aminte
de Berta. de amorul ei absolut si de fericirea
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desavarsita. Se vede ca femeile au facultatea
fericirii durabile.

— Fericirea este o himera, fanti.

— Protestez!

— Protesteaza, dar socoteste-te. Tot ce este
Nnu mai e. Si e un noroc ca nu mai e, fiindca
altfel sufletul nu ar mai avea avanturi. A
dori pururea e facultatea cea mai nobila a
omului.

— Nu si a femeii.

— Nu se poate. Femeea este fiica omului.

— Este fiica omului, dar e fiica iar nu fiu,
si din feminitatea ei, trage statornicia sim-
tirilor...

— Noroc sa dea Dumnezeu.

Elena batu din picior.

— Asa sa stii. Natalia Canta traeste de 20
de ani cu imagina unchiului tau Tn suflet! lar
cu a ta traeste atata lume!

— Tanti!

— Ce este?

— Ti-e frig. ca tremuri.

— Tremur dar nu mi-e frig. Natalia Canta
a iubit pe unchiul tau, a suferit, dar a ramas
nestramutata Tn simtirea ei adanca. A ars ca-
o flacara curata, iar acum mai palpae din
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ultimele adieri ale sufletului... Tntreaba pe
Anna, sa-ti spuna. S’a petrecut intre ele drama
cea mai miscatoare.

— Céand Tanti?

— Pe vremea razboiului.

El se opri locului!

— Ce rau Tmi pare ca nu suntem la tine,
Tanti draga! Vezi, acuma te-am regasit, dulce
ca 0 mama tanara, iar nu cucoana cu nervi.

— Se Tntdmpla si asa. Mi se uraste sa par
mama cand n’am fost niciodata. Dar sa Tn-
veti sa respectezi pe Natalia Canta. E un suflet
Tnalt care ar voi sa facd bine omenirii Tn-
tregi, pentru purificarea imaginii lui unchiu-
tau.

— Purificarea lui unchiu-meu!?... Acela s’a
purificat singur, fiindca a stiut sa moara.

— Am zis a imaginii lui. Cine n’a avut in
vieata o durere mare, nu pricepe cate lucruri
sunt legate de o imagine, si cum ea poate
conduce pe vii Tn toate hotaririle lor.

— Tncepi sa semeni la vorba cu Natalia
Canta.

— Fireste.

— Atunci te las, fiindca ma tem sa nu ai
si tu vreo taxa pentru care sa fac curte.
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Elena se uita la el, cu capul pe o parte:

— Te-ai Tnvatat rau, baietas... Saruta-mi
mana si mai las-o cu facut curte. Cand vii
la mine?

— Cand mi-o fi doi

— Si chiar cand nu ti-o fi.

Nespartindu-se de dénsa, i se paru ca se
desparte de Printesa Smaranda. Se vede ca
aceleasi persoane, Tn aceleasi Tmprejurari, fac
totdeauna acelasi lucru.

Elena Milescu era pentru el o creatura
aparte, plina de poezie, care nu avea dreptul
sa semene cu Printesa Smaranda.

Se gandi la maica-sa. si-i veni de-o-data Tn
minte imagina Sasei, cu tamplele negre si
ochii albastri. Avea dreptate Elena, vedea si el
0 imagina. Si ce e mai curios 1i era mila de
ea. ar fi voit sa-i faca bine, s’o Tmblanzeasca.
s'o purifice, s’o gaseasca Tn lumea viitoare,
surazand, asa cum plecase din lumea prezenta.



IX.

Timoleon Vucos nu era Ja birou. Comanes-
teanu voi sa se duca la el acasa. 'l se spuse
ca Nnu era nici acasa, nici in tara. Era plecat

la Berlin, — ca orice bancher serios.
Asta 1l Tncurca. Se gandi sa se duca la
. Urania.

li sari deodata Tn minte numele femeii ti-
nere, extravagant si nepotrivit cu fiinta ei
rotunda si diminutiva, Uranial...

Sari Tntr'o trasura, ca sa ajunga mai repede.

Ajuns la dansa, i se spuse ca doamna ple-
case la tara.

— De mult?
— Uite, chiar acum, nu sunt mei cinci mi-

nute. Daca vrea cuconasul, o gaseste la gara
— zise feciorul.

Sari din nou Tn trasura.
— La gara si mana!

Birjarul se repezi pe strazile Tnghetate, iz-
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bind roatele de marginile trotuarelor. Nin-
gea usor.

Comanesteanu intra in gara din fuga, lovin-
du-se de calatori, trantind usile, sunand sa-
bia. Un tren pe linia a doua, parea nerabdator
sa plece, bufnia pe nari, galgaia fum, iar roa-
tele la cea mai mica miscare, scrasneau pe
sinele Tnghetate.

Tanarul trecu repede prin dreptul vagoa-
nelor, cerceta cu ochii lumea, se uita de mai
multe ori la ceasornic, si tocmai la urma Ti
veni Tn minte sa Tntrebe de ora plecarii. Mai
era vreme. Atunci se linisti, parca turburarea
lui sufleteasca ar fi atarnat de un lucru din
afara.

Pe cand mergea catre fundul peronului, zari
pe Urania care iesia dela biuroul telegrafic.
Ea 1l vazuse de departe si venea acum catre
el, cu pasul pripit al oamenilor ce nu se simt
stapani pe sine.

— Unde mergi? intreba ea, vesela, scutu-
rdndu-1 de maéana.

— Nu stiu unde merg. Stiu de unde viu.

— De unde?

— Dela d-ta.

— Si unde mergi?
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— VLa Crivina.

— Serios?

— Foarte serios.

— Atunci mergi cu mine.

— Iti multumesc de invitatie. Primesc.

Ea Tncepu sa rada.

— Mergi sa inspectezi garnizoana?

Téanarul bufni de ras:

— Da.

Ea tremura de frig, 1l lua de brat:

— Nu stiu de ce tremuram aci. Haidem 1r
vagon.

El o lua voiniceste sub brat si pornira ca-
tre compartimentul ei. O simti deodata ca-1
opreste locului:

— Ba zau, serios, unde mergi?

— La Crivina.

— La cine?

— La d-ta.

Ea se pleca sub obrazul lui, razand cu ghi-
dusie.

— Mai Tntdi de unde stii ca eu merg la
Crivina?

— Mi-ai spus-0 d-ta; m’ai si invitat.

— Am glumit.

— Atunci mergem la Halducesti.
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— Ai garnizoane peste tot...

Apoi f cand se suia Tn vagon, ea se Tntoarse
catre el:

— Asta nu se poate.

El o simtise calda, rezeméandu-se de el si
parcd un val de poezie Ti inunda sufletul.

— Cuvantul ,nu se poate“ nu exista Tn
limba noastra.

— Ba exista, de vreme ce-l rostim. Aju-
ta-ma:

Capitanul pusese deja mana pe blana ei si
0 ajuta sa se desbrace.

— Parca asemenea lucruri n’am mai mi-
rosit pe lume.

— Ce fel de lucruri?

— Nu stiu. Tmi dai voie?...

Si fara a astepta voia, o rasuci pe loc, cum
facuse cand o ajutase sa se desbrace si aspira
din parul ei cu putere. Ea se Tntoarse repede,
uitdndu-se la el:

— Hi?

— A sadn de mama si a miros de floare.

— Frumos lucrul...

— Nu stiu cum sa spun.

Ea se asezase Tntr'un colt, iar el Tn fata,
blana ei TN brate.
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— Ce bine ar fi daca n’ar mai veni nimeni,
zise ea.

El tacea, linistit, cu obrazul ascuns Tn gu-
lerul blanei ei.

— Ai mai gasit ceva?

— Vad o multime de lucruri Tncantatoare...
Nu sasesc care e anume mirosul,

— Eol.

— Nu spune nimic.

— Vantul aduce miros de gradini.

El dete din cap cu obrazul in blana ei.

— Da, ar fi ceva.. Dar aici e parfum de
fiinta vie.

— Stii ca e frumos ce ai zis: ,,s&n de mama
si miros de floare*“. As putea scrie unui fabri-
cant la Paris, sa inventeze ceva cu numele asta.

— Da. Ar trebui Tnsd ca fabricantul sa as-
pire din farmecul persoanei dumitale. — ceea
ce este materialmente imposibil.

— Pentru ce?

— Pentruca i-asi taia nasul din radacina.

Ea radea cu pofta, indreptandu-si caciulita
pie cap.

El veni langa déansa preocupat, Ti lua o
mana, dete méanusa la o parte si Tncerca sa
miroase.
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— Pacat. E ceva; dar mirosul de maéanuse
omoara parfumul bratului.

— Oare, cum s’ar zice pe frantuzeste ,san
de mama si miros de floare®.

El se apropiase de déansa. 1i ridicase valul
de pe ochi si parea a cauta parfumul fugar
de pe fiinta ei.

Trenul plecase.

Dupa cateva minute Urania se inclina usor
catre tanar:

— Stii ca nu se poate.

— Stiu.

Ea se dete la oparte.

— De uade stii?

— Tmi Tnchipuesc.

— Ce anume?

— Atat: ca nu se poate.

Ea z&mbi si-i apucd méana; apoi se intoarse
catre el:

— Esti bizar, vii ca o vijelie, pleci ca ea, nu
stii nici unde mergi, nici pentru ce mergi...

— Cel mai Tncantator lucru!

— Dar mergi fara preget, — sigur cu toate
astea ca la capatul drumului eu Tti voiu spune:
nu se poate.

— Da.
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Ea 1l privea cu toata Tncordarea si pe cat
putea sa patrunda Tn ochii lui prin lumina
slaba-a vagonului. In zgomotul trenului, voi
sa ridice vocea dar se sfii de a vorbi tare; de
aceea se lipi cu totul de el:

— Nu te pot Tntelege. Ce vrei dela mine
si dela noi toate? Vrei sa fim toate ale d-tale?
Probabil ca da. Cu toate astea s’ar zice ca nu
esti Tndestulat, fiindcad pari a cauta un lucru
pe care nu-1 gasesti niciodata. Dar a cauta, Tn
amor, altceva decat amor, mi se pare o0 ne-
bunie. Amorul este poezie, este farmec, este
muzica. Eu, daca te-as iubi, m a" teme ca
toata lumea ar pricepe.

— De ce?

— Pentruca s ar ceti pe obrazul meu bu-
curia imensa a sufletului.

— Si cenar fi?

— Ar rade lumea de mine. Dar putin mi-ai
pasa. Daca nu as vrea sa stie lumea ar i
pentruca bataile inimii mele sunt secretul meu.
Fiecare din noi are un colt al sufletului ™
care nu admite sa patrunda nimeni: acolo se
ascunde personalitatea ranita.

Trenul intra Tntr'o statie. Urania T1si cobor?
valul pe obraz, jenatd oarecum de lumina pu-



ternica a felinarelor si de liniste. De iTndata
ce trenul se puse din nou Tn miscare, el se
apropie iarasi de dansa, T1i ridica valul de pe
ochi si ramase langa ea.

— Ai un nume de muza. Asa se Si cuvine.
Dar ar fi fost si mai potrivit sa te numesti
Clio») sau.Erato®. Mi se pare ca intre aceste
doua cuvinte sta si numele parfumului d-tale.

Ea rase cu placere.

— Esti foarte curios. Ce gasesti atat de

interesant in parfumul meu?

— Nu stiu. Poate poezia personalitatii. Tmi
dai voie?
Si fara a astepta raspunsul, 1i lasa valul pe

ochi, la loc, si se dete la o parte. Peste o
secunda intra conductorul, pentru controlul
biletelor. Dupa ce iesi, dansa Tl Tntrebad réa-
zand:

— Acum pot sa-l ridic?

— Acum si oricand.

— Oare ai fi gelos...

— Nu cred.

— Uude mergi?

— La Crivina.

7. Muza epopeei si a istoriei.
8. Muza elegiei; reprezentate totdeauna cu o iira.



— INu se poate.
— De ce?

— Pentruca nu se poate. N’'ai nici unde sa
dormi, nici unde sa mananci.

— La d-ta.

Stii bine ca nu se poate. Sezi langa mine.
Tanarul veni langa dansa.

— Spune-mi drept pe cine cautai la gara.
— Iti spun foarte drept; pe d-ta.

— Nu se poate.

— Acest continuu ,,nu se poate“ dovedeste
ca esti Tnselatd si nenorocita.

Urania ramase incremenita. El se uita la
dansa, mirat si trist de a fi fortat o martu-
risire. li fu mila de ea.

— Te rog sa ma crezi. Am fost la d-ta acasa
pentru a-ti face o rugaminte. Cand mi-a spus
feciorul ca ai plecat, mi sa parut ca a plecat
tot orasul, si am alergat la gara fara sa stiu
ce fac. Sunt Tnsa gata sa te ascult: vrei
ma Tntorc Tnapoi sau sa ma duc Tnainte.

sa

Tanara lemee sc retrasese Tn coltul cel mai
Tntunecos al compartimentului.

— Nu ai nimic cu d-ta, zise ea Tncet.
— Nu.

& Trenul acesta merge in Moldova. El se
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opreste la Ploesti, iar peste doua orc vine
trenul la Predeal.

— Care trece pe la Sinaia.

Ea zambia Tn manson.

— Unde sper sa viu maine, tot la ora asta.
pentru a schimba aerul, dupa cum mi-a pre-
scris medicul. Daca ma lasai sa vorbesc dela
Tnceput si nu-mi rascoleai sufletul cu parfu-
mul, cu' Clio si Erato, era sa-ti spun ca ti-e
frig si sa-ti ofer tartanul meu, pe care te rog
sa-l iei fara vorba.

— E cam putintel la intindere.

— E mai mult decat nimic. Acum te rog sa
dormi Tn coltul d-tale, fiindca eu am ajuns.
Visuri placute.

Apoi Tntorcandu-se repede:

— Cu ce trasura ai venit la gara?

— Cu o birje.

— l-ai dat drumul!

Capitanul se atinse cu méana de frunte.

— Ai dreptate!

Ea zambi, uitdndu-se la dansul cu ochii pe
jumatate Tnchisi, Tngrijorata, dar cu sufletul
plin de lumina. Intr'o clipa Tntelesese avantul
puternic ce-1 méana pe tanar catre dansa si-i
fu recunoscatoare.
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X.

Aruia Villara nu se Tntelegea cu generalul.
Ea arendase o mosie, pe care el voia s'o caute
singur, si dupa spusa tuturora, o arendase prea
ieftin. Generalul cetia Independenta si printre
randuri Tsi varsa focul pe nevasta.

— Vai de romanul pe care-1 duce femeia
de nas!

— Asa gandesc!

El, cetia Tncet.

— S’a facut si asta om marel!...

Ea care 9 simtia vinovata, vrea sa aiba
dreptate:

— In ce te duc de nas?

— In toate... O interpelare Tn camera poate
s'o faca orice caraghios. Asta e baiatul unui
sergent-major dela mine.

— Ei, si? Fiul unui sergent-major nu poate
s& devie un om cumsecade!



Generalul sbarci din nas. parca i-ar ii mi-
rosit rau:

— In prima generatie sunt toti niste peh-
livani.

— Vorba sa fie.

— Asa cum Tti spun eu. Onorabilul sau pa-
rinte da bani cu camata la baieti, iar ilustrul
sau fiu interpeleaza pe Ministru asupra furni-
turii ovazului Tn armata.

— Poate sa aiba dreptate...

— Tara de arivisti, Tn care putinii oameni
cumsecade stau la oparte, iar Tndraznetii, ig
norantii si pehlivanii sunt in frunte.

— Esti exagerat. Asa-i peste tot. Dar sa nu
schimbam vorba: Th ce te duc de nas?

El parea cufundat Tn citirea ziarului. De-o-
data se puse sa cante, fals si fara a-si ridica
ochii din gazeta.

— Connais-tu le pays oii fleurit la crapule...

Anna Tsi musca buzele, ca sa nu raza. El
tacu un moment: apoi cufundat Tn citire, o
Tntreba:

— In ce ma duci de nas? In toate, soro. La
mosii, la vizite, Tn politica, In lume. Dum-
neata crezi ca esti Stana lui lon. Hi nu-i ade-
vatat! Eu sunt lon al Stanei.
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Vorbia asa de firesc si de simplu si parea
a nu voi sa-i mai repete greseala cu aren-
darea mosii, Tncat ei i se facu mila. Ramase
cu capul pe méana, uitandu-se lung la fata
de masa si din cand in cand aruncandu-si ochii
la el. I se paru cam Tmbatranit. Cine stie!
Ori cat era de usurel, poate ca nici el nu era
fericit... isi aduse aminte de Berta, care-1 in-
sela, desigur, si apoi de Copianesteanu. De-o-
data inima i se batu asa de tare, Tn cat fTsi
duse mana la piept.

Tocmai intra feciorul cti cafeaua si cu o
scrisoare dela Portia.

— Asteapta raspuns?

— Da.

Anna deschise scrisoarea repede, o ceti si
ramase pe ganduri. Generalul nu vazuse ni-
mic. Ea se uita la dansul, cu o expresie atat
de incordata. Tncat 1l sili parca sa vorbeasca:

— Ce este?

— Portia scrie.

— Ce spune?

— Tntreaba de barbatu-sdu, care n a venit
la masa pana acum.

Ochii Annei scanteiau. Era incredintata ca n

momentul acela, Comanesteanu petrecea Ila



berta. 13arbatu-sau i se paru acum mai marginit.

Generalul dete din mana, fara grije:

— Ce-are aface!... O fi ramas omxd, la vreo
partida mai serioasa, la club.

Pe cand Anna se pusese sa scrie, intra fe-
ciorul din nou, cu alta scrisoare, tot dela Por-
tia, prin care spunea ca Tn ultimul moment
primise o telegrama dela barbatu-sau din Plo-
esti, unde se gasia Tn interes de serviciu.

Anna dete din cap:

— In interes de serviciul... Trebue sa fie
cineva prost ca luna stirba, ca sa creada ase-
menea nascociri. Auzi interes de serviciu!...

Feciorul astepta.

— Nu este raspuns! strigda Anna.

Se plimba de colo, pana colo, frangandu-si
mainile, scotandu-si inelele si punandu-le la
loc, mototolind batista.

— Portia asta e o nesimtitoarel Cum se
poate sa nu inteleaga ea ca o Tnseald; ca acum,
TN momentul asta, el e la masa cu Berta, la
Ploesti!...

Cazu pe un fotoliu si urma sa priveasca
tintd Tnaintea ochilor, parca, Tn adevar, ar
fi vazut pe Capitan fata Tn fata cu Berta,
zambindu-si unul altuia. Se auzea Generalul
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tusind din sala de mancare. Ea facu o mis-
care, parca sa se duca spre el, sa-l Tntrebe,
sa-i ceara socoteala de modul cum Tsi chiver-
nisea amanta. Un surds amar T1i flutura pe
buze. Ramase unde se afla, muta de durere.
Tsi rasturna capul pe spatele fotoliului si se
zari, ca In vis, intr o oglinda. Miscarea ei pro-
prie. Ti aminti de gatul Bertei, alb si moale,
pe care probabil si Capitanul Tl cunostea Tn
toate mladierile lui. La ideea asta, nu mai
putu rabda. Sari de pe scaun, hotarita sa se
duca la Berta si de va fi nevoie, chiar la Plo-
esti. Trecand pe langa oglinda, se opri. Tsi
rasturna capul din nou, ca sa-si vada gatul,
si deodata, Ti sari Tn minte noaptea fantastica
dela Stanesti, cand Natalia Canta, geloasa ca
si dansa acum, o picase cu ceara si o destep-
tase din somn. Ramase cu mana la gat. Ge-
loasa! Va sa zica era geloasal!.. Se uita 1n
oglinda si se recunoscu. li fu parca rusine fie
liniile severe ale propriei sale imagini. Este
ceva mai degradator decat gelozia?!

Un simtimant de demnnitate ranita 7i dete
0 putere extraordinara. | se paru deodata ca
Nnu se mai intereseaza de capitan, ca Berta ii
este indiferentd, ca vieata nu o doare. Pier-
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duta in contemplatia spatiului din oglinda alu-
neca pe el pana departe, la Stanesti, unde
vedea linia plopilor de pe apa. Era acolo liniste,
primavara, marginele lucrurilor de o suavitate
incantatoare, iar ea, Tn mijlocul farmecului
naturii, fata tanara. Se Tntelegea atat de bine!
Ti era mila de ea, asa cum era acum, cu Su-
fletul plin de necazuri.

Se intoarse, si ochii Ti cazura pe un portret.
Se uita la el de departe, apoi facu un pas
catre masa; era portretul Capitanului. Anna
paru ca se gandeste la ceva. Privia lung, din-*
colo de carton. Il vedea intr'o lume ideala,
corectat, dupa fantazia ei, de toate nazuintele
catre alte femei, si oarecum Tintarit Tn singura
nazuintd catre ea. li veni un moment s& zam-
beasca. O nemarginita libertate sufleteasca in-
gaduia faurirea a tot felul de hipoteze: cum
ar fi fost oare Capitanul, daca n’ar fi alergat
dupa prea multe femei? Cine stie!?... li rasari
de-o-data Tn minte ascensorul cu care se lasase,
acum Tn urma, Tntr'o salina; groaza si farme-
cul prapastii, bolta imensa Tn care plutia, fan-
tasmagoria luminelor. Sufletele noastre sunt
insondabile. Berta era prapastia; era aproape
0 necesitate ideald, care nu devenia suferinta,
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de cat in expresia ei fizica. In adevar, cand
i se Infiripau Tn minte, bratele, gatul, sanul
Bertei, dansa, Anna, Tsi pierdea linistea. Va-sa
zica gelozia era, Tn esenta ei, animalitate. Dar
amorul?... Anna se gandia cu o tresarire fer-
mecatoare la iubirea ei. Nu era animalitate.
Era ceva unic, profund si personal; o vibrare
armonica a individualitatii, care ajunge céate-
odata sa stea de sine, fara legatura cu lumea
din afara si deci cu omul iubit.

Astfel batuta de vanturi, plina de contra-
ziceri, hotar? sa se duca la Berta. De sigur ca
era la Ploesti, cu dansul...

Se Tmbraca in pripa, multumita ca luase
o hotarire.

Cand ajunse la Berta, gasi casa luminata.
Nimic neobisnuit nu aparu ochilor Annei. O
sluga discreta T1i deschise usa, iar Anna se
gasi deodata fata in fata cu Berta, care cetia
linistita Tntinsa Tntr'un fotoliu.

Cum vazu pe Anna, Berta sari de pe scaun,
Ti iesi Tnainte, Ti saruta méana, cu o reverenta
gramadita in fuste, plina de gratie si de sme-
renie.

— Va rog doamna, Tmi faceti prea mare
onoare.
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U duse la canapea, o aseza Tn colt, punan-
du-i perne la spate, scaunas sub picioare.

— Trebuia sa ma chemati. As fi fost feri-
cita sa alerg la ordinul d-voastre. Anna por-
nita de-acasa cu gand bun, se Tndarjise de
indata ce daduse cu ochii de Berta.

— Va temeti sa nu vina barbatu-meu?

Berta ramase locului. O clipa se uitd Tn
ochii Annei, Tnfricosata. Ea 1i luase si bar-
batul si amantul, dar Ti era draga, Anna, cu
simtimantul mizeriei noastre omenesti, cand
facem rau fara a fi rai.

— In adevar, d-1 general vine cateodatd la
mine — dar nu seara... Un gand bun de pro-
tectie si de mila pentru fiica fostului sau sef
de muzica...

Berta se facuse mica. Glasul ei tremura. O
clipd se simti, fatd cu Anna, cea din urma
dintre femei, si Ti veni sa-i cadd Tn genunchi
si sa-i ceara iertare.

Anna parea ca intelege ceva, simtea ca fiinta
aceea suferea, si nu stia eum sa-si ia vorba
Tnapoi.

Se scula, o lua de méana si o puse sa seada
langa dansa, pe canapea.

— Va rog... Am venit pentru biletele de
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concert. Vreau sa avem o lume nebuna.. Am
sa pun Tn picioare tot orasul.. Va rog...

Berta sta pe marginea canapelei, cu mainile
adunate Tn poala. Picaturi mari de lacrimi i
se Thnodau Tn coada ochilor.

Anna Ti lud o mana:

— Te rog... Nu am voit s& te ranesc. Si nn
asi avea niciun drept...

Berta da din cap, cu inteles ca nu a ranit-o.

Anna Ti tinea mana Tn mainile ei. O jena
nespusa plutia peste Tntreaga situatie.

— Te rog,.domnisoara...

— Va cer iertare, doamna, de scena asta.
Va asigur, Tnsa, ca este peste puterile mele
de a trai mai departe o asemenea vieata...

— Ce are vieata?

Berta isi sterse ochii.

— Vieata cred ca nu are nimic rau daca
este traita cum se cuvine. Dar vieata mea este
insuportabila. M'am gandit de atatea ori sa
vin la d-voastra, sa va cad Tn genunchi, sa va
cer iertare de raul ce vi-1 fac si sa va rog sa
ma ajutati sa ies din infamie... Mi-a fost frica
de ridicol. Acum Tnsa nu mai pot!..

Berta izbucni Tn plans. Tot corpul i se cu-
tremura de violenta si de durere. Cazu gra-
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mada la picioarele Annei, sarutandu-i ge-
nunchii.

Nu merit sa veniti la mine... Aci e casa in-
famiei... V'am Tnselat: D-l1 General este aman-
tul meu. Nu mai pot!

Anna se lupta s’o ridice de jos, miscata ea
Tnsasi, nedumirita si trista. Berta 1i luase o
méana pe care i-0 saruta cu pasiune:

— Va rog sa-mi lasati mana asta, care e
curatda, sa mi-o lasati s’o sarut, ca poate sa
ma purifice.

Anna se uita la ea, lung, dand din cap:

— Crezi ca e asa de curata?...

— Va rog, doamna, eu stiu ce spun. Mana
asta e curata. Sufletul, care o face cateodata
sa tremure, e limpede. Poate ca nici el nu e
intotdeauna fericit, fiindca sunt in lume fiinte
ca mine...

Anna dete din cap, cu exasperarea celei mai
adanci convingeri, daca nu ar fi fost Berta.
erau alte femei. Amandoua se gandeau la Co-
manesteanu, fara sa-i rosteasca numele.

Berta ridica ochii catre Anna.

— D-voastra nu cunoasteti setea de onoare,
dorinta apriga de a simti respectul altoral...
Nu pricepeti poate dorul de naivitate, aspi-
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ratia catre idilele vietii, catre acele stari sufle-
testi pasive ale femeilor ce muncesc!... Acele
minunate lucruri, la care eu nu pot sa ajung
niciodatal...

Tacura un moment amandouad. Anna se sim-
tia miscata, nedumirita, cautdnd parca o ex-
plicatie acceptabila acelei situatii. Ea zise Tn-
cet, ca pentru sine:

— Ciudate lucruri.

Berta dete trist din cap:

— Adevarat, doamna. Va par poate si acum
comedianta...

Anna Tncerca sa protesteze.

— Va rog!... ar fi fost firesc sa ma supar
cand ati pomenit de d-1 General: sunt in casa
la mine... Cu toate astea, sunt atat de satula
de a minti, Tncat prefer s& ma umilesc. Am
Tnselat pururea si nu vreau sa mai Tnsel!

Anna se uita Tn ochii ei, adanc:

— Dumneata iubesti pe cineva, zise ea cu
voce stinsa.

Berta isi pleca fruntea pe genunchii Alinei.

— Credeam ca a fost numai un capriciu
trecator...

Glasul Annei, rostind acele cuvinte, era atat
de straniu, corpul Tntreg i se misca de un fior
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asa de perceptibil, Tncat Berta o stranse in
brate, dorind, parca s’'o apere de nefericire,
care pentru toata lumea, pluteste Tn aer. Berta
ridica ochii, cu Tncetul, catre Anna. | se lu-
minase chipul;

— A fost un capriciu... A fost o gresala...
Daca cel putin l-asi fi iubit!... Dar n’am avut
nici scuza asta...

Pe cand Berta vorbia, Anna se uita la un
tablou de pe perete. Un zambet flutura pe
buzele sale, enigmatic.

— Si ce asi putea sa fac eu?...

Berta zambi si Tnalta din umeri:

Nimic. Ceea ce mi-ar trebui, nu puteti
sa-mi dati...

— Va sa zica n’a fost numai un capriciu?!...
rosti Anna repede.

Nu vream sa zic asta, doamna. Ceea ce
mi-ar trebui mie, ar fi sa reincep vieata dela
Tnceput.

— Scoala-te, te rog, si sa vorbim.

Berta se aseza langa dansa:

— Aveti oare darul acesta?

Anna inclind capul:

Daca l-asi avea, l-asi Tncepe cu mine.

— Nu vad pentru ce. Vieata d-voastra e
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curata ca o floare. A mea ar trebui reince-
puta... Si m’am gandit serios s’o refncep; m’'am
gandit sa plec in America. Dar ce stiu eu sa
fac, decat sa dau concerte... mediocre?

Alina voi sa protesteze.

— Va rog, doamna. Stiu foarte bine céate
parale Tmi face arta. Am oarecare putere emo-
tionala Tn timbru, dar vocea e putina. In toate
cazurile, a trai din concerte, Thsemneaza a
duce mai departe vieata de astazi...

— Foarte interesanta.

Berta se uita la dansa lung:

— Gasiti?

Anna pricepu, Tn, fuga, ca vrea s’o trimeata
in America. Se Tnrosi si zise repede:

— Ca arta, e interesanta; altfel, fireste, nu
e tocmai de invidiat.

— Eu asi vrea, doamna, sa ma ajutati a iesi
din pacla Tn care traiesc astazi. M’am gandit
sd ma duc la o Manastire.

Anna zambi usor. Berta adaoga:

— Vreti sa ziceti ,motanul calugarit4.

Zambira améandoud, cu nevoia de a se Tn-
sela a oamenilor ce vad primejdia.

— De aceea m’am si oprit, adaoga Berta,
cu toate ca vieata monahala nu m’ar speria...
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Si atunci m’am gandit la o jumatate de ma-
sura, care sa-mi permita a ramanea Tn lume
si totodata sa ma ajute a ma purifica: sora
de caritate.

— Ne-ar trebui un razboi.

— In timp de pace.

Anna se uitda la dansa, zambind.

— Va sa zica biletele de concert...

— Asa este: sunt unele vandute.

Parura a se gandi amandoua. Berta era fara
vointa, cam trista, ca oricine ce si-a destainuit
sufletul poate degeaba.

Anna se scula. Parea preocupata.

— Fireste, zise ea. Nu se poate trece atat
de repede dela o stare la alta...

Sa renuntam la concert. Dupa aceea vom
examina situatia din nou. Tmi dai voie sa mai
viu?

— Cu cea mai vie recunostinta. Daca. mi-ati
permite sa va iubesc putin, asi crede ca Tncep
sa fiu mai buna.

Anna radea.

— Prietena Generalului.

— S& raman?

— Nu zic asta: Prietena Generalului este

si prietena mea.
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Berta 7i saruta mana si o duse pana la tra-
sura. Apoi se Tntoarse Tn casa zambind.

I se paru Anna Tncantatoare, fina, calda cu
un farmec fizic, pe care ea ca femee, 1l Tn-
telegea, cum poate nu-1 Tntelegea Comanes-
teanu. La gandul acestuia, se opri locului, se
uita Tnaintea ochilor si zise Tncet:

— |1l iubeste, saraca, si e geloasa.






XI.

lesind dela Berta, Anna merse la Elena.
Pe drum se simti cuprinsa de frig si oarecum
slabita Tn resorturile ei sufletesti: Berta o de-
zarmase cu totul.

Elena se pregatia sa se culce. Primi numai
decat pe sora-sa, care o saruta din fuga, fara
s'o vada, asezandu-se apoi Tntr un fotoliu, Tn
fata sobei.

— De unde vii, draga, asa de tarziu?

— Dela rivala mea.

— Ai fost la Urania?

— Am fost la Berta.

Elena T1si desfacea parul, Tncet, domol cu
acel simtimant bizar, de Tnjosire si desnadejde,
ce-1 dau semnele aparente ale batranetii. So-
ra-sa o interesa foarte mult, dar gandurile
ei alergau pe departe, dupa lucruri nelegate
intre ele. care, totusi, se adunau intr’'un punct
ascuns al constiintei, unde se adapostia per-
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sonalitatea. Fusese totdeauna copartase la sim-
tirile altora pe calea destainuirilor. Avea o
haina larga pe caic o oferea prietenelor sale:

— Viens pleurer dans raon gilet.

Si, cum femeile sunt Tn general trudite de
gandul suferintei si al tainelor, mai toate se
destainuiau ei, cu speranta Tnselatoare de a
gasi mangaiere si cu Tncredintarea sigura de a
se mari pe sine povestind intamplarile vreunui
biet amor. Caci asa e de vast egoismul ome-
nesc, Tncat toate neajunsurile noastre personale
devin calamitati publice.

Anna zari pe sora-sa Tntr'o oglinda, cum fTsi
Tnvartia buclele albe, Tn mana. Zadarnicia Tn-
tiparita pte chipul surorii sale o isbi atat de
puternic, Tncat fu miscata ca de o descope-
rire dureroasd. Se scula usor din fotoliu si veni
langd dansa. O saruta pe umeri, cu insinuarea
calda a unei mame.

Elena tresari, surprinsa parca intr'o pornire
sufleteasca criminala.

— Tmbatranesc, zise ea, dand din cap.

— Tmbatranim toate, draga. Tu mai putin
decéat noi.

— Crezi?

— Sunt sigura.
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— Am albii de tot.

— Nu face nimic; un farmec mai mult.

Elena zadmbi. Anna 1i méangaia parul cau-
tand mijlocul de a-i risipi tristetea adanca
ce-i sta pe chip.

— Cu atat mai mult pari tanara, draga
Eleno, cu cat te preocupi mai putin de ti-
nerete.

— Ceea ce Tnsemneaza?

Ca daca n’ai niciun cuvant de a voi sa
ramai tanara, nu pari niciodatd batrana.

Eu am o mie de cuvinte pentru a voi
sa raméan tanara.

— Fireste, ca toata lumea.

— Mai mult decat toata lumea.

— Da. Insa nu te compara nimeni cu femei
mai tinere.

— De unde stii?

— Stiu eu. Tu esti Elena noastra, suavita-
tea, bladndetea si iertarea. Cine zice ,Tanti“
zice tineretea vesnica.

— Asa Tmi zice Comanesteanu. A propos:
ce Tncurcaturi mai aveti?

Anna dete din cap.

— Viu dela Berta.

Se opri, si, dusa pe ganduri:
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— M’ai Tntrebat parca daca viu dela Ura-
nia... De ce?

— Ca sa zic ceva.

— Viu dela Bei'ta. Truda si la dansa.

— De ee?

— Ai crede ca femeile usoare au mai pu-
tine necazuri decat femeile cinstite.

— Si nu e asa?

— Femeile usoare doresc sa devina femei
cinstite.

— Si viceversa, zise Elena incet.

— Serios?!

— La ce serveste cinstea?... Sa-ti scoata par
alb, creturi pe obraz si nume bun.

Anna se uita la ea. Elena se grabi sa adaoge:

— Si ce cautai la Berta?

— M’am dus sa constat daca e plecata la
Ploesti cu... el.

— Cu Generalul?

Anna Tnalta din umeri enervata:

— Mult ma intereseazd Generabd!

— Cu Alexandru?

— Se Tintelege.
— Si nu era plecata?
— Nu.

— Era acasa, singura?
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— Da.

— Saracal... E prinsa si ea.

— De unde stii?

— Sta acasa singura; vrea sa devie cinstita...
E grav. Femeile astea nu potea stau singure...
Si el unde-i?

— La Ploesti.

— De unde stii?

— Mi-a scris Portia ca i-a telegrafiat de
acolo. Sa-ti spun drept: buna fatad. dar proasta!

Elena se uita la dansa, cum Tsi frangea mai-
nile, umbland de colo pana colo, ca o fiara
in cusca.

— Tot ce-i spune, e sfant. Daca vrea sa vina
la masa, vine. Daca pleaca la Ploesti, e bun
plecat. Da de ce? Cu cine? Cand? Nimic.

— Telegrama e din Ploesti, dar omul e nu-
mai la Crivina.

— La Urania! striga Anna.

— De sigur. Avea o Tnsarcinare.

— Dela cine?

— Dela Natalia Canta.

Anna se uita cu ochii mari la sora-sa parca
n'ar fi priceput-o bine. Tot sangele Ti fugise
din obraz, arcul sprincenii i se Tncordase.
Apuca pe Elena de méana.
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— Ce-i de facut?

Sora-sa o privea cu mila. Parca o usoara
nuanta de dispret se amesteca Tn simtimantul
ei pentru Anna, care, Tnntr'o clipa, uitase tot.
cuprinsa de nebunia ei: gelozia.

— Ce-i de facut, Eleno?

— Stiu eul...

Anna Tsi dusese un pumn la gura si Tsi ri-
dicase umerii, gata sa se arunce pe cineva

— La Crivinal... exclama ea.

Statia drumului de fier, pasnica, devenia o
grozavie.

— Awuzi sa se duca la Crivinal!!

— Da, e foarte primejdios sa se duca un
om singur la Crivina.

Tntelesul ironic al cuvintelor Elenei exas-
pera pe Anna.

— Omul nu e singur, zise ea, apasat. lar
omul acesta e un infam, si femeea o0 curca
murata.

Elena isi muscd buzele.

— Comparatia nu e fericita. Urania seamana
mai mult cu o presura.

— Un porumb gutan. daca vrei cu orice pret
sa ramai Tn ornitologie.

— Eu nu vreau nimic. Tu vrei ceva si nu
stii ce.
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Anna se gandia; gandurile Ti umblau Tn ace-
lasi drum, iar imaginele, clarificate de pasiune,
deveneau puternice si evidente.

— Sigur. Sunt améandoi la dansa.

— Dar daca or fi la mosia cealaltd?

— E prea departe.

Elena se uita fix la Anna.

— Pune pe Portia sa-i telegrafieze.

— Ai dreptate.

— Sau telegrafiaza-i tu.

— Mai bine.

Nehotarite améandoua, se gandeau.

— Dar daca o fi ramas la Ploesti?... zise
Elena preocupata de problema celor doi fu-
gari.

— Se poate foarte bine.

— Or poate la Sinaia?

— Si asta se poate.

— Daca totul se poate, nu-i nimic sigur.

— Atunci de unde stii c’au plecat?

— Tmi Tnchipuesc. Timoleon Vucos e ami-
cul Ministrului de Finante, iar Urania este so-
tia lui Timoleon. S’a dus s'o roage pe dansa,
pentru iertarea amenzilor. Ea tocmai plecase
la gara, singura. Intr’o saritura, el a fost dupa
dansa la gara..Iti Tnchipuesti ce foc ardea Tn
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el. Tn ochii aceia ca diamantele albastre.

— E o nenorocire! zise Anna, desnadajduita.

— Sau o fericire.

— O nenorocire! O mizerie Tnjositoare!
Ajungi sa urasti tot, si chiar pe el

Tacu un moment, disperata. Apoi paru a
gasi firul logicei lucrurilor.

— Despre ce amenzi e vorba?

— Nu ti-am spus. E vorba de niste amenzi
dela Ministerul de Finante, pe care Natalia
Canta ar vrea sa le reduca in folosul unor lu-
cratori ai sai.

— Natalia Canta!...

— Da.

Anna se uita Tnaintea ochilor: ce surprinza-
toare e vieata cateodata! Natalia Cantal... li
trecu pe fundul sufletului, ca Tntr'o apa adan-
cd, urma unui nour de amintire trista: tru-
dise pe Natalia Canta cu multi ani Tn urma,
atunci cand Mihai Comanesteanu parasia pe
Natalia, pentru dansa; iar acum, ea, Anna,
era parasita de nepotul eroului, pentru alta!
Si cum Tn nenorocire, oamenii doresc sa se
gaseasca pe sine curati, pentru a putea sa
strige Tmpotriva soartei, Anna se simti umilita.
De aceea, spre marea ei mirare, Elena o vazn
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ca pleaca fruntea cu smerenie catre pamant.

— Cateodata nu mai Tntelegi nimic din ros-
tul vietii, zise Anna. Daca traesti cuminte,
ti se parc ca traesti degeaba; daca nu traesti
cuminte, suferi. Asa ca, e mai bine sa nu
traesti.

— Peste dela pbilosophie!

Anna sezuse pe un scaun, cu bratele pe
genunchi, cu capul plecat jos si ascuns 1n
maini. Sora-sa o atinse pe umar:

— Poate tot e mai bine sa traesti cuminte.

Ea sari ca o pantera.

— Da ce? eu nu traesc cuminte!?...

Elena misca usor din cap. Anna izbucni:

— Eu nu tradesc cuminte?

— Ba da

— Fiinndca iubesc pe un om care nu-i bar-
batul meu?

Elena, iritata, raspunde neted:

— Fireste.

Anna se uita lung la dansa.

— Presupune ca ar fi barbatul meu legitim.
Asi suferi oare mai putin, cand m ar Tinsela,
ca acum?

— Ai suferi poate mai mult, fiindca ai fi
ranita si Tn amorul propriu.
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— Atunci?

— Da. Dar el te-ar Tnsela mai putin, sau
nu te-ar Tnsela deloc.

Anna bufni de ras, Tntr’aiuri.

— Asa gandestil... Priveste la Portia.

Elena se uita la dansa, cu o expresie acuta
de ironie si de mila. Dete din cap si tacu.

— Nu-i asa?

— Nu.

Anna ridica ochii, mirata:

— Gasesti ca nu-i asa?

— Gasesc ca nu-i asa. Numai, e foarte greu
de vorbit cu tine, fiindca daca ti-asi dovedi
ca el iubeste pe nevasta-sa, desi o Tnsealda, tu
ai suferi si mai mult...

Anna pleca ochii din nou. Tacura amandoua.
privirile catre sora mai mare, cu atata expresie
de durere, Tncat paru a o birui:

— Spune, Eleno: ci'ezi, Tn adevar, ca iu-
beste pe nevasta-sa?...

— Nu stiu, draga...

— Atunci cum de o Tnsala?

— Poate ca n’'o Tnsala.

— Nu o Tnsalal?

In ochii Annei straluci o raza vicleana si
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trecatoare ca un fulger de secetd. Ea zise Tncet,
convinsa, disperata:

— O Tinsala

— Se poate.

— Atunci?

— Ar trebui sa hotarim care este Tntelesul
vorbei a Tnsela Tn amor.

— A nu se tine de cuvant; a spune una,
si a face alta; a jura, si a fi sperjur; a minti;
a umbla cu Tncurcaturi; a face pe toata lumea
sa sufere...

— Amesteci prea multe la un loc. Sa le
luam pe rand: cand nu s’a tinut de cuvant?

— In toate zilele, Tn toate ceasurile si Tn
toate minutele vietii lui.

— Cam mult, zise Elena domol. Dar sa ve-
dem mai de aproape.

— N’ai ce sa vezi. lese dela mine si se duce
la nevasta Colonelului; iese dela omida aceea
si se duce la amica mea Berta; pleaca dela
Berta si aleargd dupa muza astronomiei; se
intoarce dela Urania la Natalia Canta... Toate
starile sociale, toate varstele... E o placerel!...

— Uiti pe nevasta-sa, zise Elena réazand.
— Pe ea si pe altele.
— Da? Si pe altele?



Anna Tnalta din umeri. Elena urma:

— Foarte bine.

— Adica foarte rau.

— Ra&au. Cu toate astea m’asi mira sa-ti fi
fagaduit vreodata ,,credinta pana la mormant".
Sau si daca ti-ar fi fagaduit, in amor si in
Vvis nu se tine seama.

— Frumoasa morala!

Elena se uita la sora-sa cu coada ochilor:

— De, draga, morala mea este Tngaduitoare.
A ta e mai severa.

— Eu sunt o biata fiinta trudita, Eleno. Nu
mai am odihnd, nu mai am demnitate.

Se opri un moment, dusa pe ganduri.

— Dar daca o fi iubind pe nevasta-sal...

— Ar fi o nenorocire... fireasca.

— Fireascal?

— Neaparat. Acolo si-a dat cuvantul si acolo
ar fi vinovat dacd si l-ar calca.

— Dar daca o fi iubind si pe Urania?

— Nu se poate.

— Esti sigura?

— Sau se poate, cum se poate sa muste
cineva dintr'o para si dintr'o piersica in ace-
lasi timp.

— Dintr'o para malaiata si dintr'o scoruse.
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Elena zambi.

Omul este méaneator de fructe. Tu
ce-ai fi?

O castana, care ma frig pe carbuni sin-
gura, si care ma duc la Portia sa aflu ceva.
Nu mai pot trai Tn nesiguranta asta: o fi la
Ploesti, o fi la Sinaia?...

Si, Tnaltdand din umeri, iesi.






XIl.

Anna lasa pe Elena nedumirita, si se urca
in trasura fara a simti frigul. | se asezase acum
in suflet credinta ca fugarii sunt ascunsi la
Ploesti. Capitala Prahovei devenia Sodoma
zilelor noastre, iar Urania o prapastie. Zgaria

cu unghia pe geamul trasurii. li veni deodata
in minte sa se duca la Ploesti. Ultimul tren
era la 10 si 10, — prin urmare prea tarziul...

Se supara pe Directia generala a drumu-
rilor de fier; cu toate astea striga la vizitiu
sa mearga la gara.

Ajunse Tn fuga cailor, sari pe peron, dete
navala Tn gara, si numai cand i se spuse ca
ultimul tren era la 11 si 20, paru a se des-
metici. Mirosul de bucate din restaurant, tri-
valitatea oamenilor nevoiasi, platitudinea ge-
nerala din aer, o Tntoarsera la realitate. Ce
bine e cateodata ca exista si realitatea!

Anna se zari din fuga Tntr'o oglinda si Tsi
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paru batrana. Facu un pas Tnapoi; nu era ade
varat. Se gasi numai ceva cam semeata, por-
tul sever, ochii cruzi. Oare asa era? Se urca
Tn trasura, de astadata Tncet, si se stranse in-
tr un colt. Nu era deloc asa. Ea Tsi simtia Tn
inimd o comoara de afectiune, din care sa re-
verse asupra lumii dragoste si iertare. Cum sta
ghemuita Tn frigul din trasura, i se paru ca
este o biata fiinta mititica, fara putere. O ne-
voie de a se lipi de cineva ii alerga prin oase.
Serpuia, prin nervii femeei parasite, durerea
universala a existentei, acel rabdator vinovat,
care raspunde de toate greselile si pasiunile
noastre.

li veni Tn minte Berta. Cu o lucitate rara,
intelese ca si ea iubia pe capitan. Era oare
cu putinta? O asemenea femee, ridicata prin
sinceritatea simtirilor, la cultul adevarului, iu-
bia desigur.

Se stranse si mai mult Tn coltul cupeului si
se gandi la el. De cate ori nu se gandia la el!
Ce avea omul acela, pentru a prinde atatea
suflete? Anna nu stia anume ce avea.

Trasura se Tncurca Tntre doua birji si un
tramvai, asa ca ramase cateva minute pe loc.
Anna nici nu baga de seama. Preocuparea ei
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de a sti ce avea acel om. pentru a fi iubii

de toate femeile, o tinea cu mintea ratacita

iit departarea gandurilor.

Deodata i se paru ca a gasit o explicare:
femeile toate, iubea in el amorul, iar nu omul.
Poezia sufletului femeesc este infinita: este
hlamida de aur cu care Tnvelesc umerii bar-
batilor sau ai copiilor. Tar amorul este cea mai
deplina forma a poezii.

Ea Tsi aduse aminte ca unii filosofi plicticosi
pretind ca natura este atat de sireata, Tncat
Tnvalueste propagarea speciei Tn cele mai in-
selatoare farmece; ca amorul naste poezia, iar

nu poezia, amorul. Vorbe!

Poezia este frumosul si adevarul; poezia este
necesara si este Tncantatoare; poezia este cea
mai Tnaltda aspiratiune a sufletelor si este ada-
postul celor raniti si a celor sfiosi.

Mai cu seamd, credea Anna, este Tn Tnsu-
sirile femeii a pricepe lucrul acesta. Femeia
cauta amorul, fiindca aspira catre ideal, si na-
tura si-a pus propagarea speciilor Tn amor,
tocmai pentru aceea, adica pentruca amorul
sta Th poezie, dupa cum poezia sta in femeie.

Dar deodata i se isca in spirit o indoiala:
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pientru ce toate femeile nazuesc catre ace-
lasi om?

li rasarira iu minte ochii albastri ai capita-
nului, fruntea cam semeata, zambetul, piepta-
natura, tunica lui; tunica aceea care parea vie,
plina die parfumul personalitatii celui ce o
purta. Un simtimant brutal, ca de ura si ame-
teala, o cuprinse deodata. li venia sa musce,
sa strige, sa rupa ceva. Oridecateori se gandia
ca o alta femee poate sa se apropie de omul
iubii de dansa, sa-l Tmbratiseze, sa-i man-
gaie hainele, sa-l vada si sa-l priceapa asa
cum 1ii vedea si il pricepea ea, — i se facea
negru Tnaintea ochilor.

Portia aceea este cu adevarat o neshn-
titoare! Tsi zise ea, tare.

Si, fara a se gandi mai mult, deschise usa
trasurii  si  porunci vizitiului sa mearga la
Portia.
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XITT.

Desi era tarziu, Portia nu se culcase.

Sub o lampa, cu abat-jour mare, stau Tn-
tinse carti de comptabilitate si vrafuri de
hartii, pline de socoteli.

Téanara fem.ee scria.

Dupa un paravan copilul dormia Tn patul
sau cu gratii.

O tacere adanca umplea odaia. Caldura so-
bei parea ca revarsa pace Tn toate cele, Jar
portretele de pe ziduri, asezate sus Tn penum-
bra, se plecau, sfioase catre lumea reala.

Anna intra fara a se anunta. La vederea ei.
Portia se scula repede, Tsi ridica ochelarii si
se duse Tntru Tntdmpinarea amicii sale. Tncer-
cand s’o opreasca la usa, spre a o trece Tn sa-
lonasul de alaturi. Anna se opuse. Dela piima
ochire, Tntelesese deosebirea fundamentala ce
era intre aerul acelei camere si sufletul ei.
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Dar poate tocmai de aceea, se simtia atrasa
catre el. Saruta in fuga pe Portia, si cu felul
ei autoritar, ridica abat-jour-ul de pe lampa
si se apropie de patul copilului.

Baiatul dormia linistit, purtdnd pe chipul
sau frumusetea nevinovatiei. Era Tncantator,
prin toate Tntelesurile somnului copilariei, cu-
fundat Tn perne fara sfiala, cu toata greutatea
rotunda a corpului, cu pacea Tngerilor Tntipa-
rita pe frunte.

Anna se simti patrunsa de un fior cald, de
0 dorinta neinfranafa de a saruta carnea alba
a bratelor copilului. Ceva strain si dulce Ti Tn-
colti Tn inima, simtimantul ca era al ei. In-
tro clipa i se desfasura Tn minte o vieata
noua, nemarginita de fericire Tn care ar fi
trait, strangand la piept candida infiripare a
acestei viete de copil blond. Un val de ceata
1 se sui Tn ochi, pe cand pieptul i se umplea
de galgaitul Jacramilor.

Portia, care era la spate, urmaria starile ei
sufletesti si Tntelegea tot ce se petrecea in-
tr'insa. Cand o simti cd& e gata s’'o Tnnece
plansul, i se facu mila de ea, se pleca pe
umarul ei si se lipi de dansa.

Arma Tsi sterse ochii si veni Tncet catre
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masa. Fara Tnconjur si fara vorbe de prisos,

intreba pe Portia:

— Unde-i?

Portia se asezase pe un scaun. Se uita
Anna lung, Tsi

la
stranse mainele una Tntr alta,
apoi pleca ochii Tn jos, fara a .raspunde.

— Te Tnseald, zise Anna.

Portia se uita Tn pamant. Se facuse galbena
si batu usor din gene.
Fiindca nu te intereseaza,
vorbim.

sa nu mai

Portia se scula:
— Nu ma intereseaza.
Nu te intereseaza faptele barbatului tau!?
Portia Tnalta din umeri, si cu un suras de
o infinita tristete:
— Fiindca stii ca ma insala, de ce nu-i spui
sa nu ma mai Tnsele? E pacat sa ne trudim
unii pe altii, cand suntem cu

inima curata.
Anna se uita la dansa, lung, dusa pe gandiii i.
— 11 iubesti, nu-i asa, Ti zise, luand-o de
mana.
— Foarte mult, raspunse tanara femee.
In cele doua cuvinte ale ei, era mai mult
0 rugaminte decat o afirmare. Inima Alinei

se strangea de durere si de mila. Na sa zica
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suntem facuti pentru a ne chinui? Ne temem
unii de altii, suntem gelosi de cei mai buni
ori mai frumosi, raddem sau umilim, si to-
tusi ne e mila... Contradictie eterna a inimii
noastre!

Si totusi, truda Annei era covarsitoare. Por-
tia Tsi iubea barbatul. Fireste. Cu toate astea,
o femee care Tsi iubeste barbatul cu o atat de
oarba supunere soartei, ascunde o taina mai
mare decat amorul conjugal, acel linistit si
pedestru obiceiu de a fi fericit pe dea’'ntregul.
Portia parea a iubi ca dansa, cu alte cuvinte
a cunoaste fugara nazuinta catre tipul ideal,
erou, poet si stapan, acel generos produs al
fortei creatoare, nestatornic prin legea firii sale.
Si ea si Portia iubeau, si amandoua sperau
ca cealalta se Tnseala. Nici una nu se credea
mai bunad, dar fiecare astepta mai mult dela
soartd. Ceea ce nu se poate.

Fata cu tacuta supunere a Portiei, Anna se
revolta:

— Nu te mai Tnteleg, Mio.

Portia ridica ochii Tntrebatori.

— Nu Tnteleg cum poti rabda atatea lu-
cruri. Asta nu mai e amor, — e umilinta.

— Eu nu stiu nimic, zise Portia.
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— Fiindca nu vrei sa stil.
— Nici nu vreau, si nici nu e nimic.
— Am Tinteles!... la intreaba pe sotia Colo-

nelului.

Nu cred.

— Fiindca nu vrei sa crezi.
— Fiindca nu e nimic.

— Chiar acum, cand noi vorbim si ne sbu-
ciumam aici, dansul e la Ploesti.

Foarte firesc.

Cu amanta sa?!
Portia facu o miscare Tn laturi:
Ce cuvant urit!...

Uurit, sau frumos e adevarat.

Cealalta paru a se gandi un moment; apoi
cu un desgust rau ascuns, Tntreba:

— Si cine ar fi... amanta?
Urania Vucos.

Portia dete din cap lung

Nu pot sa cred o asemenea fapta dii)
partea sa. Aceea este doamna adevarata si nu
poate savarsi necinstirea casei altora.

Anna ridica din umeri:

Esti o naivd care te Tmbeti de cuvinte.

Nu ma imbat de nimic, ci numai nu crec
n gura lumei.
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— Rau faci.

— Socot ca nu. Lumea zice acelasi lucru
si de d-voastra. Pot eu crede o asemenea po-
veste?

Anna Tsi simti obrazul in flacari. Fara sa-si
dea seama, ridica glasul Tntraiuri:

— Cine spune astfel de infamii?

— Lumea cea proasta. Eu nu cred, fiindca
im trebuesa cred. zise Portia, cu o usoara tre-
murare in voce. Ar fi cu putinta ca doamna
care m a luat sub ocrotirea sa, care m:a Tn-
grijit Tn vremuri grele, care m;a dat dupa
Alexandru, sa fi facut toate astea, ca sa-mi ia
barbatul? Nu se poate. Ar fi rusinos si ne-
legiuit. Nu se poate, nu se poatel... striga Por-
tia isbucnind Tn plans.

Anna Tncremenitd, Tncerca sa zica o vorba
de pace;

— Linisteste-te, draga.

Vocea Tnsa suna fals. O musca greoaie de
iarnd i se Tncurca Tn valul de pe frunte.

— Ai dreptate sa nu crezi Tn ceea ce se zice
despre mine, fiindcd pe mine ma cunosgti...

— Este drept.

— Cunosti insa pe toata lumea!

— Cunosc pe Alexandru.
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Anna dete din cap. Acum nu mai era nici
scandalizata, nici Tncremenita. Atata vanjoasa
credinta, atata naivitate,
de aparare sau de atac.

— Asculta, Mio draga: tu esti Tncantatoare,
dar lumea cealalta nu e ca tine. Barbatii sunt
mizerabili, toti barbatii.

Portia ridica ochii umezi catre dansa.

__Nu pot crede. Tatal

rasturnau orice plan

meu este barbat...
si fiul meu deasemeni.

— Fireste. Dar parintii si fii
altceva.

nostri sunt

Nu sunt altceva.
Si cine stie ce a suferit si mama tal

N’a suferit nimic. Tata a poruncit si noi

am ascultat. In romanuri, barbatii zic acelasi
lucru despre femei:

ca sunt niste mizerabile
toate.

Si adesea au dreptate si ei,
dand trist din cap.

zise Anna

Nu au dreptate. Femeile ca si barbatu

cari au sufletul curat sunt lasati in pace de

scriitorii de romanuri si deci pe aceia nu

cunoastem.

li cunoastem din vieata: sunt putini.
Portia pleca din cap, fara a mai raspunde.



Tsi sterse ochii, puse abat-jour-ul la locul lui.
pe lampa, si astepta.

Anna simtia ca trebue sa plece. Se ridica
de pe scaun, si, ca sa faca un lucru natural,
se duse catre patul copilului.

Portia tresari. O miscare instinctiva, de apa-
rare, o indrepta spre copil. Anna ghici mai
mult decat vazu miscarea. isi stapani revolta
launtrica, se uita la copil, fara a se apropia
prea mult, apoi se intoarse catre Portia si o
privi, din Tnaltul trufiei sale, cu atata mus-
trare, Tncat tanara femee o Tndemna catre pa-
tul fiului sau, parca ar fi rugat-o s'o ierte.
Atat e de sfiosa virtutea adevarata!

Anna iesi clela Portia.

Frigul de afara o desmeteci. Se simti umilita
si necajita. Pentru intaiasi data se gandi se-
rios sa-si scoata din inima acel amor vinovat,
care o chinuia pe ea si chinuia si pe altii.

Dar era oare cu putinta?

Inlduntrul trasurii i se paru ca recunoaste
fumul tigarii capitanului, si atadta ajunse ca
sa-l revada deodata ca aevea, cu chipiul drept
pe frunte, Tnalt si maret ca o legenda uni-

versala.
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XIV.

Era la Sinaia un dupa pranz de zi de iarna.

Vremea era domoald. Ninsese de curand, asa
ca toate drumurile, toate partiile si toate ca-
rarile pareau acoperite de un strat de pul.
Brazii uriasi, deabia tineau pe ramuri greu-
tatea zapezii, pe dedesubt verzi ca fundul ape-
lor, pe deasupra albi ca spuma lor, cu trun-
chiul pe o lature tencuit de chiciura, peste care
se lipiau fulgii cazuti atunci, iar pe laturea
cealalta scrijiliti de frig. Castelul Peles ra
saria pe colinda, ca o sentinela trufase, ce se
uita Tn jos. Deasupra, muntii, ce se uneau
cu cerul.

— Vieata noastra e o greseala continua, cum
e si natura, zicea Urania, umbland domol.

— Vieata noastra e muzica si lumina.

— Natura cere vietii noastre jertfirea ce-
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lor mai nobile hotariri. A nu Tnsela pe nimeni
este elementar, dar a nu Tnsela pe aproa-
pele tau este fundamental. Si cu toate astea,
iata-mal...

Treceau pe un pod. Pe marginile lui de fier,
zapada, candida, sta gramadita ca un raft dc
flori de crin. Urania Tsi Tndesa fruntea 1n
stratul moale, lasandu-si imagina in el:

— lata chipul cel mai mizerabil.

Capitanul zambi, uitdndu-se la dansa. Ea
ridica ochii spre el:

— E o Tntdmplare banala: o feinee cumse-
cade, care greseste si care nu-si mai gaseste
linistea dinainte. Dar nu de asta ma tem...

Ea se opri, asteptdnd parca sa fie Tntrebata
de ce se temea. El urma sa o priviasca.

m— Nu ma intrebi de ce ma tem?

— Nu.

— Pentru ce?

— Pentruca stiu.

— Ce stii?

= De ce te temi.

Se uita ea acum la dansul, lung:

— Daca stii, explica-mi, de ce e atat de
aproape amorul de suferinta?

— Pentruca esti facuta gresit.
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Ea 1l privi piezis, cu un suras pliu de spirit:
apoi, scandandu-si cuvintele:

— Eu sunt facuta gresit!?

El se pleca spre dansa:

— E%ti facuta Tncantator. La Greci ai i
fost muza, iar la Romani, vestala.

Lrania stramba usor din nas:

— Mai bine la Greci.

li bufni rasul pe amandoi.

— E o infamie, zise tot ea, dupa o mica
pauza. Spiritul si sufletul sunt doua notiuni
fundamental deosebite, — cel putin in Tnte-
lesul de toate zilele. Dar améandoua sunt eu.
Cum poate atunci, spiritul sa rada. iar su-
fletul sa planga?

— Findca Tti plac antitezele.

Ea dete din cap.

— Sunt ranita... crede-ma. Nu-mi plac anti-
tezele, ci am nevoe sa inteleg. In amorul
mai mare, trebue sa fi ramas din fundul vre-
milor, necesitatea moleculei de a se distruge,

dupa ce s'a reprodus.

cel

Tanarul se uita la ea cu staruintd. Urama
pleca ochii.

— Stiu ce vrei sa zici. E altceva. Eu Tti
vorbesc de amor, nu de functiunea lui brutala.
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Barbatul meu... sau sotia d-tale... sunt necesi-
tati fiziologice.

Cuvintele de ,barbat" si de ,sotie" 7i Tn-
cremenira pe amandoi. Ei simteau ca Tntele-
surile acelea nu reprezentau numai ,entitati
fiziologice", ci adevaruri morale, care Ti neli-
nisteau si Ti Tmpedicau de a fi fericiti.

Dar ferneea, doritoare de necunoscut, lupta
sa iasa din péacla notiunilor elementare de
»bine" si de ,rau", si cauta explicari filoso-
ficesti unei stari a sufletului ce o nelinistea.
Un gust bizar de moarte, o pofta de distrugere
o faceau sa tremure.

— Sa mergem la deal, zise ea.

Si pornira la deal. Osteneala drumului Ti Tm-
piedica de a vorbi. Gandurile, insa, galgaiau
m scopul vietei mai evidente ca oricand. Ea
doria sa plece, sa se duca undeva, departe. Tsi
imtia Tn inima o comoarad calda, si vrea sa
fuga cu dansa.

Mersera mereu la deal, pana ce iesira din
drumul batut. Cararea ce ducea mai departe
pe Caraiman. era cu desavarsire acoperita cu
zapada. Copacii se rareau.

In urma lor, se vedea padurea, sub haina
alba a iernii, cu pete cenusii ici si colo. Cate
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o roata de fum, din valea Prahovei, se ridica
pana in panza departarii, ca o Tncrustare de
marmora Tntr'o stanca de sare.

Pe cand ei stau tacuti, se ivi din deal un
granicer. Desi soldatul era o a treia fiinta
vie, Tn padure, parea asa de singur, ca oarecum
marea singuratatea locului. El trecu, salutand.

Urania se uita catre zidul de munte ce i
se ridica Tn cale.

— Asi dori s& mergem mai departe.

— Sa mergem.

— Crezi ca nu e pericol?

— Cand vom da de pericol ne vom opri.

— Cunosti drumul?

— Nu-1 cunosc.

— Atunci cum vrei sa mergem?

El se uita la dansa.

— Eu nu vreau: d-ta vrei.

— Atat de mult asi dori sa mergem mai
departe, s& ma urc mai sus, tot mai sus!...
Te temi?

— Ma tem sa nu ne ratacim.

— Rataciti suntem deja.

— Sa ne Intoarcem la calea dreapta.

Dansa facu o miscare din méana:

— Tarziu.

189



— Atunci sa mergem Tnainte.

In ochii ei stralucirda doua adieri de lumina
metalica:

— Sa mergem Tnainte.

Capitanul se gandi un moment sa cheme
pe soldat Tnapoi, dar se opri: ar fi fost un
martor nefolositor, care le-ar fi usurat drumul
iar nu sufletul.

Ea porni Tnainte, pe marginea unei vai,
mergand pe de-a-intregul.

— Te rog, tine urma soldatului, zise Co-
manesteanu.

Ea facu un pas la dreapta, intra Tn zapada
pana la genunchi, se scula si cazu. Apoi, lua
urma soldatului si merse Tnainte tacuta. Dru-
mul se furisa prin crapaturile muntelui, pe
dupa stanci si copaci, ridicandu-se cateodata
drept Tn sus, cu scari nesigure, pe care se
vedea cum alunecase soldatul. Tanara femee
Tnainta cu greu. Din cand in cand se oprea,
privia la deal, apoi se intorcea si privia la
el pe furis.

Ajunsera pe un tapsan, de unde Tncepeau
sa se vada culmile altor munti. O desfasurare
de coline si de vai, ce se pierdeau Tn estompa
cenusie a zilei de iarna, da o uniformitate
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trista privelistei. Zidul in fata lor era enorm.
Urania se aseza jos, in zapada.
— Esti ostenita, Ti zise tanarul.
— Da.
— Atunci odihneste-te un moment si sa ne
Tntoarcem.
— Da.

Nu mai avea vointa si parea a nu mai avea
nici notiunea sigurd & lucrurilor. De sub ro-
chia scurta iesia piciorul, strdns Tn ghete de
postav, ce desinau pulpa cu o rara Tntelegere
de elegantad. Cismele groase o tineau Tncatu-
sata. De talpa lor batuta Tn cuie, se lipise za-
pada Tnghetata.

Urania. palida, privia in intinderea depar-
tarii.

— Esti cu adevarat ostenita.

— Da. Sunt ostenita si nefericita.

— Cum se poate!?... Nu ziceali Tn tren (
daca ai putea iubi, te-ai simti fiinta cea ma
fericita, atat de fericita Tncat te-ai teme sa
nu priceapa lumea Tntreaga?...

Da. ziceam...

Tar acum?
Nu stiu...

El o simti, Tn adevar, nenorocitd, lipsita del
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nadejde, parasita si singura, si i se facu mila
de ea. Parca era o lege comuna, pentru toti
acesti oameni de treaba, sa alerge dupa hi-
mere si sa se trudeasca.

Mila capitanului se prefacu intr'o nevoe de
protectie si de mangaiere. Se aseza langa dansa
Tn zapada; prinse piciorul subtire, de sub
pulpa si-l aseza pe genunchiu; apoi, cu garda
sabiei, se puse sa curete ghiata de pe talpile
cismelor ei.

— Trebue sa ne pregatim de intoarcere: co-
borisful va fi mai greu decat suisul... Afara
numai daca nu vrei sa ne statornicim Tntr’o
pestera... Domnul si doamna... ,schimnici4,
cum ai zice bunaoara ,pianisti4

El vorbia singur, lucrand. Glumele usurau
parca povara, imprejurarile. Dupa cateva mi-
nute caldura binefacatoare a vietii trecu prin
toate stofele, filtrandu-se, din coapsa ei, in
inima lui. Capitanul se intoarse catre dansa.

Urania se rasturnase cu capul pe spate, cu
bratele Tntinse, alba ca zapada pe care sta.
cu liniile obrazului fixate Tntr’'o nemiscare de
piatra. Arcul sprancenii parea a se repeta mai
departe, Tn unda gratioasa a parului, ce ca-
dea de pe tample spre umeri.
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El se apleca si o saruta. Un fior trecu prin
ramurile nervilor, colordnd usor obrajii. Ea
deschise ochii, se uita la el lung; apoi se uita
in slava cerului.

— Vrei sa mergem? Ti zise el Tncet.

fia dete din cap.

— Vrei sa stam?

— Da. Vreau sa stam. tn marginea cea mai
de sus a muntelui creste un molift: sub el,
prapastie; deasupra neant. Ce pasare se va
urca pana la dansul sa-i mangae ramurile?
Din ce nor vor bea radacinile lui? Cu toate
astea el tine de inima pietrei si nazueste ca-
tre lumina: palid si singur, tremura in vant.

— Ceea ce Tnseamnad pe roméaneste?

— Ca nu esti poet.

El 7i ridica tamplele de pe frunte, cu
violentd; ii saruta ochii si spranoenile; o aco-
peri de nebunia tineretii, pana s'o Tnnabuse.
Urania facu o sfortare si se ridica pe un cot.
Zambea luminatd de bucurie:

— Ma strangi de gat!

— Fireste ca te strang de gat

— Si eu ce sa fac?

— Sa inchizi ochii.

Pentru ce?
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— Ca sa-i pot saruta.

Ea Tnchise ochii, domol, si urma a zambi
ca Tn vis. Vrea sa spuna, cu parabola molif-
tului, cad asa era vieata ei acum: atarnata de
prapastie si totusi ndzuind catre lumina. | se
paruse ca dansul n a Tnteles-o. Descurajarea
blajinda a neintelegerii parea ca mareste starea
de beatitudine Tn care plutea sufletul ei. Sa-
rutarile plouau. Era o infinita bucurie peste
toata Tntinderea cugetului, peste tot cuprinsul
vietei ei nemateriale, o bucurie ce o Tnvaluia
de toate partile, o ridica din forma ei pa-
méanteasca. | se paru deodata ca are sa lesine,
si, Tti adevar, simti momentul cand pieria.
Lesina.

Fu numai o clipa. Cand deschise ochii, Ca-
pitanul o privia. Ea se speria de focul ce
ardea Tn ochii lui. Lua o mana de zapada si
se freca pe frunte. Apoi se ridica pe un cot.

— Mi se pare ca ti-a fost frica...

— Da.

— Ce-ai fi facut dacad lesinam de-a bi-
nelea?

— Te-asi fi dus la hotel.

— Si altceva nimic?

— Poate ti-asi fi taiat hainele strimte.
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— Haine strimte?!... N'am nimic strans, ni-
mic fals, nimic fatarnic.

— Stiu.

— Nu stii Tndestul. Ca orice om politicos,
taci. Ti-i frica sa vorbesti ca sa nu pari fals.
Cu toate astea trebue sa vorbesti. Eu acasa
nu ma mai pot Tntoarce...

— Tnteleg.

Ba se gandia.

— S$i totusi, n’am niciun cuvant s& nu ma
mai Tntorc.

— Fireste.

— Cum , fireste".

— Adica firesc este si asa si altminteri.

— D-ta ce-ai face Tn locul meu?

— Nu stiu.

— Eu stiu.

— Foarte bine.

— lata ce asi face.

Strangandu-si rochia Tmprejur, ea sari de
jos, si intr'o clipa, fu pe marginea prapastiei.
Adancimea spaiméantatoare o opri un moment.
Un strigat de groaza rasuna si o mana puter-
nica o ridica pe sus si o arunca la cinci pasi
n urma.

Totul se petrecu cu repeziciunea fulgerului.
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Urania sta cazuta gramada, ca o pasare Tm-
puscata. El se uita la dansa in tacere, nedumi-
rit si trist de a nu pricepe nimic din biata
vieata omeneasca. Cu un minut Tnainte o va-
zuse pierind de fericire, iar acum alergand la
moarte. Se uita la ea incruntat. 1 se parea un
lucru mititel, delicat, spiritual, din care lip-
ida sufletul robust al doritorilor de a trai. Si

u toate astea, avusese energia de a voi sa
moaral...

La idcea mortii, se Tnduiosa. Se apropia
iardsi de dansa, Ti lua mainile sa i le Tncal-
zeasca, si fiindca i se parea ca e rece toata,
se desbraca de manta, o intinse jos si Tnfa-
sura Tntr'insa corpul acum ascultator al tine-

rei femei.

Cu Tncetul, Urania Tsi reveni Tn simtiri. Cu
vocea slaba 7l ruga sa o ierte. El ridica din
umeri:

— Fireste ca te iert: dar sa nu mai faci
asemenea lucruri.

— Nu mai fac. Nu ti-e frig?

El dete din maini ca nu se mai gandia acum
la frig. Ea insista sa ceara iertare:

— Ar trebui sa ma ierti chiar daca ma dis-

pretuiesti putin.
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— Nu te dispretuesc si te iert. Doresc Tnsa
sa stiu din ce amestec de contraziceri esti
facuta?

— Din slabiciune si nestiinta. E adevarat
ca iubesti pe Anna?

El tresari. Atata Tndrasneala il scandaliza:

— Nu raspund la o asemenea Tintrebare.
Poti sa umbli?

Ea dete din cap, umila:

— Nu pot.

— Se apropie noaptea si trebue sa plecam.

— Lasa-ma aici.

Cuvintele acelea erau zise cu atata putere
de adevar, Tncat tanarul se infiora. Si atunci,
fara vorba, o ridica de jos, o stranse..bine Tn
manta, o lua Tn,brate si porni cu ca

Drumul, la Tntoarcere, fu mai greu decat
la ducere. Cu toata povara ce purta cu sine,
tanarul cobora incet dar sigur. O putere uriase
parea a se fi infaptuit in el; bratele, piciorul,
vederea, capatasera siguranta desavarsita, sici
un pas gresit, nicio miscare necumpanita.

Cand ajunsera jos, Urania apuca din nou
drumul prin zapada. Mergea tacuta Tnaintea
lui; din cand Tn cand se Tntorcea sa-1 sada.

De indata ce cararea se largi, ea 7 lua de
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brat. O dorintd neinfranatda de a-1 Tncalzi, de
a-1 apara, de a-i face bine, Ti umplea sufletul.
Nu-si Tnchipuise niciodatd cd un om poate
ascunde Tn muschii sai eleganti atata putere,
si mai cu seama Tn firea sa, oarecum efemi-
nata, atata barbatie. Vorbe calde Ti veneau pe
buze, dar nu iTndrasnea a le spune. Acesta
era tipul barbatesc curat, Tn care traia no-
bletea unei rase superioare, rasa in care mai
cu seama puterea trupeasca, Tndrasneala si
hotarirea stapaneau totul. Era si cam strengar...
Urania Tsi aduse aminte de Anna, si o umbra
de tristeta Tntuneca lumina ei sufleteasca. Dar
Tsi aduse aminte si de Berta si de nevasta
Colonelului, de cate se stiau si nu se stiau, si
atunci paru a gasi o explicare fireasca acestui
narav barbatesc care, Tntr'o oarecare masura,
devenia o sarcina publica, o necesitate si o
bucurie nationala.

li veni s& zadmbiasca. Ridica ochii pe furis
catre el, si-l simti mai mult decat 7l vazu, Tl
simti frumos si tanar, vinovat dar generos,
gata la orice sacrificiu; si atunci fara sa stie
ce face, se lipi de bratul lui si saruta tunica.
I se parea ca postavul acela nu era la fel
cu al celorlalte haine omenesti. La urma ur-



mei nici nu era la fel. li veni Tn minte fracul
lui barbatu-sau, si nu numai ca nu regreta
nimic din ceea ce se Tntamplase acum Tn urma,
dar inca se simti jenata si umilita de a fi
legata prin cele mai tainice legaturi ale vietei,
de un om vulgar Tn toata puterea cuvantului,
plebeu, pretentios si egoist.

Si iarasi ridica ochii catre el:

— Tmi dai voie sa-ti turbur gandurile cu
o Tntrebare?

El zambi:

— De ce solemnitatea asta?

— Fiindca vad ca esti preocupat.

— Sunt ostenit.

Ea Ti stranse bratul sub al ei:

— Pot sa vorbesc?

— Te rog.

— Asi vrea sa ma inscriu si eu Tn societatea
doamnelor care vor sa te adopteze.

Capitanul se opri pe loc:

Urania 1l sili sa Thainteze.

— In care societate?!...

— Nu te Tncrunta. Elena Milescu mi-a
vorbit...

— Elena Milescu a glumit.

— Mi-a vorbit cu atata foc, Tncat credeam
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ca suntem Tn preziua unui razboiu...

— Ne apropiem de hotel.

— Cine este prezidenta?

— Mama Padurii.

— Esti crud pentru Printesa Smaranda.

— Nu zic asta.

— Membre suntem noi toate... fiicele Pa-
durii.

Tacurd cu desavarsire. Noaptea cadea cu
Tncetul, Tntr’'un amurg de Fevruarie molcom.
Brazii miscau bolta ramurilor tinere, ale ca-
ror varfuri Tnfiorate ca de refnviere, se scu-
turau pe vant. Venind catre oras, amandoi ti-
nerii se simteau stadngaci si nereali, parca s'ar
fi coborit dintr'un vis.

Cum ajunsera la hotel, portarul le spuse ca
Ti cautau doua doamne. Urania Tncremeni. Cine
puteau sa fie acele doua doamne?

Cat statu un moment sa se gandeasca, toate
prapastiile Ti trecura prin minte.

— Cum se numesc acele doamne? 1in-
treba ea.

— Nu stiu, erau foarte grabite. Voiau cu
orice pret sa Tintalneasca pe d-1 capitan...
Atunci® fireste, le-am spus ca d-1 capitan a
plecat ia Busteni...
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Cuvantul ,firested il facu sa zambeasca.
Apoi urma:

— Le-am oferit o trasura, cu care au plecat
si d-lor la Busteni.

— Dar alta trasura ai? Tntreba capitanul.

— Am chiar doua?

— Pentru ce doud?

— Una pentru gara si alta pentru Comar-
nic. Urania, Tngrozita de apropierea primej-
diei, se uita la portar lung, cautand parca sa
se bucure si sa profite de siretenia lui. Acesta
ii facu sa Tnteleaga ca nu aveau vreme de
pierdut. Capitanul porni spre Comarnic, iar
Urania se urca sa-si i-a lucrurile, si porni la
gara.
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XV.

Esind dela Portia, Alina veni acasa. Slugile
dormiau. Odaile pareau Tncremenite Tn atmos-
fera calda a sobelor, in care lampile, pe
jumatate stinse, raspandeau o pacla galbuie.
Singuratatea umplea saloanele si coridoarele.

Anna Tsi scoase blana, ridica lumina dela
lampa si chema o sluga.

In odaia ei de Tmbracaminte, femeea din
casa lucra. Un vraf de albituri se ridica langa
lampa stralucitoare, mirosind a sulfina. Cum

vazu pe stapana-sa, femeea lasa lucru, ii scoase
sosonii, ii lua hainele, o descheia, umbland cu
Tndemanare.

— Nu-i nimic pentru mine, Mario?

— Nimic, conita.

Anna se desbracad incet. Dusa pe ganduri,
vedea Tn oglinda cum cadeau lucrurile de pe
idnsa si cum ea, Anna iesea ca un fruct copt,
din bumbacul unei cuti* exotice.
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— N’a venit nimeni in lipsa mea?

— Nimeni, conita.

Femeea stia bine ,cine era acel ,nimeni,
si, daca ar fi fost in puterile ei, l-ar fi adus

pe sus. Dar nu putea.
— Du-te de te culca, Mario. Ti-ai cantai

cantecul?

Femeea zambi cu supunere. Cantecul ei era
cam ca si al stapanei sale. Se maritase, cop-
tutda, dupa un baiat tanar, pe care-1 luasera
la armata, si acum, seara, cand lucra, repeta

aceleasi versuri cu glas molcom:

Un orologiu su-u-na
Noaptea jumata-a-te
La castel Tn poa-a-rta
Oare cine bate?....

Si nu batea nimeni Tn poarta, iar ea ofta.

Sarutd ména stapénei sale si se duse sa se
culce.

Anna se gandea la femeea ei, cum s’'ar
gandi un doctor bolnav la bolnavul lui. Se
ispravi de desbracat, se culca, ridicAndu-si
capul sus pe perne, ca sa poata ceti; lua o
carte, Tncerca sa citeasca, dar peste tot Tntal-
nia cuvintele Portiei ,nu se poate, nu se

204



poate!”.
zisese?...

Portia zisese si mai mult. Oare cum
..Doamna care m a luat sub ocrotirea
sa, care m a Tngrijit in vremuri grele, care m a
dat dupa Alexandru, sa fi facut toate astea, ca
sa-mi ia barbatul?“ | se suia sangele Tn obiaz.
Portia indrasnise sa-i spuna astfel de cuvintel...

Indrasnise. Dar ce era mai rau, era lucrul Tn

sine, era faptul ca-i luase barbatul, ca o Tn-
selase si o0 Tnsela pe fiecare zi si pe fiecaie
ceas, ca Portia avea dreptate sa-i spuna ca
..era rusinos si nelegiuit4 ceea ce lacea ea,
Anna.

Si asa era. Era rusinos si nelegiuit.

Anna se ridica pe un cot si se uita {tinta
Tnaintea ochilor: trebuia neaparat sa-si smulga
din suflet amorul vinovat, care o trudia pe ea
si trudia si pe altii. O umilise si o degradase
acest amor; o umilia faptul parasitei si o de-
grada gelozia.

Se gandi sa plece; si, Tn dorinta ei

de a
fugi de sine, se vazu strangandu-si

lucrurile
si plecand. Se ducea la gara, iesia pe poarta...
Dai la ideea de a se desparti de locurile unde
traia el i se stranse inima cu atata putere,
incadt se Tnneca. Arunca Tnvelitoarea de pe
piept, rasufla din adanc; apoi se lasa iar pe
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perne si prinse a-si asculta bataile inimei. Sa-
raca inimal...

Tsi pleca ochii catre pielita alba a sanului,
sub care zvéacnia eroic sangele. Se simtia cu-
rata! Sangele acela ardea de patima, dar era
generos. Ea stia ca nu facuse niciodata rau
nimanui, ca nu Tnselase pe nimeni, ca nu se
murdarise, nu avusese amanti, nu mintise. lu-

bia pe un om. Ea 1l iubia Tnainte de a-1 fi
iubit Portia. Dar, apoi, ea, Portia, 7l iubia
oare cu adevarat?... Tsi aduse aminte de felul
cum Ti vorbise Portia: 1l iubia!l

Se scula din pat, se duse la o masuta, des-
chise un sertar si se Tntoarse Thapoi cu o cu-
tie plina de scrisori. Erau tot felul de bile-
tele dela Comanesteanu, raspunsuri la invitatii,
multumiri pentru concerte, glume, dar mai
Cu seama scuze ca nu putea veni. Adevarat:
el niciodata nu venia destul de des si nicio-
data nu raspundea ia scrisorile ei pasionate.

Tnvarti din nou biletele lui Tn mana, se uita
lung la literile lor, ceti pe unele si sfarsi prin
a lua creionul de pe masa si a se pune sa-i
scrie. In trebuinta ei absoluta de a-i vorbi,
pretextul era acum nou; Ti spunea ca vrea
sa-l uite.



»Sunt hotarita sa fug. sa ma duc undeva,
prin stepe sau prin ghetari, de unde sa nu
ma mai pot Tntoarce, cand slabiciunea mea
sufleteasca m ar Tndemna sa ma Tntorc. Stiu
bine ca din doua fiinte care se iubesc, numai
una iubeste cu adevarat, si primesc sa fiu eu
aceasta una. Dar cu o conditie s& nu ma umi-
lesc si sa nu ma degradez4.

li aducea aminte de cateori avusese ocazie
sa-l ierte, si-l iertase; cum sperase ca, odatad
Tnsurat, se va linisti; cum avea pe constiinta
pe Portia, cum descoperise pe Berta si o to-
lerase. Din toate, amorul ei propriu iesise ra-
nit. lar acum, ultima lui nebunie cu Urania
era dovada hotaritoare, nu numai a unei ab-
sente complecte a simtului moral, dar Tnca a
unei lipse de cavalerism elementar, ce se ga-
seste la toate clasele de oameni, la boieri, la
tarani, la Turci si la Kafri.

Lipsa de cavalerism elementar i se paru
cam tare. Cu toate astea era adevarat! Lasa
creionul din mana si se pleca pe perna inchi-
zand ochii.

Fireste ca era adevarat! Ce scuza pot a\ea
oamenii cari Tnsala Tn amor? Nu numai ca nu
au nicio scuza, dar sunt mai vinovati de<at
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cei ce Tnseala Tn afaceri, fiindca la cei dintai
raul nu are Tndreptare. Pentru ceilalti, plaie
cllargent n est pas mortelle.

I se paru ciudata zicatoarea plaie d’argent,
~rana de bani“... Mintea i se fixa pe cuvantul
rana. Lumea Tntreaga este o rana enorma. O
rana...

Simti ca adoarme.

Cand deschise ochii. Urania 1i sta Thainte ca
aievea. Un simtimant de neliniste cuprinse pe
Anna, fata de un alt simtimant tot al ei.
despre Urania, ca era placuta, eleganta si
sincera. Cum sa lupti cu propriile tale con-
vingeri?

In linistea noptii, firea ei semeata era bi-
ruitd de judecata nepartinitoare ce i-o impu-
nea fondul nobil al inimei. Urania era nevi-
novata, ca si dansa, poate ca suferea si ea.

Amorul ei era o povara prea mare pentru
un suflet curat. De ani Tntregi, trdia nelinis-
titd, micsorata, turbure. Nu se putea merge
mai departe. Adormi din nou. De Tndata insa
ce adormi, o luara visurile. li visa pe aman-
doi, pe Comanesteanu si pe Urania fugiti in
lume, ratacind pe malul marii. Vedea apa
cum le saruta urmele pe nisip, iar ea se visa
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pe sine nenorocita ca nu putuse sa guste nici-
odata dinti'un asemenea fel poetic de a trai.
Sau Ti regasia la Crivina, lipiti umar de umar,
in fuga saniei. Sau la Sinaia. La Sinaia ii se-
dea, parca ar li fost langa dansii. 11 vedea pe
Comanesteanu intrand la Urania, apoi lasand
deodata orice forme la o parte si ridicand m
brate corpul delicat al tinerei femei. Atunci,
ea, Anna se visa ca tipa. Si tipa 711 adevar,
dar cum se tipa in vis, stransa de gat, pa-
trunsa de fiori.

Se destepta tremurand.

Tmprejurul ei, noaptea adanca. In gerul nc
afara se auzia scartaind pasul vreunui treca-
tor Tntarziat. Un gol imens, ca prin vazduhul
fara de tarmuri, i se aseza Tn suflet, si atunci
nu mai Tntelegea nimic de ce traia? unde eia
amorul? ce simtia ea?

li era frica...

Se Tnvelia pana peste ochi, Tncerca sa se gan-
deasca la altceva, pana ce-o fura somnul din
nou. Atunci iar Tncepeau visurile, iar revedea
pc Comanesteanu cu Urania, iar se destepta
tremurand.

In fine, cu prima lumina a diminetii, adormi
deabinelea; Tn departarea vointei sale ostenite
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se aseza hotarirea ca trebue sa uite pe Co-
manesteanu. Cu ultima licarire a Tntelegerii
gusta din placerea de a adormi, de a dormi
adanc, de a uita si a nu mai suferi.

Cand se destepta, a doua zi, o hotarire noua
se statornicise Tn gandul ei, plecarea la Sinaia.
Trebuia sa plece la Sinaia cu orice pret. Ura
pe Comanesteanu, detesta pe Urania. Somnul
binefacator ii daduse violenta dorintelor reale.
Vrea sa-i intdlneasca pe amandoi. Vrea numai
atat: sa-i intalneasca...

Tnainte de a pleca la gara, o idee ciudata Ti
Tncolti Tn minte, care i se paru cu totul stra-
lucita: de a lua pe Berta cu sine. In unghiu-
rile ascunse ale sufletului, bunul simt pro-
testa Tmpotriva calatoriei la Sinaia. De aceea,
trebuinta unui tovaras. Berta o garanta in con-
tra dojenelor lui barbatii-sau; apoi Berta era
prinsa si ea, zicea Elena.

La ideea ca Berta era prinsa si ea, Anna ra-
manea locului cu nesiguranta Tn suflet si ura
impotriva Bertei. Ura, desgust si nesiguranta!
La atata ajunsese.

Cu toate astea, o0 putere mai presus de
puterile sale, o mana la Sinaia. Si la Si-
naia nu se putea duce singurda, nu Tndras-



nia, nu stia cum sa umble, ce sa faca.

La primele cuvinte ale Annei, Berta inte-
lese tot. Se hotarT numaidecat sa plece, faga-
duindu-si sa ajute pe toatd lumea a iesi din
Tncurcatura.

Drumul fu o pedeapsa pentru amandoua.
Anna se destepta din cand Tn cand din ne-
bunia ei, si atunci se Tntreba ce cauta langa
ea, Tn public, amanta barbatului sau; Berta,
care sperasa linisteasca lucrurile, se simtia luata
de apa, gandindu-se necontenit la Urania.

Trenul ajunse Tn gara Sinaia cam sub seara.
Anna se dete jos din vagon, darza, dar atat
de miscata, Tncat deabia respira. Berta venia
dupa dansa.

Se urcara amandoua Tntr’'o trasura, cu valu-
rile groase trase peste obraz si pornira catre
hotel. Cu cat Tnaintau, cu atat Anna Tsi pier-
dea cumpatul; Berta o simtea, o Tntelegea, si
se substituia, cu vointa ei, vointei celeilalte.
Anna tremura. S’ar fi intors Tnapoi, daca nu
i-ar fi fost frica de a parea ridicula Bertei.
Cu atat mai mult s’ar fi intors Tnapoi, cu cat
isi da seama ca, acum, Berta, lucra oarecum
pe socoteala ei personala, era geloasa pentru
sine...
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— Asi dori, dacad se poate, s& nu mergem
de-a-dreptul la hotel.
<Berta clipi din ochi. intelese ca era sur-

prinsa Tn propria ei pornire, si Ti fu mila
de Anna.
— Sa mergem la hotel, linistite. Va incre-

dintez ca nu va recunoaste nimeni....

Anna nu mai zise nimic. Ajunsera la hotel.
Berta umbla cu Tndeméanare, alese doua ca-
mere, dete un nume Tinchipuit: ,domnisoa-
rele Keller“, apoi se coborf, ceti lista calato-
rilor, care sc reducea la cativa lunateci de
iarna, printre cari numele lui Comanesteanu:
intreba foarte firesc despre el si despre doamna
ce-1 Tnsotia. si, afla ca plecasera amandoi la
Busteni.

Va sa zica stia tot.

La un moment, gandul ei bun era sa in-
curce itele, caci, spre a nu Tntalni pe Coma-
nesteanu cu Urania, voia sa schimbe adresa
data de portar si sa mearga tocmai pe ur-
mele lor. Ispita Tnsa fu mai puternica decat
gandul bun. Astfel se suira améandoua intr'o
trasura si pornira catre Busteni.

Pe péartia alba, ochiul lor cerceta drumul
de departe. La fiecare sanie, Anna tresaria, si
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numai dupa ce se Tncredinta ca nu erau ei,
rasufla. O trasura ce venea despre Busteni, cu
cosul ridicat, o facu sa tremure cateva mari
minute, iar cand ajunsera Tn dreptul ei, sa
Tnchida ochii:

— Ei erau? intreba ea, galbena ca ceara.

Berta. care nici ea nu traia mai bine, dete
din cap ca nu erau ei. _

In fine ajunsera la Busteni. Lume puting,
oameni ce nimiceau; nimeni care sa semene
cu cei doi calatori.

Trebuiau sa se Tntoarca.

Preocupate amandoua, taceau, nestiind ce sa
creada. De unde péana aci, Anna doria sa uu-i
intdlneasca. — acum, cand stia ca nu-i mai
poate intalni, voia sa alerge dupa ei.

Stau Tn mijlocul drumului:

— Dar daca vor fi mers pana la Predeal,
ca sa li se piarda urmal...

— Se poate, raspunse Berta.

— Sau poate chiar pana la Brasov.

— Nu cred. D-lI Capitan era in uniforma..

— Ce e de facut?

— Sa ne Intoarcem.

Trebuiau sa se Tntoarcal...

Tacute, singure, aproape nrindu se, umblau
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pe valea Prahovei, Tn lumina Tndoelnica a serii,
mirate de Tntinderea nesfarsita a drumului,
care, cu putin Tnainte le paruse atat de scurt.
Roatele scrasneau pe zapada batatorita, Tnfio-
rand nervii cei mai sanatosi. Caii erau o0s-
teniti. Birjarul se opria la fiecare cinci mi-
nute.

Cand ajunsera la hotel, exasperarea lor era
la culme.

Trecand pe langa loja portarului, Anna lua
numarul camerii lui Cumanesteanu, si se duse
drept la el. Berta se tinea dupa ea.

Prin coridorul Tntunecos, se vedea pe gea-
mul de sus al usei,’ palpaind o lumina usoara.
Anna batu la usd. Era galbena ca faclia de
ceard. Inima ei zvacnia ca Tn pieptul unei
turturele prinse.

Astepta cateva secunde. Daca s’ar fi deschis
usa, atunci, ea simtia ca s’ar fi prabusit ca o
zidire fara temelii. Dar usa nu se deschise.
Astepta Tnca putm. Apoi iar batu.

Auzia Tnauntru— sau i se parea ca aude —
zgomot surd, soapte. Tsi lipi urechea de lemn:
desigur. Facu un semn mut Bertei sa asculte
si ea. Berta raspunse din cap ca auzia zgomot.

Atunci se statornici Tn mintea Annei ideea
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ca erau acolo améandoi, Comanesteanu si Ura
nia, si fara a mai tine socoteala de nimic,
batu violent Tn usa. | se parea ca aude soapte
si rasete, se retrase cu un pas, ca sa vada
daca odaia era Tn adevar luminata. Incredin-
tandu-se ca era luminata, reveni si batu cu
pumnul. Batu si sgudui usa atat de tare, meat
chema luarea aminte a oamenilor din hotel.
Veni o chelnaritda, miratda, cu un aer batjo-
coritor:

— Ce poftiti, cuconita? De ce scuturati usa
asa?!...

Anna era cu sufletul la gura:

— Sa deschida?

— Cine sa deschide?

Zicand astfel, femeea lua o cheie dela brau.
descuia si tranti usa de perete:

— Poftiti.

Tnauntru nu era nimeni. Soba ardea du-
duind, iar pe portita de jos lumina un colt
al camerei. Berta, ramasa la o parte, zambia
Tncremenita.
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XVI.

Pe o dimineata limpede de Fevruarie, Anna,
ingura Tn odaia ei, se uita din pat la muntii
din fata, acoperiti de zapada, cum se luminau
de fasii de aur, pe cand altii in fund, ieseau
din umbra violetd a departarii. Era singura,
tristd si bolnava. Dar, de cateva minute, de
cand plecase E”rta, parca se liberase de o
greutate. Se ridicase pe un cot sa auda cum
pornia trenul din Sinaia catre Bucuresti. 1le
casel...

Dela scena de pe coridor,
Tsi batuse joc de sufletul ei, iar Berta gasise
mijloc sa zdmbeasca, Anna nu putea s'o0 mai
vada. Ca sa se scape dc dansa, o trimisese
cu un bilet catre Elena.

In mizeria ei, cea dintai

cand chelnerita

fiinta la care se
gandi, fu sora-sa. Tanti era delicata, blanda,
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iertatoarea Tanti. Cevu hartie si se puse sa i
telegrafieze. Dupa ce expedie telegrama, Ti
veni Tn minte sa-si faca testamentul, pentru
Tanti. Ce copilarie! Parca Tanti nu era mos-
tenitoarea ei fireasca! Da. Insa Tanti avea
niste idei extravagante, vrea sa-si lase averea
pentru scopuri razboinice, Transilvania, Ba-
sarabia, Bucovina, iar, in fond, Comanes-
teanu.

De cateva ceasuri nu se mai gandise la el,
preocupata de a se desface de Berta. Acum
Ti rasaria Tn minte, deodata, infam si maret
cum era. O trebuinta absoluta de a-1 vedea,
prinse fiinta in sufletul ei, o trebuinta de a-1
vedea si a-i spune linistit ca ,,s’a sfarsit”,
ca putea sa se Tntoarca acasa la sotie, fara
ca ea, Anna, sa mai roseasca. 1si aminti de
Portia si de scena dela ea. Tot sangele i se
sui Tn obraz. Vorbele Portiei o ranisera adanc
si 0 ranea si acum. Era aproape o fericire
ceea ce se intamplase acum la Sinaia: umilinta
ei definitiva. Se sfarsise tot. Se sfarsise sau
trebuia sa se sfarseasca.

Dar Urania?
La urma urmei, ce dovada avea ca Urania
fusese la Sinaia? Niciuna. Nu-1 mai banuise



si altadata deageaba, cand cu femeia colone-
lului? Intr'o clipa de Tmbunare, Tsi zise ca
adevarata cauza a nefericirei sale era ea Tn-
sasi; ca el era un om ca toti oamenii.

Zambi. Se judeca singura si se gasea fara
caracter. Daca ar fi venit atunci el, si i-ar fi
cerut iertare marturisindu-i adevarul, ea l-ar
fi iertat. Atata era de slabal...

Anna ridica fruntea.

Nu! Nu mai era slaba! Nu trebuia sa mai
fie slabal

cand Tsi aducea aminte de camera goala
Tn care duduia focul din soba; de vorbele fe-
meiei de serviciu ,ce scuturi usa asa? ; de
zambetul Bertei; de popasul din Busteni,
se simtia acoperita de ridicul, acoperita, co-
plesita ingropata Tn ironia sueratoare a soar-
tei si a oamenilor.

O durea capul si cadea pe perne. Dar se
sculd, indignata.

Nu mai era slaba!

Suna si ceru jurnalele toate, romanesti,
straine, de mode, de sport. Apoi Tsi comanda
masa.

Orice s'ar fi Tntamplat cu ea, vroia sa iasa
din robia Tn care traia. Si nici nu era nevoie
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de atata sbucium. Trebuia sa se hotarasca,
si nimic mai mult.

Tsi arunca ochii pe zidurile odaii. Erau ce-
nusii. Niste biete Tntorsaturi de linii, ce s ar
fi chemat probabil ,liberty*“, dar carora le
era frig, faceau un chenar saracacios pe la
colturile hagdadiei.

Baga de seama ca geamurile nu se lipeau.
Sari diu pat si stranse bine ivorul. EL. daca
ar fi putut ea sa mai Tnceapa Tncaodata a
trai, ce bine ar fi stiut sa traiascal... Mai Tn-
tai de toate nu ar mai fi iubit. Sau, Tn toate
cazurile, ar fi iubit pe un om care sa nu fie
iubit de toate femeile. li veni sa surada de
cazuistica asta: ,,in toate cazurile#4 Nu. Era
mai sigur sa nu iubeasca de loc.

Pe la 12 primi raspuns la telegrama sa
urgenta. Elena venia cu cel dintai tren.

Stirea asta o nelinisti. Elena, ca sora ei,
singura ei rudd de sange! era Tanti: curata
si suava Tanti, pe umarul careia plangea, cand
nu mai putea sa lupte; care o méangéaia si o
dojenia, — dar care mai cu seama o ierta.
Insa vieata surorei sale, neteda ca o apa, era o
pro es.are vesnica impotriva vietii ei turburate.

Catre seara sosi trenul dela Bucuresti. Anna



7l pandia de sus, nerabdatoare de a vedea pc
sora-sa cat mai curand.

In fine, se auzi batand la usa; Elena intra.
Era palida, nedumirita si nerabdatoare, ne-
stiind nimic de plecarea Annei. Se arunca de
gatul sora-si, o mangaia, Ti stranse mainile
Tntr’ale sale Tntreband-o necontenit:

— Ce este? Ce s’a intamplat?

Anna plangea, Tncet prelung, cu desnadej-
dea oamenilor pierduti fara speranta.

— Ce s’a Tntamplat draga? intreba Elena.
— N’ai vazut pe Berta?

Elena se opri, serioasa, si se uita la Arma.
— Care Berta?

Anna, atinsa ca de sfarcul biciului, ridica
ochii.

— M’am ratacit de tot, nu-i asa?

— Nu zic ca te-ai ratacit, ci numai Tntreb.

— Berta amica mea Berta... sotia nelegitima
a sotului meu.

— Al... Amanta lui lorgu.

— Da. Amanta lui lorgu.

Elena Tncepu sa priceapa.

— Si doamna asta trebuia sa vina la mine?

— Doamna asta trebuia sa vina la Tnal-
timea Voastra, da
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— Ca sa-mi spuna?

— Ca ai o sora pierduta.

— Stiam.

Anna, biruita, se lasa pe perna si inchise
ochii. Elena se uita la dansa, tinta, asteptand.
Dupa o clipa, Anna intinse mainile.

— Eleno, nu mai am pe nimeni, decat pe
tine. Fie-ti mila.

Elena isi arunca mansonul si palaria si veni
langd sora-sa, Ti lua mainile si i le saruta:

— Spune, draga, spune.

Anna dete din cap:

— Tu nu’'ntelegi.

— Totusi spune; poate sa Tnteleg.

— Ma Tngeala.

— Stiu.

— Acum de curand, nou de tot, aici.

— Stiu.

— Cum stii? Va sa zica e sigur.

— Stiu ca ai banuiala astal

Anna se uitad la sora-sa.

— Ah, Eleno, te joci cu mine. Cum se vede
ca n’ai iubit niciodata!

Elena se inrosi:

— Cel putin odata, zise ea, incercand sa glu-

measca.
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— Pe Milescu. E cam demult.

— Si de unde stii ca liam mai iubit de
atunci?...

Anna dete din cap:

— Daca ai fi iubit, m’ai Tntelege. Nu se
poate sa iubesti, fara sa fii geloasa.

— Si de unde stii ca nani iubit si n'am
fost geloasa?

— Fiindca nu se poate sa lii geloasa Tn
gand.

— Trebue numaidecat sa faci scandal prin
hoteluri?

Anna se Tncrunta:

— De unde stii ca am facut scandal?

— Tmi Inchipuesc.

— De unde-ti Tnchipuesti?

Elena Tnalta din umeri. Arma urma:

N am facut niciun scandal, ci numai am
suferit. Am suferit toate chinurile geloziei,
toatda mizeria inimei sfaramate, toata umi-
linta femeii parasite. Si nu mai pot, nu mai pot.
Vreau sa uit, vreau sa fug.

Apoi cu glas stins, Anna urma:
Daca tu ai fi iubit, m ai Tntelege, m ai

ierta si m’ai ajuta. #
Elena se uita la dénsa, ca Tn vis, rosie la
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chip, cu mainile tremurand. Apoi, Tncet, ple-
candu-se pe genunchii Annei:

— Linisteste-te. Eu am iubit si iubesc si
acum.
— Tull
— Dax eu.
— Nu se poate?
— Se poate atat de mult, Tncat, daca n asi
curata la suflet, asi fi Tn drept sa te urasc.
— lubesti pe Alexandru?!
— Da.
Elena cazu cu capul pe bratele Annei. Anna
Tncruntata, salbateca, se ridica pe perne:

i

— Nu se poate! Nu e omeneste cu putintal...
Si de cand asta?...

Elena nu mai raspunse.

— EI stie ceva?

Elena se cutremura cu tot corpul, parca ar
fi raspuns un nu formidabil.

Atunci Anna, uitandu-se la sora-sa, ca-
zuta pe bratele ei; la bietul ei par, Tm-
prastiat Tn bucle timide, pe Tnvelitoarea nea-
gra; la corpul delicat, Tn care inima batea sa
rupa pieptul, — Ti Tnconjura capul cu bra-
tele si o saruta indelung. Tntelesese ca pot
fi taine si dureri mai mari decat ale sale,
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cu atat mai mari, cu cat sunt mai ascunse.

Dar Anna nu pricepu niciodata ca poate fi
o placere, pentru unele suflete rare, de a nu
mai ascunde taina vietii lor pentru a Tnlesni
pe a altora.

— SFARSIT —
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