
„ A D E V C R U L L I T E R A R 9 1 A B T I S T r e ~ 

C o r e s p o n d e n t a ş l M e m o r i i l e în L i t era tura f r a n c e z ă J U L E S R E T A R D 

V o 
Către prinţul Prusiei 

Cirey, 15 Februarie 1739 
Monseniore, 

Am primit cadourile. Eu v'am dat ca un supus, iar 
Aiteţa V. ca un rege. Scrisoarea Voastră fără dată si 
frumoasele versuri: 

Vreun spirit rău 
• De lame-si bate joc mereu etc. 

au risipit toţi norii, ce acopereau seninul cer de la Ci 
rey 1). De la Paris îmi vin numai necazuri iar de la Re-
musberg 2) numai mângâieri. In numele lui Apolon, ma
estrul nostnt, binevoiţi a-mi spune, Alteţă, cum puteţi 
cunoaşte aşa de bine stări sociale foarte depărtate de a 
Voastră? Ce microscop posedă moştenitorul unei mari 
stăpâniri, ca să poată descifra toate încurcăturile vieţii 
de toate Vilele ? De obiceiii principii nu prea cunosc a-
ceste lucruri, dar Alteţa Ta eşti şi om, nu numai prinţ. 

Abatekv^Jari. ceru voie odată, regelui nostru să se 
ducă la tară pentru câteva zile şi voia să plece numai de 
cât. Regele întjshă: „Cum, a şi sosit trăsura d-tale cu 
şase cai în curte ?". 

El credea că toată lumea avea trăsuri cu şease cai 
;el puţin. Mă iaci să cred în metempsicoză. Monseniore. 
De sigur că suflatul Vostru a fost odinioară în corpul 
vreunui om foarte bine, ca Rochefoucauld sau La Bru-
yere. Ce zugrăvire a bogătaşilor plini de fericire stupidă 
sau a necazurilor şi certurilor cari turbură căsniciile cele 
mai senine în aparenţă! Dar mai ales ce bogăţie de idei 
şi imagini! C u o pilă mica s'ar aranja minunat acest 
aur! Alteţa V. creiaţî iar eu numai lustruiesc 3)!, ele 
aceia nici nu îndrăznesc să vă trimet noua mea tragedie, 
dar îmi iâu curajul să Vă ofer o bucată corectată din 
-rienriada" 

Regelui Prusiei 
1760, Geneva 21 Aprilie 

Sire, 
Un călugăr de la Saint-Just zicea lui Carol Quintul: 
„Măria Ta, nu te-ai săturat de turburarea lumii, mai 

/rei să turburi şi pe un biet călugăr în chilia sa?" Eu 
sunt călugărul dar M. T. nu ai renunţat încă la mă
rirea şi nimicnicia omenească ca acel împărat.... Cu 
ze cruzime mă învinovăţeşti că eu critic pe Maupertuis, 
fiindcă vă spun că s'au găsit, după moartea lui, în du
lapul sin, "op»*e& filozofului dela Saint-Souci! Dacă s'ar 
ti găsit cu adevărat la el, aceasta ar proba că le-a păstrat 
cu credinţă, că nu le-a arătat nimănui, ca să nu se fo
losească de ele vre-un librar! Aceasta ar fi desvinăno-
văţit pe multe, persoane acuzate pe nedrept. Sunt eu 
>bîigat să ştiu ca Maupertuis Vi le trimisese mai înainte? 
Ce interes am eu să-1 defăimez? Ce-mi pasă de persoana 
iui şi de amintirea lut ? 

f-am făcut vr-un rău, când V'am spus că a păstrat 
acest depozit al Vostru, cu credinţă până la moarte? 
Şi eu mă gândesc la moarte, căci mi se apropie sfârşitul. 
Jar nu mi-1 turburaţi cu învinuiri nedrepte şi cu rău-
tăti, pe care le îndur greu, tocmai fiindcă vin dela 
Măria V. 

Mi-aţi făcut destul rău: m'aţi stricat pentru tot
deauna cu regele Franţei; m'aţi făcut să-mi pierd func
ţia şi salariul; m'aţi insultat pe mine şi pe o femeie ne
vinovată, cu vază, care a fost terfelită prin noroi şl 
aruncată în închisoare. Apoi, crnstmdu-mă cu scrisorile 
Voastre. îmi stricaţi bucuria mângâierii cu învinuiri a-
maie. TocfrTai Măria V., să se poarte aşa cu mine, câud 
de trei ani nu fac alt-ceva decât să încerc (deşi fără 
rolos!) să vă sdrvesc fără nici un gând decât urmărind 
îmboldul sufletului! 

Am început să urăsc omenirea, cu drept cuvânt! Bine 
:ă trăiesc departe, în pământul meu singuratec. Voiu 
binecuvânta ziua, când voiu muri şi nu voi mai suferi 
mai ales din cauza Voastră. Vă voiu ura o fericire care 
nu e cu putinţă in situaţia Măriei V.. dar pe care numai 
filozofia ,V'o poate da, în frământările vîetii. dacă soarta 
Vă va îngădui să ' cultivaţi multă vreme acest fond de 
înţelepciune pe care îl aveţi. Fondul e minunat, dar e 
turburat de patimile nedeslipite ale unei imaginaţii ne
înfrânată, de reaua dispoziţie şi de oarecari situaţii spi
noase ce Vă amărăşte sufletul; în sfârşit mai e turburat 
de nenorocita bucurie, ce simţiţi, când voiţi să umiliţi 

oilalţi oameni, să le spuneţi şi să le scriţi vorbe 
urâte. Această plăcere nu e demnă de Măria V., cu atât 
mai mult, cu cât sunteţi aşa de sus pe lângă ei, prin ta-
ient si poziţie socială. 

De sigur că gustaţi aceste adevăruri, totuşi iertaţi-le 
aini bătrân care mai are puţin de trăit. El Vi le spune, 
tiin ' încredinţat de nenorocirile şi slăbiciunile lui proprii 
nii l mai mari ea ale Voastre, dar mai puţin pericu-

e din cauza neînsemnătăţii lui. Să nu-1 bănuiţi că 
e lipsit de ele ca să aibă dreptul să se plângă de ale 
Voastre. 

El suferă şi de greşelile Voastre şi de-ale lui si nu 
se gândeşte decât la zi i r când va putea îndrepta rătă
cirile nenorocite ale unei ' maginaţiuni înşelătoare, înaintea 
morţii sale, tăcând rugăciuni sincere ca, un om superior, 
cum sunteţi, să trăiţi fericit si mare întru tot, aşa cum 
trebu ;e să fiţi. ^ 

Doamnei Denis, 
Postdam, 13 Octombrie 1750 

Iată-ne în singurătatea dela Postdam; au trecut ser-
oările cu tot sgomotul lor; sufletul meu respiră uşurat. 
Mă simt foarte bine pe lângă un rege care nu ţine 
curte, nici sfaturi. E adevărat că Postdamul e locuit nu
mai de custăţi şi căciuli de grenadiri dar, slavă Dom
nului, nu le văd. Uicrez liniştit în camera mea şi aud 
tobele. Nu mă duc nici la cina regală: prea sunt mulţi 
principi şi generali. Nu mă pot obişnui să stau mereu în 
faţa unui rege j n ţinuta de gală şi să vorbesc în public. 

Luăm însă gustarea de noapte împreună, singuri. E 
;c0tS, mai veselă şi mai sănătoasă. In trei luni. cred 

că as muri de supărare şi de stomac, dacă aş fi nevoit să 
mănânc în fiecare, zi cu regele la masă, în tovărăşia 
altora. 

Scurt şi cuprinzător, dragă copilă, sunt dat regelui 
Prusiei. 

Deci m'am căsătorit. Fi-va o căsnicie fericită? Nu 
ştiu. Am trebuit să răspund: da! Era natural ca toată 
cochetăria de ani de zile să sfârşească printr'o căsă-< 
torie. Cum îmi bătea inima în faţa altarului? Cred că 
la iarnă voiu veni să-tî povestesc pe larg şi poate te voiu 
lua cu mine. Nu mai măi gândesc la călătoria în Italia. 
Ti-am sacrificat fără remuşcare şi pe Papă şi oraşul 
subpământean; ar fit trebuit să-ţi sacrific şi PostdamuL 
Cine ar fi zis acum şapte sau opt luni, când ne chi
verniseam împreună casa dela Paris că mă voiu muta 
la trei sute de leghK, în casa unui strein? 

Şi ce fel de stăpân! Mi-a jurat că nu mă voiu căi; 
te-a înţeles foarte bine scumpă copilă; am. făcut un 
contract pe care l'a semnat împreună cu mine, $1 pe care 
ţi-1 voiu trimite când vei veni să< încasezi donaţia de 
patru mii de livre? 

Mi-e teamă să nu faci ca d-na Rotenburg care a 
preferat mereu opera din Paris celei din Berlin. O, 
soartă, cum potriveşti tu lucrurile şî cum stăpâneşti pe 
bieţii oameni. 

E caraghios că aceeaşi literaţi, cari doreau să mă 
gonească din Paris, acum un an, sunt contra plecării 
mele actuale şi o numesc dezertare. De sigur, sunt foarte 
supăraţi că le-a scăpat victima. Am făcut rău că te-am 
părăsit* sufletul mi-o spune în fiecare ai, mai mult decât 
crezi, dar am făcut bine că âm scăpat de acei domni. 

Te sărut Cu iubire $f îndurerat. 
Traducere de O. MARINESCU 

S'a mâncat repede, filoi prevenind de altfel pe cel doi 
invitaţi ai săi, poetul Willem şi nevasta lui: 

— Am înjghebat un prânz simplu, ca să n'am aerul 
că vreau să contez pe recunoştinţa stomacului dumneavoastră. 

— Aşteptăm, zise Willem. 
— Mărturisesc că sunt mişcată, adaogă Doamna Wil

lem. 
— O! făcu filoi, ghicesc ce vreţi să spuneţi! Sunteţi 

prea drăguţi ca să fiţi sinceri. 
— Vom spune adevărul, afirmă Willem. Suntem de a-

ceeaş vârstă; nu încape nici o cruţare. Dacă piesa e proastă, 
«u atât mai rău! 

— Nu exageraţi nici în rău, nici în bine, «ise filoi. 
— Ascultăm. 
filoi nu se grăbeşte. îşi dă silinţa să-şl prepare pu

blicul. Ar vrea ca printr'o prefaţă scurtă şl meşteşugită, 
să-şl explice piesa înainte de a o dti. Ia mici precauţii 
banale: 

— Ştiu la ce m'astept asupra valorii acestui act. Va fi 
debutul meu. Un act pentru ridicarea cortinei. Natural, asta 
n'are nici o Importanţă. I 

Apoi începe să vorbească despre altceva, şi cum poe
tul Willem răsfoieşte o carte, iar Doamna Willem îşi nete-
tezeşte părul în oglindă, ai crede că au uitat de lectură. 

Cât despre prietena lui filoi, ea nu zice nimic. Turbu-
burată, ca în preajma unui pericol de neinlâturat, serveşte 
cafeaua, iar micile ceşti rotunde sticlesc si fumegă pe far
furioare. 

Brusc, filoi se decide-
— Aşezaţi-vă. încep. 
Doamna Willem se întreabă, dacă nu cumva i-ar fi mai 

bine într'un fotoliu decât pe scaun. 
— Depărta{i-vă puţin, zice filoi, mă stingheriţi. 

para—— a a w i — — i 

1) Reşediiffînuî Voltaire 
2) Reşedinţa prinlului Frederic 
S j E vorba do o lucrare satirică a Drintului. 

( P a u l V e r l a l n e ) 

Amurgul cerne raze reci pe lac 
Şi vântul mişcă nuferi solitari, — 
Mari nuferi printise' trestii ce'şi desfac 
Lumina albă'n somn de ape mari. 

Eu singur rătăcesc cu noaptea 'n mine 
Pe drumul plâns de sălcii şi ascult 
Foşnitul vag, al undelor suspine, 
Ascult pierdut povestea mea de mult, 

Şi-mi pare că prin ceafa rară văd 
Imagini dragi ce despletite plâng 
Ca sălciile 'n ape~ lişiţi şăd 
Pe luciul alb şi murmur tainic strâng... 

Dar noaptea îşi desface păru'n valuri 
Umbrind şi nuferi şi adâncuri reci 
Şi înzadar cutreer eu pe maluri. 
Tu n'ai să vii, pe-aici n-ai să mai treci.. 

C o n s t A s i m i n e i 

K i l l e n e V ă c ă r e s c © 

In seara verde-a toamnei, în pacea blQndă-a firii, 
lu-mi pari, iubită {ard, cu fructul pârguit; 
Şi mândre-acoperifurt sunt parca trandafirii 
Grădinilor în care podoabe au răsărit... 

Se sprijină oraşul de câmpul larg, să/batic, 
Pe care ia râsoânfii simţi miros de porumb 
Şi câte un sat se şterge departe, singuratic, 
In zarea 'alunecată de catifea şi plumb 

Un preot în vestmântu-i de Asia se-arată, 
Ca spiţele, dungi roşii el are pe potcap 
Şi cum la fel cu dânsul e şi zarea roşcată, 
Durerea unui soare îi scânfee pe cap 

Culegătorii poartă prăjina lor uşoară 
Cu căzile spre cramă pe umărul vânjos 
Iar strugurii, cu miros de fragi şi scorţişoară 
Vestesc depe-acum mustul şt vinul tămâios. 

O, oră purpurie şi rodtiică î Tu ora 
Cea lacomă de sânge, de ce-mi suni în urechi 
Când văd în juru-mi dorul de viafâal tuturora, 
Neînduplecatul slrtgât al chinurilor vechi ? 

Trad. de IOAN CIORĂNESCU 

R a b l n d r a n a t h T a g o r e 

i Mata ram v C 
( C h e m a r e a pa tr i e i ) 

Poetul Willem îşi încrucişază picioarele, şi rezemat în 
cot, cu mâna la mustaţă, pe care o răsuceşte în continuu, 
cu faţa în umbră, închide ochii. 

— Un ultim cuvânt, zice Doamna Willem. Sunt obli
gată să stau liniştită, sau îmi e permis, în timpul lecturei, 
să-mi (comunic impresiile? 

— Prefer tăcerea, răspunse filoi. 
Şl adaogă cu moliciune: 
— Cel puţin, să nu fie prea mult zgomot. 
— Am să tac. începeţi! zise Doamna Willem. 
Prietena Iul filoi nu se mai vede. S'a ascuns după o 

mobilă, cu mâna pe inimă, de-abia mai putând să respire 
filoi, priveşte pe Domnul şi Doamna Willem, le su

râde leneş, Iasă lumina Iămpei mai Jos, tuşeşte, şi cu o v o « 
obosită, necunoscută, ca a unui copil care silabiseşte sai 
ea a celor cari ţin discursuri funebre, citeşte manuscrisul. 

Citeşte întâi numele său de autor, adresa, titlul piesei, 
apoi numele personagiilor şi decorul. De pe acum pare grozav 
de obosit, cât pe-aci să cerşească o vorbă de încurajare. 

Citeşte primele fraze, ca în mijlocul unor vrăjmaşi viclerd, 
tărăgănindu-şi vocea dealungul rândurilor. 

Apoi trage cu urechea Împrejur. 
A foşnit ceva. Doamna Willem s'a mişcat pe scaun şi-j 

suspinat. O silabă îi scapă de pe buze. Ce înţeles să aibă? 
filoi, nu poate spera decât eă-i favorabilă. Continuă să ci
tească, dedublat, jumătate în manuscris, jumătate către cel 
de faţă. O nouă exclamaţie se desprinde de pe buzele doamnei 
Willem. ŞI, de astă dată, aprobă, zicând: 

— Aşa! aşa! 

Păstor de popoare, Stăpân al ursitelor Indiei, în nu-
piele tău sîânt, se deşteaptă Pandjabul, Guzaratul, Sindhul, 
Bengalul, Ceylanul, Statele Mahrathe şi provinciile Dravi-
diene, Vinahe şi Himalae, Jamuna, Gangele şi valurile înalte 
ale Oceanului! 

Pământurile şi apele, eerându-ţi binecuvântarea, cântă 
imnul biruinţii tale! 

Victorie, O Dătător ai tuturor bunurtior' 
Victorie, sitâpân al ursitelor Indiei. 

Chemarea ta se'ntinde din Ioc in loc. 
Erahmanii, Budhiştii şi Sikhl, Jainii şi Parşii, Creştinii 

Musulmanii, toţi se strâng ca să primească obşteasca 
fiemare. 

Ei, vin din Răsărit ca şi din Apus ca să împletească 
o cunună de dragoste tn jurul tronului tău. 

Victorie, O Pacificator de popoare! 
Victorie, O Stăpân al .ursitelor Indiei! 

Drumurile istoriei sunt aspre, pe unde merg pelerinii 
ţinând urma roatelor carului tău, sfânt îndrumător! 

Din adâncul întunericului şi al nopţii grija şi neliniştea 
ta s'au aplecat mereu asupra popoarelor asuprite ! 

Cal o !mamă iubitoare, ai veghiat cu ochii neclintiţi, ne-ai 
apărat de spaime şi de vise grele ! 

Victorie, O Vindecător al tuturor sulerinţelor, Victorie 
Stăpân al ursitelor Indiei! 

Dar întunericul se risipeşte cu cea dintâi lumină a zilei 
pe colinele de răsărit. Păsările cântă, adierile aduc fiorii 
unei noui vieţi! 

Patria care doarme şi deschide ochii Ia răsfrângerea 
purpurie a dragostei ea sc apleacă şi fruntea ei atinge ţărâna 
la picioarele tale' 

uSţumire 
Acei cari păşesc pe calea trufiei şi calcă 'n picioare 

viaţa smerită; acei cari lasă pe iarba plăpândă urma pi
cioarelor lor pătate de sânge; să se bucure şi să te slă
vească Stăpâne, căci ziua de astăzi este ziua lor. 

Dar eu îţi mulţumesc că m'ai aşezat printre desmoşteniţii 
cari sufer, cari duc povara împilătorilor, îşi ascund faţa 
şi îşi înneaeă p'ânsui în întuneric. Căci fiecare bătae a sufe
rinţei lor a palpitat în adâncul cel tainic al nopţii tale şi 
fiecare ocară a fost păstrată în marea ta tăcere. 

Şi ziua de mâine este ziua lor. 

O, Soare! înalţă-te peste inimile cari sângerează, ca 
ele să'nflorească în zorii dimineţii; iar torţele orgiilor tru
faşe să se prefacă'n cenuşe! 

trad. George Uliern 

Deodată, filoi, întărit, schimbă tonul. Accentuiază re» 
plicele, îşi dădu drumul la voce. Nu vrea să-1 placă decât 
doamnei Willem, nu-i mai este frică, şi întors spre ea, citeşte, 
de astădată pentru ea, pentru această doamnă înţelegătoare 
şi plină de graţie. Şi ea, înmulţeşte dovezile că-i place. Lasă 
să-i sboare câte un „oh!" câte un „ah!" sau „e deliciosj 
e desăvârşit!" 

/ Fiecare cuvânt citit de filoi, unul după altul, o impre* 
x Jalonează, o face să exclame, o înflăcărează. 

Dar celălalt, ceîălalte, poetul, judecătorul? ce crede? ca 
părere are? 

filo! se opreşte şi zice; . 
— îmi daţi voi să respir puţin şi să beau o teacă da 

apă; mî s'a uscat^gâtul. . 
Şi, din ochi, îl întreabă pe Willem. 
Poetul, răsturnat, cu ochii închişi, îşi frământă mustaţa" 

bătând măsura în a v cu piciorul. 
Ai crede că doarme. 
— Ei bine? zice filoi un a» 
— Scumpul meu filoi, vorbi însfârsit Willem cu gra

vitate, sunt fericit că sunt poet, iar tu prozator. Astfel, 
aşi fi foarte încurcat. Insă tu scrii proză, Iar eu versuri. 
Nu suntem deci rivali, şi fără să fiu gelos că am prilejul s'o 
spun, dă-mi voe să mă slujesc de un cuvânt prea mult 
întrebuinţat, încredinţându-te că ascult o capo-d'operă. 

Tăcu. £'oi nu protestă, după cum se obicinueşte. Puse 
manuscrisul pe masă, fiindcă-i tremurau degetele. Prietena 
lui eşi din ascunzătoare şi se apropie cu paşi religioşi, să-
rutându-1 pe frunte. 

Toţi sunt însufleţiţi, trăiesc atât de intens, caşi când viat? 
tuturor celorlalţi cle-a*ară, ar fi fost aspirată aci. 

filoi reia castul. 
Citeşte până la sfârşit, cu siguranţă, cu o voce subpă

mânteană şi pasionată. Se uită pe sine însu-şi, contopindu-se 
cu cei din piesă. Spune pe dinafară unele replici, şi nu în
cetează de a surâde cu recunoştinţă feţii luminoase a doam
nei Willem. Ea ascultă cu pleoapele, cu gura, cu nările, 
de oare ce urechile prea îndepărtate nu-i mai slujesc la 
nimic. Şi ea îi pare lui filoi, frumoasă, mai presus de ex
presia poetică obicinuită. El sfârşeşte, triumfal, ca şi cum 
ar fi ajuns sus. pe o culme, de unde vederea se întinde atât 
departe, încât vrei să te reculegi, cau+î cuvintele si nu le mai 
găseşti. 

Toţi s'au ridicat în picioare. 
— P'ipă'e-m'. mâinile, vezi ce asudate-mi sunt, zise doamne 

Willem. De mai multe ori, eram cât pe-aci să strig. Nu e 
bine, nici foarte bine. E frumos! Iată totul. 

Poetul Willem se plimbă prin camera de lucru. E nelinişti/ 
şi vorbeşte fără să privească la nimeni. 

— E mai mult decât talent. E aproape... E de o sută de 
ori mai superioară decât îmi închipuiam. Nu-1 ştiam în stare 
să serie un rând. îmi ziceam: „O să fie veselă, spirituală...' 
Nu bănuiam această calitate de emoţie copleşitoare. Şi a-
fară de asta, citeşte admirabil. Un altul ar fi pus mai mulţi 
meşte^ugirc, a:'i: ne, -abotinaj. El citeşte natural şi din tot 
sufletul. Aşteptăm un om! 

— Un mare om! spuse doamna Willem 
— Să trecem la critică, zise filoi. 
— Nu vreau să critic nimic, răspunse poetul WHicm 

Voi face numai, o rezervă. Şi par'că şovăiesc. Găsesc că 
titlul piesei tale e rău ales. E prea timid, prea meschin. 
L'aş vrea larg şi desfăşurat ca u î steag. Le-ar închide astfel 
drumul viitorilor imitatori şi le-ar aduce invidia, dorinţa 
îndrăzneaţă de a reîncepe ceeace tu ai realizat definiţi'/. Dar 
se prea poate să mă înşel. 

— Am să mai mă gândesc, spuse filoi. Mulţumesc, mul
ţumesc. Cred că, odată prietenia făcută, am să accept şi 
restul. Am încredere. Cred că n'aveţi intenţia să mă amă
giţi. Nu mă simt de loc ridicol, şi vă mulţumesc din a-
dâncul inimei unui om mulţumit, foarte mulţumit. 

— Ar trebui să ne mal reciteşti câteva pasagii, zis' 
doamna Willem. 

— Nu, răspunse filoi; şl-ar pierde farmecul. 
Nu se mal simte pe pământ. Pluteşte m aer, spre soare. 

şl e totdeodată puţin melancolic, căci se gândeşte ia viitor 
la clipele întunecate, diipă acestea de neuitat, fiindcă o 
capo-d'operă chiamă, cere o altă capo-d'operă, şi că nu se 
mai sfârşeşte nleiodatâ. 

— Cât sunt de mandră! îi spune prietena lui. Ce trebui? 
să fac ca să fiu demnă de un aşa maestru? 

— Trebuie, mai întâîu, prostuţâ mică şi scumpă, ii 
nu mai plângi. 
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