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iote despre bătrâna justiţie zisă imanent; 
Vorbind odată de nu mai ştiu ce îmbunătăţire so

cială, Anatole France sfârşi spunând: 
„...et, de plus, cela sera conforme â la Justice Im-

manente — , qui d'ailleurs n'existe pas-.." 
Ultimele cuvinte — de ce s'a grăbit a Ie adăuga? D e 

buna seamă, a trebuit să i se fi părut că, pentru un scep
tic profesional, mersese cam departe când pronunţase, 
fără rezerve nici comentarii, numele unei gogoriţe de talia 
Dreptăţii Naturale. Până şi în plină acţiune militantă, a so
cotit că e de un optimism deplasat a vorbi cu prea multă 
seriozitate de asemenea fumegânde idealităţi. 

Fără îndoială, nu v r em să făgăduim pyrhonienilor 
dreptul de a intra într'o justă panică oridecâteori li se 
serveş te una din acele bătrâne formule care prostesc de 
veacuri mulţimile încrezătoare. Decât — Justiţia Ima
nentă, este ea dintre acele ? Advărat să fie că nu există 
decât în închipuirea câtorva şarlatani şi a clientelei lor. 

* * * 
S ă începem prin a recunoaşte că, din toate cele trei 

i spec te posibile ale ideii dc dreptate, aceea zisă „ima
nentă" este încă cea mai acceptabilă: Justiţia divină pre
supune admise lucruri complicate, naive şi obositoare. 
Justiţia umană, dacă o exceptăm pe cea juridică a tribu
nalelor constituite, implică existenţa unor indivizi răzbu
nători, pe cari cu greu i-am putea identifica în lumea rea
lă. P e când cea imanentă, tocmai pentrucă este imanentă, 
ş i ' dec i se găseşte peste tot şi nicăieri, n'are nevo ie să fie 
nici personalizată, nici dedificată. Este indiferent dacă a 
fost pusă în lucruri de către Dumnezeu, altcineva sau ni
meni. E de ajuns ca ea să se afle acolo. De asemeni, este 
ega l dacă îşi alege sau nu oameni speciali care să o a-
plice. Fiind pretutindeni, nu trebuie să-şi reţină locuri re
z e r v a t e în Natură. Când, uneori, îşi anexează câte-un 
Dumnezeu sau alt simbol atitrat, este numai un lux pe 
care şi-1 permite, nu o obligaţiune de care se achită. 

Şi apoi, să nu uităm că justiţia civilă a tribunalelor 
( ega l e e şi ea, într'un fel, „ imanentă". însăşi existenţa şi 
rigoarea unei legi implică automat redresarea nedrep
tăţii rezultată din călcarea ei. Şi aceasta indiferent de in
dividualitatea victimei, de calităţile şi cusururile v inova
tului, sau de personalitatea judecătorului. ' * 

In sfârşit, tot fiindcă e înscrisă în firea nevăzută a 
lucrurilor, justiţia imanentă nu se poate realiza decât o 
data cu ele, şi automat ca şi ele. Ea este un simplu „epi
f enomen" , o consecinţă necesară. Şi desfăşurarea oare
cum mecanistă o face compatibilă cu cele mai moderne şi 
ma i progresiste ipoteze ale ştiinţei: cu determinismul psi-
h o - f i z i c cu materialismul ateu şi cu pozitivismul social. 

Dar mai bine să recurgem la câteva exemple 

* * * 
Un om ajunge la bună stare călcând peste fericirea 

a l tora , nesocotind toate scrupulele în v igoare, ignorând 
credinţele scumpe societăţii sale. 

Un altul, se mulţumeşte cu un succes mai mediocru, 
tjar rămâne credincios imperativelor morale. 

In nici unul din aceste cazuri justiţia imanentă n'a 
a v u t încă v reme să se manifeste- Stă deocamdată laten
ta, virtuală. Ca şi atomii chimici a căror afinităţi mai au 
nevo ie de ajutorul suplimentar al căldurii, snu altui eveni-
jnent străin — îşi aşteaptă oportunitatea cea prielnică. 

Să presupunem că evenimentul auxiliar este, de pildă, 
moartea unui copil. Orcul i se poate întâmpla asta .şi ori 
ţ ine resimte o durere considerabilă cu prilejul lui. 

Aşa dar, o aceeaş catastrofă loveşte doua tipuri de 
amaviitatc: pe omul respectuos faţă de riturile şi maniile 
mediului, şi pe acel ce nu se încurcă în asemenea scru
pule- E firesc ca necazul celui dintâi să fie primit cu o 
s i m p l e , de care nu se va bucura cel de al doilea. Iată 
deci o deosebire de tratament- deosebire obiectivă şi sesi
zabilă; explicabilă şi necesară; rămâne de văzut dacă e 
<;j importantă 

t ** 
Prea adeseori se Uită că oamenii işi plimbă nenoro

c ir i le cu aceeaş compuncţiune şi cu acelaş serios social 
cu care îşi poartă pălăria sau panglica legiunet de onoare 
• e altfel, ştiinţific definită, o nenorocire este escnţial-
men te un gol sufletesc ce reclamă lumei din afară să fie 
umplut la loc. Nefericirea se reduce la o pretenţiune. şi în 
pr imul rând la aceea de a fi recunoscut ca tare. Dacă 
soc ietatea primeşte in sânul ei vidul psihic al unei neno
roc i r i individuale, atunci aceasta e salvată, e anihilată, 
j s e dă mai mult chiar decât un simplu remediu al Răului; 
j s e dă pan i şi putinţa dc a deveni un bine pozit iv. Câţi 
oamen i nu sfârşesc prin a găsi în amintirea îngrijit între
ţinută a unei dureri trecute un fel de adevărată ocupaţie, 
o îndeletnicire ce poate ajunge cu timpul neînchipuit de 
dulce . Câte existenţe, altminterea sterpe şi deşarte, nu 
sunt umplute cu fantoma domesticită a unei amărăciuni 
de altă dată, a unui doliu de pe vremuri . Şi astfel, v iaţa se 
umple tocmai cu ceeace începuse a fi golul prin defini-
tiune — , într'atâta sunt de neaşteptate minunile, când au
toarea lor se chiamă societatea cu a sa tot puternică at
mosferă morală. 

In cazul celălalt, în ipoteza când societatea refuză si
nistratului ratificarea cerută, atunci catastrofa, din fapt 
d i ve rs , se transformă in incurabilă dezesperare. Unul din 
adevărur i le câştigate ale Psihiatriei este şi acesta: o ma
re dramă, atunci când nu găseşte descăracre în confe
siuni luate în serios şi compătimite, strică automat echili
brul sufletesc al pacientului şi îl târăşte pe drumul întor-
tochiat al nevroze lor de tot felul. Catastrofa însăşi este 
o problemă infinit mai puţin g ravă decât ceeace s'ar pu-
ca mimi „ lc lendcmain dela douleur". 

Adăogaţ i la toate acestea că în genere oamenii su
portă cu greutate fericirea aproapelui. Că din principiu 
suntem tentaţi a găsi toruri şi defecte celor sprijiniţi ăc 
soartă, cu atât mai mult când greşeli le sunt reale şi în
vinuiri le adevărate. Iar în momentul când o nenorocire 
v ine să lovească pe răsfăţatul de altădată, invidia ante
rior acumulată se deslănţue într'o hulă nestăpânită şi 
bestiala. Oamenii sunt în deobşte pismaşi şi fanfaroni. 
Urăsc pc cei ce le simt superiori, iubesc pe cei ce le dau 
prilejul să li se creadă superiori. Căderea unui fast feri
cit dcclanşază împotr iva lui mulţimea laşă şi triumfătoa
re- Invers , aceiaşi oameni, şi în numele aceloraşi instincte 
curente, din fiară se fac fiinţele cele mai blânde dacă pri
lejul li se prezintă să poată spune, dc sus, „săracu cutare ! " 

Justiţia imanentă — şi aci îi stă superioritatea — nu 
pune în joc sentimente rare, nici porniri idealiste. Cu pu
tina ură. cu Dutină vanitate, cu distu-et si laşitate, cu mo-

emeia, sufletul si literatura 
neda curentă a raporturilor dintre oameni, ea izbuteşte 
să funcţioneze. 

In definitiv, nu este prea mare deosebire, între Drep
tatea morală şi aceea pe care ni-o dau tribunalele civile. 

Pr imus fraudează sistematic şi de multă v r eme legile 
tării, cu destulă abilitate însă pentru a scăpa de sancţiu
ne. Alături de existenţa lui particulară, şi împletiadu-se 
cu dânsa, viaţa curge, viaţa generală, istoria, publică şi 
privată. Şi printre evenimentele ce se rostogolesc în al
bia sa, vine unul, neînsemnat şi banal, care, însă poate fi 
prilej de demascare a tututror fraudărilor trecute. Toa te 
descoperirile excrocherii lor geniale îşi au începutul într'o 
întâmplare, la prima vedere anodină şi fără consecinţe. 
Şi atunci, ochii tribunalelor se deschid. Se deschid retros
pect iv (nu se deschid decât aşa) . Şi justiţia se face... 

Secundus nesocoteşte prejudecăţile moralei locale. 
{Aceas ta , deocamdată, se mulţumeşte a-i socoti succesele 

ca nemeritate, aşteptând ca tot Istoria normală să-i a-
ducă evenimentul care să-1 facă a avea nevo ie de ea. 
Şi atunci, îi v a aplica, retrospect iv pedeapsa; pedeapsă 
înfiorătoare care constă din dezincadrarea condamnatu
lui, căruia i se refuză îmbrăţişarea socială. Sancţiune mai 
dureroasă decât dacă ar fi mortală, căci e vorba de o si
nucidere lentă prin mijlocul neurasteniei şi singurătăţii, 
al dezasperării şi nebuniei. 

Dar identitatea între cele două justiţii merge şi mai 
departe. 

Terţius e respectuos faţă de normele juridice ale so
cietăţii. Odată, însă, le calcă. Societatea har putea pedep
si. Dar n'o face; aşteaptă să recidiveze; dar atunci, gre
şelile vechi se adună cu vina cea nouă, şi penalitatea e 
mai mare. E legea suspensivă zisă a lui Berenger. 

Justiţia imanentă seamănă mult cu mecanismul prin
cipiului Berenger . Societatea, clementă cu primele aba
teri ale infractorului juridic, nu reprimă numaidecât nici 
pe infractorul moral. Aşteaptă să se acumuleze multe a-
semenea încălcări ale regulelor sale et ice ; dacă sunt nu
meroase, adună; dacă sunt puţine, compătimeşte. Şi 
dreptatea se face — în forul neoficial al opiniei publice 
împrăştiate, după aceleaşi reguli, tot atât de bine şi tot de 
sigur cât şi în incinta magisteriilor anume constituite. 

Justiţia morală imanentă nu este o pompoasă minciu
nă. E soră bună cu dreptatea juridică. Îşi trage, caşi dân
sa, materia primă din sentimente curente şi inferioare. Nu 
reclamă momente de sensibilitate privilegiată, nu cere 
Dumnezei, şi nici măcar funcţionari. Se real izează auto
mat, ca tot ce este... imanent. E timpul deci să o tratăm 
cu respectul cuvenit realităţilor, cu seriozitatea datorată 
banalităţei şi consideraţiunea cu care onorăm tot ce este 
mediocru. Justiţia imanentă'e făcută şi ea din pânza groa
să şi cenuşie în care Istoria ţese cotidianele noastre zile... 

D. I. S U C H I A N U 

Sfârşind de cetit pe Proust, constatăm că în toată 
opera lui nu se găseşte un singur rând de analiză a sufle
tului femeiesc. Pentru cel mai nou şi cel mai fin dintre 
psihologi- femeia rămâne până la sfârşit o enigmă. Ele
mentul profund tragic în „ A la recherche du temps per-
du" este tocmai misterul acesta care chinueşte sufletele 
eroilor, le minează — ca vremea, nişte castele fără stă
pân, — le sfâşie ca pe nişte flamuri zadarnic bătute de 
vânturi. 

Swan iubeşte în Odette întruparea unei viziuni a se
raficului Boticelli. Pentru Swan, ea poartă cheia unor i-
dealuri de perfecţie şi frumuseţe la care el ar v rea să a-
jungă, pe care ar dori să le stăpânească prin iubire. Dar 
tot sbuciumul lui este zadarnic : chipul imaginar pus 
peste chipul real al Odettei se desprinde cu vremea, cum 
se desface masca la un bal, târziu în noapte. 

Odetta e altceva. Odetta n'a fost, nici n'a putut să 
devină ceeace aspira Swan . El uită într 'o clipă toate chi
nurile care l-au făcut să simtă existenţa Odettei, toate 
visurile prin care a încercat să se apropie de ea, deschi
de ochii mari şi, văzând numai prăpastia ce-i desparte, 
se întreabă cu nedumerire dispreţuitoare: cum am pu
tut iubi o asemenea fiinţă ? Iată un sfârşit de dragoste 
nou, ingenios, adânc semnificativ. Dar aici începe altă 
chestiune. T r ecem mai departe. 

In romanele lui Proust întâlnim multe femei: tante 
L6onie, d-na de Quermantes, Franţo ise , bunica şi mama 
scriitorului, — chipuri ciudate, interesante, strălucitoa
r e ; sau icoane dragi, zugrăvi te cu ev lav ie . P e toate le 
vedem prin gesturi şi fapte, nu le urmărim gândind. 
Sunt fiinţe, nu sunt psihologii. 

Robert de Saint-Loup iubeşte pe Rachel cu o pati
mă care exercită asupra lui un fel de presiune invinci
bilă. Dar această presiune este externă. Cu toată v i o 
lenţa ei, nu poate decât să ţină strâns pe Rober t şi pe 
Rachel ca într'un cleşte care prinde două bucăţi deose
bite de metal. îndată ce presiunea încetează, cleştele se 
desface şi cele două bucăţi se despart în starea dela în
ceput. Atomii nu se întrepătrund, sufletele rămân izolate, 
ca şi metalele. 

In sfârşit, Albertina- Se simte, ce vrea, ce gândeşte 
această delicioasă creatură, sol al unei lumi fără hotare, 
profil misterios pe fond de mare în amurg ? Proust se 
chinueşte să găsească un răspuns- sforţare adânc în 
tristătoare prin zădărnicia ei. 

„ A la recherche du temps perdu" proclamă încă o 
dată izolarea femeei şi incapacitatea desăvârşită a omu 
lui de a-i pătrunde şi stăpâni psihologia. Femeia în lite
ratură (ca şi în viată, pentru bărbaţi ) are rolul de obiect, 
— este în aceiaşi categorie cu florile, fluturii, peisajele şi 
celelalte materiale din care se construeşte un roman sau 
o poezie. 

Fac excepţie numai operele unora dintre femeile 
scriitoare. Şi chiar la acestea, găsim documente nou? 

= c 
Necăjiţii şi întunecaţii noştri strămoşi se îndeletni

ceau mai mult cu plugul şi cu păstoria. Obiceiul îl aveau 
din vremea liberă a lui Decebal-Craiu ş'a lui Ştefan-Vodă. 
— şi l-au păstrat şi'n servitute, domni îiindu-le fericiţii în
tru pomenire strămoşii dumneavoastră. Cătră ştiinţa căr
ţii nu aveau dragoste prea mare, socotind-o de multe ori 
stricătoare şi tulburătoare minţii. Cu grele străduinţi 
vre-un fecior de logofăt boieresc ajungea la cunoaşterea 
buchilor şi a ceaslovului; ş'apoi, simţindu-se deasupra 
prostimii, îndată ce-î sta în putere- pornea asupriri împo
triva celor dintru care ieşise, globindu-i, răpindu-le vitele 
şi fetele, prădându-le prăvăliile şi alte răutăţi făcând. Intru 
aceasta, potrivit cu vremurile şi cu năravurile, nici nepoţii 
lor de azi nu se poartă altfel. 

Iar fericiţii întru pomenire strămoşii domniilor voas
tre, stăpâmtori mari de pământuri, se lăudau cu mare lar
mă când sămănau o sută de fălci de grâu din zecile de 
mii pe care le stăpâneau. Şi ei erau nişte creştini blajini, 
având tot binele pe lumea asta şi cumpărând de la Dum
nezeu drepturi şi blagoslovenie pentru cealaltă. Unii, cu
noscători de buchi- împrumutau de la popa din sat o bu
coavnă ferfeniţoasă şi picurată de ceară' o deschideau, îşi 
aşezau ochelarii pe nas şi prindeau a sloveni cu glas. Asta 
se'ntâmpla, fireşte, în zilele iernii, în fundul divanului, în
tre perini şi în anii bătrâneţii. Căci anii cei tineri ş-î petre
ceau strămoşii dumneavoastră cu alte minunate şi zburda-
tice lucruri, jucând cu harmăsarii pe uliţele Eşului, punând 
tarafuri de ţigani să cânte şi să ofteze pe sub ferestrele 
luducilor. Adeseor i făceau chefuri mari pe la v i i . Câte o 
dată îşi dădeau la cărţi caii şi jupânesele. Erau vremuri 
pline de poezie, după care generaţiile de astăzi cred că 
trebuie să ofteze. Şi 'n anii târzii, după ce soseau cărunte-
tele, toţi se făceau nişte boieri buni şi blajini, darnici şi 
plini de filosoficeşti sfaturi, foarte îngăduitori şi foarte 
cinstiţi. Se ştie că neamul nostru are acest dar la o anu
mită vârstă. 

Deci pe când strămoşii noştri trăgeau brazde cu plu
gul şi-şi duceau oile la imaş, ori spuneau pilde şi făceau 
şotii la priveghiuri şi 'n şezători, — boierii cei vechi, sin
guri cărturari în ţara asta, după ce-şi făceau tabieturile 
după amiezii, îşi mângâiau bărbile sure şi începeau a se 
trudi cu pildele împăratului Solomon, ori se uimeau dez
legând năzdrăvănii le şi ştrecll:nrile Iul Bertold- Ador
meau în jâlturi visând isprăvile şi războaiele marelui îm
părat Alexandru Macedon. Şi ţigănci tinere îi apărau de 
muşte cu mături de pene de păun. 

Au fost însă între strămoşii dumneavoastră şi oameni 
mai aleşi, care ceteau clineşte- Pricepeau şi alte limbi, din
tre cele apusene. Aceşti oameni primejdioşi erau cu desă
vârşire rari şi erau priviţi pieziş şi cu spaimă de oamenii 
cum se cade. Revoluţia şi ticăloşia lor a dat puţine roade. 
Căci oamenii cei cuminţi şi aşezaţi se întorceau de la ei 
mai bine spre o masă îmbielşugată, cu vin vechiu de Cot
nari. Şi se înţelegeau mai lesne cu dascălul Pintiiic 
ori cu moş Ambroz ie , care erau aşa de înţelepţi încât 
şi Esopia o ştiau pe dinafară. 

Cum se vede, cărturari şi oameni deştepţi an fost .şi 
intre strămoşii noştri. îndrăzneala aceasta, după cât ştiu, 
n'a fost pedepsită-

In vremurile acestea de care vorbim, o mare logofe- j 
teasă — după cum arată un istoric — avea prea multe na-1 
cafale. nevricale, istericale, tabieturi, gusturi f i s t i ch i i / " 

nahorii, chihehirmosuri şi alte marafeturi. — însă cultură 
numai atât cât îi trebuia ca să însemne în catastif şi să 
scrie numele dulceţurilor pe gavanoase. Asculta şi înţele 
gea Vieţile Sfinţilor. To t aşa de bine asculta şi înţelegea şi 
ţigăncuşa care-i împletea părul şi-i ţinea la îmbrăcat caţa 
veica de samur. 

într'o sută de ani toate s'au schimbat catastrofal. Cel 
puţin într'o privinţă. In ceeace vă priveşte pe dumneavoas 
tră, — şi pe dânşii. 

Boierii cei vechi au pierit cu sunet. Nu mai cetesc 
Vieţile Sfinţilor şi Esopia. Se odihnesc: fie-le ţărâna u-
şoară. Se odihnesc, după ce s'au trudit să adune averi 
mari, pe care feciorii le-au împrăştiat semeţ în cele patru 
vânturi. într'un singur veac valurile vieţii au bătut casele 
dumneavoastră aşa de tare, în cât le-au risipit şi v 'au lă 
sat săraci, în limanurile în care trăim şi noi cei umiliţi, 
înainte de asta însă, cât mai aveaţi vechili şl misiţi, aţi 
umblat la limbile pământului, câştigând cu ochii şi pier
zând cu inima. V'aţ i întors vorbind altfel decât noi' cetind 
altceva. — si ne-am găsit în limanul cel sărac alături, însă 
străini. 

Strănepoatele logoîeteselor nu pot asculta decât Chan-
teclerul lui Rostand ori versurile primitiviştilor. Habar 
n'au de naivele cărţi din trecut. Habar n'au de ce-au putut 
face răstimpul catastrofii, urmaşii revoluţionarilor primej
dioşi şi nepoţii dascălului Pintille ş'ai Iui moş Ambrozie- Şi 
unii şi alţii au slujit cărrurăria autohtonă, au scris şi scriu 
cărţi în limba pământului. îndeletnicirea aceasta se măr
gineşte însă mai mult întrtin cerc al lor, destul de strâns. 

Iar pământenii, ver i i noştri, care au rămas la coame l e 
plugului şi la păstorie, trecând şi ei prin altă catastrofă, au 
rămas tot aşa de străini, ca şl dumneavoastră. Vechea 
servitute a căzut. Vechile boierescuri s'au sfărâmat. înde 
letnicirile harnice ale ciocoilor şi vechililor care au dărâ
mat pe părinţii dumneavoastră s'au isprăvit şi ele. Un lu
cru absurd şi neînţeles s 'a petrecut deodată- aducând pe 
urmaşii oamenilor lui Decebal şi Ştefan-Vodă la stăpânirea 
patrimoniului naţional ş'a vieţii noastre publice. 

Absurd şi neînţeles, căci ei au rămas tot la Esopie şi 
Alexandrie. 

In ţara aceasta mare şi întregită trăim deci trei soiuri 
de oameni, cu totul despărţiţi, caşi cum am fi străini din 
trei colţuri ale planetei. Vorbim limbi deosebite. A dum
neavoastră e mai nobilă, căci e străină. A lor e mai bună, 
căci e mai nobilă. A i noştri scriu şi dumneavoastră nu ci
tiţi. Iar ceilalţi nu ştiu să cetească. E adevărat că mâncăm 
acelaş grâu şi suntem încălziţi de acelaş soare,—dar asta 
o făceau si boierii şi ţiganii cei de demult. 

Stau uneori şi mă gândesc, cam ce-am putea face ca 
să ne împăcăm cu Dumnezeu. Cum să răscumpărăm sila 
strămoşilor dumneavoastră, înfricoşata nepăsare a celrr 
ce i-au urmat. întunericul fără vină al sălbaticilor efin care 
ne tragem noi. Căci dacă nu suntem una ct* toţi, carte şi 
cultură, suntem morţi : ca FăHrumos tăiat de paloşul 
zmăului. Trebuia să aducă cineva apă vie, dc unde se bat 
munţii în capete ! 

Acestea mi le scrie un mizantrop, care. probabil, exage
rează. Căci dacă ar fi adevărat, m'aşi simţi otrăvit de-o 
ameninţare oribilă. Şi n'aşi v r ea să-mi pierd nici pofta 
dc mâncare, nici tihna. 

M I H A I L S A D O V E A N U 

numai într 'o măsură variabilă, şî <Ie foarte puţin timfc 
Restul, — adică toată literatura, dela Omer până Ia P ro 
ust, cântă femeia, o laudă sau o blesteamă, dar nu-i dS 
puterea să-şi desvălească sufletul. 

Unde e cartea care să dăruiască lumii, prins după 
Şiruri de cuvinte ca după ideale graţii de co l iv ie , sufle
tul femeii, — pasăre nevăzută, cu cântece înşelătoare ? 

Până acum am căpătat doar fragmente prea neîn
semnate: fulgi căzuţi din zbor. Colette se risipeşte în stil : 
spuma pe care ne-o oferă nu ne poate face să ghicim ma
rea de unde v ine. Karin Michael is luminează părţi din 
sufletul feminin, dar prin prisma unor teorii ştiinţifice de 
unde izvorăsc mai mult prejudecăţi dăunătoare. Po t 
fi citate şi altă nume, dar cu aceleaşi observaţi i . 

L a scriitori găsim, fireşte, creaţii de femei. Aproape 
toate repetă vagul tainic al frumoasei Elene, despre care 
nu se poate spune decât că a fost frumoasă. 

In marii maiştri — Balzac, Tolstoi , Flaubert, Tur-
ghenev, femeile trăesc intens. L e cunoaştem ca puncte 
într'un plan, ca părţi din acel tot numit lumea, viaţa. U -
niversul lor propriu rămâne în penumbră. Ce deosebire 
de tratare între Ana Karenin şi Lev in , deşi eroi în ace
laşi roman. P e Ana o cunoaştem din înfăţişare şi fapte, 
pe Lev in din gânduri. Ana este o femee în carne şi oase, 
Lev in un suflet. Log i c ar fi fost (din punct de v ede r e 
supra-omenesc) ca eroina principală să-şi poarte §i ea 
sufletul în mâini ca Lewin. Tolstoi, n'are însă ce să-i pu
nă pe braţe. Şi totuşi el poate fi socotit ca unul din cei 
mai profunzi cunoscători ai sufletului femeesc! 

Sunt scriitori geniali care, în faţa greutăţilor de ne-
învins, nu mai caută să prezinte femei cu suflet ale des
tinului. In Dostoevski , de pildă, femeile sunt numai nişte 
fantasme tragice, în jurul cărora oamenii vii gândesc 
sufăr, ucid, înebunesc. 

« *• 
ShaKespeare n'ar fi putut crea un Hamlet feminin. 
Poves t ea unui Robinson-femee nu există, pentrucă 

n'a fost până acum o femee cu geniul lui Defoe. 
Literatura v a căpăta încă o faţă, când vor fi create 

simetricele femeeşti ale câtorva eroi care reprezintă 
chintesenţa de suflet bărbătesc. Să aşteptăm deci: despre 
sufletul femeii, trebue să scrie femeile. Numai atunci 
vom cunoaşte lucruri nouă. 

Chestia nu-i însă aşa de simplă cum ar părea. După 
toate probabilităţile nu v o m avea l iteraiură pur feminină 
încă multă v r eme de acum înainte. Cauza nu este lipsa 
de scriitoare cu talent. Femei le s 'au dovedii tot aşa de 
apte pentru arta literară ca Şi bărbaţii. N'au însă îndrăz
neala acestora. Şi chiar dacă ar avea -o , organizaţia so
cială le pune piedici foarte gre le . 

Mărturisirea în public, denunţarea fără şovăire a 
patimilor, vicii lor sau chiar numai a gândurilor fără spri
jin în opinia curentă, cere un curaj de care femeile nu 
sunt în stare. Nici bărbaţii de altfel n'au ajuns decât de 
puţină v reme la pasul acesta. Mi i de ani s*a scris acope
rit, —- numai despre oameni şi întâmplări din afară. Abia 
dela Rousseau s'a deschis larg, drumul cel nou al anali
zei şi introspecţiei scrise. D e atunci, deşi într'un răstimp 
aşa de scurt, datele psihologiei eroilor s'au îmbogăţit şi 
s'au complicat necontenit Convenţionalismul plicticos 
din cărţile clasice a fost înlocuit cu neprevăzutul anali
zei, care farmecă şi instrueşte. Dar aspectele literaturii 
din ultimul veac ar fi fost şi mai interesante dacă femeile 
ar fi colaborat şi ele cu sufletul lor. 

Literatura de auto-analiză feminină ar fi înlăturat în 
plus, crearea psihologiei falsificate a femeii-intelectuale. 
Aceasta îşi compune un chip de femee extras din roma
nele scrise de bărbaţi, adică ceva cu totul artificial şî 
antipatic. Vrând să real izeze un astfel de tip, femeia-in-
telectuală se caricaturizează, îşi pierde cele mai încântă
toare caractere, pe care scriitorii nu le vor putea con-* 
semna nici odată în cărţile lor. De aceea, spre nedume* 
rirea supra-rafinatelor cetitoare ale lui D'Annunzio, suc
cesele mari le au tot femeile pure şi simple, acelea care 
n'au suferit deformarea masculinizată a literaturii. 

S'ar putea scrie frumoase studii despre chestiunile 
atinse aici în treacăt, numai pentru a sublinia situaţia fe
meii în literatura de astăzi. 

Mulţi v o r zâmbi fin şi vor opune imediat vechiul 
postulat: femeia e totul în literatură. Desigur. Dar rolul 
ei poate fi jucat şi altfel: aşa cum se vede singură. 

Un şir de întrebări începe de Ia această răscruce 
Dar... la urma urmelor cine ştie dacă sufletul femeii nu-? 
încă numai o iluzie, o speranţă artistică ? 

Din experienţa milenară, am putut afla despre fe
mee un singur lucru netăgăduit: că se pliciseşte; g rozav 
se plictiseşte. După dânsa, rolul universului întreg estfc 
s'o distreze. 

Sufletul femeii ? Un balon vid, în care efluvii elec
trice din afară se prefac în fântâni de curcubee. 

Taina ce se ascunde îndărătul unor ochi galeşi este 
aşa de nemărginită, încât poate cuprinde şi această i-
poteză. 

S T E J A R I O N E S C U 

„Oamenii au dreptate să se însoare la orice vârstă, 
zicea Bacon, căci femeile ne sunt amante în tinereţe, 
tovarăşe la maturitate şi dădace la bătrâneţe". 

Swi f t nu era tocmai de părerea lui Bacon: pe câne 
unii îl sfătuiau să mai aştepte până ce i se va mai cuminţ. 
feciorul, pentru ca să-1 poată însura, el răspunse: „Dacă 
se cuminţeşte, nu se mal însoară." 

S'a pus şi adevăratul motiv pentru care nu se mal 
dau înapoi cărţile împrumutate: e mai uşor să păstrezi 
cartea decât conţinutul ei. 

Doctorul este un om plătit pentru ca să spue fleacuri 
în odaia unui bolnav, până când sau îl vindecă natura sau 
îl omoară doctoriiile. 

Noi semănăm întocmai birjarilor, spunea un doctor ; 
cunoaştem perfect toate străzile dar nu ştim ce se pe
trece în case. ' 


