Scrisori din Bucuresti

(In loc de prezentare)

Destul s¥-1 observi cum intrd fin restaurant, ca sj intelegi c3
vin din dou# lumi inconciliabile.

Unul a trintit cu miscdri decise uga, a aruncat in bratele chel-
nerului paltonul, in mina picoluluil p3liria, a distribult o jerbid de su-
risuri la citeva mese, cu atitea nuanie, incit filmate ar {lustra defi-
nitiv un siudiu de psihologia gi sociologia salutului: pe rind arogaut,
indiferent, distant, proteguitor, cordial, fri{esc, vag, etc. etc..
Toate acesteainciteva piruete care au durat o clipd, in cealalti clipd
a trimis un semn masonic perechil din boxa din fund : domnul ras gi
chel, doamna cu p#rul rosu, prea fardatd gi cu pleptul opulent ; in a
treia clipd te-a vidzut. Abla s’a agezat gl lista pe care o agteptai de
zece minute a apiArut generajie spontani, casi sticlele din baterle,
cagi mastica ce na agteptat si fie comandatd, cagl servetul proaspit
schimbat., Chelnerul pare fericit ci servegte asemenea client §i el pare
fericit c# e servit de asemenea chelner,

Celdlalt, venit din capatul $irli, s’a oprit clipind 1a ugdl, ca o
bufnitd in fata unul reflector brusc explodat. Nu gtie unde s3d a-
tirne paltonul; nimeni nu i-1 ja. S’a gisit insfirgit un picol caritabil.
Rdmine risucind intre degete biletul de la garderobi. li faci semn..
Agil Nu te vede. Te ridici gi gesticulezi semnalizirile de pe front.
Nimic. El supune fiecare mas# la o inspectie minufioasd, ca un inchi-
zitor fiscal ctntdrind dupd calitatea consumatiilor, veniturile sustrase
fiscului,

Al obosit pistuind, fluturind degetele, hipnotizindu-l cu priviri
magnetice, pAnd si te z#reasc3d. Cind v’'afl incrucigat ochii, 11 ghi-
cegtlfn privire supirarea. Intdiu cd te-ai agezat la o masi atit de de-
pirtatd de ugd, pe urmi ci nu egt] singur; l-al tridat, 11 Impui to-
virdgia unui #ip, unul bucuregtean, unul striin. PiAni s& ajungi ia
tine a ciocnit un chelner cu un serviciu de supi, a luat inainte etola
unel doamne rezemati pe spitarul unul scaun, s’a infundat intr'ua
loc unde doui mese apropiate au pus o barlerd gi il silesc si fack
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SCRISORI DIN BUCURESTI 103

parcursul ind3rit, Cind se ageazi pe scaun e leoarcd de nddugeall.
Aceasta n’are s3 {i-o lerte niclodatd.

11 prezin{l, Se uitd la fip cu ochil unul cZtel de porfelan. Tipui
l-a intins mina neglijent, fird si fntrerupd povestirea tnceputi. Cuta
dintre sprincenile prietinulul din provincle s’a adincit {nc3d de un mi-
Umetru. Ulcerat de pufina atentle a tipului, a pierdut desivirgit pofta
de mincare. Cetegte lista profund. textul rominesc sgi textul francez,
coloana de prefurl, Pcate memoreazi cifrele orl poate le adijioneazi
ori poate le socoate elementele unul poem constructivist. Cind a ter-
minat de cetit tot, pdnd la lichioruri, vinurl strdine, sampanil gl re-
clame, comand3d o supd de tietel (care nu e pe listd N. A).

Are umbrela intre picioare. Il incomodeaz3d. Umbreld cu un prea
frumos cap de ratd sculptat in fildeg. O mutd cind la dreapta cind
la stinga: a uitat s’o lase la garderob3 gi nu gtie unde 8’0o razeme.

Vorbind, fipul observi, face un semn mut picolului: ,ia um-
breta domnulul“) Picolul se executd; prietioul din provincie priveste
dupd utilul suvenir de familie, c3ruia strdbunicil i1 spuneau para-
sol §i el acas3 il zicea cortel, tndoindu-se desigur ci are si-1 mal
revadd vreodatd. Francmasoneria aceasta l-a demoralizat complect.
Pénd acum minile erau ccupate cu umbrela; libere, nu gtie ce si
faci cu ele. Frimint3 cocologl de pine, il clidegte in capricioase gi efeme-
re piramide, care nu vor dura cita {ui Keops. Comanda Iul nu vine. Sup&
de tietei nu se afld. A cerut scrob. Chelnerul n’a foteles. Cine gtie
ce preparat de alhimie cullnar3d pregitegte acum bucatarul, Prietinul
din capdtul Moldovel va spune cd e iardgl o conspiratie diabolicd tm~
potriva lul. Regret ci n’am profitat de ezitarea chelnerulul si-i ex-
plic c& scrob=jumdri.

— 1i spuneam eri lul Minu... igl aminteste [(ipul, turnind ma-
iopeza peste cegi.

— Minulescu, incerc s#-l punincurent pe prietinul din provincie,

Prietinul pistreaz¥ figura pletrificati.

— Zic : Minule, frumos manechinul tiu sentimental, pirandelist,
modern, caustic, dar trebue s3i recunostl cd mare parte din succes
11 datoregtl gi MIArioarel...

— Volculeasca, stirul a complecta spre 1Amurirea prietinului
din provincie.

Prietinul a devenit stani de piatrid pind la briu.

— Apropos, nu plerde ocazia si.1 vezl pe Puiu...

— lancovescu, imi continui oficiul,

Prietinul e pietrificat pdn3 la talpi.

Si tot asa cu Istrate (Micescu), Corneliu (Moldovanu), Dorina
(Heller), Jean (Manolescu Strunga), lonel (Vulturescu); defileazd o
jumitate de Bucuresti, fipul e prietin cu toti, i-a vizut erl, ori alal-
tderi cel mult acum dous zijle; le-a spus ceva, {-au spus ceva. Priea
tinul din provincie numdr3 becurile, i3l pipde cravata care i-a sirit
peste buton, se desintereseazd  ostentativ de asemenea conversatie,
frivold g1 desarti.

Tipul a terminat, impinge farfuria cu spiralele cojilor de mere:

— M4 iertatl o clipd... Numal doud cuvinte: un rdspuns unul
prietin!—arati spre perechea din box3: domnal chel gi doamna cu
pirul rogu gi sinil opulentl.

— Cline sint 2—intreb.

— Titl... (restul nu Importd; tosfirgit ,Titi*), El un biiat ideal,
dar ea! Puah!
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Ca. si arate cine e ea, ridicAi mina dreaptd, unegte doud
degete gi le depirteazd brusc, 14sind 83 cadd o plognifd. invizibilg.
- R4mas numal cu mine, prietinul din provincié se desmeticegte,
scos din refrigerent Ca un melc agitd int3lu cornite prudente, pe
.urm¥ se animeaz3. Se animeazd ca si-mi ardte cd de douX zile de
cind e in Bucuregti, tncd odatd a avut vreme si se desguste de viata
de aicl, de prefuri, de bodegi, de restaurante, de rochiile prea sgurie
si de pulpele prea goale, de piesele teatrelor, de aroganfa chelnerilor,
de impertinenta birjariior, de edifille gazeteior, de fipi de speta celul
cu carem’a gisit lamasd; detoate cite si-le aminteste folletind memorisa,
E pitoresc gi in vervd, Il reg&sesc. Cicl prietinul meu din proviacle
e _incomod, dar delicios. Cind e vorba si maltrateze Capitala e pe.
.sacitult de haz. Filndcd vine dintr’an tfrg unde bunicile mai pis.
treazd fnc¥ napoleonii intr’o cutie veche de pudr3, a clrei marci au
mai existd demuit, Capitala i se pare Sodomd de desfriu . gi-risip4.
Filindcd poartd ciorapi de lind si ghete de ghem}, e supirat ps pana
tofii de lac al bucuregtencelor. Fiindcd l-a {izut la usd un cerber dela
Minister douff ore incheiate; n’a vrut sd oprrascd un birjar desl Hi-
ber sl 1-a servit fird entuslasm un chelner, se simte aicl pe teren ostil.
S’o recunoastem. Cea dintadiuiritare a proviuciamlui provine delz
constatarea ci abia descins in gara de Nord, s’a. neantizat in anc-
nimat, In urbea sa era un personagiu, chiar dacd excerciti modesta
tunctie de arhivar al primdriel. Era cineva, salutat de birjar, de bi-
can, de agentul cercepilei. Era cuconu Costicd ori domnu loaescu,
(Alcl e un trecitor tnghitit de puholal strdzilor, Totl il ghiontese, cla-
csonul automobilelor il alungd cu ameningdri agresive pe bordura
trotuaruiul cind vrea sd traverseze, portarul hotelulul i1 trateazd cu
antoritate de tutor, cheinerifa ii vorbegie f4rd respect gi-i face pro-
puper] scandaloase, care-i ofenseazd demnitatea de pirinte de familie.
Conu Cecesticd sau domaul Jonescu a devenit un numir statistic,
intr'ua total d2 un milion. In Capitaly situafia soclald se cumpiri lu
un ghigseu: un bilet de fotoliu de orchestrd si um veston ncgry, te
‘face egalcu orice multimillonar gi superior chiar multor ,parsonalititiv,
intrate cu bilet gratult, mail la coadd, in biacile presei. Capitala e
demopcratd gi egalitari. Adsvirata tirasie a pr.judecidiilor durcazy
‘numal acolo, unde fiecare migcare e spionatd de ochiul vecinulu,
unde te ilustrezi gi durezl in memoria contemporanilor prin simplul
fapt cd te-al niscut {ntr'o anwnitd casd pe anumiti strad¥, unde
starea civili a flecirula e catalogatd in toate capetele eetdienilor,
unde flul popel, chiar ministru ori ministeriabil, rimine tot ,feciorul
popei dela Vovidenia, il gtim noi cite parale face«!

Le spun acestea gi suplrarea prietinului cregte.

. Stat nevoit atunci si amintesc c¢i nu rostesc adevidrurl nous,
repet celace scria fiului siu, despre provincle, Racine la 5 Iunie 1695,
.Deci cam demultigor poveste.

Prietinul fugulase buzele a desgust. Am injeles ci pentru dinsul
si Racine e plerdut, ca subsemnatul, care s'a ticiiloslt pédnd la a face
.elogiul Capitalei.

Restul serii a trecut. Mai cu samﬁ cX g’a tntors cel"lalt prie-
tin: tipul odios de autentic bucurestean, cel mal minuaat _exemplar
de camarad, impirfind tn dreapta gi-n stinga bilefele de recoman-
dafit, bilete de teatru, micar ultima anecdoti cind p’ai nevoe de
altceva; tutuind oameni al cdror nume nu $i-i mai aminteste, alergind
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ziua la procese, l1a cincl cealuri dansante, seara la teatru, noaptea
fa cabaret, prezent 1a Camerd gi la curse, la un miaister g1 1a ver-
nisagiul unel expozifij, la Capga gi la Elisie, la conferintele institu-
tulul social si la clorbd de burtd; in servietd amestecind dosarels ¢n
“ultimele volume ale lui Grasset, cunoscut de chsloerii a cinei restau.
rante, cinci bodegl si cinci cabarete, oprindu ss la colful strizil,
la doud unoaptes, cu reverul halnei p#tat de pudra de pe bratele dan-
gatoarelor, si discufe foci despre modernismul ripolinat al tul Mo,
rand orl Giraudoux, iar adouazi la bard invocind cine stie ce obs-
curd jurisprudentd a Casatflei gi cloe stie ce comentarlu savant de
jurist: prodigios pachzt de nervi gi eiasticd ascufime de minte ca o
lami cdliti 1n toate contrastele acesiui hullt Bucuregtl.

Cind am egit, in ceafa acpiii, clddirile din Piata teairului api-
reau estompate ca imense fregatein bramele arctice. Tipul a ficut un
gest cu basionul: frei magirl au acostat trotuarul. Se ghicea cid re-
gretd cd nu se poate urca in toate trel, atit de mult {ine si nu con-
trarieze pe nimenl. A apuca la Sud, prietmui meu la Nord. La des-
par{ire, confidential ml-a aritut cu semn mu ce face el cu aseme-
nea tipl, ca cel din astdseari: a ridicat mina dreaptd, a unit douid
degete i le-a depiriat brusc, lisind s8 cada insecta invizibild. Dar
wu-l. prindea. In loc de plosnitd am crezut cd dd drumul unei broagte
testoase, atit de greolu gi de stingaclu §u gestul parodiat.

S’a depdrtat cu umbicia lul cu cap de rafd, cu galogll i clo-
rapil de lin, inghifit de ceatd, insultat de stridentele strigite ale

clacsoanelor, l-am vizut traversiad piata cu pagi precaufi ca un om.

care intrd in api ferbiate,

Pe urmi am fost prins de remugcare. De ce i-am ofirit su-
fletul, s1 $8rd aceasta acru? Acum desigur nu poate dormi {n camera
de otel, cu neobosita rumoare a strizli subt fereastr¥, cu pasil si
goaptele ae pe culuoar, cu risstele intirziatilor care gresesc ceva, cu
chelnerita care bate si intrebe dacd nu mal ,are nevoe de cevas,
Ca si-l iubsstl tatr’adevir, trebue si | regisesti acasi, in tikna unde
viata s¢ dezfigoard lent gi mouoton ca eternitatea, in cerdacul (ui,
unde isi bea cafegqua Iuf, cetind ziarul {ui, privind dup3d aceia {losi'e
gridiail fut, pe care elle-a sidit, le-a plivit, dupd a cidror efumerd e-
xisten{d misoard succesiunea anotimpurilor. Acolo e el intreg, toatd
finetea il revine, viata o judecd in aforisme subt.le, haing nu mal e
demodatd, aici gestul stingaciu, lar ciorapiide .liind ou-1 mai cbservi.

Dar ce va isbutl oare si concilleze vreodatd antagonismul din-
tre provincie gl Capitald ? Procesul e vechiu $i gen<ral. Pomeneam
epistela lul Racine. Dureazd insd de pe vremea Lutefiei. Pentru res-
tul tiril gi la, toate {arile, intotdeauna Capitala a apirut un Babilon
al tuturor perdifitlor, flindci trecitorul de-o zi ori de-o siptimind e
izblt de impresille de suprafatd, de frivolitatea citorva bulevarde,
de imbrdcimintea ori dezbricimintea citorva femei, de risipa mete-
cilor. Céci dupd cum cel mal acujl parisieni se recrutau odinioard
din Proventa gl acum din toate neamurile lumii, bucurestenil premie-
relor, curselor gl cabaretelor se recruteazdi din rezerva provinciei, ca
armata lui Mog Teac3, din civiii. Amestecul limbilor dintr’un local de
noapte, tatre orele doud sl patru, te face si te crezl pe rind, cind
Ia Cern3utfi, cind 1a Oradea, cind la Chigin3u. Dincolo de dingli, o
lume nec#jitd, 15l trieste viata obscur, fird nimic demonic~—gi oroare!
«lupd mogtenite traditli. :
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Norodul Bucuregtilor, cu nliflle mirginage si cu moravurile lu}
specijale n’a alimentat decit cronica satirici. Caragiale, Cazaban, Bri-
escu;—merita ins3d gi altceva. Contrastele strivesc sufletele gi fn dra-
me, nu numal subt aspectul comic. Pe acelea cine le va scrie ? Ca-
pitala meritd s4 fie reabilitatd, Dar scriltorii niscufl in provincie, de-
barcatl aicl, tinjesc in nostalgia urbilor natale, vid din viata Bucu=
regtilor numai momentele grotesti; jar poetii ndscuti in Capitald n’au
observat nimic din viata el reald, n’au prins ritmul ei; cind se in-
spird din atmosfera urban¥, jau drumurile bitute de poetli marilor
capitale apusene, fird micar si localizeze absintul care aicl e mas-
ticd i tulci, gi foburgul, care aici e mahala.

Sint urf{i Bucuregtii, cu amestecul de Orient g1 Occldent, cu stri-
zlle sparte, cu Opera de unde Jegind cu ochii orbi{i de Ilumini calc}
in bdlfl coclite din cealaltd toamnd, cu tramvaele cu caii til2nginind
noaptea hide cutii tirtte pe gine, Dar in inceputul primiverilor, cind
soarele ostenit, venit de foarte departe, dela Nisa unde fgl va fi pe~
trecut iarna, plesneste mugurii teilor de pe bulevarde, toatd murdiria
ulifllor inmiasmate se pierde., Atunci femeile Bucurestilor sint toate
frumoase gl tinere, cu mersul elastic ; bArba{il au figurl luminate far3
pricind, gtil bine cd au uitat cd mal au undeva creditor!. Citeva mese
scoase pe trotuar gi umbra olendrilor fn cutiile de lemn: lati toat}
prim3vara de aicl. Miroase a mititel g1 a saramurd de caracud¥, bi-
zie discordant chitara I¥utarilor; dar oamenii care se mulfumesc cu
atit de putin gl-§i gdsesc fericiri atit de eftine, si merite oare nu-
mal mugcdtura inveninatd a unel satire?

Ca si intelegi ritmul gi sensibilitatea acestel vie{!, trebue si
te intorci fnddridt, 1a vechil Bucuregti ai estampelor, asa cum l-ag
prins gravorii streinl in trecerea lor prin principatul Valah. Subt pojghi-
{a superficial occidentald, std comprimatd §i vie fac3, tradifia Orientului.
Iml amintesc cd acele estampe vechl seamini aidoma cu priveligtea
unor orage ale Cadrilaterului: Cavarna de pild4, pare gl astdzi oma-
hala bucuresteand desenatd de Raffet orl Bouquet, cu cigmele ca a-
ceia dela Filaret, de unde Dinu PAturici, eroul lul Nicolae Filimon,
ciocoiul cel nou, cumpdra pentru postelnicul Andronache Tuzluc, cios
coiul cel vechiu, apd boiereascd de un taler pe zi, facircat l1a soco-
teald cu doi.

La stirile de pe vremea lul Caragea orl a lul Alexandru Con~
stantin Moruz, esgti silit s3 te {ntorci ca sd cetesti fizionomia Bucu=
regtilor de azi. Ridicinlle sint incid {infipte acolo. Romanul lui Ni-
colae Filimon e fncd actual, nu prin eterna poveste a ridicirli no-
ilor clocol gi prin prdbugirea celor vechi, ci prin nidravurile gi tra-
ditla supravetuind subteran, occidentaliziril care a schimbat doar
podul Mogosoaei in Calea Victoriei. .

Cinta un calemgiu serenade Cherei Duduca; Chera Duduca e-
xisti fncd, numal cd serenada suni altfel. Existd gi Riramelele Ar-
ghira, Rozalina, Kalmuca, firegte cu nume occidentalizate. Si bucatele cu
cheltulaid ; chialapurile, iahniile g1 plachiile, crapil umplufl cu stafide
si coconari, papornita cu anason de Chio, chiar tAmilosul e tot de
Dragdgani. lar in larma tambalagiilor, nu se deslugegte oare ecoul
metarhanelelor gi tumbeleheiurilor, in jurul cirora se aduna guri-casci
in z{ua cfad se fmbrdca un nou boler gi fn poarta cur{ii domnesti,
Bagi Bulucbaga striga numele gi rangul boeriei ?

In sala de bal a domnitei Ralu, la clgmeaua rogie, protipendata.

www.dacoromanicaro



SCRISORI DIN BUCURESTI 107

dansa menuet, cracoviana, cotflfonul, valsul §f ecosezul; [a mahala,
gloata se multumea cu pristoleanca, chindla gl zoralla. S¥ fie timpu-
rlle atit de departe? Mahalaua popel Darvag, se numeste numal
altfel: fn locul Marghloalel, nevasta Serdarului Dumitrache Bogdi-
nescu dela teatrul de scindurl la curtea banului Manolache Brloco-
veanu, joacd la Natlonal, ori la Teatrul Mic ori la Regina Maria, ar-
tistele slivite orl Injurate de cronicarii dramatici: in locul spectatorilor
velifl boleri cu birbile albe, Imbr3catl cu antereu de suval alb cu
virgulife de fir, cu fenuenea de buhur ca paiul griulul gl cu giubea
de zuf albastru, vremea a rindult fn fotolille de orchestrd g¢i in 10ji,
spectatori mai pufin velifl, cu mustitlle rase gl cu chelii; iar la scarj
in loc sd astepte butcile gl caritele, agteaptd doar Flaturile g1 Rol-
Isurile. Acestia fnsd sint strinepotil acelora. Ceva din singele mort
trecut in vinele viilor. Chiar setea de lux a Capitalei, o gisesti mog-
fenire veche in niravurile epocel, aspru mustrate in pitacul domnesc,
din leatul 1794, al Iui lo Alexandru Constantin Moruz, voevod §i
domn taril rominesti, propind vinzarea de flude gi limag, zadetic¥ in
cusdturl gl basmale ,lucruri ce pricinuesc cheltuiald z3ddarnici sl o
stingere de obgte«, ficute zapt la camara domneascd si scoase din
tari afard, Ci in loc de hatala de Venetia, camohag sadea, sandal
clanfes, narez pungiuc, tulpan mosc, gal de India ciceacliu, cetarll si
gazil de Bruza, ghiordane de diamant, rubin §i matostat, caofife de
aur; Chera Duduca gi Kiramelele contimporane, se aprovizioneazi
tot din Lipscani gi de pe podul Mogosoael, cu alte podoabe purtind
alte etichete, deosebirea rdmine firi insemnXtate. Niravurile poartd
doar alt nume, cagl oamenil. Dar ndravurile sint tot acele, sl oamenii
tot acejagi.

In zilele de parad3, cind m3h#1311 desfundate revarsi gloata pe
Calea Victoriel s3 cagte gura la desfigurarea defildrilor filmate de
serviclul geografic al armatel, in norodul asudat gi ghiontindu-se,
cagl in solda{il bitind talpa in asfalt, recunosti strdnepot{ii norodulu}
care se imbulzeau in jurul palatuluj dommnesc, cupridvoare largi, unde
voevodul se intindea pe divan s3-gi bea cafeaua sisi-gisugi ciubucul,
si recunogt]l strinepofil catanmelor spitArest! cu mintene, poturi §i
ghebe cu gietane, a cildretilor polcovnicegtl, a tdlpagilor dorobidn-
tegtl cu chivere si cimpoale, a scutelnicilor spitiresti, a seimenilor
cdldrl cu halne rogli s1 moturi galbene, scogl s3 defileze pe podul
Mogogoaei, tn ziua de sfintul Gheorghe, patronul de atunci al {&rii
rominegti. Nume schimbate, porturl schimbate ; dar viata prelungindu-se.

Nu au Bucuresgtii o traditie?

N’a descifrat-o incd nimenl. Dar ea dureaz3, gi toatd rezistenta
lIa occldentalizare, care d4 Capitalei {nfifigarea eteroclitd gf pito-
reascl, va sd fie cAutatd acolo, in trecutul acela al metecrhanelelor gi
chialapurilor, al Cherel Duduca s!{ al postelmicului calicit, Andro-
zache Tuzluc,

Agteaptid numai un alt Niculae Filimon si inoade firul, cu o
eronicd a vremilor, care nu sint nici mai bune nicl mai rele de cum
au fost toate vremile. Pind la venirea f[ntirzlatd a aceluja, vom
tasemna alcl, micar gesturile trecitoare ale viltorilor eroi. Vor fi
firegte notatlile gribite gl fird pretentle, ale wnul simplu jurnalist..

20 lanuar Cezar Petrescu

www.dacoromanicaro



