
Scrisori din Bucuresti
(In loc de prezentare)

Destul sa-i observi cum inträ in restaurant, ca sa intelegi
vin din doul lumi inconciliabile.

Unul a trintit cu miscari decise usa, a aruncat ta bratele chef-
nerulul paltonui, in mina picolului palaria, a distribuit o ¡ern de su-
rtsuri la citeva mese, cu atitea nuante, tacit filmate ar ilustra deft-
nitív un studiu de psihologia i sociologia salutului pe rind arogant,
indiferent, distant, proteguitor, cordial, fratesc, vag, etc. etc..
Toate acestea in citeva piruete care au durat o clipg, in cealalta clipa
a trimis un semn masonic perechil din boxa din fund : domnul ras si
chel, doamna cu parul rosu, prea fardata i cu pleptul opulent ; in a
treia clipa te-a vazut. Abia s'a asezat si lista pe care o asteptai da
zece minute a aparut generatie spontanä, casi sticlele din beanie,
casi mastica ce n a asteptat sä fie comandata, cast servetnl proaspät
schimbat. Chelnerul pare fericit ca serveste asemenea client sl el pare
fericit cif e servit de asemenea chelner.

Celalalt, venit din capatul tarn, s'a oprit clipind la usa, ca o
bufnitä in fate unui reflector brusc explodat. Nu stie unde sä a-
tirne paltonul ; nitneni nu i-1 la. S'a gäsit insfirsit un picol caritabiL
Ramine räsucind intre degete biletul de la garderobil. li fact semn.
Asi I Nu te vede. Te ridici l gesticulezi semnalizarile de pe front.
Nimic. El supune fiecare masa la o inspectie minutioasä, ca un inchi-
zitor fiscal cfntärind dupl calitatea consurnatillor, veniturile sustrase
fiscului.

Al obosit pistuind, fluturind degetele, hipnotizindu-1 cu priviri
magnetice, pänä al te zareasca. Cind v'ati incrucisat ochii, il ghl-
cesti in privire supararea. Intaiu cä te-ai asezat la o masa atft de de-
partata de usä, pe urmä O. nu esti singur ; l-al tradat, ii impui to-
väräsia milli tip, unui bucurestean, until strain. Pan/ sä ajungl la
tine a clocuit un chelner cu un serviciu de supa, a luat inainte etola
unel doamne rezematá pe spätarul until scaun, s'a infundat inteua
loc unde doult mese apropiate au pus o bariera i 11 silesc si fact
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SCRISORI DIN BUCURETI 103

parcursul indArAt. Cind se aseazA pe saun e leoarcA de nAdwalg.
Aceasta n'are sA ti-o lerte niciodatA.

11 prezinti. Se ult5 la tip cu ochil until 001 de portelan. Tipul
1-a intins mina neglijent, fArA sA IntrerupA povestlrea inceputA. Cute
dintre sprincenlle prietinulul din provincie s'a adincit incA de un m1-
11metru Ulcerat de putina atentie a tipului, a pierdut desAvir§it pofta
de mincare. Ceteqte lista profund textul rominesc i textul francez,
coloana de preturi. Poate memoreazA cifreie orl poate le aditioneazA
ori poate le socoate elementele unui poem constructivist. Clod a ter-
minat de cetit tot, pAnA la lichioruri, vinuri strAine, sampanil 1 re-
clame, comandA o supA de tAetel (care nu e pe listA N. A).

Are umbrela Intre picioare. Il incomodeazA. UmbrelA cu Un prea
frumps cap de ratA sculptat in fllde. 0 mutA chid la dreapta and
la stinga ; a uitat s'o lase la garderobA qi nu tie unde s'o razeme.

Vorbind, tipul observA, face un semn mut picolulul: la um-
brela domoului"1 Picolul se executA ; prietinul din provincie priveste
dupA utilul suvenir de familie, cArula strAbunicil ii spuneau para-
sol si el acasA fi zicea cortel, indoindu-se desigur cA are s5-1 mal
revadA vreodatA. Francmasoneria aceasta 1-a demoralizat complect.
PAnA acum minile erau ocupate cu umbrela ; libere, ce sA
facA cu ele. FrAmintA cocolosi de pine, il clAdeste in capricioase §I efeme-
re plramide, care nu vor dura cit a lui Keops. Comanda lui nu vine. SupA
de tAetei nu se af1A. A cerut scrob. Chelnerul n'a InteIes. Cine stie
ce preparat de alhimie culinarA pregAteste acum bucttarul. Prietinul
din capAtul Moldovel va spune cA e iarA§I o conspiratie diabolicA tm-
potriva lui. Regret cA n'am profitat de ezitarea chelnerulul sA-1 ex-
plic cA scrob-jurnAri.

- II spuneam eri lui f§1 aminte§te lipul, turnind ma-
loneza peste cegä.

- Minulescu, Incerc sA-1 pun In curent pe prietinul din provincie.
Prietinul pAstreazA figure pletrificatA.

Zic : Minule, frumos manechinul tAu sentimental, pirandelist,
modern, caustic, dar trebue sA recuno§ti cl mare parte din succes
11 datoreVi i MArioarel...

- Volculeasca, stärui a complecta spre lAmurirea prietinului
din provincie.

Prietinul a devenit stanA de platrA pAnA la ball.
- Apropos, nu pierde ocazia sA.1 vezi pe Pulu...

lancovescu, iml continui oficiul.
Prietinul e pietrificat pAnA la talpA.
$1 tot a§a cu Istrate (Micescu), Cornellu (Moldovanu), Dorina

(Helier), Jean (Manolescu Strunga), I onel (Vulturescu) ; defileaz1 o
jumAtate de Bucure§ti, tipul e prietin cu toti, I-a vAzut eri, ori alal-
tAeri cel mult acum douA zile ; le-a spus ceva, i-au spus ceva. Prie-
tinu1 din provincie numArA becurile, îi pipAe cravata care i-a sArit
peste buton, se desintereseazA ostentativ de asemenea conversatie,
frivolA qi deprtä.

Tipul a terminat, Impinge farfuria cu spiralele cojilor de mere
- MA iertatl o clIpA... Numai doul cuvinte un rilspuns unul

prietin -aratA spre perechea din boxl. domnul chel doamna co
pArul ropt l skill opulenti.

- Cine slut ?-intreb.
- Titi... (restul nu ImportA ; insfir§it ;Mk). El un Mat ideal,

dar ea 1 Puah

nu stir

Minu...
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104 V1ATA RO 1NASCA

Ca_ sA arate cine e ea, tidicA mina dreapt5, uneste, doul
digete si le depArteazA bruse, 15sind SA cadA o plosnitA invizibilL

RAmas numal cu mine, prietinul din provincle se desmeticesté,
scos din refrigerent Ca on melc agitA intAiu cornite prudente, pe
ormA se animeazA. Se animeazd ca sA.tni arAte cA de dota zile do
cind e in Bucuresti, incl. odatA a avut vreme sA se desguste de viata
de aid, de preturl, de bodegi, de restaurante, de rochille prea scurte
si de pulpele prea goale, de pieselé teatrelor, de aroganta chelnerllor,
de Impertinenta birjarilor, de editille gazetelor, de tipi de speta celui
co care m'a gAsIt la masd ; de toate cite si.le aminteste folletind memoria.
E pitoresc si in vervA. Il regAsesc. Caci prietinul meu din provincie
e incomod, dar delicios. Cind e vorba sA maltrateze Capitala e ne-

.sacAtult de hoz. FlindcA vine dintr on tirg uncle bunicile maL pAs .
treaz5 incA napoleonH intro cutie veche de pudrA, a cArel marcA att
mai existA demult, Capitala i se pare SodomA de des feu risipA.
FlindcA poartA ciorapi de linA si ghete de ghemt, e supárat pe pan-
OM de lac al bucurestencelor. Minded 1-a tiaut la usA un cerber dela
Minister douA ore inehdate ; n'a vrut sA. opreasa un bider desi 11-

ber si 1.a servit fArA entesiasm un chelner, se skate aid pe teren ostil.
S'o recunoastem. Cea dintAlu iritare a provhiclainlui provine dela

constatarea cA. abia descins in gara de Nord, s'a neantizat í ano-
nitnaf. It urbea sa era un personagiu, chiar dacA exercitA modesta
functle de arhivar al prImAriel. Era clneva, salutat de blrjar, de bA.,
can, de agentul eerceptiel. Era cuconu CostiA ori domnu lonescU,

c
csonul
Aid e un trecAtor inghitit de puholul strAzilor. Toti il ghiontesc, cla-

automobilelor /1 aluagä co amenintAri agresive pe bordura
trotuarulul cind vrea sA traverseze, portarul hotelalol 11 trateazA cu
autoritate de tutor, cheinerita H vorbeste f5rA respect i.i face pro.
punerl scandaloase, care-1 ofenseazA demnitatea de pärinte de familie.
Conti CosticA sau domuul Ionese.0 a devenit un numár statistic,
intr'un total de un mition. In CapitalA situatia socialA se cumpArA la
un ghiseu : un bilet de fotollu de orchestra si un veston ncgru, te

"face egal co orice multimilionar si superior chiar multor p2rsonal1táti",
intrate cu bilet gratu:t, mal la coadA, in handle presei. Capitala e
democratA si egalitar5. AdevArata tiranie a iota judecAtilor durcazA

rnumal acolo, unde fiecare miscare e spionatA de ochiul vecinului;
uncle te iluitrezi i durezi in memoria contemporanilor prin simplol
fapt cA te- al tfAscut intro anumitA casA pe anumitá stran, unde
starea civilA a fiecArula e catalogatá in toate capetele cetAlenilor,
unde fled popei, chlar ministru ori ministerlabil, rAmine tot ,feciorul
popei dela Vovidenia, Il tiin nol cite parale face"

Le spun acestea l supArarea prietinului creste.
Sint nevoit atunc1 sA amintesc cA nu rostesc adevArori nod,

repet celace scria fluIti sAu, despre provincie, Racine la 5 Ionic 1695.
.Deci cam demultlsor poveste.

Prietinul tuguiase buzele a desgust. Am inteles cA pentru dinsul
si Racine e plerdut, ca subsemnatul, care s'a ticAloslt pAnA la a face
elogiul Capitalel.

Restul serif a trecut. Mai co samA cA intors celaalt prie.
tin ; tiput odios de autentic bucurestean, cel mal minunat _exemplar
de camarad, inipArtind in dreapta si-n stinga biletele de recoman.
datil, bilete de teatru, mAcar ultima anecdotA clad n'ai tae_voe de
altceva; tutuind oameni al cAror mime au i.1 mai aminteste, alergind
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SCRISORI DIN rim]. Rem 105

aziva la .procese, la cinci cealuri daasante, seara la teatru, noaptea
la cabaret. prezent la CamerA al la curse, la un minister al la ver-
atisagiul unel expozitil, la Capaa oi la El lsae, la conferintele instltu-
Julel social al la clorbA de burtA ; In servietA amestecind dosarela pu
ultimele volume ale lui Grasset, cunoscut de chelneril a clad restau-
ratite, cinci bodegi ai cinpl cabarete, oprindu se la coital strAzil,
la doua noaptea, Cli reverul hainei Wet de pudra de pe bratele dan-
satoarelor, s discute fad clespre modernismul ripolinat al lui Mor
_rand ori G;raudoux, iar adouazi la barA invoctnd ciao atie ce obs-
curl jurisprudentA a Casatiel al dale atle ce comentarlu savant de
jurist : prodigios pachat de, nervi al eiasticA ascntime de minte ca o
lainA calla fi toate contrastele acestui hullt Bucaireatl.

Clad am eait, In ceata noptil, cladirile din Plata teatrylui apA-
reau estoMpate ca linense ftegate in bratnele arctice. Tipul a fAcut un
gest cu bastonul trel ulaairi au acostat trotuarul. Se ghicea cA re-
gretá cA nu se poate urca in toate trei, atit de mult tine sA nu con-
trarieze pe nimenL A apaicat la Sud, prietinui meu la Nord. La des-
.pArtlre, confideatial mi-a arAtet au, semn n it ce face el cu aseme-
nea tipi, ca eel din astasear5 : a rldicat mina dreaptA, a unit douA
.clegete al le-a depArtat brusc, lAsind sA cada Insecta invizibild. Dar
nu-L prindea. In loc de ploanittl am crezut el clA drumul unei broaate
teetoase, atit de greolu ai de stingaciu u gestul parodiat.

S'a depärtat cu umbi eia lui cu cap de rap, cu galo1l i cio-
pall de ling, inghltit de ceatA, insultat de stridentele strigAte ale
clacsoanelor, 1-am vAzut traversind pieta cu peal Trecauti ca un otn.,
care intra in eel. ferbinte.

Pe urmA am fost wins de remuacare. De ce i-am otArit su-
fletul, l fArA aceasta ecru ? Acum desigur nu poate dormi in camera
de otel, cu neobosita rumoare a strAzil subt fereastra, cu paall
aoaptele de pe culuoar, cu rlsetele intirziatilor care greacsc ceva, cu
chelnerlta care bate sA intrebe dad nu mal are nevoe de cevaa.
Ca sd-1 iubeati intr'adevAr, trebue sA 1 regAseati acasA, in tilma uncle
viata se desflaoarA lent ai monoton ca eternitatea, in cerdacul tui,
unde 41 boa cafeaua lui, cetind ziarul lui, privind dupA aceia flore
agrAdinii lut,pe care el le-a sAda, le-a plIvit, dupA a dror efimerA e-
xistentA tnAsoarA succesiunea anotimpurilor. Acolo e el intreg, toatA
finetea li revine, vista o juded in aforisme subtile, haina nu mal e
demodatA, aid gastul stingacia, iar ciorapii de .lind nu-i mai observi.

Dar ce va isbuti oare sl concilieze vreodatA antagonismul din-
tre provincie i CapitalA ? Procesul e vechiu al general. Pomeneam
epistola lui Racine. DureazA find de pe vrenica Lutetiel. Pentru res-
till pill i la. toate intotdeauna Capitala a apArut un Babilon
al tuturor perditillor, filndcá trecAtorul de-o al ori de-o sAptäminA e
izbit de impresille de suprafatA. de frivolitatea citorva bulevarde,
de imbrAcAmintea ori dezbrAdmintea citorva femei, de risipa mete-
cllor. CAci dupA cum cei mal acuti parisienl se recrutau odinioarA
din Proventa I acum din toate neamurile bucureatenli premie-
relor, curselor al cabaretelor se recruteazA din rezerva provinciel, ca
armata lui Moa Teed., din civil!. Amestecul limbilor dinteun local de
noapte, intro orele douA al patru, te face sA te crezi pe rind, clad
la Cernauti, clod la Oradea, clad la ChiainAu. Dlncolo de dinaii, o
lume necAjitA, 41 trAeate viata obscur, fArá nimic demonlc-al oroarel
<WO moatenite traditli.
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105 VIATA ROMINEASCA

Norodul Bucuregtilor, cu ulitile mgrginage l cu moravurile lui
speciale n'a alimentat decit cronica satiricg. Caragiale, Cazaban, Brg-
escu;-merita insg i altceva. Contrastele strivesc sufletele gi in dra-
me, nu numai subt aspectul comic. Pe acelea cfne le va scrie ? Ca-
pitala meritg sA fie reabilitatg. Dar scriltorli ngscuti in provincie, de-
barcati alci, tinjesc in nostalgia urbilor natale, vgd din viata Bucu-
regtilor numai mornentele grotegti ; far poetli ngscuti in Capitaig n'au
observat nimic din viata ei realg, n'au prins ritmul ei ; cind se in-
spirit din atmosfera urbang, iau drumurile bAtute de poetii marilor
capitale apusene, fArg mgcar sg localizeze absintul care aid e mas-
ticg i tuicg, i foburgul, care aid e mahala.

Sint uriti Bucuregtil, cu amestecul de Orient gi Occident, cu strg-
zile sparte, cu Opera de uncle cu ochii orbiti de luming calci
in bAlti coclite din cealaitit toamng, cu tramvaele ca call tAltnggnind
noaptea hide cutil tirite pe glue. Dar in inceputul primgverilor, chid
soarele ostenit, venit de foarte departe, dela Nisa uncle igi va fi pe-
trecut lama, plesnegte muguril tenor de pe bulevarde, toatg murdgria
ulitilor inmiasmate se pierde. Atunci femeile Bucuregtilor slat toate
frumoase 1 tinere, cu mersul elastic ; bgrbatil au figuri luminate fArg
pricing, gtil bine cA au uitat cA mai au undeva creditor!. Citeva mese
scoase pe trotuar gi umbra olendrilor in entitle de lemn toatA
primgvara de aid. Miroase a mititel gi a saramurg de caracudg, bt-
zie discordant chitara lgutarilor ; dar oamenH care se muitumesc et:
atit de putin ggsesc fericiri atit de eftine, sg merite oare nu-
mai mugcgtura inveninatg a unel satire ?

Ca sg intelegi ritmul gi sensibilitatea acestel vietl, trebue
te intorci indArgt, la vechil Bucuregti al estampelor, 9§a cum I-au
prins gravorii streini in trecerea lor prin principatul Valah. Subt pojghi-
la superficial occidentalg, stg comprimatg gi vie incg, traditia Orientului.
Imi arnintesc cg acele estampe vechl searnAng aldoma cu prIveligteh
unor orage ale Cadrilaterului : Cavarna de pildg, pare gi astgzi o ma-
hala bucuregteang desenatg de Raffet ori Bouquet, cu cl§mele ca a-
cela dela Filaret, de unde Dinu PAturicg, eroul lui Nicolae Filimon,
ciocolul cel nou, cumpgra pentru postelnicul Andronache Tuzluc, do-
colul cel vechlu, apg boiereascA de un taler pe zi, inarcat la soco-
tealil ca dol.

La stgrile de pe vremea lui Caragea ori a lui Alexandru Con-
stantin Moruz, egti silit sg te ?Morel ca sg cetegti fizionomia Bucti-
regtilor de azi. RgdAcinile sint incg infipte acolo. Romanul lui NI-
colae filimon e incg actual, nu prin eterna poveste a ridicgrii no-
ilor ciocol i prIn prAbugirea celor vechl, ci prin ngravurile si tra-
ditia supravetuind subteran, occidentalizgrii care a schitubat doar
podul Mogogoaei in Calea Victoriei.

Cinta un calemgiu serenade Cherei Duduca ; Chera Duduca e-
xistg IncA, numal cg serenada sung altfel. Existg gi Riramelele Ar-
ghlra, Rozalina, Kalmuca, f ireste cu mime occidentalizate. Si bucatele ca
cheituialg ; chialapurile, iahniiIe i plachille, crapli umpluti cu stafide
gi coconari, papornita cu anason de Chlo, chiar tAmilosul e tot de
DrAgggani. lar in larma tambalagiilor, nu se deslugegte oare ecoul
metarhanelelor i turnbelehelurilor, in jurul carom se aduna gurg-cascg
in zlua clad se imbrAca un nou boler gi fu poarta curtil domnegti,
Bagi Bulucbaga striga numele i rangul boeriei ?

In sala de bal a domnitei Ralu, la cigmeaua rogie, protipendata
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dansa menuet, cracoviana, cotIlionul, valsul 1 ecosezul ; la mahaia,
gloata se multumea cu pristoleanca, chindia gi zoralla. SA fie tImpu-
rile ant de departe ? Mahalaua popel Darvag, se numeate numal
altfel in locul Marghloalel, nevasta Serdarului Damitrache BogdA-
nescu dela teatrul de sdnduri la curtea banului Manolache Brinco-
veanu, joacA la National, ori la Teatrul Mic ori la Regina Maria, ar-
tistele slAvite or] injurate de cronicarli dramatici ; in local spectatorilor
vault! boieri ca bArbile albe, imbrAcati cu antereu de suval alb ca
vArguilte de fir, cu fenuenea de buhur ca paiul griului i ca giubea
de zuf albastru, vremea a rindult tn fotolille de orchestrA al in loji,
spectatori mai putin veliti, cu mustAtile rase al cu chelli ; iar la scarA
in toe sA aatepte butcile i caritele, aateaptA doar Platurile al Rol-
isurile. Aceatia insA sint strAnepotil acelora. Cava din singele mort
trecut in vinele villor. Chlar setea de lux a Capitalei, o aseati moa-
tenire veche In nAravurile epocel, aspru mustrate in pitacul domnesc,
din leatul 1794, al lui lo Alexandra Constantin Moruz, voevod al
domn t Aril romineati, propind vinzarea de flude ai limaa, zadeticA in
cusAturi l basmale lucruri ce pric;nuesc cheltuialA zAdarnicA I o
stingere de obate*, fAcute zapt la camara domneascd 1 scoase din
larl afarA. CA In loc de hatala de Venetia, camohaa sadea, sandal
elanfes, narez pungiuc, tulpan mosc, aal de India ciceacliu, cetaril
gazii de Bruza, ghiordane de diamant, rubin l matostat, caofite de
aur; Chera Duduca i Kiramelele contimporane, se aprovizioneazA
tot din Lipscanl al de pe podul Mogoaoael, cu alte podoabe purtind
alte etichete, deosebirea rAmine fArA insematate. NAravurile poartA
doar alt name, caal oamenii. Dar nAra vurile slat tot acele, §loamenii
tot aceia0.

In zilele de paradA, cind mAhAlAli desfundate revarsA gioata pe
Calea Victoriel sA caate gura la desfAaurarea defilArilor filmate de
servicial geografic al armatel, in norodul asudat i ghiontindu-se,
caai in soldatil Mind talpa in asfalt, recunoati strAnepotil norodulul
care se imbulzeau in jurul palatului domnesc, cu pridvoare largi, unde
voevodul se intindea pe divan sA-al bea cafeaua l sA-al sugA ciubucul,
al recunoatl strAnepotil catanelor spAtAreati cu mintene, poturi
ghebe cu gAetane, a cAlAretilor polcovniceati, a tAlpaallor dorobAn-
teati cu chivere al cimpoaie, a scutelnicilor spAtAreati, a seimenilor
cAlAri cu haine roall i moturi galbene, scoal sA defileze pe podul
Mogoaoaei, in ziva de sfintul Gheorghe, patronul de atuncl al tArli
romtneati. Nume schimbate, porturi schimbate ; dar via ta prelungindu-se.

Nu au Bucureatil o traditie ?
N'a descifrat-o Ina nimeni. Dar ea dureazA, ai toatA rezistenta

la occIdentalizare, care dA Capitalei infAtigarea eteroclitA ai pito-
reascA, va sA fie cAutatA acolo, in trecutul acela al meterhanelelor
chialapurilor, al Cherel Duduca al al postelnicului calicit, Andro-
aache Tuzluc.

AateaptA numai un alt Niculae Filinion sA inoade firul, cu a
eronicA a vremilor, care nu stilt nici mal bune aid mai rele de cum
au fost toate vremile. PAnA la venirea intirziatä a acelula, vom
issemna alci, mAcar gesturile trecAtoare ale viltorilor eroi. Vor fi
Mega notatille grAbite pretentie, ale unui simple jurnalist.
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