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A^a voiu fa* ̂  şi eu ! 
(S'aud voci in camera vecină). 

Auzi-i cum se ceartă... 
Ga noi, a J or pereche acuma se desfac* 
Dar nu v j , fi zadarnic, o jur! Aştept In pace 
(Dublu () olocviu din scenă, ţi din camera de ală
turi creşti) t in acelaş timp. Uşa camerei te deschide 
brusc căi ;d cearta era mai tare acolo). 

SCENA rv 

ji El. Ea. Umbra 

(închifrjAnd uşa). 
Nu aff plecat? Mai bine! Ce chin... nu pot sâ,-ţi spui! 
(Aleargă într'un suflet spre el). 
Prietenul meu... ştie, — sau gelozia lui, 
Ghic it-a prea de vreme tot, tot... Pr'cepi odată ? 
De 7/nâne, — chiar de astăzi, vrei tu? — a ta voiu fi. 
Avţii cu el alături o scenă 'ngrnsitoare. 
Dit/finitivă. Totul şi grabnic s'o sfârşit, 
Htfmri, vrei tu? Răspunde... Oricât de uimitoare, 
N/îbună chiar de-ai crede că sunt, dar e aşa. 
M u vreau sa ştiu de nimeni, voiu fi amanta ta, 

emeia ta, în totul, de-apururi iubitoare. ; 
Om, nu mai sta la gânduri... Ce-ţi pasă ce-o să fi» 
Increde-te 'n ăst ţipăt care Ki'n'urcă ti© 
Şi m'a desprins de dânr.ul... Pa, da, m'am hotărât 
Sunt foarte liniştită şi tam, — forta-mi crfsşt»' 
In astă seară-acasă la tine, n'ai de cât - >'• • 
Să laşi deschisă uşa, —şi voiu intra... 
(Se opreşte deodată, neliniştită; o tăcere). 

Sfârşeşte, 
Henri; Ui dau porunca să-i spui: „nu te iubesc'' 
(cu glasul înecat). 
Ei bine, ci vorbeşte I 

tfu 'ntarzia, — răspunde î 
Oh, darul tău mă'ncântă... 

Nu, nu aşa voesc 1 
Răspunde 'n trei cuvinte aşa: „nu te iubesc". 
(căutând alte vorbe). 
Dar nu ştiu... mi-este teamă... prea repede... ahl unde 
Vom luneca Mărio? — Sunt un sărman nebun 
Fără curaj... 
(poruncitoare). 

Orbeşte, supune-tel 
*..jcu o mare sforţare). — Să-ţi spun... 
Crede că... 
(înfricoşătoare şi dreaptă tn faţa' lui). 

Rosteşte 'n tocmai.-.. 
»..Că nu te pot iubi , 

De-ajuns... / 
(Buzele lui av subliniat cu deosebire cuvântul „de-
ajuns", pentru a mai potoli sonoritatea hotărdrei), 
(tresărind), — Ce-aî zis! mai spune-mi!. 
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(repetând incet), . Nu cât ar trebui... 
(triumfătoare şi ironic zâmbind). 
Acuma, — rupt e firul povestei, dragul meu... 
0! fără Îndoială te supăr, foarte greu-, 
(cu un ţipăt). 
Ah! du-te, du-te, du-te de aici. — Oh, ce cruzime î 
(îşi ascunde faţa in mâini). 
Mary, Mary... iertare... simt un nefericit 
Un om stupid ce-ascultă la voci, din innălţime. 
Toţi trebue să fugă de mine... Am greşit. 
Tu m'ai chemat;— prieten, eu m'am supus... iertare^i 
Că tc-arn mâhnit zadarnic. Da, oricât de puţin 
Ar fi, --era mai bine să fug de aşa 'ntâmplare 
Dar am venit... / 

Ah, du-te... Dar nu 'nţelogi ce chin, sj 
Ce rău îmi faci? Sfârşeşte 1 * 
(in culmea desnădejdii, işi ascunde lacrimile de ij> 
nie şi de uimire în batistă). | 
(cu marea enigmă a snrâ'vh'i său). j 

E un concediu... vin, 
(aprop'nndu-se de Mary şi voind să înceapă o fffa/ză 

simţită). — Mary, vezi tu, viaţa... ' t ţ 
(lntrervpându-l) N'o mângâia în silă !... '' 
De ce să strici o clipă, c«-aşa frumos se cunr$l? 
Hal vin ia-ţi pălăria... i 
(El se întoarce spre ea. Umbra e iluminată. şi-a 
luat florile In braţe). jk 

Sunt gata; Lasă'n urmă r 
Femeea-areasta 'n lacrimi., fii făr' de nici o, milă 
Va trece-o noapte, — mâne ,ei se vor împăr^j. 
(ei). — Tu uită-mă. • f V 

Adio... 
(cu mămlc întinse, îl atrage hldnd spre ijişă). 

Ci eu a ta răm«"th ! 
Increde-te în nir.e, — !n veci voiu fi a t'«. 
Sunt tot atât de dulcn în farmrou-mi pi'jjgân, 
Ca Inolaltă, toate rlăcerile din lume... j 
Nu-i altă fericire în lume, mai pre?us I 
Ca umbra şi mireaina iubirei ce s'a d|is! 
Urmează-mă, — sărmane tovarăş; prioft-e glume 
,Ţii minte? într'o epra-a pierdută, ţi-«/^i mai spue 
Că ru te vei desface curând, şi nici r^.or ' 
Din pânza mea de raze...Mă'mhracă Veţ-icia 
Deci visuri mai frumoase ti-oi dărui, ^'şi sbor 
Gândirilor... o vino! Ascultă rr'odief 
'Nălţimilor; respiră adânc imensa )#oapteţ... 
Vel adormi pe Fânu mi apoi, fu'-at '/le şoapte... , ) 
Dă-mi mâna, şi alături pluti-vom r̂ B afară 
Ca umbra rîvP.rute, — Sunt trept f-aci, — priveşte... 
Vezi tu, vezi tu? în suflet e doar primăvară 
Iar dragostea o floare ce-odată, înfloreşte! 
fS'au ridicat pe i-evle, au dat ptrdelele la o parle*. 
Perechea lor dispare prin galeria deschisă, pe eănd 
fără i Intnrirr.p rnrtii'. fem.oi/i plfclnge. nib lampă). 

CORTINA I 

Eugen Relgis: „PETRU ARBORE" (roman). 
/ Triplogia de romane a colaboratorului nostru Eugen 

Relgis, 'intimată „Petru Arbore" e o contribuţie din cele 
nvni însemnate în evoluţia romanului românesc. Prin .Pe
tru Arbore" se introduce la noi romanul de analiză, gen 
puţin cultivat şi în literaturile streine. In cele trei volume 
intitulate: „Intâile năzuinti", „Isvoarele interioare" şi 
*,Prăbusirea creatoare" e înfăţişată şt analizată viata unui 
itânăr din zilele noastre. înainte de a ne pronunţa asupra 
romanului d-lui Eugen Relgis, care a dăruit până acum 
literaturii noastre opere demne de cercetări critice^ apro
fundate, reproducem act prefaţa din fruntea trioloziei 
„Petru Arbore'1. Această prefaţă evidenţiază caracterul 
romanului şi pune problema literaturii de analiză, care co~ 
răspunde insă-la „realităţi interioare" triate " mattl dar 
/certate de puţini. 

CETITOR, 

Poate crezi, caşi alţii, că adevărata pretată rf'ifari cârti, 
îndeosebi a unei opere literare, e c » . r cartea întreagă. 
Aceasta e gândul meu, desi rv>c ?ă trezesc un zâmbet de 

E u g . Relgis 

contrazicere. Nu eşit să scriu aceste câteva pagini: faţă 
de conştiinţa mea critică, le simt necesare; ele sânt în 
primul rând pentru mine însumL E rândul tău să judeci 
decă ele sânt o „prefaţă" sau o anticipare prietenească. 

Nu introduci pe cineva in intimitatea încăperilor unde 
vibrează spiritele familiare, înainte de-a fi întărit cuno
ştinţa reciprocă, rătăcind pe-afară, prin r'ră.zi sau prin 
câmpii... -

Mişcarea culturalii ţ 
1 AOARBICEANU: Diavolul nuvele şi schite. (Biblioteca 
i „Dimineaţa" (Editura Adevărul), i 

Ca şi Pahnuce din Anatole France, ieremonahul Ma-
earie nu-şi mai găseşte hodină. Geaba îndrugă la psalmi, 
bate mătănii, şi ceteşte canoane. Somn nu mâi are, o-
chl-l ard şi se usucă pe picioare. Călugării ceilalţi îi cu
nosc cucernicia şi nimeni nu cutează să-i cerceteze du
rerea. La patruzeci de ani şi e stareţ de şeasfc. Cunoscut 
în tot ţinutul ca om cu carte, evlavios, cuţkt $i aspru, 
multă lume s'a îndreptat ascultându-i cuvântul, multe du
reri s'au alinat sub patrafirul lui. / 
» Acum e mistuit de gânduri şi îndoială» furişate fără? 
să ştie cum în colţul cel mai tainic al inimii lui. Şi cu cât [ 
caută să le alunge cu atât îl chinuesc şi-1 ard cu o flacără) 
necunoscută. Chinurile astea tin de trei zile şi par'că ar fijj 
de trei veacuri. —- atât de greu trece timpul de când cuj 
ochii pironiţi priveşte în rana pe care o poartă într'însul.i 
ţară să-şi dea seama cum şi unde. ţ z I 
' isi reamintea mereu faptul fără să-? poată da vre-o 
deslegare. Acum trei zile, pe când citea, Paraclisul Maicii 
Domnului, un călugăr veni să-1 anunţe câ un domn vrea să 
se spovedească. Macarie îl pofti. Străfaiul, un bărbat voi
nic, chipeş, nu voia să se spovedească el, ci adusese pe 
altcineva. lucrul părea ciudat. Macarie deschise el vorba. 
Avea cuvântul blând, potolit, îmbietor. După câtva timp 
sfiala străinului se topi şi destăinuire^ începu. Era o po 
veste cum Macarie încă nu auzise. Străinul îi povesti viaţa 
pe care o duce cu nevastă-sa, toate Jpăcatele pe care ei Ie 
săvârşeau împotriva firii. Revolta $i supunerea lut Chi
nuri nebănuite, dragostea, care-1 împiedica să se despartă, 
înşelăciunile ei. slăbiciunea lui de bărbat, îndrăgostit, în
drăgostit ca un copil, Macarie voi 'să-i dea câteva sfaturi 
Străinul le încercase pe toate. Fer/ieia era rea. Se despăr
ţise de ea, de câteva ori, dar nu ţyutea trăi nici cu ea. nici 
fără ea. După ce se despărţea s;au după ce o alunga, tot 
el alerga după ea. Acum în ultirrfa vreme ea fugise cu fe 
ciorul pădurarului. Dar de astă dată ea se întorsese. Spu
nea că s'a săturat şi că vrea să fie cuminte. Ea ceruse să 
vie la mănăstire şi să se lege prin jurământ dumnezeesc 
că nu va mai greşi. Voia să se îndrepte, să-şi stăpânească 
firea şi sângele prea iute. Numai jurământul, vedea ea, c'o 
poate lega pentru o viaţă cinstită. Glasul străinului deve
nise rugător. Aproape că el cerea iertare. Lui Macarie i 
se făcu milă şi ceru să vadă -femeia. 

Sosi păcătoasa. O femele de vre-o douăzeci şi cinci 
de an», turburător de frumoasă, cu ochii nevinovaţi ca de 
fecioară, subţire ca o trestie şi micuţă în veştmintele-i 
sfinte. Şi spovedania începi». Macarie asculta îngrozit făr-
delegile făptuite, spuse cu un glas minunat, cântat ca de 
o pasăre măiastră. Şi faptele erau mai grozave şi mai în
tunecate decât le spusese soţul. Multe erau noi şi cele 
vechi aveau înflorituri necunoscute cu adâncimi şi suişuri 
ameţitoare. Macarie ascplta şî  întârzia de multe ori cu 
gândul asupra unor fărcîelegi încă neauzite. Şi cu toate 
astea, — păcatele grele de care nici cărţile sfinte nu po-

»meneau, când era ucântate de femeia păcătoasă, par'că nu 
mai erau păcate. Se luminau într'o culoare albăstrie de 
nor dumnezeiesc, îi umpleau sufletul ca în zilele de nlare 
sărbătoare. Pe la mijlocul povestirii, femeia spuse c-a dor 
genunchii. Macarie îi oferi un scaun să stea. Şl rămase 
el în picioare ca să asculte povestea pe care ar fi r>"orit-o 
nesfârşită. Când femefla, isprăvi, călugărul de abia atunci 
îşi aminti că trebuie să statornicească uţ canon. S# la a-
mintirea atâtor grele nelegiuiri, căută un canon cât mai 
greu, cât mai aspru.. 

Şi deodată ochii-i alunecară ţ&tâfe chipul ei de fe 
cioară smerită. Gura, ochii, umer% braţele ei de fildeş, 
toată făptura ei de madonă. îl făcu/^lând şi fără să-şl dea 
seama cum îi dete la sfârşit un can^n de mântuială... 

Cum s'a putut întâmpla aşa tyeva, lată ce-l frământă 
pe ieromonahul Macarie de trei 'zile? De ce a fost mal 
blând ca alte daţi. de ce s'a lăs/rt furat de povestirea ei, 

wmşm 
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de ce a iertat-o ? Şi- (/i găseşte singur scuza. Păcăttoasa a 
greşit dar s'a întors jsingură la bărbatul ei, a făcut fărde-
legl multe dai^s'a îrt'tors din nou cu fata spre Domnul şi 
trebuie să fim iertă jori cu cei ce caută calea îndreptării, 
îşi spune călugărul* Dar toate astea nu-i dau liniştea. El 
simte că nu din-cartea asta i-a dat un canon uşor. Nu vrea 
să-şi mărturisească dar simte adevărul şi adevărul îl doare 
şl-1 chinuieşte. Cu|n şi pe mine să mă fi îmblânzit Ispitele 
lumii ? Fugi satană, repetă de trei zile Macarie. Dar Sa
tana nu fugea. Rt/venea chiar mai des decât s'ar fl cuve 
nit. Şi intra chiax în chilia lui, mai frumoasă decât o vă
zuse în ziua spovedaniei, cu ochii mai albaştrii şi mai cu 
minţi, cu gura nfai mică şl mai roşie. Macarie citea cărţile 
sfinte, nu mai (jTormea de trei zile ca să alunge vedenia, 
bătea mătănii f i citea cartoane de suferinţă. 

In ziua a patra streinul veni la mănăstire cu părul 
vâlvoi şi ochi i bulbucaţi. Se duse deadreptul la stareţul 
Macarie şl-i jpuse în fată: ,,Călugăre, dă-mi nevasta. 1 
aici. N-o ascunde că o găsesc. Mi-a spus că te place şi că 
vine aici", jj 

Călugăf ul se umplu de scârbă. Cu greu putu convin
ge pe străty î că femeia nici nu venise pe acolo. Omul în
nebunit de/ durere pleca să-şi caute nevasta. Şi Macarie 
după pleca rea lui. în strană, scrise însemnarea următoare 
pe o pagi<f,ă din Minei: , 

— Qhiavolul su'felurite forme se arată. Mai iute tej 
duce în ttspită când s'arată su'forma de muiare. şi te piardej: 
când ţi £e arată su'forma de mândreaţe mare fumeiască» 

Şi "schiţele celelalte. Cuminţenia Pământului, Pentru" 
pace, Ghimpele. întâiul zbor, Omul de piatră, La treizeci 
de an L Doi morţi, Revederea. într'un picur de apă, Uita
rea, f.are constituiesc materialul acestui volum aduc o 
notă 'nouă şi un alt orizont de preocupări în evolţia ta-
lentv#ui' d-Iiti Agârbiceanu. 

'Cântăreţul evocator al satelor şl vieţii româneşti de 
dincolo, povătuiorul direct al unui naţionalism instinctual 

„ErotiT e îtrU 
* * 

Arbore. Un om oare: ars din mulţi
mile omeneşti. Nu vreau să mă lămuresc nici pe mine dacă 
el e dlntr'o ţară sau din alfa, dacă e un produs al mediului 
sau al propriei sale individualităţi, dacă e un tip reprezen
tativ sau o excepţie distractivă ori absurdă. Lămuririle e-
cestea sânt Inutile. — Dar, ei e un om, care a trăit şi 
trăieşte luptând, suferind, bucurându-se şi înaintând pe ca
lea ce şi-o făureşte singur. Caută-1 în tine însuţi, cetitorule 
nu-ţi rătăci stearpa curiositate printre alţii. Nu ştiu dacă-1 
vei găsi In tine pe Petru Arbore; sânt însă sigur că, altfel, 
te vei găsi pe tine însuţi. Şi, aceasta ar fi câştigul cel 
mal mare. 

Petru Arbore e tânăr: ţi-1 prezint în al nouăsprezecilea, 
al douăzecilea şi al douăzeciunulea an ai vieţii sale 
şi, fiecare an al său într'un volum. Nu-ţi va părea prea 
întinsă această desfăşurare, dacă ştii că un romancier en
glez a scris optsute de pagini ca să expună ce-a simţit şi a 
gândit eroul său numai în timp de opt ore! 

Mai ştii cât de prea-plini sânt anii când se formează 
omul; de câte vâltori, de câte oceane, de câte.furtuni sânt 
cuprinşi; câte drumuri, câte năzuînţi, câte suflete şi gân
duri se încâlcesc in inima şi creerul omului — mai ales al 
aceluia din veacul al XX-iea — şi care trece dela peritoada 
adolescenţii la acea a bărbăţiei. Trei ani de tânăr: — ma
gica retortă vie, în momentele când se cristalizează nepre
ţuitele pietre ele Existenţii; când marile adevăruri, însfârşit 
limpezite arătând drumul unitar al individului şi al speciei 
sale pe această p'anetă — şi calea Terrei printre stelele 
Universului... Drumul acesta e numai arătat, şi lupta cea 
mare abia a început în aceşti trei ani. Dar, ca Într'un 
embrion, în care e închisă toată evoluţia, viitoare a fiinţei, 
întreaga viaţă a unui om e cuprinsă în aceşti trei ani. Din 
cadrul lor se vede începutul şi sfârşitul: zarea din urmă 
şi zarea dinainte a călătorului. Sau, această perioadă e ca 
temelia ce trebue să susţină etajele ce Vor fi zidite... 

* * * 
„Ce vorbe mări!" — îmi şoptesc ironic criticul din mine. 

„Inadevăr, frumoasă e perioada aceasta de viaţă; dar, ce-a' 
realizat?" Şi, mi-am revizuit, nu odată, vo'umele. Când e 
lucrare e terminată — după câte trude şi îndrăsneli! — 
şi când te hotărăşti s'o publici, te cuprinde un stranii: 
sentiment de teamă şi ruşine, chiar dacă eşti la primu 
volum. E caşi cu un copil la întâii săi paşi, gata să cadă 
şi să se lovească. 

Trei volume ar părea scrise de trei autori, cu tre: 
eroi diferiţi. Impresie ce nu durează. Petru Arbore e întreg 
dar poartă în el mai multe suflete, mai multe tape vitale, 
mai multe valori individuale. El evoluiază. Orice viaţă e 
evoluţie, e progresiune, e desăvârşire — cu toată desa-
gregarea finală a fiinţei; e acel „mai mult" ce cuprinde 
ceiace este „mai puţin"; e acel mai mic, mai slab, ma 
inconştient, care devine mai mare, mai puternic, mai lu
minat. Ce armonie unitară pot alcătui toate aceste „mi
cimi", toate aceste contraziceri şi dibuiri! 

acest animator al peisagiulul ţărănesc ardelean ne oîeră 
acum o lume condusă de alte aspiraţii şi instinct. In lite
ratura de până acum a d-lui Agârbiceanu. viaţa naţională 
constituia ambianta generală, eroii erau subordonaţi a-
cestei atmosfere, care constituia o lege determinată. In
dividul era un atom din massa socială în care se restrân
geau legile totului — şi în acelaş caz — ideia naţională. 
Spre acest scop suprem iradiau toate sforţările şi se înăl 
ţau toate entusiasmurile. 

Cu noua d-sale lucrare păşim într'un domeniu de u-
manitate psichologică. Inidivizii sunt mai presus de toţi 
oamenii. Au pasiuni, dorinti şi idealuri proprii. Din cioc
nirea lor naşte conflictul psichologic sau social. Astfel ope
ra d-lui Agârbiceanu se îndreaptă pe calea artei fără ten
dinţă spre realizarea frumosului uman. 

Diavolul este o nuvelă de o deosebită valoare. 
« C A B L A T FRODA1 

In lumina acestei evoluţii, mai mult interioare, trebue 
privit Petru Arbore — şi volumele cari îl cuprind nu vor 
nedumiri, cu diversităţile şi inegalităţile lor, pe acei cari 
vor urmări paralelismul dintre formă şi fond. In primul 
volum al triologiei, Arbore poate părea unora (deprinşi cu 
eroii convenţionali ai atâtor romane atât de simplu şi de 
stâng?"i-'., atât de naiv chiar absurd... E însă îndrăzneaţă 
şovăire a începutului, ce nu poate avea o expresie „literară" 
fermă fără să nu fie falsificată. „Stilul" urmează evoluţ'a 
eroului; are înfăţişarea, puterea şi valoarea eroului care 
se luptă mai mult cu sine în^'şi decât cu mediul, care 
vrei ?ă se realizeze întâi pe sine chiar dacă făureşte un 
silos de grâne sau serie o carte. Afirm cu tărie acest 
paralelism. „Literatura", înainte ds a avia normeie meşte
şugului, este o expresie vitală; ea evoluează caşi viat! pe 
tare vrea s'o cuprindă în paginile tipărite. 

* * * 
Prevăd bănuelile tale! Ceiace gândeşti ecum, s'a ivit 

din acea stearpă curiozitate de care am pomenit. Iţi răs
pund cu evocarea unei amintiri ce poate fi şi a d-tale, 
crtito-ule. 

... Drum prin ţinuturi muntoase. Frumuseţe barbară, ma-
dvă şi liberă; privelişti elementare, modelate de inima în
flăcărată a pământului: — păduri, stânci, prăpăs:ii şi pi;,cu~L 
Cerul, cu zări, dinţate, dar cu policromii inexprimabil nu
anţate. Un râu violent, puternic, larg, curge spumegând — 
un balaur fluid ce'şi cuprinde prada. 

Un visător trece printre aceste frumuseţi. Merge pe 
drumul sucit, bolnăvicios şi mocirlos, aproape de râu, pe-
alocuri paralel cu el. Şi călătorul urcă. Se urcă pe şme, 
se împiedică, gâfâie: — merge împotriva cursului râului 
şi împotriva greutăţii. înaintează atât de încet — şi pri
virea lui cuprinde perspective mărginite, confuse; puterile 
Iui sleesc, sângele svâcneşte sub frunte — şi atât de pasivă 
îi pare natura, deşi o ştie năprasnic de vie... 

Dar, la o cotitură, ce atinge râul, el zăreşte o barcă 
părăsită, legată de mal. Ceva fulgeră in conştiinţa drume
ţului — şi chipul i se înseninează. Aleargă, sare'n barcă, 
apucă lopeţile şi se Iasă răpit de curent. Vcirţi lui cârme
şte însă dârză şi voioasă, căci dinţi de stâncă II aşteaptă. 
Şi priveşte în jur, cu ochi limpeziţi. Ce crâncenă schimbare! 
Ce vii, fermecător de vii sânt toate! Cum trăeţte natura, 
cum se agită, se transformă — şi luptă! Privelişti largi, 
nebănuite, mereu altele, sbucnind din zări şi din prăpăstii 
— perindându-se odată cu adevărurile, cu legile, cu voin
ţele, cu bogăţiile, cu armoniile din ocnştiinţa privitorului. 
Câte suflete vibrează febrile ori senine, răsvrătite ori calme, 
dar toate sincere, curate, sănătoase! Şi cum svâcneşte inima 
călătorului! Revelaţiile îl copleşesc. Viaţa 14 strigă vieţii 
din jur; frăţeşte, el recunoaşte pretutindeni aceiaş putere 
creatoare. Cu iubire, el strigă râului care-1 târăşte şi pa 
care-1 stăpânneşte, — cântă în ritmul spumsgând al valu
rilor şi râde când se iveşte stânca. 

A pătruns în natură, dar şi in împărăţia nelimitată 
a Spiritului; îşi păstrează unitatea Eulai său, dar se uneşte 
au nenumăratele existenţe ale Lumii. Vâsleşte, — forţă con
ştientă printre fronţe elementare. E foarte bun cu ba'aurul 
fluid ce'şi cuprinde prada. E înfrăţit cu efluviile tainice 
ale vieţii interioare, care curge prin inima omului şi care 
cuprinde întreaga omenire. 

Şi drumeţul — care ştie să viseze şi să lupte — cu
noaşte în cele din urmă fericirea de a trăi.... 

Aşa am încercat să urmez pe Petru Arbore: cu pro
priile sale gânduri, sentimente şi fapte. Am vrut să evi
denţiez acele acţiuni mai profunde, mai variate şi mai dra.-
matiee decât acea dinamică erterioară cu care ne-au de
prins „romanele" alcătuite după toate regulele consacrate 
ale genului. Faptele cuiva — mai ales în această vreme 
care uniformizează desfăşurarea acţiunilor celor mai felu
rite — interesează ele prea puţin dacă ele nu sunt însoţite 
de acţiunea internă, de desfăşurările spirituale, de conflic
tele de conştiinţă şi de frământările inimei. Aspectele, de
corul, mediul n'au vitalitate nici sens, dacă nu le insuflam 
propria noastră viaţă, ascunsă, rareori mărturisită, rareori 
revelată chiar propriei noastre conştiinţi. Realităţile exte-
i-oare sunt aparenţe, dacă nu ie cuprindem in realităţile 
io33tre spirituale — cari nu sunt „subiective", ci esenţa 
•supremă a vieţii omeneşti. Căci, nu putem evada din noi 
nşine... 

Ceiace obişnuim să numim „literatură", nu trebue (şi nici 
nu poate) să fie o fotografie a naturii, o redare sau imi-
are a altor vieţi, o „expresie obiectivă" a altor existenţe. 
Vlă repet: literatura este o activitate vitală; este revelarea 
imului Iui însuşi; este înainte de toate o mărturisire a 
îului individual, social ori cosmic, cu toate luptele şi crea-
mnile sale. Această literatură poate lumina şi înfrăţi oameni 

•nai mult decât oricâte tratate „obiective" sau „reforme" 
?x-terioare. 

O carte pe care o dăruirn altora, e un suflet, o con
simtă ce se sileşte să se exprime pe ea însăşi, cu omenia 
:e-o poate cuprinde în sine. Cetitorii se vor putea recuroaşte 
n . f , c c ^ c a r l € > f 1 " c a î n t r ' ° fotografie, ci ca în oglinda 
spirituală a unui semn ai lor; se vor recunoaşte prin co
muniune — dar, mai ales, prin ceiace e deosebit in ei. 
.aci rostul Cărţii e să îndrepte privirile omului in adânci-
nile sale bogate, pe cari le ignorează pentrucă cac în 
ntuneric şi pentrucă auio-analiza e o trudă, pe-iibi'ă şi 
enta ca şi a minerului. Insă prin această trudă, fiecan 
>rrvire lăuntrică devine o rază de lumină, ce vădeşte aurul 
mpalpabil al vieţii veşnice... 

Nu stăruiesc aci asupra lui Petru Arbore. Incbi ; iotr* 
ermă sintetică crezul lui şi a! celor cari îi sânt fraţi 

y m spirit şi menire : UMANITATEA SOLITARILOR CON 
yriENŢI ŞI LIBERI — nu: umanitanea coiectivitătilor arti-
iciaîe şi stăpânite, care ne-a dat doar războiul euro

pean din 1914... 
* * * 
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