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maupassant
Henry-Ren£-Albert-Guy de Maupassant, — 

cel mai mare novelist al Franţei — s’a născut în 
castelul Miromesnil (Pe Sena) la 5 August 1850, 
şi a murit la 6 Iulie 1893. Tatăl său — care se 
ocupă cu afaceri de bursă, — eră de origină din 
Lorena, mama sa, de burghezie normandă, care 
de timpuriu despărţită de bărbatul său, şi-a 
luat asupraşi creşterea Fiului ei. Eră prietenă 
din copilărie cu Flaubert.

Primele studii Maupassant le-a făcut în casă. 
Mai târziu urmă la seminarul din Yvetot şi 
termină la liceul din Rouen. După aceasta 
intră, ca funcţionar la ministerul de marină 
şi apoi la cel de instrucţie. La 20 de ani se în
rola în armată.

Ca şi Flaubert, el nu a început a produce de 
cat foarte târziu. Primul său volum a apărut 
în 1880 sub titlul Versuri. După aceasta publică 
admirabila sa povestire „Boule de suif(( (coco
loşî  de său), în care, pentru prima oară îşi a- 
ratâ o observaţiune pătrunzătoare şi un stil 
care îi pune în capul tinerei generaţiuni literare.

Du; â Boule de suif, urmează o lungă serie de 
povestiri şi romane (în total vre-o 225) care for
mează opera sa de 27 volume: ia Maison 
Tellier v188i); Mademoiselle Fifi (1882) ; Ies Con- 
tes de la Becasse, Clair de Lune (1883); Une Vie



(roman) (1883); Au Soleil (călătorie), Ies Soeurs 
Rondoli, Mis Harriett (1884); Yvette, Contes du 
Jour et de la Nuit (1885); Bel-ami (roman)* 
1885); Petit Roque, Monsieur Parent, (1886); 
Toine, le Horla (1887); Mont-Oriol (1887); Sur 
PEau (călătorie), le Rozier deM-me Husson (1888); 
Pierre et Jean (roman) (1888); La main gauche, 
(1889) ; Fort comme la Mort (roman) (1889) ; 
Vlnutile Beaute, la Vie errant (călătorii) (1890) 
şi Notre Coeur (roman) (1890).

S’a încercat şi în teatru, dar nu prea a obţinut 
succes.

In tr’o scriere a sa care a apărut de curând 
la Paris, sub titlu l: La Vie et FOeuvre de Guy 
de Maupassant, — d-1 Edouard Mayniall) stu
diază cauzele cari au produs opera acestui mare 
scriitor, ne arată cum multe din subiectele scrie
rilor sale, nu sunt, decât nişte întâmplări din 
viată. De exemplu,povestirile sale normande, nu 
sunt de cât nişte amintiri din copilăria şi ado
lescenţa sa, pe cari le-a petrecut în Normandia. 
Boule de suif şi alte povestiri de războiu şi in
vazie nu vin decât de la înrolarea sa. De ase
meni povestirile sale de vânătoare vin dela pa
siunea ce el o avea pentru canotaj. Nuvelele 
„Gaulois“ şi romanele Bel-ami şi Notre coeur, 
de la senzualitatea sa şi dispreţul său către 
femee. Apoi opere ca: Lui, Le Horla, Qui sait, 
ş. a. nu sunt decât nişte descrieri din viaţa 
sa, în timpul bolii grozave de care suferea.

Cartea d-lui Maynil este un roman dureros 
în care este descrisă viaţa adevărată a unui ne
norocit.

Boala lui Maupassant începe pe la 1880, dar

1) Asupra acestei scrieri, o foarte interesantă recenziune s ’a  
făcut în Viaţa Romaneasca, anul cor. No. 2.
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de la 5£s4 se agravează, şi tocmai în toiul celei 
mai strălucite activităţi literare, Maupassant de
vine nebun în toată puterea cuvântului. Mai 
târziu pe la 1892 în Ianuarie, încearcă să se si
nucidă, dar nu reuşeşte. De aci înainte sănă
tatea sa este cu totul zdruncinată, este internat 
ia casa de sănătate a D-rului Blanche, în care 
mai trăeşte până în August 1893, când moare, 
după 2 ani de suferinţă grozavă.

Tată-său a murit după 4 ani, iar nenorocita lui 
mamă, după 10 ani dela moartea fiului e i ! ! . . .

Maupassant a lăsat neisprăvite două romane: 
L'Angelus şi L ’Ame etrangere, cari mai târziu 
au fost publicate cu notiţe şi studii.

Grion.





SURORILE RONPOLI.
Nu, nu cunosc Italia, zise Petre Jouvenet. 

Am încercat s’o văd de două ori, dar tot
deauna m’am oprit la frontieră, fiindu-mi 
peste putinţă să merg mai departe. Totuşi, 
încercările mele mi-au dat o idee fermecă
toare de obiceiurile acestei ţări divine. Mi-a 
mai rămas să-i cunosc oraşele, muzeele şi 
capodoperile-i fără număr. Voi încerca din 
nou la prima ocazie, să pun piciorul pe pă
mântul ăsta, pe care niciodată n’am putut 
să-l trec. Nu mă pricepeţi ? Am să mă ex
plic. In anul 1874, o poftă nebună m’apucă 
să vizitez Florenţa, Roma şi Neapole. Asta 
s’a întâmplat pe la 15 Iunie, când seva de 
primăvară te mână să călătoreşti şi să iu
beşti femeile. Nu sunt pătimaş de călătorii. 
Să treci din loc în loc, mi să pare ceva 
obositor şi fără folos. Nopţile din tren, som
nul sâcâit din vagon cu dureri de cap şi 
spetele rupte—când te deştepţi într’o cutie 
pe roate; murdăriile din aer care-ţi umplu
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genele şi părul, mirosul de cărbune ce-1 as
piri într una, mesele de seară groaznice—în 
curentul dela bufet,—toate astea sunt, după 
mine, începuturi neplăcute pentr'un voiaj de 
plăcere.

După mizeriile expresului, vin melanco
liile din otel, din otelul plin de lume şi to
tuşi gol pentru tine, camera necunoscută şi 
patul suspect. îmi iubesc patul mai mult de 
cât orice. El e sanctuarul vieţei. Ii dai carnea 
obosită ca să ţi-o însufleţească din nou, ca 
să ţi-o întremeze in albeaţa cearceafurilor 
şi in căldura pernei. In el găsim cele mai 
plăcute ceasuri din viaţă: ceasurile de dra
goste şi de somn. Patul e sfânt după mine. 
Trebue respectat, venerat şi iubit ca şi cum 
ar fi lucrul cel mai bun şi cel mai delicios 
din lume. Nu pot să ridic plapoma unui pat 
de hotel, fără să nu mă cutremur de scârbă. 
La ce-a servit aseară ? Ce oameni murdari 
şi greţoşi, au dormit pe saltelele lui ? Şi-mi 
vin apoi în minte toate fiinţele respingă
toare de cari te izbeşti la tot pasul: coco- 
şaţii nesuferiţi, buboşii, cei cu mâinile mur
dare, care-ţi aminteşte picioarele şi restul. 
Mă gândesc la cei ce trec pe stradă şi lasă 
în urmă-le mirosul greţos de năduşeală şi 
usturoi; la cei sluţi, la râioşi, la sudoarea 
bolnavilor, la toate urâţeniile şi murdăriile 
omului. Toate astea au trecut prin patul în 
care mă sui. Mă cutremur intrând în el...

Apoi mesele din otel, mesele în mijlocul



9

indivizilor stupizi şi ridiculi, la fel cu acelea 
când mănânci singur la birt, pe o masă lu
minată slab şi trist de o lumânare sărăcă
cioasă.

Dar nopţile... nopţile ce te plictisesc în 
mijlocul oraşului necunoscut. Cunoaşteţi 
ceva mai de plâns, decât noaptea ce cade 
peste oraşul strein ? Mergi înainte prin 
mulţimea care nu stă locului, prin fierberea 
ce te face să crezi că te plimbi în vis. Pri
veşti în juru-ţi. Figuri ce nu le-ai mai vă
zut, nu le vei mai vedea. Asculţi glasuri ce 
vorbesc de lucruri indiferente, într’o limbă 
ee n’o ştii. Inima ţi-e strânsă, picioarele 
moi, sufletul copleşit. Mergi, fugi înainte, 
să treci de otelul unde te vei simţi mai- 
izolat, fiindcă eşti acasă la tine, dar o casă 
a ta, cumpărată şi locuită de toţi. Te opreşti 
căzând pe un scaun dintPo berărie cu lu
minile aprinse, ale cărei draperii şi poli- 
candre, te indispun mai mult decât întune
ricul din stradă. In faţa paharului plin de 
spumă ce ţi-1 aduce chelnerul, te simţi aşa 
de singur că-ţi vine nebunie, că-ţi vine să 
pleci, să fugi în neştire undeva, oriunde, ca 
să nu rămâi lângă masa de marmură scăl
dată de lumină. Atunci vezi de odată cât 
eşti şi vei fi veşnic singur pe lume, că tre
când pe stradă unde dai de oameni, capeţi 
doar iluzia că semeni cu dânşii. Numai în 
orele de singurătate, de izolare completă, 
in mijlocul oraşelor depărtate, mai poţi gândi



10

profund, limpede şi just. Numai atunci vezi 
viaţa dezbrăcată de minciuna obiceiurilor 
căpătate şi de aşteptarea care ne tot minte- 
Cutreerând lumea, vezi că nu-i nimic de
parte, că totu-i efemer şi fără sens. Dorind 
necunoscutul, găseşti zădărnicia. Străbătând 
pământul, vezi cât e de mic şi de neschimbat.

Cunosc Îndestul nopţile întunecoase când 
mergi la întâmplare prin străzi necunoscute ; 
mi-e groază de ele. Astfel, cum pentru ni
mic in lume n’aş fi plecat singur, hotărâi 
pe Paul ca să mă însoţească. II ştiţi pe Paul. 
Pentru dânsul, lumea există într’un cuvânt: 
femeia. Viaţa-i apare poetizată, luminată 
numai de femei. Pământul e bun de locuit, 
fiindcă le poartă pe e l ; soarele e cald şi 
strălucitor, pentru că le face frumoase; aerul 
e dulce de respirat, fiindcă li se joacă pe 
pieliţă şi le mângâie părul; luna e ferme
cătoare, pentru că le dă visuri,... căci lu- 
mina-i sfântă le scaldă iubirea într’un far
mec duios. Toată activitatea lui Paul e 
condusă numai de femei. Spre ele îşi poartă 
gândurile, silinţele şi speranţele sale.

Un poet a veştejit soiul ăsta de oameni: I

I
Urăsc adânc pe bardul ce cu-un ochiu aprins 
Priveşte-o stea pe ceruri şoptind un nume ’ncet 
Şi pentru care firea imensă ar fi goală 
De nu-ar duce ’n cârcă pe Ninon sau Lisette.
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II
Oameni plăcuţi aceia-’s care-şi dau osteneala,
— Pentru ca să ne placă ăst univers sărman — 
De-a îmbrăcă în fuste copacii din câmpie 
Pe culmile de dealuri de-a pune-un alb tulpan.

III
De sigur n’a înţeles’o divina-ţi armonie 
O vecinică natură cu viersul tremurat 
Acei ce nu merg singuri prin ştersele ponoare 
Şi la femei visează prin codru ’nfiorat.

Când i-am vorbit lui Paul de Italia, nFa 
refuzat. Dar tot istorisindu-i întâmplări de 
călătorii, i-am spus între altele, că italien- 
cele sunt foarte frumoase; Fam făcut să 
spere plăceri delicioase la Neapole, prin 
mijlocirea unui oarecare Michel Amoroso— 
ale cărui desluşiri sunt fără preţ călătorilor— 
şi Fam convins. II

II

Luarăm expresul de Joi 26 Iunie seara. 
Nu pleacă nimeni la Sud în timpul acesta. 
Eram singuri în vagon, fără chief amân
doi, necăjiţi că am plecat din Paris, indis- 
puşi de ideia unui astfel de voiaj şi regre
tând Marly care-i aşa de plăcut; Sena cea 
frumoasă cu ţărmurile-i verzi; zilele de 
vagabondaj intri o barcă uşoară; serile calde, 
când aţipeam pe mal, aşteptând noaptea 
fermecătoare să ne învălue. Paul se trânti
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într’un colţ după plecarea trenului şi bom
bănea singur: „E stupid să pleci acum la 
Sud".

Cum nu mă mai putea părăsi, ii replicai 
şi eu : „Nu trebuia să mergi". Nu răspunse ; 
dar tot privindu-1, furia lui era cât pe aci 
să mă facă să leşin de râs. Semăna cu o 
veveriţă. De altfel, fiecare din noi păstrează 
in trăsurile feţei, sub masca de om, un 
tip de animal, ca uri semn dinstinctiv 
al rasei primitive. Câţi n’au boturi de 
mops, capete de ţap, de epure, de vulpe, 
de cal sau de bou. Paul e o veveriţă 
cu aspect de om. Are ochii sprinteni, 
părul roşu, nasul ascuţit, corpul mic, sub
ţire, .mlădios, sglobiu şi o mare asemănare 
în toată firea lui cu acest animal. In sfârşit 
o potriveală de gesturi, de mişcări, şi de 
ţinută, scoate ia iveală un vag atavism. 
Adormisem amândoi somnul neliniştit din 
drumul de fier, pe care ţi-1 întrerupe a- 
morţeala mâinilor şi picioarelor şi oprirea 
bruscă a trenului. M’am trezit mergând de 
a lungul Ronului. Ţârâitul nesfârşit al gre- 
erilor intrând pe fereastră, ţârâitul care 
pare glasul pământului cald — cântecul Pro- 
venţei — ne asvârle în faţă, în piept, în 
suflet, vesela sensaţie a Sudului; iar mi
rosul pământului ars, ne-a amintit • patria 
pietroasă şi plină de soare a măslinului 
bondoc, cu foile de un verde închis. Oprin- 
du-se trenul, un amploiat mergea dealungul
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vagoanelor strigând un Valenţa sonor, un 
adevărat Valenţa, cu accent, cu tot accentul,, 
un Valenţa în fine ce ne readuse nervilor 
acel gust de Provenţa, dat mai adineaori 
de timbrul scârţiitor al greerilor. Până la 
Marsilia nimic nou. Ooborârăm la bufet ca 
să mâncăm ceva. Intorcându-ne în vagon, 
găsirăm o femeie. Paul îmi făcu cu ochiul 
semnificativ. Cu un gest obişnuit îşi răsuci 
mustaţa, îşi aşeză freza, strecurându-şi ca 
un pieptene degetele-i desfăcute prin părul 
deranjat şi stătu jos în faţa necunoscutei. 
Ori de câte ori mă găsesc, fie în voiaj, ori 
în societate, înaintea unei figuri necunos
cute, mă chinueşte gândul să ghicesc ce 
suflet, ce inteligenţă, ce caracter se as
cunde în dosul trăsurilor ei. Era o femeie 
tânără; o fată dela Sud cu siguranţă. Avea 
ochi superbi, părul negru, ondulat şi creţ, 
dar mai cu seamă lung, că părea g reu ; 
numai privindu-1 aveai senzaţia că-i apasă 
capul. îmbrăcată elegant şi cu un oarecare 
gust meridional, părea puţin comună. Tră- 
surile-i regulate ale feţei n’aveau de loc 
acea graţie sau desăvârşire de nobleţe, a- 
cea gingăşie fină pe care vlăstarele aris
tocrate o moştenesc prin naştere şi care-i 
semnul dinstinctiv al unui sânge pur. Purta 
brăţări prea late ca să fi fost aur, cercei 
încărcaţi de pietre sclipitoare prea mari 
pentru diamante şi i se simţea în toată fi
rea ceva din popor. Ghieea-i cât de colo,
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că trebuia să vorbească tare, să strige la 
ori şi ce ocazie cu gesturi dezordonate. 
Trenul plecă. Ea rămase nemişcată la lo
cul său, cu ochii ficşi drept înainte, intr’o 
atitudine posomorâtă de femeie furioasă.

 ̂Nu părea să ne fi observat. Paul începu 
să vorbească cu mine, spunând lucruri cu 
intenţie să producă efect, să atragă atenţia, 
ca şi negustorii ce îşi întind marfa la vi
trine ca să sţârnească gustul. Dar părea 
că nu ne aude.

— „Tulon ! zece minute f Bufet!...“ strigă 
amploiatul. Paul îmi făcu semn să ne dăm 
jos şi imediat îmi spuse pe peron: „Cine 
o fi?11

începui să râd: „Ştiu şi eu; nu mă in
tereseazău.

El era foarte aprins: „Tare-i drăguţă şi 
voinică ştrengări ţa : Ce mai ochi! Dar părea 
supărată şi plictisită. Nu o atrăgea nimic11.

Ii şoptii: ..Te osteneşti degeaba". El se 
supără: „Dar nu-ţi vorbesc de asta; o gă
sesc drăguţă, iată totul.

Dacă-i am putea vorbi. Dar ce ? Dă-mi 
o idee!

Nu bănueşti cam cina-ar putea fi
— „Nu, pe cinstea mea. Cu toate astea 

cred că-i vre-o cabotină ce aleargă să-şi 
găsească trupa de care s’a rătăcit, din cauza 
vreunei aventuri de dragoste11. El s’a su
părat ca şi cum i-aşi fi spus un lucru ne
plăcut şi reluă: „După ce o cunoşti ? Eu
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din contră o găsesc foarte la locul ei“. Ii 
răspunse-i: „Priveşti-i dragă brăţarele, cer
ceii, şi toaleta. Nu m’aşmirâ să fie vre-o 
baletistă sau călăreaţă de circ; ba nu, mai 
iute o baletistă. Nu vezi oare în tot ce face 
ceva care miroase a scenă ?“ Idei a asta 
nu-i convenea de loc :—,.Ie prea tânără, 
n'are nici douăzeci de aniu.

— „Dar bine, prietene, sânt atâtea lu
cruri cari se pot face înainte de douăzeci 
de ani. Bunăoară dansul şi declamaţia, fără 
să mai socotim şi altele, practicate, chiar 
când nu sunt cele două11.

— „Călătorii pentru expresul de Nisa, 
Vintimiliâ. Poftiţi în vagoane d-lor! strigă 
amploiatul11.

Ne urcarăm. Vecina noastră mânca o 
portocală. Cu siguranţă că nu era de loc 
manierată. Sta cu batista pe genunchi şi 
după felul cum curăţă coaja, cum deschidea 
gura ca să înhaţe cu buzele sferturile fruc
tului, cum scuipă sâmburii pe fereastră, 
din gesturi şi deprinderi, ieşeâ la iveală 
o educaţie proastă. Părea mai necăjită ca 
adineauri şi-şi înghiţea repede portocala c’o 
aparenţă de furie comică. Paul o mâncâ 
din ochi, căutând cam ce-ar putea face 
să-i atragă atenţia, să-i aţâţe curiozitatea, 
începurăm discuţia dând drumul la un şir 
lung de cuvinte distinse, citând familiar 
chiar nume de celebrităţi. Nu se sinchisea 
de loc. Trecurăm Frejus, Saint Raphael.
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Trenul alerga în această grădină, în acest 
rai de trandafiri, prin această pădure de 
portocali şi lămăi înfloriţi — cari au în a- 
celaş timp buchete albe şi fructe de aur— 
sburâ prin acest regat de parfumuri, pe 
acest ţărm minunat care leagă Marsilia cu 
Genua. Trebuie să mergi în Iunie pe acea
stă coastă unde cresc flori superbe. Ele 
cresc în voe, cu totul sălbatice prin văile 
strâmte şi pe povârnişul dealurilor. Astfel 
că mergând, dai de câmpii întinse, pajişti, 
grădini şi boschete de trandafiri. Se agaţă 
de ziduri, înfloresc pe acoperişuri, se sue 
pe arbori, scânteiază prin frunzişuri albi, 
roşii, galbeni, mari şi mici, unii îmbobociţi, 
alţii încărcaţi şi strălucitori. Mirosul lor 
puternic răspândit în juru-le îngroaşe ae
rul, îl face delicios şi moleşitor. Parfumul, 
mai puternic al portocalilor înfloriţi, îndul
ceşte respiraţia, zahariseşte mirosul. Marea 
coastă cu stâncile arse se întinde scăldată 
de Mediterana fără nici o undă. Soarele 
greu de vară cade intr’un mănuchi de foe 
pe munţi, pe plăjile nesfârşite de nisip, 
pe marea de-un albastru puternic şi nemiş
cat. Trenul merge întruna. Intră prin tu
neluri, traversând stânci ce cad în apă, 
alunecă prin văi, trece pe de-asupra apei, 
pe vârfurile de piatră înalte şi drepte ca 
zidurile, pe când un fin şi vag miros de 
apă sărată, de plante marine ce se usucă, 
se amestecă din când in când cu puterni-
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cui şi plăcutul parfum al florilor. Paul nu 
mai vedea, nu-1 mai interesa, nu mai auzea 
nimic. Era captivat. La Cannes vrând să-mi 
vorbească din nou, îmi făcu semn să co
borâm. Cum ieşirăm din vagon mă luă de 
braţ.

— „Ştii că e fermecătoare ? l-ai văzut 
ochii ? Dar părul... Eu n’am mai văzut un 
păr la fel cu al e i !.“

Ii răspunsei:—„Din două una : ori te cal
mezi, ori dai asalt... Nu pare de nebiruit, 
cu toate că-i niţel morocănoasă11.

El reluă : — „Tu nu poţi să-i vorbeşti ? 
Să-i spui ceva ? Eu nu găsesc nimic. Sunt 
de-o timiditate stupidă la început. Nu m’am 
putut agăţa în viaţa mea de prima femee 
dupe stradă. Mă ţiu după ele, mă învâr
tesc în jurul lor, nTapropii şi nu găsesc 
de loc fraza necesară. O singură dată am 
încercat o conversaţie. Văzând că nu mă 
respingea de fel şi trebuind să spun ceva 
bâlbâii: „Sânteţi bine doamnă?11... Mi-a 
râs în nas şi-am plecat plouat.

Ii promisei lui Paul să-mi întrebuinţez 
toată dibăcia ca să stârnesc o conversaţie 
şi când ne reluarăm locurile îmi întrebai 
vecina foarte graţios :

— „Vă supără tutunul, doamnă ?“.'
Ea răspunse:— „Non capisco.11
Era o italiancă. îmi venea să mor de râs. 

Paul nu ştia o vorbă italieneşte şi eu tre-

Surorile Rondoli. 2
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buia să fac pe interpretul. îmi începui ro
lul. Ii spusei, in limba dânşii:

— „Va întrebam doamnă, dacă vă supără 
cum-va fumul de tutun

Se uită chiondorâşi la mine şi-mi răs
punse:— „Che mi fa!“...

Nu-şi întorsese capul, nu-şi ridicase ochii 
la mine,' aşa că rămăsei nedomirit, neştiind 
dacă trebuia să iau acest „puţin importă11 
ca o autorizaţie, ca un refuz, ca un ade
vărat semn de nepăsare, sau drept un sim
plu : „Lasă-mă ’n pace11.

Reluai: — „Doamnă dacă tutunul vă su
pără cât de puţin?11...

îmi răspunse:—„mica11 cu o intonaţie care 
semăna'cu „Dă-mi bună pace11. Era întru- 
cât-va o permisiune şi zisei lui P au l:—„Poţi 
fumâ“. El mă privi cu totul mirat, ca un 
oarecare ce caută să priceapă pe nişte oa
meni, ce-i vorbesc în faţă o limbă străină 
şi mă întrebă cu un aer foarte hazliu:

— Ce i-ai spus ?
— Am întrebat-o dacă putem fuma.
— Nu ştie franţuzeşte?
— De loc.
— Ce ţi-a răspuns?
— Că ne dă voe să facem ce-om pofti...
Mi-aprinsei ţigara. Paul reluă:—„Asta-i

tot ce ţi-a spus?11.
— Dacă ia-i fi socotit vorbele, ai fi văzut 

că n’a scos mai mult ca şease, dintre carr 
două ca să-mi arate că nu ştie franţuzeşts.
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Rămân patru. Prin urmare în patru cu
vinte nu se pot expune aşa de multe lu
cruri44.

Bietul Paul era fără chef, zăpăcit cu totul.
Deodată italianca mă întrebă cu tonul 

indispus ce-i părea firesc:—„Ştiţi la ce oră 
sosim la Genua ?“ ^Răspunsei: —„La unspre
zece noaptea, doamnău.

Apoi după- o clipă de tăcere, reluai:—„Şi 
noi mergem tot la Genua: Am fi foarte fe
riciţi,— vă rog să credeţi — să vă putem 
servi cu ceva pe drum44.

Cum ea nu răspunse, eu insistai:—„Sânteţi 
singură şi o să aveţi poate nevoe de aju
torul nostru'4.

Articulă din nou un „mica44 aşa de aspru 
că-mi închise gura. Paul mă întrebă:

— Ce ţi-a spus?
— Că te găseşte încântător !

Nu-i ardea de glumă şi mă rugă scurt 
să nu-mi bat joc de el... Atunci îi tradu
sei şi răspunsul ei şi propunerea-mi ga
lantă, respinsă aşa de categoric. Paul se 
svârcolea ca o veveriţă în cuşcă şi-mi spuse : 
— „Dacă am putea şti la ce hotel trage, să 
mergem şi noi. Vezi n’o poţi întreba cu di
băcie ? N'o poţi face să vorbească din nou ?44

Nu era uşor şi numai ştiam ce să scor
nesc, doritor eu acum, să fac cunoştiinţă 
eu o femeie aşa de curioasă. Trecurăm Nisa, 
Monaco, Menton şi trenul se opri la gra- 
riţă pentru inspecţia bagajelor. Cu toate
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că nu pot suferi oamenii rău crescuţi, ce 
mănâncă prin vagoane, cumpărai o întreagă 
provizie, pentru a tentă, întrfo ultimă sforţa
re, lăcomia tovarăşei noastre.

Simţeam Jbine că fata asta nu eră greu 
de captivat. Cine ştie ce neplăcere o supă
rase. Dar e de ajuns o nimica toată, să-i 
stârneşti o poftă, să-i arunci un cuvânt, 
să-i oferi ceva plăcut, ca s?o înveseleşti, s?o 
convingi şi s’o birui. Plecarăm din nou. 
Eram singuri câte şi trei. Îmi instalai mân
carea pe canapea, făcui puiul bucăţi, aşezai 
cu eleganţă feliile de şuncă pe hârtie, apoi 
rânduii cu grijă, foarte aproape de dânsa, 
dezertul nostru: fragi, prune, cireşi, prăjituri 
şi zaharicale. Când ne văzu mâncând, scoase 
şi ea dintr’un săculeţ, o bucată de ciocolată 
cu două cornuri şi începu să le ronţăe cu 
dinţii săi albi şi ascuţiţi. Paul îmi zisejîncet:

— Pofteşte-o.
— La asta mi-e şi mie gândul; dar e 

foarte greu. Nu ştiu cum să încep.
Cu toate astea dânsa îşi arunca din când 

în când ochii spre proviziile noastre. Eram 
sigur c’o să-i fie foame după ce’şi va isprăvi 
cornurile.

O lăsai să-şi termine cina sa frugală şi 
o întrebai:

— „O să fiţi bună Doamnă să primiţi un 
fruct din astea ? a

Ea răspunse tot „mica“ dar cu glasul mai 
blând de cum vorbise ziua. Insistai:
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— „Atunci daţi-mi voe să vă ofer un pahar 
cu vin. N’aţi băut nimic. E din vinul ţărei 
d-stră, din vinul Italiei. Şi pentru că am 
ajuns la d-stră, ne-ar face o deosebită plă
cere să vedem o guriţă italiană primind 
ce-i oferă doi francezi, vecinii săi“.

Ea făcea „nuu binişor cu capul să refuze 
dar cu dorinţa să primească şi pronunţă 
din nou „micau dar un „micau politicos. 
Luai sticluţa îmbrăcată cu pae, model ita
lienesc, îi umpiui un pahar şi il prezentai.

— Beţi, vă rog ; va fi o urare de sosirea 
noastră pe pământul Italiei. Luă paharul 
oare cum indispusă, îl goli dintr’odată ca 
un însetat, şi mi’i inapoie fără să mulţu
mească.

Ii oferii cireşi: — „Luaţi vă rog doamnă; 
vedeţi că ne faceţi mare plăcereu.

Se uită poftitoare din colţul unde sta, la 
toate fructele de lângă dânsa şi zise ceva 
aşa de repede că de abia putui să pricep : 
— „Amenon piaccino, ne le ciliegie, ne le 
susine; amo soltanto le fragole“.

— Ce zice ? mă întrebă Paul.
— Că nu-i place cireşile şi prunele, ci 

numai fragii. Ii pusei imediat pe genunchi 
jurnalul plin cu fragi de pădure. începu 
s.i-i mănânce, apucându-i cu vârful dege
telor şi svârlindu-i de lângă buze, în gura 
ce se deschidea ca să-i prindă cochet! şi 
drăguţ.

Când isprăvi grămada roşie, pe care o



văzurăm într’o clipă scăzând, topindu-se, 
dispărând prin mişcarea repede a mâinelor 
sale, o întrebai: — „Ce vă mai pot servi ?“

— „Niţel pui” răspunse.
Înghiţi, cu siguranţă, o jumătate de pui, 

eu apucături de carnivor. Apoi se hotărî 
să ia şi cireşi, cari nu-i plăceau, şi prune 
şi prăjituri, zicându-ne : — „Destul'4 şi ghe- 
muindu-se din nou în colţul canapelei, 
începusem să mă distrez cu dânsa şi o 
poftii din nou ca să mănânce, grămădind, 
ca s’o hotărăsc, complimente şi invitaţii. Dar 
de odată deveni foarte furioasă, aruncându-mi 
în faţă un „miea“ repetat, aşa de groaz
nic, că mi-a perit tot cheful să-i turbur 
digestia.
A Mă întorsei la P au l: — „Te plâng, dragă, 
îmi vine să cred că rie-am ostenit degeaba.4'

Noaptea s’apropriâ. o noapte caldă, de 
vară, care cobora încet, îşi întindea umbrele 
răcoroase pe pământul arzător şi obosit. 
Departe, ici colo pe mare, se aprindeau focuri 
pe stânci şi stelele începeau să răsară la 
orizontul înegrit, stelele, pe cari le confun
dam din când in când cu faruri. Mirosul 
de portocali devenea mai puternic, îl res
pirai cu beţie umflând plămânii, ca să-l bei 
cu patimă. Ceva dulce, delicios şi divin, 
părea că pluteşte în aerul parfumat. De 
odată zării supt arbori, de alungul liniei, 
în umbra neagră acum cu totul, ceva, ce 
sămăna a ploae de stele. Părea că erau
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picături de lumină sărind, sburând, jueân- 
du-se şi alergând printre frunze, mici aştri 
coborâţi din cer ca să petreacă pe pământ. 
Erau licurici, insecte luminoase, dansând în 
aerul parfumat, un curios balet de foc. Unul 
intră din întâmplare în vagonul nostru şi 
începu să sboare de colo până colo, arun- 
cându-şi lumina sa intermitentă, stinsă şi 
aprinsă la intervale. Acoperii lampa vago
nului cu clapele-i albastre de pânză şi pri- 
veajn licuriciul fantastic, alergând după ca
priciile sborului său aprins. De odată se 
aşeză pe părul negru al vecinei noastre ce 
aţipise puţin după. masă. Paul rămăsese în 
extaz, cu ochii ţintă la acest punct luminos, 
care scânteia ca o bijuterie aprinsă pe fruntea 
femeii adormite. Italianca se deşteptă pe la 
unsprezece fără un sfert, având încă pe 
cap licuriciul de foc. Văzând’o că începe să 
se mişte îi spusei: — „Am ajuns laGenua 
doamnă“.

Ea murmură fără să-mi răspundă, obse- 
dată parcă de o idee fixă : — „E i! acum, ce 
naiba voi face?!“. Apoi de odată mă în
trebă de vreau să vie cu noi. Rărgăsei aşa 
de surprins, că mi s'a părut că Aam au
zit bine.

— Cum cu noi? ce vreţi să spuneţi?
Ea repetă cu un ton din ce în ce mai

furios :
— Vreţi să merg cu voi acum, imediat?
— Cu plăcere, dar unde mergeţi?
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Ridica din umeri cu o indeferenţă ne 
mai pomenită.

— Unde vă place! Mie mi-e tot una. 
Şi repetă de două ori: „Che mi fa“.

— Dar noi mergem la hotel. Cu tonul 
cel mai dispreţuitor ne spuse:—„Foarte bine. 
Haidem la hotel". Mă intorsei la Paul şi 
îi spusei că ne întreabă dacă-i dăm voe să 
meargă cu noi.

Zăpăceala tovarăşului meu mi-a adus 
aminte că eu cel puţin trebuia să-mi viu 
în fire. El bâlbâia:

— Cu noi ? Unde ? Pentru ce ? Cum 
asta ?.

— Ştiu şi eu? Mi-a făcut propunerea cu un 
ton... cum nu se poate mai supărat. I-am 
răspuns că noi mergem la hotel şi mi-a 
replicat: Foarte bine. Haidem la hotel. Cu 
siguranţă că n’are nici un ban. Ei ş i ! Are 
însă ceva straniu femeia asta ;... o manieră 
ciudată de a se prezenta.

Paul agitat şi tremurând zise repede: 
— „Negreşit că da, o s’o ducem unde-i va 
plăceâ". Tăcu o secundă şi reluă cam ne
liniştit : — „Numai ar trebui să ştim cu cine 
merge, cu tine, sau cu mine?“. Mă intor
sei la dânsa ce părea că nu ne mai ascultă 
şi-i zisei:—„Am fi foarte fericiţi Doamnă să 
vă luăm cu no i; dar prietenul meu ar dori 
să ştie pe cine’l alegeţi ca să vă însoţească ?“.

Făcu ochii săi negri, cât putu de mari
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şi-mi răspunse cu oarecare mirare : „Che 
mi fa”.

Mă explicai mai bine:—„In Italia, aşa mi 
pare, prietenul ce are grije de toate gustu
rile, dorinţele şi capriciile unei femei se 
numeşte un patito. Mă rog pe care din noi 
doi îl alegeţi ca patito al d-stră ?—Răspunse 
fără să se gândească m u l t , . d - t a ! “.

Mă intorsei la P au l:—„Pe mine m’a ales, 
dragă, n’ai noroc”. înfuriat îmi răspunse: 
—„Ferice de tine“. Apoi după o reflecţie :— 
Ţii cu orice preţ să conduci o cocotă? O să 
ne strice cheful voiajului. Ce vrei să facem 
cu femeia asta de o aparenţă cam... suspectă? 
Intr’un otel mai bun, la sigur nu ne pri
meşte".

Eu însă începusem să găsesc italianca 
mult mai drăguţă ca mainainte şi ţineam,... 
da,... ţineam acum, să plec cu dânsa .Eram 
încântat de gândul ăsta şi începusem să 
simt micile fîoruri de aşteptare, pe care 
perspectiva unei nopţi de dragoste ţi le a- 
runcă prin vine.

Răspunsei:— Am primit amândoi drăguţă. 
Tu ai fost cel dintâi care m’ai sfătuit să 
răspund „da”. II auzii b o m b ă n i n d „ E  stu
pid ; dar in sfârşit fă cum îţi place“. Tre
nul flueră, îşi încetini mersul şi ne oprirăm. 
Mă dădui jos întinzând mâna noii mele 
tovarăşe. Ea sări sprintenă pe peron, lu- 
ându-mi cam in silă braţul ce-i ofeream. 
Imediat cene-am scos bagajele, am pornit-o
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prin oraş. Paul umbla tăcut dar foarte nervos. 
II întrebai:—„La ce hotel putem descinde ?“ 
—E cam greu se mergem „La oraşul Pa
ris44 cu o femeie şi mai cu seamă cu o itali
ancă de felul ei“....

— „Cu aparenţa de cocotă...“ mă intre- 
rupse Paul. „Dar asta nu mă priveşte... Fă 
ce ştii44.

Stăm nedomirit. Scrisesem hotelului, La 
oraşul Paris, ca să ne reţie un apartament 
de două persoane şi acum nu ştiam ce să 
fac... Doi hamali se ţineau cu geamantanile 
după noi. Reluai;—“Ai face foarte bine să 
te duci înainte şi să spui că sosim. Dă-i 
să înţeleagă hotelierului că sunt cu o prie
tenă şi că am dori un apartament pen
tru trei persoane, separat cu totul de cei
lalţi călători. O să priceapă de ce e vorba 
şi om veni şi noi după ce ne va da raspun- 
sul“. Paul bombănea într’una Iţi foarte 
mulţumesc de asemenea comisioane şî  de 
roluî ăsta ce nu-mi convine de loc. hPam 
venit să’ţi angajez apartamente pentru plă
cerile D-tale“.

Eu insistai :—„Haide, dragă Paul, nu te 
supăra. E mai convenabil să tragem la un 
hotel de"mâna întâi decât la o baracă. Şi 
nu e aşa de greu să ceri hotelierului trei 
camere separate şu o sufragerie44. Apăsai 
pe vorba trei, care-1 hotărî. O luă înainte 
şi-l văzui intrând in gangul unui hotel mare. 
Eu rămăsesem pe trotuarul opus, unde tâ-



ram după mine italianca ce nu scotea nici
0 vorbă ca şi oamenii ce mă urmau cu 
geamantanele. După câtva timp, Paul se 
întoarse bosumflat, la fel cu tovarăşea mea : 
—„S’a făcut, ne primeşte; Dar n’are mai 
mult ca două camere. Te-oi aranja şi tu 
cum vei putea“.

II urmai cam ruşinat fiindcă intram la 
braţ cu o astfel de femeie. Găsii într’a- 
devăr două camere despărţite printr’un sa
lonaş. Cerui să ni se aducă un prânz de 
răcituri, apoi mă întorsei cam încurcat la 
italianca şj-i z i s e i „ N ’am putut găsi mai 
mult ca două camere. O să v’alegeţi care 
v’o plăcea". îmi răspunse prin eternul,,—Che 
mi fa“ şi atunci îi dusei şi eu cufărul 
— un cufăr negru, ce părea de servitor — 
în odaia din dreapta, ce o alesesem pentru 
ea... adică pentru amândci. O mână de 
francez scrisese pe un sfert de hârtie : „d-ra 
Francesca Rondoli Genua.“

— „Vă numiţi Francesca Făcu din cap 
un „da“ fără să răspundă. Reluai :—„Vom 
dejuna numai de cât. Până atunci, poate 
că aţi dori să vă faceţi toaleta ?“ îmi răs
punse iar un „mica“ cuvânt obişnuit la dânsa 
ca şi „che mi fa“.

Insistai:—„După o călătorie cu trenul e 
işa de plăcut să te aranjezi niţel“. Apoi 
mă gândii că poate ii lipseau obiectele tre-
1 uncioase unei femei, căci îmi părea intr’o 
situaţie foarte ciudată... ca şi cum i s’ar fi
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întâmplat ceva neplăcut. Mi-adusei nece
sarul şi scosei din el tot ce trebue pentru 
curăţit: o perie de unghii, una de dinţi, 
nouă, — căci îmi iau tot dichisul — foarfeci, 
pile de unghii şi câţiva bureţi. Destupai două 
sticle cu apă de toaletă ca să-şi poată alege.

Deschisei cutia de pudră unde se scălda 
puful; aşezai pe vasul cu apă de spălăt, un 
şervet dintre cele mai curate şi un săpun 
nedesfăcut lângă lighean. Mă spiona cu 
ochiul său mare şi supărat, fără să pară 
câtuşi de puţin mirată sau mulţumită de 
atenţia ce’i dam.

Ii spusei:—„Iată tot ce vă trebue. Când, 
va fi gata masa am să vă chem“. Paul se 
instalase îneuindu-se in camera cealaltă, 
aşa că rămăsei singur s’o aştept. Un chel
ner umblă forfota aducând farfurii şi pa
hare. Puse masa binişor, aşeză deasupra 
un pui rece, şi m’anunţă că eram servit. 
Bătui uşor la uşa d-rei Rondoli. Auzii un 
„intra“ şi intrai. Un miros înăbuşitor de 
parfum mi se urcă la cap, un miros tare 
ca cel de frizerie.

Italianca să pe cufăr într’o atitudine de 
visătoare nemulţumită, fâcându-ţi impresia 
unei doici eşită din serviciu. Dintr’odată 
pricepui ce înţelegea dânsa prin a’şi face 
toaleta. Şervetul rămăsese îndoit, cum l’am 
lăsat, pe vasul cu apă, de care nu ^'atin
sese. Săpunul nedesfâcut şi uscat stâ lângă 
lighianul fără pic de apă, dar în schimb



s’ar fi zis că băuse jumătate din apele de 
toaletă.

Apa de colonia fusese mai cruţată: nu 
lipsea de cât a treia parte. Drept compen
sare consumase straşnic din cele două fla
coane. Un nor de pudră de orez, o ceaţă 
albă şi uşoară părea că pluteşte în aer, a- 
tât îşi spoise faţa şi gâtul.

Avea ca o zăpadă pe gene, pe sprâncene, 
pe tâmple; . . .  nu mai vorbesc de obrajii 
îmbâxiţi unde se vedeau straturi adânci în 
toate scobiturile feţei: pe aripile nasului, 
in gropiţa bărbiei şi la colţul ochilor. R i
dicând u-se după cufăr, m’a lovit un miros 
aşa de puternic, că avui un moment de 
migrenă. Ne aşezarăm in sfârşit câte şi trei 
la masă. Paul era cătrănit. Nu-i puteam 
scoate din gură de cât crâmpee de desa- 
probare, aprecieri mânioase, ori complimente 
neplăcute. D-ra Francesca mâncâ cu lăco
mie. Cum isprăvi, aţipi pe canapea. Vedeam 
cu nelinişte ceasul decisiv al despărţirei de 
Paul. Mă hotărâi să forţez situaţia şi aşe- 
zându-mă lângă dânsa îi sărutai mâna foarte 
politicos. Deschise nişte ochi obosiţi şi-mi 
aruncă printre pleopele-i uşor ridicate, o 
privire leneşă şi nemulţumită. Ii spusei: 
—„Pentru că nu avem de cât două camere, 
coţii să vă conduc în odaia d-voastră ?“ 
Ea răspunse:—„Cum pofteşti! Mi-etot una! 
Chemi fa“. Indiferenţa asta m’ a jicnit întru
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câtva : — „aşa dar nu vi se pare neplăcut 
să mergem împreună

— Mi-e egal... Fă cum vre i!
— Vă culcaţi imediat?
— Da, căci mi e tare somn.
Se ridică, căsca, întinse mâna lui Paul 

care i-o luă furios, şi-i luminai calea până 
în camera noastră... Un neastâmpăr mă 
chinuia :—„Iată, îi zisei din nou, tot ce vă 
trebue“. Avusei grijă să vărs eu singur ju
mătate din apă în lighean şi să aşez şer
vetul lângă săpun. Intorcându-mă la Paul 
îmi zise ironic:—„Bună poamă mai găsişi". 
Ii replicai şi eu râzând:—„Ai dreptate, unde 
n’ajunge, vulpea-şi strepezeşte dinţii”.

Insă el reluă viclean şi răutăcios:
— „Ai să vezi tu pe dracu”.
Tresării, căci nTapucase o frică chinui

toare, frica aceia pe care o avem lângă dra
gostele suspecte, care ne strică întâlnirile fer
mecătoare, mângâerile necunoscute, precum 
şi toate sărutările culese la întâmplare. Cu 
toate astea nu mă speriai: „Aida, de, fata 
asta nu-i o cocotă^. Dar el pungaşul era 
mai tare de cât mine, căci observase tre- 
cându-mi pe faţă o umbră de nelinişte. 
—„De unde o cunoşti ? Ei, ştii că ai haz ? ! 
Dai in vagon peste o italiancă ce călăto
reşte singură şi care îţi oferă cu un cinism, 
intPadevăr revoltător, să doarmă cu tine la 
primul hotel. Tu n’o respingi. Mai mult, 
susţii că nu e periculoasă. Crezi că nu te
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c xpui la acelaş pericol ca şi cum te-ai culca 
o noapte în patulfemeei atinsă de sifilis? ! '1 
Si începu să râdă răutăcios, un râs ce mă 
chinuia. Mă aşezai pe scaun foarte turbu
rat. Ce să fac? căci el avea dreptate. O 
luptă groaznică se încinse in mine între 
frică şi dorinţă. El re lu ă :—„Fă cum crezi. 
Eu mi-am făcut datoria... Nu... n’o să pă
ţeşti nimic11.

Dar îi văzui în ochi o bucurie aşa de 
ironică, o aşa poftă de răzbunare; îşi bă- 
tea joc de mine cu o aşa satisfacţie că nu 
mă mai codii; îi întinsei mâna zicându-i: 
„Bună seara11 :

Dacă învingi fără pericol, triumfi fără glorie.

Şi dragul meu, victoria face cât primej
dia. Intrai deci hotărât în camera Franceschi. 
Rămăsei pe prag surprins... înmărmurit. 
Ea dormea goală.

Somnul o doborâse pe când se desbrăcâ, 
şi acum se odihnea, întinsă în atitudinea 
fermecătoare a femeei lui Tiţian. Părea că 
adormise din pricina oboselii, scoţându-şi 
ciorapii ce rămăseseră pe pat.

Pe urmă se gândise la ceva... la ceva 
plăcut, fără îndoială, căci mai aşteptase pu
ţin aşa goală cum era să-şi sfârşească re
veria; dar închizând «chii molatec sburase 
in braţele somnului. O cămaşe de noapte 
brodată la gât, cumpărată gata dintr’un ma- 
gasin de lingerie—lux de debutantă în meşte
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şugul asta — zăcea pe un scaun. Ce poate fi 
mai frumos de cât o femee care doarme ? Cor
pul ei cu contururi dulci, curbe cari te 
farmecă şi ridicături care’ţi turbură inima, 
pare făcut pentru imobilitatea patului. A- 
cea linie ondulată ce se afundă ]a coaste, 
se ridică la şold, apoi coboară panta ele
gantă şi fină a pulpei, ca să sfârşească aşa 
de graţios la degetele piciorului, nu se de
senează cu tot farmecu-i deosebit decât 
desfăşurată pe cearceaful patului. Uitasem 
pentru un moment sfaturile prudente ale 
lui Paul, dar întorcându-mă la masa de to
aletă văzui toate lucrurile aşa cum le lăsa
sem. Stătui pe scaun foarte neliniştit, chi
nuit de nehotărâre. De sigur că am stat mult, 
foarte mult timp, mi ceas poate, fără să mă 
decid la nimic; nici la îndrăsneală şi nici 
la fugă. Să plec nu mai puteâm şi trebuiâ 
sau să petrec noaptea pe un scaun sau 
să mă culc riscându-mi pielea. Ca să mă 
gândesc la somn, ori unde ar fi fost, nu 
era nici vorbă.

Mintea mi-era turburată şi ochii năuciţi. 
Nu ’mi găseam loc. Tremuram ca prins de 
friguri, fără nici un chef, enervat la culme. 
Pe urmă raţionai ca un om care mai lasă 
ceva din ce şi-a pus în gând: „asta nu mă 
poate împiedica să mă culc; şi natural că 
voi dormi mult mai bine pe saltea decât 
pe scaunu. Mă desbrăcai încetişor, apoi tre
când pe deasupra ei, mă întinsei dealungu!
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aşa vreme îndelungată, fără să adorm. De
odată însă vecina mea se deşteptă, deschise 
ochii mari şi nemulţumiţi, apoi observând 
că e goală îşi puse cămaşa cu atâta ne
păsare ca şi cum eu nici n’aşi fi fost acolo. 
Atunci... pe legea mea... nu perdui ocazia, 
cu toate că dânsa nu se sinchisea, căci 
adormi imediat cu capul rezemat de braţul 
■ Irept, pe când eu reflectam asupra impru
denţei şi slăbiciunei omeneşti. In sfârşit 
aţipii.

A doua zi s’a sculat de vreme, ca o femee 
obişnuită cu treaba de dimineaţă. Ridicân- 
du-se, m’a deşteptat şi eu o spionam printre 
genele’mi întredeschise. Umblă încet de colo 
până colo, fără să se grăbească, mirată oare
cum că nu găseşte să facă ceva. In fine 
se hotărî să se apropie de masa de toaletă, 
unde goli intr’o clipă tot parfumul rămas 
in sticle. întrebuinţa şi apă, dar foarte pu
ţină. După ce fu complet îmbrăcată, se 
aşeză pe cufăr şi cu genuchiul strâns în 
mâini rămase gânditoare. Mă făcui că o văd 
zicându-i:— „Bună dimineaţa Francesca“. 
Bâlbâifără să pară mai dispusă ca eri—„Bună 
dimineaţa11. 0  întrebai: — „ai dormit bine 
Kăcu „da“ numai din cap, fără să răspundă. 
Sării jos din pat ca s’o iau în braţe. îmi 
n tinse obrazul plictisită ca un copil mân

gâiat în silă. O îmbrăţişai — destupasem
Su r rile Ronda li. 3



vinul, aş fi fost prost să nu mai beau — 
şfimi lipii binişor buzele de ochii săi mari 
dar supăraţi pe care îi închidea plictisită 
supt sărutările mele. Trecui apoi sărutând-o 
pe obrajih trandafirii, pe buzele voluptoase, 
pe cari nu le apucai bine căci mi se opuse. 
Ii zisei atunci:— „Te superi?“. Răspunse :
— „Micaw.

M’aşezai pe cufăr lângă dânsa şi trecân- 
du’mi braţul pe supt al ei, îi repetai şi eu :
— „Mica, mica, mica la orice vorbă. N’o să’ţi 
mai zic de cât Domnişoara Miea“.

Pentru prima oară mi s’a părut căh văd 
pe gură o umbră de surâs, dar aşa de re
pede, încât credeam că nTam înşelat.

— Dacă o să zici numai „mica“ să 
ştiu cum să mă port, ca să’ţi plac. Uite azi, 
de pildă. „Ce vrei să facem Se codi un 
moment ca şi cum ar fi avut poftă de ceva 
apoi pronunţă alene: — „Mi-e tot una. Fă 
ceŢi placeu.

— Ei bine D-ră Mica, o să ne plimbăm 
cu trăsura. O auzii murmurând din nou:
— „cum doreştiu.

Paul ne aştepta în sufragerie plictisit, cu 
atitunea ce-o are totdeauna cel de al treilea 
în daraveri de dragoste. Mă prefâcui încân
tat şi-i strânsei mâna cu o energie semni
ficativă de triumf. Mă întrebă ce aveam de 
gând să fac şi-i răspunsei că vom colinda 
puţin prin oraş, apoi vom lua o trăsură să 
ne plimbăm prin împrejurimi.
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La dejun eram tăcuţi cu toţii. După masă 
plecarăm să vizităm muzeele. Târâm pe 
Franeesca dupe mine dintr’un palat într’al
tul. Colindarăm palatele Spinola, Doria, 
Marcelo Durazzo, palalul Roşu şi palatul 
Alb. N’o interesa absolut nimic. Numai 
din când în când işi ridica, la câte un ca- 
pod’operă, ochiul obosit şi leneş. Paul dis
perat se ţinea dupe noi bombănind într’una. 
In sfârşit o trăsură ne scoase afară din oraş 
— muţi câteştrei — şi apoi ne-am întors 
acasă să luăm masa de seară. A doua zi 
la fel.’A treia... acelaş lucru. După două 
zile Paul îmi spuse :—„Să ştii că eu te las; 
nu’mi convine să rămân aici trei săptămâni, 
ca să te văd făcând dragoste cu o cocotă 
de felul dumneaei". Rămăsei nedumerit, 
necăjit oarecum, când constatai cu mirare, 
că mă alipisem de Franeesca într’un chip 
neexplicabil. Omul e slab şi păcătos, cap
tivat de un moft, laş, ori de câte ori sim- 
ţurile-i sunt aţâţate sau stăpânite de ceva. 
Hram subjugat de femeia asta, pe care n’o 
cunoşteam, de această femee tăcută şi mo
rocănoasă. îmi plăcea mult figura’i poso
morâtă, strâmbăturile ei, privirea sa plicti
sita; îi adoram gesturile obosite, chipul dis
preţuitor cum îmi cedă, chiar şi indiferenţa 
mângâerilor ei. O legătură secretă, acea le
gătură tainică de dragoste animală, acea 
atracţie ascunsă de posedare nestinsă, mă 
reţinea lângă dânsa. I-o spusei sincer lui



Paul. El mă făcu imbecil zicându’m i:—„Ia-o 
cu tine dacă’i aşa“. Francesca însă refuză 
să plece din Genua, fără să spue de ce. 
întrebuinţai toate mijloacele: mângâeri, ra
ţionamente, promisiuni... imposibil. ŞS ră
măsei. Paul îmi spuse că pleacă singur, 
îşi făcu chiar cufărul... dar nu s’a urnit.

Mai trecură 15 zile. Francesca era me
reu supărată, trăia mai mult lângă, decât... 
cu mine, răspunzându’mi la toate rugămin- 
tele şi propunerile cu eternul „che mi fa“ 
sau veşnicul „mica“. Amicul meu turbă. 
La toate exploziile lui îi răspundeam:—„poţi 
să pleci, dacă te-ai plictisit, eu nu te reţin“. 
Mă ocăra, îmi reproşa ce-i trecea prin minte 
şi îmi sbierâ:—„unde vrei să mă duc acum ? 
N’avem de cât trei săptămâni libere, şi au 
trecut cincisprezece zile. Mai pot eu să’mi 
continuu călătoria? Şi pe urmă cum o să 
plec eu singur înainte ? Ai să mi-o plă
teşti cum nici nu ’ţi dă prin gând. Asta nu 
se face. Iei un om din Paris şi’l închizi 
într’un otel la Genua cu o cocotă italiană14. 
Ii spusei liniştit „întoarce-te“, dar el ţipă 
cât îl luâ gura : „am s’o fac, şi mâine chiar“. 
Mâine veni, şi el rămase ca şi în ajun, fu
rios şi ocărând într’una.

Ne cunoştea oraşul, în care rătăceam de di
mineaţă până seara prin străzile’i strâmte şi 
fără trotuare; ne cunoşteau toţi din Genua, 
din această Genuă care seamănă cu un 
mare labirint, străbătut de galerii ce par



•upterane. Treceam prin aceste pasage 
tinde suflă puternice curente de aer, prin 
mceste ulicioare strânse între ziduri aşa de 
in alte că deabia zăreşti cerul. Uneori fran
cezii din localitate se uitau după noi, mi
raţi, recunoscând compatrioţi de-ai lor, în 
tovărăşia acestei fete plictisită, îmbrăcată 
cu toalete ce atrag atenţia şi al cărei mers 
parea cu adevărat ciudat, deplasat la noi, 
compromiţător. Mergea rezemată de braţu-mi 
fără să privească ceva. Pentruce rămăsese 
cu mine ? Cu noi, ce părea că o distrăm aşâ 
de puţin ? Cine era ? De unde venea ? Ce 
făcea? Avea vr’un plan ? Yre’o idee ? Ori 
trăia la întâmplare din hazarduri şi întâlniri 
necunoscute? In zadar căutam s’o înţeleg, 
s ’o pătrund, să mi-o explic. Cu cât o cu
noşteam mai mult, cu atât mă minuna, îmi 
apărea ca o enigmă. De sigur că nu erâ o 
cocotă ee’şi practica meseria. Părea mai mult 
o fată de oameni săraci, sedusă, fugită cu 
cineva, apoi părăsită şi acum pierdută. Ce 
speră s’ajungă ? Ce aştepta ? Căci nu pă
rea de loc că vrea să mă cucerească ca 
să'mi stoarcă bani. încercam s'o întreb, 
«â-i vorbesc de familia şi copilăria s a ; nu-mi 
răspundea. Rămăsei cu dânsa fără să’mi 
dau inima, dar robit cu carnea; de loc o- 
trasit să strâng în braţe femeia asta ursuză 
s adorabilă; împerechiat ca un animal; 
f  rins prin simţuri, sau mai bine zis cap
tivat. învins de un farmec senzual, de un
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farmec tânăr, sănătos şi puternic, ce se de
gaja din ea, din pielea-i delicioasă, din li
niile robuste ale corpului său. Mai trecură 
opt zile. Termenul călătoriei se apropia,, 
căci trebuia să fim neapărat la Paris la 15 
Iulie. Paul tot ocărându-mă începu, încet 
încet, a se resemna; iar eu scorneam plă
ceri, distracţii şi plimbări ca să’mi distrez 
iubita şi prietenul. Intr’o zi, le propusei o 
excursie la Santa-Mărgărită. Drăguţul orăşel 
din mijlocul grădinilor, se ascunde la pi
cioarele unei coaste ce înaintează în mare 
până la satul Portofin. Mergeam câte şi trei 
pe un drum fermecător, paralel cu muntele.
Deodată Franeesca îmi zise:—„Mâine n’o să 

pot merge cu d-voastră. Mă duc acasă să’mi 
văd pe ai mei“. Tăcu. N’o mai întrebai, 
căci eram foarte sigur că n’are să’mi răs- 
punză. A doua zi într’adevăr s’a sculat foarte 
de dimineaţă. Cum stăm încă culcat, a ve
nit lângă mine şi-mi zise oare-cum încur
cată, contrariată şi nehotărâtă:,, —Dacă n’oi 
veni diseară ai să mă cauţi ? “

—„Negreşit; dar unde ?“ 
îmi explică.—„Ia-o pe strada Victor Ema- 

nuel, treci prin pasajul Falcone şi apoi prin 
ulicioara Saint-Raphael; intră unde-i o pră
vălie de mobile, tocmai în fundul curţei, 
la o odae din dreapta şi întreabă de d-na 
Rondoli... Acolo“.

Plecă. Rămăsei foarte surprins. Vă-
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■ându-mă singur Paul înlemnit bolborosi : 
— „Unde e Franeesea ?.“

Ii povestii ce mi se întâmplase şi măpo- 
lăţui să profit de ocazie ca s’o şterg.
|  — „Poftim şi nici timp nu mai avem; 
nu-i nimic însă doua sau trei zile cât am 
întârziat. Hai la drum; nu mai sta. Fă-ţi 
cu farul. “

Refuzai:—„Dar bine, înţelege-tecăn’o pot 
părăsi astfel, după ce am stat cu dânsa 
trei săptămâni. Trebue să’mi iau adio, s’o 
fac să primească ceva... n’o să mă port 
murdar11. El însă nu vrea să priceapă şi-mi 
da zor într’una, mă sâcâia mereu, dar nu-i 
făcui pe plac. In ziua aceia nu eşii de loc; 
am aşteptat-o... Nu s’a mai întors.

Seara Paul nu mai putea de bucurie: 
- -  „Te-a lăsat ea pe tine ! Ştii că are haz ? 
E drăguţ cum nu se mai poate11. Eram sur
prins mărturisesc, ba chiar niţel jicnit. El 
îmi râdea în nas şi-şi bătea joc de mine: 
-Mijlocul nu-i rău, deşi cam primitiv: — 
Aşteaptă-mă că viu. — Ai de gând s’o aş
tepţi mult? Cine ştie ? Oi fi având poate şi 
naivitatea s’o cauţi unde ţi-a spus? — D-na 
Rondoli mă rog. — Nu şade aici domnule.

— Uite vezi, sunt sigur că ai vrea să te 
#ucia.—Protestai:—„Nu, pe onoarea mea. Sa 
ştii ca dacă nu vine până mâine dimineaţă,

Slec eu expresul de 8 . Am aşteptat-o 24 
e ore; ajunge să am conştiinţa împăcată11. 

Până la miezul nopţii m’am zvârcolit, trist
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într’u câtva şi cam nervos... îmi rămăsese 
ceva în suflet din atmosfera ei. La 6 eram 
în picioare. Deşteptai pe Paul, îmi făcui 
cufărul şi luarăm împreună, peste două 
ceasuri, trenul pentru'Franţa.

III

Peste un an, tot prin Iunie, fusei apucat 
cum eşti de friguri periodice, de o mare do
rinţă ca să văd Italia. Mă hotărâi imediat 
să plec, căci vizita Florenţii, Veneţiei şi Ro
mei, fac negreşit parte din educaţia unui 
om bine crescut. Pe urmă călătoriile, dau 
în societate multe subiecte de conversaţie 
şi poţi debită banalităţi artistice, cari par 
în totdeauna profunde. Plecai singur de data 
aceasta şi sosii la Genua la aceiaşi oră ca 
acum un an, fără vre-o aventură. Trăsei la 
acelaşi hotel şi avui din întâmplare aceiaşi 
cameră. Abia mă urcai in pat şi imagina 
Francesehi— care de alt-fel din ajun îmi 
plutea in gând, — îmi apăru cu o încăpă
ţânare curioasă.

Cunoşti obsesia unei femei, după ce a 
trecut mult timp, când te întorci în locul 
unde-ai iubi1-o şi posedat-o ? Nu ştiu senzaţie 
mai violentă şi mai penibilă. Pare că o vezi 
gata să intre, surâzând, deschizând braţele. 
Figura ei, când ştearsă când precisă, iţi stă 
înainte, trece, vine din nou şi dispare. Te chi-
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nueşte ca un vis urât, te stăpâneşte, îţi umple 
sufletul, îţi mişcă simţurile prin prezenţa-i 
nereală. Ochiul o zăreşte, mirosul parfumu
lui său nu-1 mai poţi uita. Simţi pe buze gus
tul sărutărilor şi desmierdarea pieliţei sale. 
Vezi cât eşti de singur şi suferi de chinul 
ciudat al acestui strigoi care-i lângă tine. O 
tristeţe greoaie şi chinuitoare te împresoară. 
Iţi pare că eşti părăsit pentru totdeauna. 
Toate lucrurile din juru-ţi iau un aspect 
jalnic, îţi] aruncă în suflet şi în inimă o 
impresie groaznică de singurătate şi de 
părăsire. Nu revedea niciodată oraşul, casa, 
odaia, pădurea, grădina sau banca, unde ai 
ţinut în braţe pe femeea iubită. In sfârşit 
toată noaptea fusei urmărit de amintirea 
Franceschi. Puţin câte puţin dorinţa ca 
s?o văd*mă stăpânea. O dorinţă vagă mai 
întâi, apoi mai vie, mai ascuţită, mai ne
bună. Mă hotărâi a doua zi să stau până 
seara la Genua ca s’o pot găsi. De dimi
neaţă începui s7o caut. îmi aminteam per
fect indiciile ce-mi dase când a plecat: 
Str. Victor Emanuel, pasagiul Falcone, 
ulicioara Saint Raphail, casa negustorului 
de mobile, în fundul curţii încăperea din 
dreapta. Găsii totul cu puţină osteneală şi 
bătui la uşa unei odăiţe sărăcăcioase.

îmi deschise o femee groasă, foarte mur
dară ce păreâ că a fost frumoasă pe vre
muri. Prea grasă, mai păstra totuşi o 
măreţie în trăsăturile feţei.



Părul nepieptănat îi cacleâ în şuviţe pe 
frunte şi pe umeri, corpul gros şi umflat 
părea că-i pluteşte, într'o rochie de casă 
largă şi pătată. La gât îi atârna o salbă 
poleită şi la mâini brăţări groase de Ge- 
nua. Mă întrebă cam supărată „ce doriţi?u.

— Nu şade aici d-ra Prancesca Rondoli ?
— Ce vreţi cu dânsa ?
—' Am cunoscut-o acum un an şi aş dori 

s'o văd... Bătrâna mă spiona cu ochiul 
său bănuitor :

—„Spuneţi-mi vă rog unde aţi întâlnit-o?“.
— Chiar aici la Genua.
— Cum vă numiţi ?
Mă codii un moment, apoi îmi dădui 

numele. Deabea îl pronunţasem, şi italianca 
erâ cât p’aci să mă îmbrăţişeze :

— „Ah ! d-ta eşti... Francezul; ce bine 'mi 
pare că te văd; ce bine 'mi pare ! Dacă ai şti 
cât rău i-ai făcut bietei copile ! Te-a aşteptat 
o lună domnule... da... o lună. In prima zi a 
crezut că vei veni s'o cauţi. Vrea să vadă 
dacă ţii la dânsa. Dacă ai şti cum a plâns 
când a priceput că n'o să mai vii. Da... 
domnule a plâns... a plâns foarte mult! Apoi a 
întrebat la hotel. D-ta plecaseşi. Atunci şi-a 
închipuit că vă continuaţi călătoria în Ita
lia şi că întorcându-vă pe la noi prin oraş, 
o s'o căutaţi... fiindcă ştii... ea nu a vrut 
să meargă cu d-ta. Şi va aşteptat domnule o 
lună... aş, mai mult de o lună! A fost aşa
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de tristă domnule ! Foarte tristă. Eu sunt 
mama ei“...

Mă zăpăcisem. îmi venii în fire însă şi-o 
întrebai dacă-i acasă...

— Nu domnule ! E la Paris cu un pictor 
foarte bun, care o iubeşte domnule, o iubeşte 
foarte mult şi-i face toate gusturile. Uite 
ce-mi trimite, draga mamei..“ Şi-mi arătă 
cu o grabă de meridională brăţările şi 
salba dela gât, apoi reluă : — „Mai am şi 
doi cercei cu pietre... o rochie de mătase 
şi inele, dar nu le pun dimineaţa... nu ; 
numai când îmbrac rochia cea noua. Ce 
bine o să-i pară domnule ! ce bine ! O să fie 
foarte mulţumită când i-oi seri că aţi venit 
pe la noi. Dar intră te rog domnule şi stai un 
moment... să vă servesc cevâa!. Refuzai, căci 
aveam de gând să plec cu primui tren, 
dar nu putui să scap. Mă apucase de mână 
si mă poftea mereu:—„Intră te rog domnule, 
trebue să-i spun că aţi venit pe la noiu. 
.Mă văzui întPo cameră întunecoasă, mobilată 
numai de o masă şi câteva scaune... Reluă : 
oii î acum ea e foarte fericită. Când aţi întâl
nit-o în drumul de fier, era mâhnită de 
tot. Un prieten bun al dânşii o părăsise 
la Marsilia. Venea acasă biata fată. V-a 
iubit cum v’a văzut domnule... dar era puţin 
supărată... înţelegeţi bine... oh ! Dar acum 
nu-i lipseşte nimic. îmi scrie tot ce face. II 
cheamă d-1 Bellemin. Am auzit că e un 
pictor mare, foarte cunoscut acolo la d-tră.
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A intâlnit-o pe stradă trecând pe aici... da 
domnule...pe stradă şi-a iubit-o numaidecât... 
N’o să refuzi dela noi un pahar de sirop ? 
E foarte bun... Dar acum sunteţi singur ? 
Tot ca anul trecut ? Singur de tot ?

„Da... singur“ răspunsei.
Nu ştiu de ce mă apucase o poftă ne

bună de râs, pierindu-mi tot necazul numai 
auzind“cum îmi vorbea doamna Rondoli. A 
"trebuit să beau un pahar de sirop. Con
tinua :—„Cum să poate. Sunteţi singur ? 
De-ai şti ce rău îmi pare că Francesca 
nu-i acasă. V'aţi fi plimbat împreună prin 
oraş.E plictisitor să umbli singur. O să-i pară 
rău şi dânşii domnule“. Mă sculai să plec. 
începu din nou:—„Dar dacă vreţi luaţi... pe 
;Carlotta... ea cunoaşte oraşul. E fata mea 
cea de a doua, după Francesca1*. îmi lua 
mirarea drept consimţimânt, căci dădu 
fuga la uşa dinăuntru, o deschise şi strigă 
în întunericul unei scări ce de-abea se 
zărea : „Carlotta, Carlotta, vino, vino repede 
drăguţă11 Vrusei să protestez, dar ea nu mă 
lăsă. „Nu, nu. O să-ţi fie tovarăşe ! A ! E 
foarte plăcută şi mai veselă decât cea mare. 
Un boboc de fată... dar şi eu o iubesc mult11. 
Auzii pe trepte nişte paşi uşori şi de odată 
apăru o fată înaltă, brună şi drăguţă, cam 
nepieptănată şi lăsând să i se ghicească 
intr’o rochie de ale măsei, corpu-fJtânăFşi 
mlădios... Doamna Rondoli îi spuse cum sta 
lucru l: „E Francezul... Ştii, acum un an
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spunea Francesca... A venit s’o caute. E  
singur de tot, bietul băiat... O să te duci 
cu dânsul să-i ţii de urât“. Carlotta mă 
privea cu ochii săi negri şi frumoşi şi-o 
auzii zicând: „Dacădomnul vrea... cu plă- 
cere“. Cum era s’o refuz? Ii spusei: „Negreşit 
că da“. Atunci doamna Rondoli o duse până 
la uşe spunându-i: „Du-te şi te îmbracă re
pede... Haide. Pune-ţi rochia albastră şi pălă
ria cu flori. Iu te!“. Cum plecă fata, dânsa ’mi 
explică: „Ei domnule ! e aşa de'greu şi costă 
atât de scump să creşti patru copii! Rine 
că cel puţin a mare, şi-a făcut un rost“. 
îmi vorbi apoi de vieaţa bărbatului ei mort, 
amploiat la drumul de fier, dar îmi lăudă 
mai pre sus de toate, calităţile Carlottei. 
' 1 văzui intrând îmbrăcată la fel cu Fran- 
cesca, împopoţonată cu culori deschise... 
Mamă-sa o examină dela cap pân’la pi
cioare, o găsi foarte bine şi ne zise: „Acum 
la plimbare copii mei“. Adresându-se apoi 
Carlottei: „Vezi să nu intri după zece, că 
nu mai găseşti deschis11.

Ea răspunse: „N’avea grijă mamă“.Imi 
luă braţul şi-o pornirăm ca şi anul trecut 
când eram cu soră-sa.

Dejunul l-am luat la hotel. Am eşit apoi 
sa ne plimbăm până la Santa-Margarita, 
făcând din nou aceiaşi plimbare ca şi cu 
Francesca. Seara a mers pe la mine, cu 
toate că poarta se încuia la 10. Plimbai pe 
Carlotta 15 zile de cari dispuneam, prin



4 6

toate împrejurimile oraşului. N^am regretat 
de loc pe cealaltă. O părăsii plângându-mă 
în dimineaţa plecărei când i-am lăsat un 
suvenir, iar mamei sale, patru brăţări de 
Saxa. Şi întruna din zile vrând să plec din 
nou spre Italia, mă gândeam cu-un oare
care neastâmpăr, amestecat eu speranţă, ea... 
Doamna Rondoli... mai are două fete.



Dragul meu, tu n’o sa mă pricepi... pe 
c*âtă vreme eu... Mă crezi nebun? Sunt 
poate, dar nu pentru ce-ţi închipui. Ei da. 
Mă însor. Şi cu toate astea am aceleaşi idei 
şi convingeri. Socotesc împerecherea legală 
ca o prostie. Sunt absolut convins, că din 
ze *e bărbaţi, opt la sigur poartă coarne. Şi 
le merită cu drept cuvânt, fiindcă ei sin
guri şi-au încătuşat traiul, au renunţat la 
dragostea liberă, lucrul cel mai bun şi cel 
mai vesel din lume; au tăiat aripile ima
ginaţiei care ne târăşte spre toate femeile, 
etc., etc. Mai mult ca totdeauna mă simt 
incapabil să iubesc numai o femee, căci le 
v- . u adora veşnic pe toate. Aş vrea să am 
o mie de braţe, o mie de buze, şi o mie de 
temperamente, ca să strâng la pieptu-mi, o 
armată întreagă de aceste fiinţe drăgălaşe, 
4mr fără valoare. Şi cu toate astea, mă în- 
•or Vei mai şti că nu-mi cunosc de loc ne- 
ptota. îmi place. E de ajuns pentru pasul

EL ?
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ăsta. E mică, blondă şi grasă. Poimâine are- 
să-mi placă una înaltă, brună şi slabă. E 
dintr’o familie potrivită, nu tocmai bogată; 
din fetele ce se găsesc cu duiumul, fără ca
lităţi sau defecte ce sar în ochi. Astăzi auzi 
vorbindu-se de dânsa : Domnişoara Lajolle 
e drăguţă. O să-i zică mâine: Tare e dră
guţă Doamna Raymond. Face parte din 
tagma fetelor cinstite „din cave te simţi fe
ricit ca să’ţi iei nevastă14 până în ziua când 
ai băgat de seamă, că toate celelalte sunt 
mai- preferabile decât ea.

Atunci de ce te mai însori ? ai să mă 
întrebi. Abia îndrăznesc să-ţi fac cunoscut 
motivul ciudat ce m’a hotărât. Mă însor» 
ca să nu fiu singur. Nu ştiu cum să-ţi spun 
ca să mă pricepi. Mă vei dispreţul şi plânge, 
în aşa stare sunt. Nu mai vreau sa fiu 
noaptea singur. Vreau să am pe cineva 
lângă mine, pe cineva care să-mi vorbească, 
să-mi spue ceva... orice o fi. Aş vrea să-i 
sperii somnul, să-l întreb deodată —fie chiar 
o prostie — numai s’aud o vorbă, să simt 
un suflet neadormit, un creer care judecă, 
sa văd — aprinzând lumânarea — o faţă de 
om alături... pentrucă... pentrucă... (mi-e 
ruşine să-ţi spun) mi-e frică să stau singur. 
V ai! Tot nu mă pricepi.

Nu mi-e teamă de vreun pericol. Să in
tre un om l’aş omorâ facă să tremur. »Nu 
mă sperii de strigoi, fiindcă nu cred în
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hazme. Nu mi-e frică de morţi. Sunt convins 
de distrugerea oricărei fiinţi care dispare. 
Atunci! Ei da, atunci! Ei bine, mi-e frică 
de mine! mi-e frică de frică; frică de chi
nurile sufletului meu nebun; frică de a- 
aeastă oribilă senzaţie de groază necunos
cută. Râzi dacă vrei; dar e îngrozitor, fără 
leac. Mi-e frică de ziduri, de mobile, de 
lucruri atinse zilnic, ce capătă în ochi-mi 
o viaţă animală.

Mi-e frică mai cu seamă de turburarea 
gândului şi minţii m ele; minţei mele în
tunecată şi risipită de un chin ciudat şi 
nevăzut. Mă uit în juru-mi. Nimic. Aşi vrea 
ceva! Ce ? Ceva ca să pricep ; căci mi-e 
frică numai din cauză că nu-mi înţeleg 
fr <*a. Vorbesc... Mi-e frica de glasul meu. 

Blerg... Mi-e frică de ceva ce stă după uşă, 
după perdea, în pat, ori supat. Şi cu toate 
■stea, ştiu că nu e nimeni. Mă răsucesc 
ttîntro dată pentrucă mi-e frică de ceva 
care-i la spate, de şi sunt convins că nu-i 
Bimic. Tremur... Simt spaima cum creşte.

’i'rag zăvorul, săr în pat şi mă vâr sub 
Hapomă. Cocoloşit, rostogolit ghem, înehiz 
behii cu furie, şi rămân pe spate cu gân
dul că arde lumânarea, că trebui s’o sting, 
Si că nu pot. Ce chin cunoşti mai mare ? 
O iinioară intram liniştit. Eşeam şi mă în- 
■irceam acasă, fără ca ceva să-mi turbure 
•uiletul.

Dacă un oarecare mi-ar fi spus într’o zi,
4Li?
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ca o astfel de frică neghioabă, dar groaz
nică, o să se agaţe de mine, aş fi făcut haz. 
Intram pe întuneric fără nici o teamă ; mă 
culcam liniştit fără să încui uşa, şi nu mă 
trezeam din somn, să încerc zăvoarele şi 
ferestrele. Asta mi s’a întâmplat acum un 
an, intr’un chip foarte ciudat. Era pe toamnă, 
intr’o seară ploioasă. După masă servitoa
rea plecase şi eu mă gândeam cum să-mi 
omor timpul. Mă plimbai niţel prin odae. 
Mă simţeam obosit, fără chef, incapabil 
să lucrez. Cercai să citesc... Imposibil. A- 
fară ploaia lustruia geamurile. Eram trist, 
cotropit cu totul de o tristeţă neexplicabilă, 
de una din acele melancolii care te face să 
plângi, să doreşti pe cine-va ca să-ţi îm
prăştie gândurile. Mă simţeam singur... Casa 
îmi părea pustie ca nici odată. O atmosferă 
de singurătate nesfârşită şi chinuitoare mă 
împresura. Ce era să fac ? Mă aşezai pe 
scaun. De odată, un neastâmpăr ciudat mă 
făcu să mă scol.

începui să umblu. Trebue să fi avut fri
guri, căci mâinile împreunate la spate— 
cum le ţii când te plimbi— ardeau îngro
zitor. Apoi de odată un fior îmi îngheţă 
spatele. îmi închipuiam că umezeala de a- 
fară pătrunsese în casă şi mă apucai să 
fac focul.... primul foc de toamnă. Mă a- 
şezai din nou şi fixai flacăra. Imediat insa 
simţii nevoe de a mă scula, de a merge, 
de a vedea un amic. Eşii. Trecui pe la



trei prieteni, pe carinu-i găsii. Apof oîuai 
pe bulevard să dau de un cunoscut. O bură 
rece de ploae, ce-mi dădea fiori, cădea fină, 
înăbuşea strada, părea că întunecă şi obo
seşte flacăra felinarelor. Mergeam a lene 
zieându-mi: „Nu voi găsi pe nimeni cu 
care şăvorbesc“. Mi-aruncai ochii prin toate 
cafenelele de la Madeleine şi până în ma
halaua Poissoniere. Oameni indispuşi, stă
teau în jurul meselor cu consumaţiile abia 
începute, lipsindu-le par’că voinţa ca să le 
sfârşească. Rătăcii mult astfel şi pe la 
miezul nopţii o luai spre casă. Portarul care 
se culcă de obicei la 1 1 , eră deştept ca 
niciodată. îmi zisei: Poate că vre-un chi
riaş întârziat Fa împiedicat să doarmă. Când 
5 ic.- de acasă încui de două ori uşa. Găsii 
tras zăvorul cheii şi asta m’a surprins. Dar 
Di.-am închipuit că-mi adusese sus corespon
denţa de seară. Intrai. Focul ardea încă, 
dar lumina slab. Luai lumânarea ea să-l 
reaprind, şi văzui înainte-mi, aşezat în fo- 
toliu cu spatele spre mine, pe cineva care 
Hi încălzea picioarele. Nu mă speriai câ- 

î tuşi de puţin. Mi-am închipuit că vre-un 
prieten venise să mă vază. Spusesem por
tarului că nu zăbovesc mult şi el l’a pof

ti: t sus împrumutându-i cheia. Şi impreju- 
i firile de adineauri îmi veniră în m inte: 
u b ia  sunai şi portarul îmi deschise, abia 
■Unsei uşa şi intrai în casă, căci nu era 
llncuiată. Prietenul meu căruia de abia îi



zăream părul, aţipise lângă foc aşteptân- 
du-mă, şi întinsei mâna ca să-l deştept. II 
vedeam perfect: un braţ ii atârna la dreapta, 
pieioarele-i erau încrucişate unul peste al
tul, iar după capul ce-i sta înclinat puţin 
spre stânga, se cunoştea bine că doarme. 
Mă întrebam : cine o fi ? Nu-1 zăream bine 
şi vrusei să-l ating, dar mă lovii de scaun. 
Nu mai era nimeni. încremenisem. îmi ve
nea să fug ca de un pericol ce mi-ar fi 
stat înainte. Dar mă întorsei repede sim
ţind pe cineva la spate. O curiozitate stra
nie mă mâna la fotoliu. Mă răsucii din 
nou şi rămăsei locului gâfâind de groază 
şi îngheţându-mi mintea... gata să cad jos. 
Dar nu-mi pierdui cumpătul şi îmi venii in 
fire. Sigur că am avut o vedenie.... şi re
flectai câtva tim p: Aşa e... judecata piere 
în momente de astea. Avusesem o vedenie ; 
nu mai încăpea vorbă. Foarte bine, dar 
raţiunea-mi rămăsese neatinsă, funcţionând 
regulat şi foarte logic. Deci nici o turbu- 
rare de la creer.

Ochii... ochii singuri îmi înşelase min 
tea. Ei avuseseră o halucinaţie... O halu
cinaţie din acelea care sperie oamenii sim
pli şi-i fac să creadă în minuni. Era o de
ranjare nervoasă a ochilor, puţină congestie j 
poate. Aprinsei lumânarea. Aplecându-mă 
îa foc, băgai de seamă că tremur şi mă ri
dicai brusc* ca şi cum cineva m’ar fi atins 
pe spate.
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De geaba, nu eram liniştit. Făcui câţiva 
paşi, vorbii tare, fredonai un cântec şi 
numai după ce răsucii cheia de două ori 
mai prinsei curaj. Cel puţin acum eram 
sigur că nu mai intră nimerii. Stătui jos 
şi reflectai mult, apoi nTam culcat stin
gând lumânarea. Rămăsei pe spate foarte 
liniştit.

Apoi, nu ştiu de ce, vream să mă uit in 
casă şi mă întorsei pe o parte. Focul era pe 
sfârşite si la lumina slabă a tăciunilor, mi 
s*'a părut ca 1 văi. din nou, aşezat in fo
toliu. Trag un chibrit. Mă inşelasem... nu 
zărn nimic.

Scolându-mâ, ascunsei scaunul după pat, 
<*a să nu-1 mai văd — stinsei din nou ş 

cercai să dorm. De abia aţipisem şi visai, ca 
- in realitate, toată scena. Mă deşteptai 
zăpăcit şi făcând lumină rămăsei în pat 
fără să respir. De două ori m-a furat 
somnul... De două ori J?am văzut... Cre
deam că inebunesc. Dimineaţa m’am sim
ţit mai bine şi dorinii liniştit până la 
prânz... Se isprăvise! Avusesem friguri; vi
suri urâte, ştiu şi eu?... Fusesem bolnav, 
dar la deşteptare eram foarte bine.

Toată ziua fusei vesel. Mâncăi la b irt; 
seara m’am dus la theatru şi după 12  o 
luai spre casă. Apropiindu-mă, ceva inexpli
cabil... o frică ciudată-mi intră în suflet... 
frica să nu dau de el... să nu-1 revăd cumva.

Nu că-1 voi întâlni, nu de prezenţa lui



mi-e teamă, fiindcă ştiu că nu există, ci 
de ochii mei, de vedenia lor şi de spaima 
ce aş avea. Un ceas întreg rătăcii pe tro
tuar ; pe urmă râsei de frica mea prostea
scă şi intrai.

Obosisem urcând scara. Rămăsei câteva 
minute înaintea uşei, apoi de odată, brusc, 
avusei un avânt de curaj, o încăpăţânare 
de voinţă şi vârâi cheia. înaintai încet, cu 
lumânarea în mână, după ce înpinsei uşa 
întredeschisă cu piciorul şi mă uitai spre 
cămin. Nu era nimic!

— Ah!
Ce mulţumire ! Ce bucurie ! Ce uşurare !
Nu-mi găseam loc de fericire. Dar cu 

toate astea în fundul sufletului meu, nu 
eram liniştit.

Mă întorceam repede să mă uit la spate 
căci umbra din colţuri mă chinuia. Dormii 
rău, deşteptat de sgomote închipuite, dar 
nul mai văzui. S’a isprăvit !...

De atunci însă, mi-e frică singur noaptea, 
căci simt vedenia lângă mine, împrejurul 
meu.

Nu mi-a mai apărut. O h! Nu... Dealtfel 
puţin îmi pasă, fiindcă nu cred în ea,... 
ştiu că nu-i nimic...

Şi totuşi nu-mi dă pace fiindcă mă gân
desc la dânsul: Un braţ îi atârna la dreapta, 
capul puţin la stânga, ca unui om ce 
doarme.



Ki ' Pentru Dumnezeu ! Nu, nu vreau să 
mă mai gândesc!

Dar de ce mă obsedează? Pentru ce 
persistă ?

Pite! Par’că-i văd picioarele cum stau 
lângă foc.

El mă cliinueşte!... E o nebunie, dar 
e aşâ. Care El, ? Ştiu că nu există, ştiu că 
nu-i nimic. Nu trăeşte de cât în frica, 
în spaima, neliniştea mea... Ei! Ajunge!...

Degeaba stau şi judec ! Mi-e frică singur 
noaptea, fiindcă şi El...EL e în casă. Ştiu că 
n’o sâ’l mai văd, n’o să se mai arate, dar 
îl am in minte... Kămâne nevăzut, dar asta 
nu-1 împiedică săfie la mine, după uşe, în 
dulap, supat şi in orice colţ.

Dacă deschid uşa sau dulapul, ori m’aplec 
supat, sau mă uit prin colţuri cu lumânarea, 
piere numai decât, dâr îl simt la spate.

Vreau să-l văd... dispare. Dar din nou 
la spate? Tot, El mă pândeşte...

E stupid... dar e îngrozitor... Ei, ce v re i; 
nu pot să mai judec. Să fim doî, n’ar mai 
veni.

EL, trăeşte in juru-mi... pentrucă sânt 
singur.



ZĂVORUL
Cele patru pahare pline de pe masă ară

tau perfect că chieful iera în toi. Toţi vor
beau tare ce aveau pe inimă; nic\i unul 
n’aştepta replica. Cuvintele isbucneau, ges
turile deveneau largi, ochii scânteiau.

Toţi erau flăcăi... flăcăi tomnateci. Inte- 
meiaseră masa asta pe care o luau împre
ună de două zeci ani, botezând-o : „Celi
batul.44

La început erau paisprezece, hotărâţi să 
nu se însoare. Au rămas numai patru.

Trei muriseră, iar şeapte s’au căsătorit.
Cei rămaşi se ţineau tari, nu se lăsau de 

convenţie ; natural pe cât era posibil.
Se legaseră prin jurământ de a face să 

păcătuiască toate nevestele prietenilor, dar 
mai cu seamă nevestele celor foarte intimi. 
Aşa că imediat ce unul din ei le părăsea 
societatea, ca să întemeeze o familie, avea 
grijă să se certe cu foşti săi tovarăşi.

Fie-eare trebuia să se spovedească când
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se găseau la m asa; să-şi povestească ulti
mele aventuri în amănunte, cu relaţii pre
cise, să spue chiar nume. Tot trăncănind 
scorniseră o vorbă familiară între dânşii: 
„Minţi ca un holtei11. Aveau ca principiu 
dispreţ pentru f'emee numind’o „animal11 de 
plăcere11, citând la ori-ce vorbă pe Schopen- 
hauer Dumnezeul lor. Susţineau reînfiinţa
rea haremurilor şi turnurilor; brodaseră pe 
faţa de masă, întrebuinţată în fîe-eare seară 
de „Celibat11, vechiul precept: „Mulierper- 
petuus infans11 iar de desupt versul lui 
Alfred de Vigny:

Copil bolnav femeia pătat tn ori-ce lună.

Ast-fel că tot dispreţuindu-le nu gândeau 
de cât la ele, le aveau în minte, nu trăiau 
de cât pentru ele, închinând femeilor toate 
dorinţele şi sbuciumările lor. Cei însuraţi 
îi porecliseră crai bătrâni, glumeau pe so
coteala lor, dar îşi păzeau căminul. Pe la 
şampanie începură mărturisirile. In astă 
seară bătrânii mei — căci îmbătrâniseră tot 
povestindu-şi aventuri din ce în ce mai 
galante — nu mai isprăveau. De-o lună fie
care sedusese cel puţin câte-o femee pe z i ; 
şi ce femei ! Cum nu se poate mai tinere, 
mai nobile, mai bogate şi mai frumoase.

Când şi-au terminat isprăvile, unul din 
ei, acela care vorbise primul şi îi ascultase 
în urmă pe ceilalţi, se ridică după scaun.

— „Acum când ne-am isprăvit braşoavele
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va propun să vă povestesc nu ultima ci 
prima mea aventură de dragoste, întâia din 
viaţă, prima mea cădere (căci a fost cădere) 
în braţele unei femei. Oh 1 nu vreau să vă 
istorisesc . . . .  cum să vă spun ? . . . cel 
dintâi debut al meu.... nu. Primul pârleaz 
sărit, (zic pârleaz la figurat) n’are nimic 
interesant. Ei e de obicei greoi; îţi vii in 
fire par’că niţel mânjit, cu o iluzie mai pu
ţin, cu oarecare desgust şi tristeţe. Iţi rămâne 
o senzaţie de scârbă fizică şi morală cum ai 
atinge din întâmplare un lucru lipicios şi n’ai 
găsi apă să te speli. Poţi să’ţi freci mâinele,. 
degeaba, pieleaT tot murdară. Şi cum ne 
mai obicinuim de repede şi uşor. Oh ! Foarte 
uşor! Dupe mine, v*o spun drept, îmi pare 
rău că nu ham putut sfătui pe Dumnezeu 
când a zămislit dragostea. Ce-aşi fi scornit 
nu ştiu bine, dar sunt sigur că o ticluiam 
altfel. Aş fi căutat ceva mai convenabil... 
mai poeiic... da... mai poetic. Găsesc ca 
bunul Dumnezeu s’a arătat întPadevăr prea... 
prea... naturalist. Invenţia sa n;are poezie. 
Deci cum vă spuneam, vreau să vă pove
stesc despre prima femee din lumea bună, 
prima femee pe care am sedus’o ! Ba nu,., am 
greşit, vreau să zic, care aha sedus. Ştiţi 
foarte bine, la ’nceput noi suntem momiţi,, 
pe când mai pe urmă... — aş, ce pe urmă— 
tot noi dăm în laţ. Iubita mea era una 
din prietenele mamei; femee drăguţă de 
altfel. Temperamentele de soiul ei, când nu
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când iubesc însă, sunt turbate. Se zice că 
noi le conrupem; insă cu ele... ca şi la vâ
nătoare ; epurele o începe, iar nu vânătorul. 
Ele nu vor să pară că stau în jurul nostru 
gata sa ne aţâţe, ca fac din noi aceia ce 
vor; ci că noi bărbaţii suntem criminalii 
care le perdem, le aruncăm pe drumuri, le 
necinstim.... le... mai ştiu şi eu ? Asta de 
care vă spun, nutrea cu siguranţă o straş
nică poftă ca s’o necinstesc. Avea vre-o 
35 ani, eu aproape 22. Nu mă gândeam s’o 
seduc, cum nu’mi trăznea în cap călugăria. 
Dar într’o zi, făcânduă o vizită, îi contem
plam costumul, un capot de cameră des
chis mult la piept, aşa de mult deschis, 
eă’l asemănăm c?o uşă de biserică, când 
vin credincioşii. M’a luat uşor de mână, 
mi-a strâns'o, voi ştiţi cum strâng ele la 
ocazii d’astea— şi oftând aproape să leşine 
un oftat din inimă — mi-a. vorbit încet: 
„Cum te uiţi la mineu. M’am roşit ca o păt
lăgică şi m’am fâstâcit mai râu. Vream să 
plec, dar mi-apucase mâna. N’ar fi fost 
nimic, dar mi-a strâns’o la piept — un piept 
provocător — zicându’m i: „Ascultă cum îmi 
bate inima'*. Bătea, ce-i drept. Pricepusem 
unde vrea s;ajungă, dar nu ştiam cum şă 
procedez, cum să încep. Oh ! Am câştigat 
mult de-atunci!! Cum stăm rezemat, cu u 
mână pe sânul său, iar cu ceaFaltă îmi 
ţineam pălăria privind^o surâzând, surâzând
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prosteşte şi cam speriat, deodată îmi strigă 
nervoasă: .,Dar bine eşti necuviincios şi 
rău crescut'4. Repede îmi trăsei mâna, bâj
bâind o scuză şi plecai plouat, cu capul 
ameţit. Mă prinsese în laţ căci o visam şi 
ziua. O găseam drăguţă, adorabilă. Inchi- 
puindu’mi că iubeam, că iubisem totdea
una, mă hotărâi să fiu mai indrăsneţ, ba 
chiar obrasnic. Când am întâlnită mi-a 
surâs uşor şi pe furiş. O h ! Ce surâs ! şi 
cum m ă turburat! Mi-a strâns apoi mâna, 
lung şi semnificativ. De atunci, i-am făcut 
«curte mi se pare. Cel puţin aşa mi-a spus 
după ce am sedus-o, cucerită, dezonorafio 
cu un rar machiavelism, că  dibăcie nemai 
pomenită, că stăruinţă de matematic şi cu 
viclenii de bandit. Dar groaznic mă neli
niştea un lucru: unde o să am victoria? 
Stăm cu familia, şi pe ai m ei— în afaceri 
dăstea — nici vorbă să’i conving. Intr’un 
hotel — ziua nămiaza mare — nu cutezam 
să intru la braţul unei femei; şi ce era 
mai rău, năveam un prieten care să’mi 
dea sfaturi. M ă descurcat tot dânsa. In tră 
zi, glumind împreună, m ă convins că orice 
tânăr trebue să aibă în oraş o cameră cu 
chirie. Mă luminasem. Cum stăm la Paris 
închiriai o odae şi dânsa veni. Era prin 
Noemvrie şi o asemenea vizită,— ce o do
ream mai târziu—măincurcă al naibii, fiindcă 
nu aveam foc. Şi nu puteam să-l aprind



căci soba făcea fum. Cu o zi înainte făcu
sem gălăgie proprietarului — un fost negus
to r— care’mi făgăduise că va veni cu co
şarul cât de curând să vadă ce-i de repa- 
rat.Când a venit dânsa i-am spus sincer că : 
„N’am făcut focul din cauza coşului". Părea 
că nu mă ascultă şi bolborosi: ..Nu-i nimic... 
căci... foc... am... eu“. Rămăsei uimit, apoi 
deodată oprindu-se cam fâstâcilă reluă: 
„Nici nu mai ştiu ce vorbesc... am inebu- 
nit... Nu mai sunt stăpână pe mine... Dum
nezeule ce am făcut ? Pentru ce am venit t  
Cât sunt de nenorocită. Ce ruşine ! Ce ru
şine !“ şi-mi căzu plângând în braţe. I-am 
crezut sincere remuşcările şi-i jurai c’am 
s’o respect. Nu aplicai sa termin că deodată 
mi-a căzut la picioare zicându-mi plângând: 
„Nu-vezi că te iubesc? Nu vezi că m’ai 
învins... m’ai înebunit?“.

Cfezui că-i momentul sa fiu mai îndrăzneţ.
Nu începusem bine, că se scula iute şi 

fugi până la dulap .ca să se ascundă, ţipând 
îngrozitor : „Nu te uitâ la mine, nu... te 
rog. Lumina mă face să roşesc. Cel puţin 
dacă ar fi noapte; dacă nu ne-am vedea... 
Ce zici? Noaptea!!! Oh Ce frumos vis!“. 
Mă repezii la fereastră, trăsei perdelele as
tupând cu paltonul orice rază de lumină; 
apoi cu mâinile întinse ca să nu dau de 
scaune, cu inima palpitând, o căutai... şi o 
găsii. Pornirăm din nou împreună, dibuind,
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spre colţul opus al odâei unde era patul 
Mam mers drept, cu siguranţă, căci dădui 
de sobă, de scrin, şi în sfârşit... de ce cău
tam. Uitai pentru o clipă totul într’un extaz 
frenetic. A fost un ceas de nebunie, de 
pierdere a cunoştiinţei, de bucurie supra
omenească. ; după care obosiţi de plăcere 
adormirăm unul în braţele celuilalt. Visai. 
Dar de odată în vis mi se păru că mă 
strigă cineva.... că mă chiamă in ajutor şi 
primii un ghiont. Deschisei ochii ! Soa
rele apunea roşu, grandios; străbăteâ in 
odae prin fereastra deschisă; părea că ne 
priveşte dela orizont, scăldându-mi intr’o 
lumină de apoteoză patul răvăşit şi o fe- 
mee goală culcată în el, care ţipa, răc
nea, da din mâini şi din picioare, se 
căznea să se acopere cu cearşaful, cu per
deaua patului... cu ceva. Iar complectând 
tabloul, speriaţi în mijlocul camerii, ^pro
prietarul în redingotă, cu portarul şi cu un 
coşar negru ca diavolul, ne priveau tâmpiţi, 

Mă sculai furios gata să-i strâng de gât. 
—„Ce căutaţi d-lor la mine Coşarul scă- 
pându-şi tinicheaua din mână nu mai putea 
de râs, portarul leşinase iar proprietarul 
meu bâlbâia zăpăcit: — „Sunt pentru sobă 
domnule. Pentru măturat coşul 1“ Zbierai— 
„Eşiţi afară'4. Cu pălăria în mână, zăpăcit, 
foarte politicos, proprietarul eşi dea’ndăratele 
murmur ândîntr?una:—„Iertaţi-mă, domnule,
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scuzaţi-mă, dacă aş ti ştiut ca va deranjez... 
n'aş fi venit. Portarul mi-a spus că sunteţi in 
oraş. Scuzaţi-mă~ ! Şi plecară. De atunci 
amicii mei, pot sa nu inchid fereastra, dar 
zăvorul îl trag.

BIBLIOTECA JUDEfEANĂ 
„ OCTAVîAN GOGA“ 

CLUJ
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