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maupassant

Henry-Renf-Albert-Guy de Maupassant, —
cel mai mare novelist al Frantei —s’a nascutin
castelul Miromesnil (Pe Sena) la 5 August 1850,
si a murit la 6 lulie 1893 Tatal sau —care se
ocupa cu afaceri de bursa, —era de origina din
Lorena, mama sa, de burghezie normanda, care
de timpuriu despartitd de barbatul sau, si-a
luat asuprasi cresterea Fiului ei. Erd prietend
din copildrie cu Flaubert. L 5

Primele studii Maupassant le-a facut in casa,
Mai tarziu urma la seminarul din Yvetot si
termind la liceul din Rouen. Dupd aceasta
intrd, ca functionar la ministerul de marina
si apoi la cel de instructie. La 20 de ani se in-
rola in armata. R

Ca si Flaubert, el nu a Tnceput a produce de
cat foarte tarziu. Primul sau volum a aparut
in 1880 sub titlul Versuri. Dupa aceasta publica
admirabila sa povestire ,Boule de suif{( (coco-
losi~ de sau), n care, pentru prima oara Isi a-
ratd o observatiune péatrunzatoare si. un  stil
care 1i_pune in capul_tinerei generatiuni literare.

Du; & Boule de suif, urmeaza o lunga serie de
povestiri si romane (in total vre-o 225) care for-
meaza opera sa de 27 volume: ia Maison
Tellier \188i); Mademoiselle Fifi (1882) ; les Con-
tes de la Becasse, Clair de Lune (1883); Une Vie



goman) (1883); Au_ Soleil Scélétorie), les Soeurs
ondoli, Mis Harriett (1884); Yvette, Contes du
Jour et de la Nuit (1885); Bel-ami (roman)*
1885); Petit Roque, Monsieur Parent, (1886);
Toine, le Horla (1887); Mont-Oriol (1887); Sur
PEau (cdlatorie), le Rozier deM-me Husson (1888);
Pierre et Jean (roman) (1888);La main gauche,
(1889) ; Fort comme la Mort (roman) (1;
Vinutile Beaute, la Vie errant (calatorii) (1890)
si Notre Coeur (roman) (1890). )

S’a incercat si in teatru, dar nu prea a obtinut
succes.

Intr'o scriere a sa care a aparut de curand
la Paris, sub titlul: La Vie et FOeuvre de Guy
de Maupassant, —d1 Edouard Mayniall) stu-
diaza cauzele cari au produs opera acestui mare
scriitor, ne aratd cum multe din subiectele scrie-
rilor sale, nu sunt, decat niste intamplari din
viata. De exemplu,povestirile sale normande, nu
sunt de cat niste amintiri din copilaria si ado-
lescenta sa, pe cari le-a petrecut in Normandja.
Boule “de sylfd§| alte povestiri de razboiu si in-
vazie nu vin decat de la inrolarea sa. De ase-
meni povestirile sale de vanatoare vin dela pa-
siunea ce el o avea pentru canotaj. Nuvelele
,,Gaulois“ si romanele Bel-ami si Notre coeur,
de la senzualitatea sa si dlsprle_}ul sau cdtre
femee. Apoi opere ca: Lui, Le Horla, Qui sait,
S. & nu sunt decat niste descrieri din viata
sa, in timpul bolii grozave de care suferea.

_ Cartea d-lui Maynil este un roman dureros
in car? este descrisa viata adevarata a unui ne-
norocit.

Boala lui Maupassant incepe pe la 1880, dar

1) Asupra acestei scrieri, o foarte interesantd recenziune s’a
facut in Viata Romaneasca, anul cor. No. 2.



de la 5fs4 se agraveaza, si tocmai n toiul celei
mai strdlucite activitati literare, Maupassant de-
vine nebun n toata puterea_ cuvantului. Mai
tarziu pe la 1892 in lanuarie, Tncearca sa se si-
nucida, dar nu reuie?te. De aci _Tnainte sana-
tatea sa este cu totul zdruncinatd, este internat
ia casa de sanatate a D-rului Blanche, in care
mai _traeste pana in August 1893, cand moare,
du_PaVZ ani de suferintd_grozava. ) )

ata-sau a murit dupa 4 ani, iar nenorocita lui
mama, dupa 10 ani dela moartea fiului ei!l...

Maupassant a lasat neispravite doua romane:
L'Angelus si L’Ame etrangere, cari mai tarziu
au fost publicate cu notite si studii.

Grion.






SURCRILE RONPOL.

Nu, nu cunosc Italia, zise Petre Jouvenet.
Am Tncercat s’o vad de doud ori, dar tot-
deauna m’am oprit la frontiera, fiindu-mi
peste putinta sa merg mai departe Totusi,
Incercarile mele mi-au dat o idee fermeca-
toare de obiceiurile acestei tari divine. Mi-a
mai ramas sa-i cunosc orasele, muzeele si
capodoperile-i fara numar. Voi incerca din
nou la prima ocazie, sd pun piciorul pe pa-
mantul dsta, pe care niciodatd n’am putut
sa-I trec. Nu ma pricepeti ? Am sa ma ex-
plic. In anul 1874, o pofta nebund m’apuca
sa vizitez Florenta, Roma si Neapole. Asta
s’a intamplat pe la 15 lunie, cand seva de
primdvara te mana sa caldtoresti si sa iu-
besti femeile. Nu sunt patimas de calatorii.
S& treci din loc n loc, mi sa pare ceva
obositor si fara folos. Noptile din tren, som-
nul sacait din vagon cu dureri de cap si
spetele rupte—cand te destepti intr’o cutie
pe roate; murdariile din aer care-ti umplu



genele si parul, mirosul de carbune ce-1 as-
piri ntr una, mesele de seard groaznice—in
curentul dela bufet,—toate astea sunt, dupa
mine, Tnceputuri neplacute pentr'un voiaj de
placere.

Dupa mizeriile expresului, vin melanco-
liile din otel, din otelul plin de lume si to-
tusi gol pentru tine, camera necunoscuta si
patul suspect. Tmi iubesc patul mai mult de
catorice. El e sanctuarul vietei. li dai carnea
obositd ca sa ti-o insufleteascd din nou, ca
sa ti-o Tntremeze in albeata cearceafurilor
si in caldura pernei. In el gasim cele mai
placute ceasuri din viata: ceasurile de dra-
goste si de somn. Patul e sfant dupd@ mine.
Trebue respectat, venerat si iubit ca si cum
ar fi lucrul cel mai bun si cel mai delicios
din lume. Nu pot sa ridic plapoma unui pat
de hotel, fard s& nu mé& cutremur de scérba.
La ce-a servit aseara ? Ce oameni murdari
si gretosi, au dormit pe saltelele lui ? Si-mi
vin apoi in minte toate fiintele respinga-
toare de cari te izbesti la tot pasul: coco-
satii nesuferiti, bubosii, cei cu mainile mur-
dare, care-ti aminteste picioarele si restul.
Ma gandesc la cei ce trec pe strada si lasa
in urma-le mirosul gretos de naduseald si
usturoi; la cei sluti, la raiosi, la sudoarea
bolnavilor, la toate urateniile si murdariile
omului. Toate astea au trecut prin patul in
care ma sui. M& cutremur intrand in el...

Apoi mesele din otel, mesele in mijlocul



indivizilor stupizi si ridiculi, la fel cu acelea
cand mananci singur la birt, pe 0 masa lu-
minatd slab si trist de o luméanare saraca-
cioasa.

Dar noptile... noptile ce te plictisesc in
mijlocul orasului necunoscut. Cunoasteti
ceva mai de plans, decat noaptea ce cade
peste orasul strein? Mergi Tnainte prin
multimea care nu sta locului, prin fierberea
ce te face sa crezi ca te plimbi in vis. Pri-
vesti Tn juru-ti. Figuri ce nu le-ai mai va-
zut, nu le vei mai vedea. Asculti glasuri ce
vorbesc de lucruri indiferente, intr’o limba
ee n’o stii. Inima ti-e strnsd, picioarele
moi, sufletul coplesit. Mergi, fugi inainte,
sa treci de otelul unde te vei simti mai-
izolat, fiindca esti acasa la tine, dar o casa
a ta, cumpdrata si locuita de toti. Te opresti
cazand pe un scaun dintPo berarie cu lu-
minile aprinse, ale cdrei draperii si poli-
candre, te indispun mai mult decéat intune-
ricul din strada. In fata paharului plin de
spuma ce ti-1 aduce chelnerul, te simti asa
de singur ca-ti vine nebunie, ca-ti vine sa
pleci, sa fugi Tn nestire undeva, oriunde, ca
sd nu ramai langa masa de marmura scal-
datd de lumina. Atunci vezi de odata cat
esti si vei fi vesnic singur pe lume, ca tre-
cand pe strada unde dai de oameni, capeti
doar iluzia c& semeni cu dansii. Numai in
orele de singuratate, de izolare complets,
in mijlocul oraselor depéartate, mai poti gandi
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profund, limpede si just. Numai atunci vezi
viata dezbrdcatd de minciuna obiceiurilor
capatate si de asteptarea care ne tot minte-
Cutreerdnd lumea, vezi ca nu-i nimic de-
parte, ca totu-i efemer si fard sens. Dorind
necunoscutul, gasesti zadarnicia. Strabatand
pamantul, vezi cat e de mic si de neschimbat.

Cunosc Indestul noptile intunecoase cand
mergi la intdmplare prin strazi necunoscute ;
mi-e groaza de ele. Astfel, cum pentru ni-
mic in lume n’as fi plecat singur, hotarai
pe Paul casd ma insoteasca. Il stiti pe Paul.
Pentru dansul, lumea exista Tntr’un cuvant:
femeia. Viata-i apare poetizatd, luminatd
numai de femei. P&méantul e bun de locuit,
fiindca le poarta pe el; soarele e cald si
stralucitor, pentru ca le face frumoase; aerul
e dulce de respirat, fiindca li se joaca pe
pielitd si le mangaie parul; luna e ferme-
catoare, pentru cd le da visuri,... caci lu-
mina-i sfanta le scalda iubirea intr’un far-
mec duios. Toata activitatea lui Paul e
condusd numai de femei. Spre ele 1si poartad
gandurile, silintele si sperantele sale.

Un poet a vestejit soiul asta de oameni:l

Urasc adanc pe bardul ce cu-un ochiu aprins
Priveste-o stea Pe ceruri soptind_un nume ’ncet
Se pentru care firea imensa ar fi goald

nu-ar duce 'n carca pe Ninon sau Lisette.
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Oameni placuti aceia-’s care-si dau osteneala,
— Pentru ca_ sa ne placa ast univers sarman —
De-a imbraca n fuste copacii din campie

Pe culmile de dealuri de-a pune-un alb tulpan.

De sigur n’a inteles’o divina-ti armonie
O vecinicd naturd cu viersul tremurat
Acei ce nu merg singuri prin stersele ponoare
Si la femei viseazad prin codru ’nfiorat.

Cand i-am vorbit lui Paul de Italia, nFa
refuzat. Dar tot istorisindu-i intamplari de
calatorii, i-am spus intre altele, ca italien-
cele sunt foarte frumoase; Fam facut sa
spere placeri delicioase la Neapole, prin
mijlocirea unui oarecare Michel Amoroso—
ale carui deslusiri sunt fara pret calatorilor—
si Fam convins.|

Luaram expresul de Joi 26 lunie seara.
Nu pleacd nimeni la Sud in timpul acesta.
Eram singuri in vagon, fara chief aman-
doi, necdjiti cd& am plecat din Paris, indis-
pusi de ideia unui astfel de voiaj si regre-
tand Marly care-i asa de pldcut; Sena cea
frumoasa cu tarmurile-i verzi; zilele de
vagabondaj intrio barcd usoara; serile calde,
cand atipeam pe mal, asteptand noaptea
fermecatoare sa ne invalue. Paul se tranti
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intr’un colt dupd plecarea trenului si bom-
t%ér:jea singur: ,,E stupid sa pleci acum la
ud".

Cum nu ma mai putea parasi, ii replicai
si eu: ,,Nutrebuia sa mergi". Nu raspunse ;
dar tot privindu-1, furia lui era cat pe aci
sa ma facda sa lesin de ras. Semana cu o
veveritd. De altfel, fiecare din noi pastreaza
in trasurile fetei, sub masca de om, un
tip de animal, ca uri semn dinstinctiv
al rasei primitive. C&ti n’au boturi de
mops, capete de tap, de epure, de vulpe,
de cal sau de bou. Paul e o veveritd
cu aspect de om. Are ochii sprinteni,
parul rosu, nasul ascutit, corpul mic, sub-
tire, .mladios, sglobiu si o mare asemanare
In toatd firea lui cu acest animal. In sfarsit
0 potriveala de gesturi, de miscari, si de
tinutd, scoate ia iveala un vag atavism.
Adormisem amandoi somnul nelinistit din
drumul de fier, pe care ti-1 intrerupe a-
morteala mainilor si picioarelor si oprirea
bruscd a trenului. M’am trezit mergand de
a lungul Ronului. Taraitul nesfarsit al gre-
erilor intrdnd pe fereastra, taraitul care
pare glasul pamantului cald — cantecul Pro-
ventei —ne asvarle in fatd, ™n piept, in
suflet, vesela sensatie a Sudului; iar mi-
rosul pamantului ars, ne-a amintit «patria
pietroasd si plind de soare a maslinului
bondoc, cu foile de un verde inchis. Oprin-
du-se trenul, un amploiat mergea dealungul
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vagoanelor strigdnd un Valenta sonor, un
adevdrat Valenta, cu accent, cu tot accentul,,
un Valenta in fine ce ne readuse nervilor
acel gust de Proventa, dat mai adineaori
de timbrul scartiitor al greerilor. Pana la
Marsilia nimic nou. Ooboraram la bufet ca
s& mancam ceva. Intorcandu-ne in vagon,
gasiram o femeie. Paul Tmi facu cu ochiul
semnificativ. Cu un gest obisnuit isi rasuci
mustata, si aseza freza, strecurandu-si ca
un pieptene degetele-i desfacute prin parul
deranjat si stdtu jos Tn fata necunoscutei.
Ori de cate ori ma gasesc, fie in voiaj, ori
in societate, Tnaintea unei figuri necunos-
cute, md chinueste gandul sa ghicesc ce
suflet, ce inteligentd, ce caracter se as-
cunde in dosul trasurilor ei. Era o femeie
tdndrd; ofatd dela Sud cu sigurantd. Avea
ochi superbi, parul negru, ondulat si cret,
dar mal cu seamd lung, cd pdrea greu;
numai privindu-1 aveai senzatia ca-i apasa
capul. Tmbracatd elegant si cu un oarecare
gust meridional, pdrea putin comuna. Tra-
surile-i regulate ale fetei n’aveau de loc
acea gratie sau desadvarsire de noblete, a-
cea gingasie find pe care vlastarele aris-
tocrate 0 mostenesc prin nastere si care-i
semnul dinstinctiv al unui sange pur. Purta
bratari prea late ca sa fi fost aur, cercei
incarcati de pietre sclipitoare prea mari
pentru diamante si i se simtea In toata fi-
rea ceva din popor. Ghieea-1 cat de colo,



ca trebuia s& vorbeasca tare, sd strige la
ori si ce ocazie cu gesturi dezordonate.
Trenul plecd. Ea rdmase nemiscatd la lo-
cul sdu, cu ochii ficsi drept Tnainte, intr’o
atitudine posomorata de femeie furioasa.
ANu parea sa ne fi observat. Paul incepu
sd vorbeascd cu mine, spunand lucruri cu
intentie sd produca efect, sa atraga atentia,
ca si negustorii ce fsi intind marfa la_vi-
trine ca sa starneasca gustul. Dar parea
ca nu ne aude.

— ,, Tulon ! zece minute fBufet!...” strigd
amploiatul. Paul Tmi facu semn sa ne dam
jos §)| imediat Tmi spuse pe peron: ,.Cine

incepui sa rad: ,Stiu si eu; nu ma in-
tereseazau.

El era foarte aprins: ,Tare-i dragutd si
voinica strengdrita : Ce mai ochi! Dar parea
suparata si plictisitd. Nu o atragea nimicIl

li_soptii: ..Te ostenesti degeaba”. EI se
supara: ,,Dar nu-ti vorbesc de asta; oga-
sesc draguta, iata totul.

Daca-i am putea vorbi. Dar ce ? Da-mi
0 idee!

Nu banuesti cam cina-ar putea fi

— ,Nu, pe cinstea mea. Cu toate astea
cred céd-i vre-o cabotind ce aleargd sa-si
gdseasca trupa de care s’a ratdcit, din cauza
vreunei aventuri de dragostell ElI s’a su-
parat ca si cum i-asi fi spus un lucru ne-
placut si relud: ,,Dupd ce o cunosti ? Eu
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din contrd o gasesc foarte la locul ei*. li
raspunse-i: ,,Privesti-i draga bratarele, cer-
ceii, si toaleta. Nu m’asmird sa fie vre-o
baletistd sau calareatd de circ; ba nu, mai
iute o baletistd. Nu vezi oare in tot ce face
ceva care miroase a scena?“ Ideia asta
nu-i convenea de loc:—,le prea tanara,
n'are nici doudzeci de aniu.

— ,,Dar bine, prietene, sént atatea lu-
cruri cari se pot face Thainte de douazeci
de ani. Bundoara dansul si declamatia, fard
sa mai socotim si altele, practicate, chiar
cand nu sunt cele doudll

— ,,Calatorii pentru expresul de Nisa,
Vintimilia. Poftiti Tn vagoane d-lor! striga
amploiatulll

Ne urcardm. Vecina noastrd manca o
portocala. Cu sigurantd ca nu era de loc
manieratd. Sta cu batista pe genunchi si
dupa felul cum curata coaja, cum deschidea
gura ca sa Tnhate cu buzele sferturile fruc-
tului, cum scuipd samburii pe fereastra,
din gesturi si deprinderi, iesed la iveala
0 educatie proasta. Parea mai necdjitd ca
adineauri si-si Tnghitea repede portocala c’o
aparentda de furie comica. Paul o manca
din ochi, cdautand cam ce-ar putea face
sa-i atraga atentia, sa-i atate curiozitatea,
incepurdm discutia dand drumul la un sir
lung de cuvinte distinse, citand familiar
chiar nume de celebritati. Nu se sinchisea
de loc. Trecuram Frejus, Saint Raphael.
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Trenul alerga in aceasta gradind, Tn acest
rai de trandafiri, prin aceasta padure de
portocali si l&mai nfloriti— cari au n a-
celas timp buchete albe si fructe de aur—
sburd prin acest regat de parfumuri, pe
acest tarm minunat care leaga Marsilia cu
Genua. Trebuie sa mergi Tn lunie pe acea-
std coastda unde cresc flori superbe. Ele
cresc in voe, cu totul sélbatice prin vaile
stramte si pe povarnisul dealurilor. Astfel
ca mergand, dai de campii Tntinse, pajisti,
gradini si boschete de trandafiri. Se agata
de ziduri, Infloresc pe acoperisuri, se sue
pe arbori, scénteiaza prin frunzisuri albi,
rosii, galbeni, mari si mici, unii Tmbobociti,
altii incarcati si stralucitori. Mirosul lor
puternic raspandit in juru-le Tngroase ae-
rul, Tl face delicios si molesitor. Parfumul,
mai puternic al portocalilor infloriti, Tndul-
ceste respiratia, zahariseste mirosul. Marea
coasta cu stancile arse se intinde scaldata
de Mediterana fara nici o unda. Soarele
greu de vara cade intr’un manuchi de foe
pe munti, pe plajile nesfarsite de nisip,
pe marea de-un albastru puternic si nemis-
cat. Trenul merge fintruna. Intrd prin tu-
neluri, traversand stanci ce cad n apa,
alunecd prin vai, trece pe de-asupra apei,
pe varfurile de piatra Tnalte si drepte ca
zidurile, pe cand un fin si vag miros de
apa sarata, de plante marine ce se usuca,
se amesteca din cand in cand cu puterni-
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cui si placutul parfum al florilor. Paul nu
mai vedea, nu-1 mai interesa, nu mai auzea
nimic. Era captivat. La Cannes vrand sa-mi
vorbeasca din nou, Tmi facu semn sa co-
bordm. Cum iesiram din vagon ma lud de
brat.

— ,Stii cd e fermecatoare ? l-ai vazut
ochii ? Dar parul... Eu n’am mai vazut un
par la fel cu al eil”

li rdspunsei:—,,Din doud una : ori te cal-
mezi, ori dai asalt... Nu pare de nebiruit,
cu toate ca-i nitel morocanoasall

El relud :— ,Tu nu poti sa-i vorbesti ?
Sa-i spui ceva? Eu nu gdsesc nimic. Sunt
de-o timiditate stupida la Tnceput. Nu m’am
putut agdta in viata mea de prima femee
dupe strada. Ma tiu dupa ele, ma Tinvar-
tesc in jurul lor, nTapropii si nu gasesc
de loc fraza necesard. O singura datd am
incercat o conversatie. Vazand ca nu ma
respingea de fel si trebuind sa spun ceva
balbaii: ,Santeti bine doamna?il. Mi-a
ras in nas si-am plecat plouat. )

li promisei lui Paul s&-mi Tntrebuintez
toata dibacia ca sa stdrnesc o conversatie
si cand ne reluardm locurile Tmi fntrebai
vecina foarte gratios :

— ,,Va supara tutunul, doamna ?“.'

Ea rdspunse:— ,,Non capisco.l

Era o italiancd. Tmi venea s& mor de ras.
Paul nu stia o vorba italieneste si eu tre-

Surorile Rondoli. 2
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buia sa fac pe interpretul. Tmi Tncepui ro-
lul. Ti spusei, in limba dénsii:

— ,,Va intrebam doamna, daca va supara
cum-va fumul de tutun

Se uitd chiondorasi la mine si-mi rés-
punse:— ,,Che mi fa!“..

Nu-si Tntorsese capul, nu-si ridicase ochii
la mine,'asa caramasei nedomirit, nestiind
daca trebuila sa iau acest ,putin importal
ca 0 autorizatie, ca un refuz, ca un ade-
varat semn de nepdasare, sau drept un sim-
plu : ,,Lasa-ma ’n pacell

Reluai: — ,,Doamnd daca tutunul va su-
pard cat de putin?1..

imi rdspunse:—, micallcu o intonatie care
semana'cu ,,Da-mi bund pacell Era Tntru-
cat-va o permisiune si zisei lui Paul:—,,Poti
fuma“. EI ma privi cu totul mirat, ca un
oarecare ce cauta sa priceapa pe niste oa-
meni, ce-i vorbesc in fatd o limba strdind
si ma Tntreba cu un aer foarte hazliu:

— Ce i-ai spus?

— Am fintrebat-o daca putem fuma.

— Nu stie frantuzeste?

— De loc.

— Ce ti-a rdaspuns?

— Ca ne da voe sa facem ce-om pofti...

Mi-aprinsei tigara. Paul reluda:—, Asta-i
tot ce ti-a spus?l

— Daca ia-i fi socotit vorbele, ai fi vazut
ca n’a scos mai mult ca sease, dintre carr
doud ca sd&-mi arate cadnu stie franfuzests.
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Raman patru. Prin urmare in patru cu-
vinte nu se pot expune asa de multe lu-
crurif

Bietul Paul era fara chef, zapacit cu totul.

Deodatd italianca ma fintreba cu tonul
indispus ce-i parea firesc:—,,Stiti la ce orad
sosim la Genua ?*“Raspunsei:—,La unspre-
zece noaptea, doamnau.

Apoi dupa- o clipa de tacere, reluai—,,Si
noi mergem tot la Genua: Am fi foarte fe-
riciti,—va rog sa credeti —sa va putem
servi cu ceva pe drum4

Cum ea nu raspunse, eu insistai:—,,Santeti
singurd si o sa aveti poate nevoe de aju-
torul nostru'4

Articuld din nou un ,micadtasa de aspru
ca-mi Tnchise gura. Paul ma Tintreba:

— Ce ti-a spus?
— Ca te gaseste Tncantator !

Nu-i ardea de glum& si ma ruga scurt
sd nu-mi bat joc de el... Atunci i tradu-
sei si raspunsul ei si propunerea-mi ga-
lanta, respinsa asa de categoric. Paul se
svarcolea ca o veverita in cusca si-mi spuse :
— ,,Daca am putea sti la ce hotel trage, sa
mergem si noi. Vezi n’o poti intreba cu di-
bacie ? N'o poti face sa vorbeasca din nou ?4

Nu era usor si numai Stiam ce sa scor-
nesc, doritor eu acum, sa fac cunostiintd
eu ofemeie asa de curioasd. Trecuram Nisa,
Monaco, Menton si trenul se opri la gra-
ritd pentru inspectia bagajelor. Cu toate
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ca nu pot suferi oamenii rau crescuti, ce
mananca prin vagoane, cumparai o Tntreaga
provizie, pentru atentd, intrfo ultima sforta-
re, lacomia tovarasei noastre.

Simteam Jbine ca fata asta nu erd greu
de captivat. Cine stie ce nepldcere o supa-
rase. Dar e de ajuns o nimica toatd, sa-i
starnesti o pofta, sd-i arunci un cuvant,
s&-i oferi ceva placut, ca s nveselesti, s
convingi si s’0 birui. Plecaram din nou.
Eram singuri cate sitrei. Imi instalai man-
carea pe canapea, facui puiul bucdti, asezai
cu eleganta feliile de sunca pe hartie, apoi
randuil cu grija, foarte aproape de dansa,
dezertul nostru: fragi, prune, ciresi, prajituri
si zaharicale. Cand ne vdazu méancand, scoase
si ea dintrun saculet, o bucata de ciocolata
cu doud cornuri si incepu sa le rontde cu
dintii sai albi si ascutiti. Paul imi zisejincet:

— Pofteste-o.

— La asta mi-e si mie gandul; dar e
foarte greu. Nu stiu cum sd incep.

Cu toate astea dénsa isi arunca din cand
in cand ochii spre proviziile noastre. Eram
sigur c’osa-i fie foame dupa ce’si va ispravi
cornurile.

O lasai sa-si termine cina sa frugald si
o intrebai:

— ,,0 sa fiti bunda Doamna sa primiti un
fruct din astea ?a

Ea raspunse tot ,mica“dar cu glasul mai
bland de cum vorbise ziua. Insistai:
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— Atunci dati-mi voe s& va ofer un pahar
cu vin. N’ati baut nimic. E din vinul tdrei
d-stra, din vinul Italiei. Si pentru ca am
ajuns la d-stra, ne-ar face o deosebitd pla-
cere sd vedem o guritda italiand primind
ce-i oferd doi francezi, vecinii sai“.

Ea fdcea ,,nuu binisor cu capul sa refuze
dar cu dorinta sa primeasca si pronunta
din nou ,micau dar un ,micau politicos.
Luai sticluta Tmbracatd cu pae, model ita-
lienesc, 1i umpiui un pahar si il prezentai.

— Beti, va rog; vafi ourare de sosirea
noastra pe pamantul Italiei. Lud paharul
oare cum indispusd, 1l goli dintr’odatda ca
un insetat, si mii inapoie fara sa multu-
measca.

li oferii ciresi:— ,,Luati varog doamng;
vedeti ca ne faceti mare placereu.

Se uita poftitoare din coltul unde sta, la
toate fructele de langa dansa si zise ceva
asa de repede ca de abia putui sa pricep :
— ,Amenon piaccino, ne le ciliegie, ne le
susine; amo soltanto le fragole®.

— Ce zice ? méa intreba Paul.

— Ca nu-i place ciresile si prunele, ci
numai fragii. i pusei imediat pe genunchi
jurnalul plin cu fragi de padure. Tncepu
s.i-i manance, apucandu-i cu varful dege-
telor si svarlindu-i de langa buze, in gura
ce se deschidea ca sd-i prindd cochet! si
dragut.

Cand ispravi gramada rosie, pe care 0



vazuram Tntr’o clipa scazand, topindu-se,
disparand prin miscarea repede a mainelor
sale, o Tntrebai: —,Ce vd mai pot servi ?

— ,Nitel pui” réspunse.

Inghiti, cu siguranta, o jumatate de pui,
eu apucaturi de carnivor. Apoi se hotart
sa ia i ciresi, cari nu-i placeau, Si prune
si prdjituri, zicandu-ne : — ,,Destul'4 si ghe-
muindu-se din nou 1in coltul canapelei,
incepusem sa ma distrez cu dansa si 0
poftii din nou ca s& manance, gramadind,
ca s’0 hotarasc, complimente si invitatii. Dar
de odata deveni foarte furioasa, aruncandu-mi
in fata un ,miea“ repetat, asa de groaz-
nic, cd mi-a perit tot cheful sa-i turbur
digestia.

A Ma intorsei la Paul: —,Te plang, draga,
imi vine sa cred ca rie-am ostenit degeaba.4

Noaptea s’aproprid. o noapte calda, de
vard, care coboraincet, isi intindea umbrele
racoroase pe pamantul arzator si obosit.
Departe, ici colo pe mare, se aprindeau focuri
pe stanci si stelele incepeau sa rasara la
orizontul inegrit, stelele, pe cari le confun-
dam din cand in céand cu faruri. Mirosul
de portocali devenea mai puternic, 1l res-
pirai cu betie umfland plamanii, ca sa-1 bei
cu patimd. Ceva dulce, delicios si divin,
parea cd pluteste in aerul parfumat. De
odata zdrii supt arbori, de alungul liniei,
in umbra neagra acum cu totul, ceva, ce
samana a ploae de stele. Parea cd erau
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picaturi de lumina sarind, sburdnd, juean-
du-se si alergand printre frunze, miciastri
coboréti din cer ca sa petreacd pe pamant.
Erau licurici, insecte luminoase, dansand n
aerul parfumat, un curios balet de foc. Unul
intra din intdmplare in vagonul nostru si
incepu s& shoare de colo pand colo, arun-
candu-si lumina sa intermitentd, stinsd si
aprinsa la intervale. Acoperii lampa vago-
nului cu clapele-i albastre de panza si pri-
veajn licuriciul fantastic, alergand dupa ca-
priciile sborului sdu aprins. De odatd se
aseza pe parul negru al vecinei noastre ce
atipise putin dupa. masa. Paul ramasese in
extaz, cu ochii tinta la acest punct luminos,
care scanteia ca o bijuterie aprinsa pe fruntea
femeii adormite. Italianca se desteptd pe la
unsprezece farda un sfert, avand Tncd pe
cap licuriciul de foc. Vazand’o ca incepe sa

se miste Ti spusei:— ,,Am ajuns laGenua
doamna“.

Ea murmurad farda sa-mi rdaspunda, obse-
datd parca de oidee fixd :— ,,Ei! acum, ce

naiba voi face?!“. Apoi de odatd ma in-
treba de vreau sa vie cu noi. Radrgdsei asa
de surprins, cd mi s'a parut ca Aam au-
zit bine.
— Cum cu noi? ce vreti sa spuneti?
Ea repetd cu un ton din ce in ce mai
furios :
— Vreti sa merg cu voi acum, imediat?
— Cu pl&cere, dar unde mergeti?



24

Ridica din umeri cu o indeferentd ne
mai pomenita.

— Unde va place! Mie mi-e tot una.
Si repetd de doua ori: ,,Che mi fa“.

— Dar noi mergem la hotel. Cu tonul
cel mai dispretuitor ne spuse:—,,Foarte bine.
Haidem la hotel". Ma intorsei la Paul i
Ti spusei cd ne ntreaba daca-i dam voe sd
mearga cu noi.

Zdapaceala tovardsului meu mi-a adus
aminte ca eu cel putin trebuia sa-mi viu
in fire. El balbaia:

— Cu noi? Unde? Pentru ce? Cum
asta ?.

— Stiu si eu? Mi-afdcut propunerea cu un
ton... cum nu se poate mai supdrat. I-am
raspuns ca noi mergem la hotel si mi-a
replicat: Foarte bine. Haidem la hotel. Cu
sigurantd ca n’are nici un ban. Ei si! Are
Tnsa ceva straniu femeia asta;.. o maniera
ciudatd de a se prezenta.

Paul agitat si tremurdnd zise repede:
— ,,Negresit ca da, 0s’0 ducem unde-i va
placed". Tacu o secundd si relua cam ne-
linistit : — ,,Numai ar trebui sa stim cu cine
merge, cu tine, sau cu mine?“. Ma intor-
sei la dansa ce parea ca nu ne mai asculta
si-i zisei—, Am fi foarte fericiti Doamna sa
va ludm cu noi; dar prietenul meu ar dori
sa stie pe cine’l alegeti ca sava insoteasca ?*“.

Facu ochii sdi negri, cat putu de mari
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si-mi raspunse cu oarecare mirare : ,,Che
mi fa”.

Ma explicai mai bine:—, In Italia, asa mi
pare, prietenul ce are grije de toate gustu-
rile, dorintele si capriciile unei femei se
numeste un patito. Ma rog pe care din noi
doi 1l alegeti ca patito al d-strd >—Rd&spunse
fard sa se gandeasca mult,.d-ta!*.

Ma intorsei la Paul:—,Pe mine m’a ales,
draga, n’ai noroc”. Tnfuriat Tmi rdspunse:
—,,Ferice de tine*. Apoi dupa o reflectie :—
Tii cu orice pret sa conduci o cocotd? O sa
ne strice cheful voiajului. Ce vrei sa facem
cu femeia asta de o aparenta cam... suspecta?
Intr’un otel mai bun, la sigur nu ne pri-
meste".

Eu insda fincepusem sa gasesc italianca
mult mai draguta ca mainainte si tineam,...
da,... tineam acum, sa plec cu dansa .Eram
incantat de gandul &sta si Tncepusem sa
simt micile floruri de asteptare, pe care
perspectiva unei nopti de dragoste ti le a-
runca prin vine.

Réspunsei:— Am primitamandoi draguta.
Tu ai fost cel dintdi care m’ai sfatuit sa
raspund ,,da”. Il auzii bombanind,E stu-
pid ; dar in sfarsit f& cum 1ti place”. Tre-
nul fluerd, isi incetini mersul si ne oprirdm.
Ma dadui jos fintinzdnd mana noii mele
tovardse. Ea sari sprintend pe peron, lu-
andu-mi cam in sila bratul ce-i ofeream.
Imediat cene-am scos bagajele, am pornit-0
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prin oras. Paul umbla tacut dar foarte nervos.
Il intrebai:—,,La ce hotel putem descinde ?*
—E cam greu se mergem ,La orasul Pa-
risdicu o femeie si mai cu seama cu oitali-
ancd de felul ei“....

— ,,Cu aparenta de cocota...“ ma intre-
rupse Paul. ,Dar asta nu ma priveste... Fa
ce gtii44 o ) )

tdm nedomirit. Scrisesem hotelului, La
orasul Paris, ca sa ne retie un apartament
de doud persoane si acum nu Stiam ce sa
fac... Doi hamali se tineau cu geamantanile
dupd noi. Reluai;—"Ai face foarte bine sa
te duci Tnainte si sa spui ca sosim. Da-i
s& inteleaga hotelierului cd sunt cu o prie-
tend si ca am dori un apartament pen-
tru trei persoane, separat cu totul de cei-
lalti calatori. O s& priceapa de ce e vorba
si om veni si noi dupd ce ne va da raspun-
sul“. Paul bombanea ntr’una Iti foarte
multumesc de asemenea comisioane g de
rolur asta ce nu-mi convine de loc. hPam
venit sd’ti angajez apartamente pentru pla-
cerile D-tale”.

Eu insistai —,Haide, dragd Paul, nu te
supara. E mai convenabil s& tragem la un
hotel de"maéna ntdi decéat la o baracd. Si
nu e asa de greu sa ceri hotelierului trei
camere separate su o sufragerie4d Apasai
pe vorba trei, care-1 hotdri. O lud nainte
si-1 vazui intrdnd in gangul unui hotel mare.
Eu ramasesem pe trotuarul opus, unde ta-



ram dupa mine italianca ce nu scotea nici
0 vorba ca si oamenii ce ma& urmau cu
geamantanele. Dupa catva timp, Paul se
intoarse bosumflat, la fel cu tovardsea mea :
—,S’a facut, ne primeste; Dar n’are mai
mult ca doua camere. Te-oi aranja si tu
cum vei putea“.

Il urmai cam rusinat fiindcd intram la
brat cu o astfel de femeie. Gasii intr’a-
devar doua camere despartite printr’un sa-
lonas. Cerui sd ni se aducd un pranz de
racituri, apoi ma intorsei cam Tncurcat la
italianca sj-i zisei, N’am putut gasi mai
mult ca doud camere. O sa v’alegeti care
v’oplacea”. Tmi raspunse prin eternul,,—Che
mi fa*“ si atunci 1i dusei si eu cufarul
—un cufar negru, ce parea de servitor —
in odaia din dreapta, ce o alesesem pentru
ea.. adicd pentru améndci. O méand de
francez scrisese pe un sfert de hartie : ,,d-ra
Francesca Rondoli Genua.”

— . Vanumiti Francesca Facu din cap
un ,da“ fara sa raspunda. Reluai —,Vom
dejuna numai de cat. Panad atunci, poate
cd ati dori sa va faceti toaleta ? imi ras-
punse iar un ,,mica“ cuvant obisnuit la dansa
ca si ,,che mi fa“.

Insistai:—,,Dupd o calatorie cu trenul e
isa de placut sa te aranjezi nitel“. Apoi
ma gandii ca poate ii lipseau obiectele tre-
1 uncioase unei femei, caci imi pdrea intr’o
situatie foarte ciudatd... ca si cum i s’ar fi
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intdmplat ceva neplacut. Mi-adusei nece-
sarul si scosei din el tot ce trebue pentru
curdtit: o perie de unghii, una de dinti,
noud, —caci Tmi iau tot dichisul — foarfeci,
pile de unghii si cativa bureti. Destupai doua
sticle cu apa de toaleta ca sa-si poata alege.

Deschisei cutia de pudra unde se scalda
puful; asezai pevasul cu apd de spaldt, un
servet dintre cele mai curate si un sdpun
nedesfacut langa lighean. Ma spiona cu
ochiul sau mare si suparat, fara sa para
catusi de putin miratd sau multumitd de
atentia ce’i dam.

li spusei:—,latd tot ce va trebue. Céand,
va fi gata masa am sa va chem*. Paul se
instalase Tneuindu-se in camera cealaltd,
asa ca ramasei singur s’o astept. Un chel-
ner umbld forfota aducand farfurii si pa-
hare. Puse masa binisor, asezd deasupra
un pui rece, si m’anuntd ca eram servit.
Batui usor la usa d-rei Rondoli. Auzii un
Hintra“ si intrai. Un miros findbusitor de
parfum mi se urcd la cap, un miros tare
ca cel de frizerie.

Italianca sa pe cufar Tntr’o atitudine de
visdatoare nemultumita, facandu-ti impresia
unei doici esita din serviciu. Dintr’odata
pricepui ce ntelegea dansa prin a’si face
toaleta. Servetul ramdsese indoit, cum I’'am
lasat, pe vasul cu apa, de care nu "atin-
sese. Sapunul nedesfacut si uscat stalanga
lighianul fara pic de apa, dar Tn schimb
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toaletd.

Apa de colonia fusese mai crutatd: nu
lipsea de cat a treia parte. Drept compen-
sare consumase strasnic din cele doua fla-
coane. Un nor de pudra de orez, o ceata
alba si usoarda parea ca pluteste in aer, a-
tat 1si spoise fata si gatul.

Avea ca 0 zapada pe gene, pe sprancene,
pe tdmple;... nu mai vorbesc de obrajii
Imbéxitl unde se vedeau straturi adanci in
toate scobiturile fetei: pe aripile nasului,
in gropita barbiei si la coltul ochilor. Ri-
dicandu-se dupa cufar, m’a lovit un miros
asa de puternic, ca avui un moment de
migrend. Ne asezaram in sfarsit cate si trei
la masa. Paul era catranit. Nu-i puteam
scoate din gura de cat crampee de desa-
probare, aprecieri manioase, ori complimente
neplacute. D-ra Francesca mancéd cu laco-
mie. Cum ispravi, atipi pe canapea. Vedeam
cu neliniste ceasul decisiv al despartirei de
Paul. M& hotdrai sa fortez situatia si ase-
zandu-ma langa dansa 1i sarutai méana foarte
politicos. Deschise niste ochi obositi si-mi
arunca printre pleopele-i usor ridicate, o
privire lenesd si nemultumitd. li spusei:
—,,Pentru cd nu avem de cat doud camere,
cotii sa va conduc in odaia d-voastrd ?“
Ea raspunse:—, Cum poftesti! Mi-etot una!
Chemi fa“. Indiferenta asta m’a jicnit intru
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catva : —,asa darnu vi se pare neplacut
sa mergem impreuna

— Mi-e egal... F& cum vrei!

— Va culcati imediat?

— Da, caci mi e tare somn.

Se ridica, casca, Tntinse mana lui Paul
care i-0 luad furios, si-i luminai calea pana
in camera noastrda... Un neastdmpar ma
chinuia :—,lata, 1i zisei dinnou, tot ce va
trebue®. Avusei grija sa vars eu singur ju-
matate din apa in lighean si sa asez ser-
vetul langa sapun. Intorcandu-ma la Paul
imi zise ironic:—,,Buna poama mai gasisi".
lireplicai si eu razand:—, Ai dreptate, unde
n’ajunge, vulpea-si strepezeste dintii”.

Insd el relud viclean si rautdcios:

— Al sa vezi tu pe dracu”.

Tresdrii, cdci nTapucase o frica chinui-
toare, frica aceia pe care o avem langa dra-
gostele suspecte, care ne stricd intalnirile fer-
mecatoare, mangaerile necunoscute, precum
si toate sarutarile culese la Tntdmplare. Cu
toate astea nu ma speriai: ,,Aida, de, fata
asta nu-i o cocota®. Dar el pungasul era
mai tare de cat mine, caci observase tre-
candu-mi pe fatda o umbrd de neliniste.
—,,De unde o cunosti ? Ei, stii cd ai haz ?!
Dai in vagon peste o italianca ce célato-
reste singurd si care Tti oferd cu un cinism,
intPadevar revoltator, sa doarma cutine la
primul hotel. Tu n’o respingi. Mai mult,
sustii cd nu e periculoasa. Crezi ca nu te
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cxpui la acelas pericol ca si cum te-ai culca
0 noapte n patulfemeei atinsa de sifilis?!'1
Si incepu sad rada rdutdcios, un rds ce ma
chinuia. Ma asezai pe scaun foarte turbu-
rat. Ce sa fac? caci el avea dreptate. O
luptd groaznica se Tincinse in mine intre
frica si dorintd. El relua:—,Fa cum crezi.
Eu mi-am fdcut datoria... Nu... n’o sa pa-
testi nimicll

Dar 1i vazui Tn ochi o bucurie asa de
ironica, o asa poftd de razbunare; isi ba-
tea joc de mine cu o asa satisfactie ca nu
m& mai codii; Ti intinsei méana zicandu-i:
,Buna searat :

Dacd invingi fard pericol, triumfi fara glorie.

Si dragul meu, victoria face cat primej-
dia. Intrai deci hotdratin camera Franceschi.
Ramasei pe prag surprins... Tnmarmurit.
Ea dormea goala.

Somnul o doborase pe cand se desbraca,
si acum se odihnea, Tntinsa Tn atitudinea
fermecdtoare a femeei lui Titian. Pdrea ca
adormise din pricina oboselii, scotandu-si
ciorapii ce ramasesera pe pat.

Pe urma se gandise la ceva.. la ceva
placut, fara indoiald, caci mai asteptase pu-
tin asa goala cum era sa-si sfarseasca re-
veria; dar Tnchizadnd «chii molatec sburase
in bratele somnului. O camase de noapte
brodatd la gat, cumpadratd gata dintr’'un ma-
gasin de lingerie—lux de debutanta in meste-
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sugul asta — zdcea pe un scaun. Ce poate fi
mai frumos de cat o femee care doarme ? Cor-
pul ei cu contururi dulci, curbe cari te
farmeca si ridicaturi care’ti turburd inima,
pare facut pentru imobilitatea patului. A-
cea linie ondulatd ce se afunda ]a coaste,
se ridica la sold, apoi coboard panta ele-
gantd si fina a pulpei, ca sa sfarseasca asa
de gratios la degetele piciorului, nu se de-
seneaza cu tot farmecu-i deosebit decét
desfasurata pe cearceaful patului. Uitasem
pentru un moment sfaturile prudente ale
lui Paul, dar intorcandu-ma la masa de to-
aleta vazui toate lucrurile asa cum le lasa-
sem. Stadtui pe scaun foarte nelinistit, chi-
nuit de nehotarare. De sigur ca am stat mult,
foarte mult timp, mi ceas poate, fard sa ma
decid la nimic; nici la indrasneala si nici
la fugd. Sa plec nu mai putedm si trebuia
sau sa petrec noaptea pe un scaun sau
sa ma culc riscandu-mi pielea. Ca sa ma
gandesc la somn, ori unde ar fi fost, nu
era nici vorba.

Mintea mi-era turburatd si ochii nauciti.
Nu 'mi gaseam loc. Tremuram ca prins de
friguri, fara nici un chef, enervat la culme.
Pe urma rationai ca un om care mai lasa
ceva din ce si-a pus in gand: ,asta nu ma
poate Tmpiedica sa ma culc; si natural ca
voi dormi mult mai bine pe saltea decat
pe scaunu. Ma desbracai Tncetisor, apoi tre-
cand pe deasupra ei, ma intinsei dealungu!



7 dului Tntorcand spatele ispitei. Ramasei
asa vreme indelungata, fara sa adorm. De-
odatd Tnsa vecina mea se desteptd, deschise
ochii mari si nemultumiti, apoi observand
ca e goala Tsi puse camasa cu atata ne-
pasare ca si cum eu nici n’asi fi fost acolo.
Atunci... pe legea mea... nu perdui ocazia,
cu toate cd dansa nu se sinchisea, caci
adormi imediat cu capul rezemat de bratul
mrept, pe cand eu reflectam asupra impru-
dentei si slabiciunei omenesti. In sfarsit
atipii.

A doua zi s’a sculat de vreme, ca o femee
obisnuitd cu treaba de dimineatd. Ridican-
du-se, m’a desteptat si eu o spionam printre
genele’mi Tntredeschise. Umbla Tncet de colo
pana colo, fara sa se grabeasca, mirata oare-
cum ca nu gaseste sa faca ceva. In fine
se hotarl sd se apropie de masa de toaleta,
unde goli intr’o clipa tot parfumul ramas
in sticle. intrebuinta si apa, dar foarte pu-
tind. Dupd ce fu complet Tmbracata, se
aseza pe cufar si cu genuchiul strans in
maini ramase ganditoare. Ma facui cd o vad
zicandu-i:— ,,.Buna dimineata Francesca“.
Balbaifara sa para mai dispusa caeri—,,Buna
dimineatait.0 Tntrebai: — ,,ai dormit bine
Kacu ,,da“ numai din cap, fara sa raspunda.
Séarii jos din pat ca s’o iau in brate. Tmi
ntinse obrazul plictisita ca un copil mén-
gaiat in sila. O Tmbratisai — destupasem

Sur rile Rondali. 3



vinul, as fi fost prost s& nu mai beau —
sfimi lipii binisor buzele de ochii sai mari
dar suparati pe care 1i Tnchidea plictisita
supt sarutarile mele. Trecui apoi sarutand-o
pe obrajih trandafirii, pe buzele voluptoase,
pe cari nu le apucai bine caci mi se opuse.
li zisei atunci:— ,,Te superi?“. Raspunse :
— ,,Micaw

M’asezai pe cufar langa dansa si trecan-
du’mi bratul pe supt al ei, 1i repetai si eu:
— ,,Mlica, mica, mica la orice vorba. N’o sa’ti
mai zic de cat Domnisoara Miea®.

Pentru prima oard mi s’a parut cah vad
pe gurd o umbra de suras, dar asa de re-
pede, Tncat credeam cd nTam Tnselat.

— Dacd o sa zici numai ,,mica“ sa
stiu cum sa ma port, casa’ti plac. Uite azi,
de pilda. ,,Ce vrei sa facem Se codi un
moment ca si cum ar fi avut pofta de ceva
apoi pronuntd alene:— ,Mi-e tot una. Fa
ceTi placeu.

— Ei bine D-rd Mica, o sa ne plimbam
cu trasura. O auzii murmurénd din nou:
— ,,cum dorestiu.

Paul ne astepta in sufragerie plictisit, cu
atitunea ce-o are totdeauna cel de al treilea
in daraveri de dragoste. Ma prefacui Tncan-
tat si-i strdnsei mana cu o energie semni-
ficativa de triumf. M& intrebd ce aveam de
gand sd fac si-i rdaspunsei ca vom colinda
putin prin oras, apol vom lua o trasurd sa
ne plimbam prin Tmprejurimi.
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La dejun eram tdcuti cu totii. Dupa masa
plecardm sa vizitdm muzeele. Taram pe
Franeesca dupe mine dintr’un palat Tntr’al-
tul. Colindaram palatele Spinola, Doria,
Marcelo Durazzo, palalul Rosu si palatul
Alb. N’o interesa absolut nimic. Numai
din cand Tn cand isi ridica, la cate un ca-
pod’operd, ochiul obosit si lenes. Paul dis-
perat se tinea dupe noi bombanind Tntr’una.
In sfarsit o trdsurd ne scoase afara din oras
—muti catestrei —si apoi ne-am Tintors
acasa sa luam masa de seara. A doua zi
la fel.”A treia... acelas lucru. Dupad doud
zile Paul Tmi spuse :—,,Sa stii cd eu te las;
nu’mi convine sa raman aici trei saptamani,
ca sa te vad facand dragoste cu o cocota
de felul dumneaei”. Ramasei nedumerit,
necdjit oarecum, cand constatai cu mirare,
ca ma alipisem de Franeesca intr’'un chip
neexplicabil. Omul e slab si pacdtos, cap-
tivat de un moft, las, ori de cate ori sim-
turile-i sunt atatate sau stdpanite de ceva.
Hram subjugat de femeia asta, pe care n’o
cunosteam, de aceasta femee tacutd si mo-
rocanoasa. Tmi placea mult figurai poso-
moratd, strambaturile ei, privirea sa plicti-
sita; 1i adoram gesturile obosite, chipul dis-
pretuitor cum Tmi ceda, chiar si indiferenta
mangaerilor ei. O legatura secreta, acea le-
gaturd tainica de dragoste animald, acea
atractie ascunsa de posedare nestinsa, ma
retinea langd dansa. 1-o0 spusei sincer lui



Paul. ElI ma facu imbecil zicandu’m i:—,,1a-0
cu tine dacad’i asa“. Francesca insa refuza
sd plece din Genua, fard sd spue de ce.
intrebuintai toate mijloacele: mangéeri, ra-
tionamente, promisiuni... imposibil. SS ra-
masei. Paul Tmi spuse ca pleacd singur,
si facu chiar cufarul... dar nu s’a urnit.

Mai trecura 15 zile. Francesca era me-
reu suparatd, trdia mai mult langa, decat...
Cu mine, raspunzandu’mi la toate rugamin-
tele si propunerile cu eternul ,,che mi fa“
sau vesnicul ,,mica“. Amicul meu turba.
L a toate exploziile lui 7i raspundeam:—,,poti
sa pleci, dacd te-ai plictisit, eu nu te retin®.
Ma ocara, Tmi reprosa ce-i trecea prin minte
si imi shierd:—,,unde vrei sa ma duc acum ?
N’avem de cét trei saptamani libere, siau
trecut cincisprezece zile. Mai pot eu sa’mi
continuu calatoria? Si pe urma cum o sa
plec eu singur Thainte ? Ai sa mi-o pla-
testi cum nici nu ’ti da prin gand. Astanu
se face. lei un om din Paris si’l inchizi
intr’'un otel la Genua cu o cocota italiand#
li spusei linistit ,intoarce-te*, dar el tipa
cat 1l lud gura : ,,am s’o fac, si méine chiar®.
Maine veni, si el rdmase ca si in ajun, fu-
rios si ocdrdnd fintr’una.

Ne cunostea orasul, in care rataceam de di-
mineatd pana seara prin strazile’i stramte si
fara trotuare; ne cunosteau toti din Genua,
din aceastd Genud care seamand cu un
mare labirint, strabatut de galerii ce par



eupterane. Treceam prin aceste pasage
tinde sufla puternice curente de aer, prin
mceste ulicioare stranse intre ziduri asa de
inalte ca deabia zaresti cerul. Uneori fran-
cezii din localitate se uitau dupad noi, mi-
rati, recunoscand compatrioti de-ai lor, in
tovarasia acestei fete plictisitd, Tmbracata
cu toalete ce atrag atengiaji al carei mers
parea cu adevarat ciudat, deplasat la noi,
compromitdtor. Mergea rezemata de bratu-mi
fard sa priveascda ceva. Pentruce ramasese
cu mine ? Cu noi, ce parea cd o distram asé
de putin? Cine era? De unde venea? Ce
facea? Avea vr’un plan ? Yre’o idee ? Ori
trdia la intdmplare din hazarduri si intalniri
necunoscute? In zadar cdutam s’o inteleg,
s’0 patrund, s& mi-o explic. Cu céat o cu-
nosteam mai mult, cu atdt ma@ minuna, Imi
aparea ca 0 enigma. De sigur ca nu erd o
cocota ee’si practica meseria. Parea mai mult
o fatd de oameni saraci, sedusa, fugita cu
cineva, apoi parasitd si acum pierdutd. Ce
sperd s’ajunga ? Ce astepta ? Caci nu pa-
rea de loc ca vrea sa ma cucereasca ca
sa'mi stoarca bani. Tncercam s'o Tntreb,
«&-i vorbesc de familia si copildria sa; nu-mi
raspundea. Ramasei cu dansa fard sa’'mi
dau inima, dar robit cu carnea; de loc o-
trasit sa strdng n brate femeia asta ursuza
s adorabild; Tmperechiat ca un animal,
frins prin simturi, sau mai bine zis cap-
tivat. Tnvins de un farmec senzual, de un
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farmec tanar, sanatos si puternic, ce se de-
gaja din ea, din pielea-i delicioasa, din li-
niille robuste ale corpului sau. Mai trecurd
opt zile. Termenul calatoriei se apropia,,
caci trebuia sa fim neaparat la Paris la 15
lulie. Paul tot ocdrandu-ma incepu, Tncet
incet, a se resemna; iar eu scorneam pla-
ceri, distractii si plimbari ca sa’'mi distrez
iubita si prietenul. Intr’o zi, le propusei o
excursie la Santa-Margarita. Dragutul orasel
din mijlocul gradinilor, se ascunde la pi-
cioarele unei coaste ce Tnainteaza Tn mare
pana la satul Portofin. Mergeam cate si trei
pe un drum fermecadtor, paralel cu muntele.

Deodata Franeesca Tmi zise:—,,Maine n’o sa
pot merge cu d-voastrd. Ma duc acasad sa’mi
vad pe ai mei“. Tacu. N’o mai intrebai,
caci eram foarte sigur ca n’are sa’'mi ras-
punzd. A doua zi intr’adevar s’a sculat foarte
de dimineatd. Cum stam nca culcat, a ve-
nit langa mine si-mi zise oare-cum fTncur-
cata, contrariata si nehotarata:,, —Daca n’oi
veni diseard ai sa ma cauti ?

—,.Negresit; dar unde ?*

imi explica.—,,la-0 pe strada Victor Ema-
nuel, treci prin pasajul Falcone si apoi prin
ulicioara Saint-Raphael; intrda unde-i o pra-
valie de mobile, tocmai Tn fundul curtei,
la 0 odae din dreapta siintreaba de d-na
Rondoli... Acolo“.

Plecd. Ramasei foarte surprins. Va-
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mandu-ma singur Paul Tnlemnit bolborosi :
— ,,unde e Franeesea ?.“

li povestii ce mi se Intdmplase si mapo-
latui sd profit de ocazie ca s’o sterg.
| — ,Poftim si nici timp nu mai avem;
nu-i nimic Tnsa doua sau trei zile cat am
intarziat. Hai la drum; nu mai sta. Fa-ti
cufarul.

Refuzai—,,Dar bine, intelege-tecdn’o pot
pardsi astfel, dupa ce am stat cu dansa
trei saptdmani. Trebue s&’'mi iau adio, s’0
fac sa primeasca ceva.. n’o s& ma port
murdarll El Tnsd nu vrea sa priceapd si-mi
da zor intr’una, ma sacdia mereu, dar nu-i
facui pe plac. In ziua aceia nu esii de loc;
am asteptat-o... Nu s’a mai intors.

Seara Paul nu mai putea de bucurie:
-- ,Te-a lasat ea pe tine ! Stii cd are haz ?
E draguf cum nu se mai poatell Eram sur-
prins marturisesc, ba chiar nitel jicnit. El
Tmi radea Tn nas si-si batea joc de mine:
-Mijlocul nu-i rdu, desi cam primitiv: —
Asteapta-ma cd viu. — Ai de gand s’o as-
tepti mult? Cine stie ? Oi fi avand poate si
naivitatea s’o cauti unde ti-a spus? — D-na
Rondoli ma rog. — Nu sade aici domnule.

— Uite vezi, sunt sigur cd ai vrea sa te
#ucia—Protestai:—, Nu, pe onoarea mea. Sa
stii ca dacd nu vine pana maine dimineata,
Slec eu expresul de 8. Am asteptat-o 24

e ore; ajunge sa am constiinta impacatall
Pana la miezul noptii m’am zvarcolit, trist
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intr’u catva si cam nervos... imi ramasese
ceva n suflet din atmosfera ei. La 6 eram
in picioare. Desteptai pe Paul, imi facui
cufarul si luaram Tmpreuna, peste doud
ceasuri, trenul pentru'Franta.

Peste un an, tot prin lunie, fusei apucat
cum esti de friguri periodice, de o mare do-
rintd ca sa vad ltalia. Ma hotarai imediat
s& plec, cdci vizita Florentii, Venetiei si Ro-
mel, fac negresit parte din educatia unui
om bine crescut. Pe urma calatoriile, dau
in societate multe subiecte de conversatie
si poti debitd banalitati artistice, cari par
in totdeauna profunde. Plecai singur de data
aceasta si sosii la Genua la aceiasi ora ca
acum un an, fard vre-o aventura. Trasei la
acelasi hotel si avui din intdmplare aceiasi
camerd. Abia ma urcai in pat si imagina
Francesehi— care de alt-fel din ajun imi
plutea in gand, —1mi apdru cu o incapa-
tanare curioasa.

Cunosti obsesia unei femei, dupa ce a
trecut mult timp, céand te intorci in locul
unde-ai iubil-o si posedat-o ? Nu stiu senzatie
mai violentd si mai penibild. Pare ca o vezi
gatasa intre, surdzand, deschizand bratele.
Figura ei, cand stearsa cand precisg, iti sta
nainte, trece, vine din nou si dispare. Te chi-
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nueste ca un vis urat, te stapaneste, iti umple
sufletul, Tti misca simturile prin prezenta-i
nereald. Ochiul o zareste, mirosul parfumu-
lui sdu nu-1 mai poti uita. Simti pe buze gus-
tul sarutarilor si desmierdarea pielitei sale.
Vezi cat esti de singur si suferi de chinul
ciudat al acestui strigoi care-i langa tine. O
tristete greoaie si chinuitoare te Tmpresoara.
Iti pare ca esti parasit pentru totdeauna.
Toate lucrurile din juru-ti iau un aspect
jalnic, Tti] arunca in suflet si in inimd o
impresie groaznica de singuratate si de
parasire. Nu revedea niciodata orasul, casa,
odaia, padurea, gradina sau banca, unde ai
tinut Tn brate pe femeea iubita. In sfarsit
toatd noaptea fusei urmarit de amintirea
Franceschi. Putin céate putin dorinta ca
s vad*ma stdpanea. O dorinta vaga mai
intdi, apoi mai vie, mai ascutita, mai ne-
bund. M& hotdrai a doua zi sa stau pana
seara la Genua ca s’0o pot gasi. De dimi-
neata ncepui s caut. Tmi aminteam per-
fect indiciile ce-mi dase cénd a plecat:
Str. Victor Emanuel, pasagiul Falcone,
ulicioara Saint Raphail, casa negustorului
de mobile, in fundul curtii ncdperea din
dreapta. Gasii totul cu putind osteneald si
batui la usa unei odaite saracdcioase.

Tmi deschise o femee groasa, foarte mur-
dard ce pared ca a fost frumoasa pe vre-
muri. Prea grasa, mai pastra totusi o
maretie in trasaturile fetei.



Parul nepieptanat 1i cacled in suvite pe
frunte si pe umeri, corpul gros si umflat
parea ca-i pluteste, ntr'o rochie de casa
largd si pdtata. La gat ii atdrna o salba
poleitd si la maini bratari groase de Ge-
nua. Ma intrebd cam supérata ,,ce doriti?u.

— Nu sade aici d-ra Prancesca Rondoli ?

— Ce vreti cu dansa?

—'Am cunoscut-o acum un an si as dori
s'o vad.. Batrana ma spiona cu ochiul
sdu banuitor :

—,,Spuneti-mi va rog unde ati Intalnit-0?*.

— Chiar aici la Genua.

— Cum va numiti ?

Ma codii un moment, apoi Tmi dadui
numele. Deabea 1l pronuntasem, si italianca
erd cat p’aci s& ma Tmbratiseze :

—,,Ah Id-ta esti... Francezul; ce bine 'mi
pare ca te vad; ce bine 'mi pare ! Daca ai sti
cat rau i-ai facut bietei copile ! Te-a asteptat
0 luna domnule... da... oluna. In prima zi a
crezut cd vei veni s'o cauti. Vrea sa vada
dacd tii la dansa. Dacd ai sti cum a plans
cand a priceput ca n'o s& mai vii. Da...
domnule a plans... a plans foarte mult! Apoi a
intrebat la hotel. D-ta plecasesi. Atunci si-a
inchipuit ca va continuati caldtoria in Ita-
lia si ca Tntorcandu-va pe la noi prin oras,
0 s'0 cautati... fiindca stii... ea nu a vrut
sd mearga cu d-ta. Si va asteptat domnule o
lund... as, mai mult de o lund! A fost asa
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de trista domnule ! Foarte tristd. Eu sunt
mama ei“...

Ma& zdpécisem. Tmi venii in fire Tnsa si-o
intrebai daca-i acasa...

— Nu domnule ! E la Paris cu un pictor
foarte bun, care o iubeste domnule, o iubeste
foarte mult si-i face toate gusturile. Uite
ce-mi trimite, draga mamei..“ Si-mi arata
cu o grabd de meridionald bratarile si
salba dela gat, apoi relua : — ,Mai am si
doi cercei cu pietre... 0o rochie de matase
si inele, dar nu le pun dimineata... nu ;
numai cand mbrac rochia cea noua. Ce
bine o sa-i para domnule ! ce bine ! Osé fie
foarte multumitd cand i-oi seri ca ati venit
pe la noi. Dar intrd te rog domnule si stai un
moment... sava servesc cevaal. Refuzai, caci
aveam de géand sa plec cu primui tren,
dar nu putui sd scap. Ma apucase de mana
si mad poftea mereu:—,,Intrd te rog domnule,
trebue sd-i spun ca ati venit pe la noiu.
.Mavazui TntPo camera Tntunecoasa, mobilata
numai de o masa si cateva scaune... Relud :
oii Tacum ea e foarte fericitd. Cand ati ntal-
nit-o in drumul de fier, era mahnita de
tot. Un prieten bun al dansii o parasise
la Marsilia. Venea acasa biata fatd. V-a
iubit cum v’a vazut domnule... dar era putin
supdrata... ntelegeti bine... oh !Dar acum
nu-i lipseste nimic. TImi scrie tot ce face. Il
cheama d-1 Bellemin. Am auzit ca e un
pictor mare, foarte cunoscut acolo la d-tra.



A intalnit-o pe strada trecand pe aici... da
domnule...pe strada si-a iubit-o numaidecat...
N’0 sa refuzi dela noi un pahar de sirop ?
E foarte bun... Dar acum sunteti singur ?
Tot ca anul trecut? Singur de tot?

»,Da... singur® raspunsei.

Nu stiu de ce ma apucase o pofta ne-
buna de ras, pierindu-mi tot necazul numai
auzind‘tum imi vorbea doamna Rondoli. A
“trebuit sa beau un pahar de sirop. Con-
tinua —,Cum sa poate. Sunteti singur ?
De-ai sti ce rau imi pare cd Francesca
nu-i acasa. V'ati fi plimbat Tmpreund prin
oras.E plictisitor s& umbli singur. O sa-i para
rau si dansii domnule“. Ma sculai sa plec.
incepu din nou:—,,Dar daca vreti luati... pe
;Carlotta... ea cunoaste orasul. E fata mea
cea de a doua, dupa FrancescaX imi lua
mirarea drept consimtimant, caci dadu
fuga la usa dinduntru, o deschise si striga
in Tntunericul unei scari ce de-abea se
zarea : ,,Carlotta, Carlotta, vino, vino repede
dragutds Vrusei sa protestez, dar ea nu ma
lasa. ,,Nu, nu. O sa-ti fie tovarase ! A E
foarte placuta si mai veseld decat cea mare.
Un boboc de fatd... dar si eu o iubesc multil
Auzii pe trepte niste pasi usori si de odata
aparu o fata Tnaltd, bruna si dragutd, cam
nepieptdnatd si ldsand sa i se ghiceasca
intr’o rochie de ale masei, corpu-fitanaFsi
mladios... Doamna Rondoli 7i spuse cum sta
lucrul: ,E Francezul... Stii, acum un an



spunea Francesca... A venit s’o caute. E
singur de tot, bietul bdiat... O sd te duci
cu dansul sa-i tii de urat“. Carlotta ma
privea cu ochii sdi negri si frumosi si-o
auzii zicand: ,,Dacadomnul vrea... cu pla-
cere*. Cum era s’o refuz? li spusei: ,,Negresit
cd da“. Atunci doamna Rondoli o duse p&na
la use spunandu-i: ,,Du-te si te Tmbraca re-
pede... Haide. Pune-ti rochia albastra si pala-
riacu flori. lute!. Cum pleca fata, dansa 'mi
explica: ,,Ei domnule 'e asa de'greu si costa
atdt de scump sd cresti patru copii! Rine
ca cel putin a mare, si-a facut un rost“.
imi vorbi apoi de vieata barbatului ei mort,
amploiat la drumul de fier, dar Tmi lauda
mal pre sus de toate, calitdtile Carlottei.
"1 vazui intrand Tmbracatd la fel cu Fran-
cesca, Tmpopotonata cu culori deschise...
Mama-sa o examina dela cap péan’la pi-
cioare, o gasi foarte bine si ne zise: ,,Acum
la plimbare copii mei“. Adresandu-se apoi
Carlottei: ,,Vezi sa nu intri dupa zece, cd
nu mai gasesti deschisil

Ea raspunse: ,N’avea grija mama“.Imi
lud bratul si-o porniram ca si anul trecut
cand eram cu sora-sa.

Dejunul I-am luat la hotel. Am esit apoi
sa ne plimbam pana la Santa-Margarita,
facand din nou aceiasi plimbare ca si cu
Francesca. Seara a mers pe la mine, cu
toate ca poarta se ncuia la 10. Plimbai pe
Carlotta 15 zile de cari dispuneam, prin
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toate Tmprejurimile orasului. N"am regretat
de loc pe cealaltd. O parasii plangadndu-ma
in dimineata plecdrei cand 1-am l&sat un
suvenir, iar mamei sale, patru bratari de
Saxa. Si intruna din zile vrand s& plec din
nou spre Italia, ma gandeam cu-un oare-
care neastampar, amestecat eu speranta, ea...
Doamna Rondoli... mai are doua fete.



EL 7

Dragul meu, tu n’o sa ma pricepi... pe
c*aa vreme eu.. Ma crezi nebun? Sunt
poate, dar nu pentru ce-ti inchipui. Ei da.
Ma insor. Si cu toate astea am aceleasi idei
si convingeri. Socotesc Tmperecherea legala
ca o prostie. Sunt absolut convins, ca din
ze *e barbati, opt la sigur poartd coarne. Si
le meritd cu drept cuvant, fiindca ei sin-
guri si-au Tncdtusat traiul, au renuntat la
dragostea libera, lucrul cel mai bun si cel
mai vesel din lume; au tdiat aripile ima-
ginatiei care ne taraste spre toate femeile,
etc., etc. Mai mult ca totdeauna ma simt
incapabil s& iubesc numai o femee, caci le
\+. U adora veshic pe toate. As vrea sa am
0 mie de brate, o mie de buze, si 0 mie de
temperamente, casa strang la pieptu-mi, o
armata intreaga de aceste fiinte dragalase,
4dmr fard valoare. Si cu toate astea, ma in-
eor Vei mai sti c& nu-mi cunosc de loc ne-
ptota. imi place. E de ajuns pentru pasul
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asta. E mica, blonda si grasa. Poimaine are-
sa-mi placd una Tnalta, brunad si slaba. E
dintr’o familie potrivitd, nu tocmai bogata;
din fetele ce se gasesc cu duiumul, fara ca-
litati sau defecte ce sar in ochi. Astazi auzi
vorbindu-se de da&nsa : Domnisoara Lajolle
e dradgutd. O s&-i zica maine: Tare e dra-
gutd Doamna Raymond. Face parte din
tagma fetelor cinstite ,,din cave te simti fe-
ricit ca sa’ti iei nevasta4 pana in ziua cand
ai bagat de seama, ca toate celelalte sunt
mai- preferabile decét ea.

Atunci de ce te mai nsori ? ai s& ma
intrebi. Abia Tndraznesc sa-ti fac cunoscut
motivul ciudat ce m’a hotarat. Ma Tnsor»
ca sa nu fiu singur. Nu stiu cum sa-ti spun
ca s& ma pricepi. Ma vei dispretul si plange,
in asa stare sunt. Nu mai vreau sa fiu
noaptea singur. Vreau sa am pe cineva
langa mine, pe cineva care sa-mi vorbeasca,
sd&-mi spue ceva... orice o fi. As vrea sa-i
sperii somnul, sa-l intreb deodatd —fie chiar
0 prostie —numai s’aud o vorba, s& simt
un suflet neadormit, un creer care judeca,
sa vad — aprinzand luméanarea —o fatd de
om alaturi... pentruca... pentruca... (mi-e
rusine sa-t{i spun) mi-e frica sa stau singur.
Vai! Tot nu ma pricepi.

Nu mi-e teamd de vreun pericol. Sa in-
tre un om I’as omord faca sa tremur. »Nu
ma sperii de strigoi, fiindcd nu cred in
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hazme. Nu mi-e fricad de morti. Sunt convins
de distrugerea oricarei fiinti care dispare.
Atuncil Ei da, atunci! Ei bine, mi-e frica
de mine! mi-e frica de frica; frica de chi-
nurile sufletului meu nebun; frica de a-
aeasta oribild senzatie de groaza necunos-
cutd. Razi daca vrei; dar e ingrozitor, fara
leac. Mi-e frica de ziduri, de mobile, de
lucruri atinse zilnic, ce capdta in ochi-mi
0 viatd animala.

Mi-e fricA mai cu seamd de turburarea
gandului si mintii mele; mintei mele n-
tunecatd si risipitd de un chin ciudat si
nevazut. Ma uit in juru-mi. Nimic. Asi vrea
ceva! Ce? Ceva ca sa pricep ; caci mi-e
frica numai din cauza ca nu-mi Tnteleg
fr <a Vorbesc... Mi-e frica de glasul meu.
Blerg... Mi-e frica de ceva ce sta_dupa usa,
dupa perdea, in pat, ori supat. Si cutoate
mstea, stiu cd nu e nimeni. Ma rasucesc
ttintro datd pentruca mi-e fricd de ceva
care-i la spate, de si sunt convins ca nu-i
Bimic. Tremur... Simt spaima cum creste.

i'rag zavorul, sar Tn pat si ma var sub
Hapoma. Cocolosit, rostogolit ghem, inehiz
behii cu furie, si raman pe spate cu gan-
dul cd arde lumanarea, ca trebui s’o sting,
Si cd nu pot. Ce chin cunosti mai mare ?
O iinioard intram linistit. Eseam si ma in-
mirceam acasa, fara ca ceva sa-mi turbure
euiletul.

Dacd un oarecare mi-ar fi spusintr’ozi,

Li? 4
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ca o astfel de fricd neghioaba, dar groaz-
nicd, o sa se agate de mine, as fi facut haz.
Intram pe Tntuneric fara nici o teama ; ma
culcam linistit fara sa ncui usa, si nu ma
trezeam din somn, sa incerc zdvoarele si
ferestrele. Asta mi s’a Tntamplat acum un
an, intr’un chip foarte ciudat. Era pe toamna,
intr’'o seara ploioasd. Dupa masa servitoa-
rea plecase si eu mad gandeam cum s&-mi
omor timpul. Ma plimbai nitel prin odae.
Ma simteam obosit, fard chef, incapabil
sa lucrez. Cercai sa citesc... Imposibil. A-
fara ploaia lustruia geamurile. Eram trist,
cotropit cu totul de otristeta neexplicabila,
de una din acele melancolii care te face sa
plangi, sa doresti pe cine-va ca sa-ti im-
prastie gandurile. Ma simteam singur... Casa
Tmi pérea pustie ca nici odatd. O atmosfera
de singuratate nesfarsita si chinuitoare ma
Tmpresura. Ce era sa fac? Ma asezai pe
scaun. De odata, un neastdmpar ciudat ma
facu sa ma scol.

incepui sa umblu. Trebue sa fi avut fri-
guri, caci mainile Tmpreunate la spate—
cum le tii cand te plimbi—ardeau fngro-
zitor. Apoi de odata un fior Tmi Tngheta
spatele. imi inchipuiam ca umezeala de a-
fara patrunsese in casa si ma apucai sa
fac focul.... primul foc de toamna. Ma a-
sezai din nou si fixai flacdra. Imediat insa
simtii nevoe de a ma scula, de a merge,
de a vedea un amic. Esii. Trecui pe la



trei prieteni, pe carinu-i gasii. Apof ofuai
pe bulevard sa dau de un cunoscut. O bura
rece de ploae, ce-mi dadea fiori, cadea fina,
fndbusea strada, parea ca intunecd si obo-
seste flacara felinarelor. Mergeam a lene
ziedndu-mi: ,,Nu voi gasi pe nimeni cu
care savorbesc®. Mi-aruncai ochii prin toate
cafenelele de la Madeleine si pana in ma-
halaua Poissoniere. Oameni indispusi, sta-
teau in jurul meselor cu consumatiile abia
incepute, lipsindu-le par’cd vointa ca sa le
sfarseasca. Ratacii mult astfel si pe la
miezul noptii o luai spre casa. Portarul care
se culcd de obicei la 11, erd destept ca
niciodata. imi zisei: Poate c& vre-un chi-
rias Tntarziat Fa impiedicat sa doarma. Céand
5ic.- de acasa Tncui de doud ori usa. Gasii
tras zavorul cheii si astam’a surprins. Dar
Di.-am inchipuit ca-miadusese sus corespon-
denta de seard. Intrai. Focul ardea inca,
dar lumina slab. Luai luménarea ea sa-I
reaprind, si vazui Tnainte-mi, asezat in fo-
toliu cu spatele spre mine, pe cineva care
Hi incdlzea picioarele. Nu ma speriai ca-
ftusi de putin. Mi-am Tnchipuit ca vre-un
prieten venise s& ma vaza. Spusesem por-
tarului cd nu zabovesc mult si el I’a pof-
ti:t sus Tmprumutdndu-i cheia. Si impreju-
ifirile de adineauri imi venird in minte:
ubia sunai si portarul Tmi deschise, abia
mUnsei usa si intrai Tn casd, caci nu era
lincuiata. Prietenul meu céruia de abia Ti



zaream parul, atipise langa foc asteptan-
du-md, si intinsei méana ca sa-1 destept. Il
vedeam perfect: un brat ii atarna la dreapta,
pieioarele-i erau Tncrucisate unul peste al-
tul, iar dupa capul ce-i sta Tnclinat putin
spre stdnga, se cunostea bine cd doarme.
Ma ntrebam : cine o fi ? Nu-1 zdaream bine
si vrusei sa-l ating, dar ma lovii de scaun.
Nu mai era nimeni. incremenisem. imi ve-
nea sa fug ca de un pericol ce mi-ar fi
stat Thainte. Dar ma Tntorsei repede sim-
tind pe cineva la spate. O curiozitate stra-
nie ma mana la fotoliu. Ma rasucii din
nou si ramasei locului géafaind de groaza
si inghetdndu-mi mintea... gata sa cad jos.
Dar nu-mi pierdui cumpatul si imi venil in
fire. Sigur cd am avut o vedenie.... Si re-
flectai catva timp: Asa e.. judecata piere
in momente de astea. Avusesem o vedenie ;
nu mai Tncdpea vorba. Foarte bine, dar
ratiunea-mi raméasese neatinsd, functionand
regulat ?i foarte logic. Deci nici o turbu-
rare de la creer.

Ochii... ochii singuri imi nselase min
tea. Ei avuseserda o halucinatie... O halu-
cinatie din acelea care sperie oamenii sim-
pli si-i fac sa creadd in minuni. Era o de-
ranjare nervoasa a ochilor, putina congestie j
poate. Aprinsei luméanarea. Aplecandu-ma
Ta foc, bdgai de seamd cd tremur si mari-
dicai brusc* ca si cum cineva m’ar fi atins
pe spate.
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De geaba, nu eram linistit. Facui cétiva
pasi, vorbii tare, fredonai un cantec si
numai dupa ce rasucii cheia de doud ori
mai prinsei curaj. Cel putin acum eram
sigur cd nu mai intra nimerii. Statui jos
si reflectai mult, apoi nTam culcat stin-
gand luménarea. Ramasei pe spate foarte
linistit.

Apoi, nu stiu de ce, vream sa ma uit in
casa si ma intorsei pe o parte. Focul erape
sfarsite si la lumina slaba a taciunilor, mi
s¥a parut ca 1 vai. din nou, asezat in fo-
toliu. Trag un chibrit. Ma inselasem... nu
zarn nimic.

Scolandu-ma4, ascunsei scaunul dupa pat,

<asa nu-1 mai vad — stinsei din nou $
cercai sa dorm. De abia atipisem si visai, ca
- in realitate, toata scena. Ma desteptai
zapacit si facand lumina ramasei n pat
fara sa respir. De doud ori m-a furat
somnul... De doud ori Jam vazut... Cre-
deam ca inebunesc. Dimineata m’am sim-
tit mai bine si dorinii linistit pana la
pranz... Se ispravise! Avusesem friguri; vi-
suri urate, stiu si eu?... Fusesem bolnav,
dar la desteptare eram foarte bine.

Toata ziua fusei vesel. Mancai la birt;
seara m’am dus la theatru si dupa 12 o
luai spre casa. Apropiindu-ma, ceva inexpli-
cabil... o fricd ciudatd-mi intra in suflet...
frica sa nu dau de el... sa nu-1 revad cumva.

Nu cad1 voi intalni, nu de prezenta lui



mi-e teamd, fiindcd stiu cd nu existd, ci
de ochii mei, de vedenia lor si de spaima
ce as avea. Un ceas ntreg ratdcii pe tro-
tuar; pe urma rasei de frica mea prostea-
sca si intrai.

Obosisem urcand scara. Ramasei cateva
minute Tnaintea usei, apoi de odata, brusc,
avusei un avant de curaj, o Tncapatanare
de vointa si varai cheia. Tnaintai incet, cu
luménarea in ménd, dupa ce finpinsei usa
intredeschisa cu piciorul si ma uitai spre
camin. Nu era nimic!

— Ah!

Ce multumire ! Ce bucurie ! Ce usurare !

Nu-mi gaseam loc de fericire. Dar cu
toate astea Tn fundul sufletului meu, nu
eram linistit.

Ma Tntorceam repede sa ma uit la spate
caci umbra din colturi ma chinuia. Dormii
rau, desteptat de sgomote inchipuite, dar
nul mai vazui. S’a ispravit !..

De atunci Tnsa, mi-e fricd singur noaptea,
cdci simt vedenia langa mine, Tmprejurul
meu.

Nu mi-a mai aparut. Oh! Nu... Dealtfel
putin Tmi pasd, fiindcd nu cred 1n ea,..
stiu ca nu-i nimic...

Si totusi nu-mi dd pace fiindcd ma gan-
desc la dansul: Un brat 1i atdrna la dreapta,
capul putin la stdnga, ca unui om ce
doarme.



Ki ' Pentru Dumnezeu ! Nu, nu vreau sa
ma mai gandesc!

Dar de ce ma& obsedeaza? Pentru ce
persista ?

Pite! Par’ca-i vad picioarele cum stau
langa foc.

I ma cliinuestel.. E o nebunie, dar
e asd. Care H,? Stiu cd nu exista, stiuca
nu-i nimic. Nu trdeste de cat in frica,
in spaima, nelinistea mea... Ei! Ajungel...

Degeaba stau si judec ! Mi-e frica singur
noaptea, fiindca si HEe in casa. Stiu
n’o s&’l mai vad, n’o sd se mai arate, dar
il am in minte... Kdméane nevazut, dar asta
nu-1 Tmpiedica safie la mine, dupa use, in
dulap, supat si in orice colt.

Daca deschid usa sau dulapul, ori m’aplec
supat, sau ma uit prin colturi cu luménarea,
piere numai decat, dar 1l simt la spate.

Vreau sa-l vad... dispare. Dar din nou
la spate? Tot, Elma pandeste...

E stupid... dar e ingrozitor... Ei, ce vrei;
nu pot sa mai judec. S& fim doi, n’ar mai
veni. o )

B, traeste in juru-mi... pentruca sant
singur.



ZAVORUL

Cele patru pahare pline de pe masa ara-
tau perfect ca chieful iera Tn toi. Totivor-
beau tare ce aveau pe inima; nic\i unul
n’astepta replica. Cuvintele isbucneau, ges-
turile deveneau largi, ochii scanteiau.

Toti erau flacdi... flacai tomnateci. Inte-
meiaserd masa asta pe care o luau impre-
und de doud zeci ani, botezand-o : ,,Celi-
batul.4

La inceput erau paisprezece, hotarati sa
nu se Tnsoare. Au rdamas numai patru.

Trei murisera, iar seapte s’au casatorit.

Cei ramasi se tineau tari, nu se lasau de
conventie ; natural pe catera posibil.

Se legaserd prin jurdméant de a face sa
pacdtuiasca toate nevestele prietenilor, dar
mai cu seama nevestele celor foarte intimi.
Asa cd imediat ce unul din ei le pardsea
societatea, ca sa Intemeeze o familie, avea
grijd sd se certe cu fosti sai tovarasi.

Fie-eare trebuia sa se spovedeascda cand
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se gaseau la masa; sa-si povesteasca ulti-
mele aventuri Tn amanunte, cu relatii pre-
cise, sa spue chiar nume. Tot trancanind
scorniserda o vorba familiard intre dansii:
»Minti ca un holteill Aveau ca principiu
dispret pentru femee numind’o ,,animalt de
placerel] citand la ori-ce vorba pe Schopen-
hauer Dumnezeul lor. Sustineau reinfiinta-
rea haremurilor si turnurilor; brodasera pe
fata de masa, intrebuintata in fie-eare seara
de ,,Celibatll vechiul precept: ,,Mulierper-
petuus infanst iar de desupt versul lui
Alfred de Vigny:

Copil bolnav femeia patat tn ori-ce luna.

Ast-fel ca tot dispretuindu-le nu gandeau
de cat la ele, le aveau in minte, nu trdiau
de céat pentru ele, inchinand femeilor toate
dorintele si sbuciumarile lor. Cei Tnsurati
fi poreclisera crai batrani, glumeau pe so-
coteala lor, dar Tsi pdzeau caminul. Pe la
sampanie ncepura marturisirile. In asta
seara batrénii mei — caci Tmbatranisera tot
povestindu-si aventuri din ce in ce mai
galante — nu mai ispraveau. De-o luna fie-
care sedusese cel putin cate-o femee pe zi;
si ce femei ! Cum nu se poate mai tinere,
mai nobile, mai bogate si mai frumoase.

Cand si-au terminat ispravile, unul din
ei, acela care vorbise primul sifii ascultase
in urma pe ceilalti, se ridica dupa scaun.

— ,,Acum cand ne-am ispravit brasoavele
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va propun sa va povestesc nu ultima ci
prima mea aventura de dragoste, intdia din
viata, prima mea cadere (caci a fost cadere)
in bratele unei femei. Oh! nu vreau sa va
istorisesc . ... cum sa va spun? . . . cel
dintai debut al meu.... nu. Primul pérleaz
sarit, (zic parleaz la figurat) n’are nimic
interesant. Ei e de obicei greoi; 1ti vii in
fire par’cd nitel manjit, cu o iluzie mai pu-
tin, cu oarecare desgust si tristete. Iti ramane
0 senzatie de scarba fizica si morald cum ai
atinge din intdmplare un lucru lipicios si n’ai
gasi apé sa te speli. Poti s&’ti freci mainele,.
degeaba, pieleaT tot murdarda. Si cum ne
mai obicinuim de repede si usor. Oh ! Foarte
usor! Dupe mine, v*o spun drept, imi pare
rau ca nu ham putut sfatui pe Dumnezeu
cand a zamislit dragostea. Ce-asi fi scornit
nu stiu bine, dar sunt sigur ca o ticluiam
altfel. As fi cdutat ceva mai convenabil...
mai poelic... da.. mai poetic. Gasesc ca
bunul Dumnezeu s’a aratat intPadevar prea...
prea... naturalist. Inventia sa n;are poezie.
Deci cum va spuneam, vreau Sa va pove-
stesc despre prima femee din lumea bung,
prima femee pe care am sedus’o !Ba nu,., am
gresit, vreau sa zic, care aha sedus. Stiti
foarte bine, la ’nceput noi suntem momiti,,
pe cand mai pe urma... —as, ce pe urma—
tot noi dam Tn la{. lubita mea era una
din prietenele mamei; femee draguta de
altfel. Temperamentele de soiul ei, cand nu



stiu ee’i dragostea, e de vina sténgacia Joiv
cand iubesc nsa, sunt turbate. Se zice ca
noi le conrupem; insa cu ele... ca si la va-
natoare ; epurele o ncepe, iar nu vanatorul.
Ele nu vor sa para ca stau in jurul nostru
gata sa ne atate, ca fac din noi aceia ce
vor; c¢i ca nol barbatii suntem criminalii
care le perdem, le aruncam pe drumuri, le
necinstim.... le... mai stiu si eu? Asta de
care va spun, nutrea cu siguranta o stras-
nica pofta ca s’0 necinstesc. Avea vre-0
35 ani, eu aproape 22. Nu ma gandeam s’0
seduc, cum nu’mi traznea n cap calugdria.
Dar intr’o zi, facandud o vizita, 1i contem-
plam costumul, un capot de camera des-
chis mult la piept, asa de mult deschis,
ed’l asemanam c® usa de biserica, cand
vin credinciosii. M’a luat usor de mana,
mi-a strans'o, voi stiti cum strang ele la
ocazii d’astea— si oftand aproape sa lesine
un oftat din inimd —mi-a. vorbit Tncet:
,Cum te uiti la mineu. M’am rosit ca o pat-
lagica si m’am fastacit mai rdu. Vream sa
plec, dar mi-apucase mana. N’ar fi fost
nimic, dar mi-a strdns’ola piept —un piept
provocator — zicandu’mi: ,,Ascultd cum imi
bate inima™. Batea, ce-i drept. Pricepusem
unde vrea s;ajungd, dar nu stiam cum sa
procedez, cum sa incep. Oh ! Am castigat
mult de-atunci!l Cum stdm rezemat, cu u
mana pe sanul sau, iar cu ceaFaltd Tmi
tineam paldria privind®o surdzand, surazand
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prosteste si cam speriat, deodata Tmi striga
nervoasa: .,Dar bine esti necuviincios i
rau crescut'4d Repede Tmi trasei mana, baj-
baind o scuza si plecai plouat, cu capul
ametit. Ma prinsese Tn lat cdci o visam si
ziua. O gaseam dragutd, adorabila. Inchi-
puindu’'mi ca iubeam, cd iubisem totdea-
una, ma hotaradi sa fiu mai indrasnet, ba
chiar obrasnic. Cand am Tintalnitd mi-a
surds usor si pe furis. Oh! Ce surds! si
cum ma turburat! Mi-a strdns apoi mana,
lung si semnificativ. De atunci, i-am facut
«curte mi se pare. Cel putin asa mi-a spus
dupa ce am sedus-o, cucerita, dezonorafio
cu un rar machiavelism, cd dibacie nemai
pomenita, ca staruintd de matematic si cu
viclenii de bandit. Dar groaznic ma neli-
nigtea un lucru: unde o sa am victoria?
Stam cu familia, si pe ai mei—in afaceri
dastea —nici vorba sa’i conving. Intr’un
hotel —ziua ndmiaza mare — nu cutezam
sd intru la bratul unei femei; si ce era
mai rdu, ndaveam un prieten care sa'mi
dea sfaturi. Ma descurcat tot dansa. Intra
zi, glumind impreund, ma convins ca orice
tanar trebue sd aiba n oras o camerda cu
chirie. Ma luminasem. Cum stam la Paris
inchiriai o odae si dansa veni. Era prin
Noemvrie $i 0 asemenea vizitd,— ce 0 do-
ream mai tarziu—maincurca al naibii, fiindca
nu aveam foc. Si nu puteam s&-1 aprind



caci soba facea fum. Cu o zi inainte facu-
sem galagie proprietarului — un fost negus-
tor— care’mi fagaduise cd va veni cu co-
sarul cat de curand sa vada ce-i de repa-
rat.Cand a venit dansa i-am spus sincer ca :
»N’am facut focul din cauza cosului. Pdrea
ca nu ma ascultd si bolborosi: ..Nu-i nimic...
caci... foc... am... eu”. Ramasei uimit, apoi
deodatd oprindu-se cam fastacila relua:
»,Nici nu mai stiu ce vorbesc... am inebu-
nit... Nu mai sunt stdpana pe mine... Dum-
nezeule ce am facut ? Pentru ce am venitt
Cat sunt de nenorocitd. Ce rusine ! Ce ru-
sine ! si-mi cazu plangand in brate. I-am
crezut sincere remuscdrile si-i jurai c’am
s’0 respect. Nu aplicai sa termin cd deodata
mi-a cdzut la picioare zicandu-mi plangand:
»,NU-vezi ca te iubesc? Nu vezi ca m’ai
Tnvins... m’ai inebunit?“.

Cfezui ca-i momentul sa fiu mai indraznet.

Nu incepusem bine, cd se scula iute si
fugi pana la dulap .ca sa se ascunda, tipand
ingrozitor : ,,Nu te uitd la mine, nu... te
rog. Lumina ma face sd rosesc. Cel putin
dacad ar fi noapte; dacd nu ne-am vedea...
Ce zici? Noaptea!!! Oh Ce frumos vis!“.
Ma repezii la fereastra, trasei perdelele as-
tupand cu paltonul orice raza de luming;
apoi cu mainile fntinse ca sa nu dau de
scaune, cu inima palpitand, o cautai... si 0
gasii. Porniram din nou Tmpreuna, dibuind,



62

spre coltul opus al odéei unde era patul
Mam mers drept, cu siguranta, caci dadui
de sobd, de scrin, si in sfarsit... de ce cau-
tam. Uitai pentru o clipa totul Tntr’un extaz
frenetic. A fost un ceas de nebunie, de
pierdere a cunostiintei, de bucurie supra-
omeneascd. ; dupd care obositi de placere
adormirdm unul in bratele celuilalt. Visai.
Dar de odatd in vis mi se paru ca ma
strigd cineva.... cd ma chiama in ajutor si
primii un ghiont. Deschisei ochii ! Soa-
rele apunea rosu, grandios; strabated in
odae prin fereastra deschisa; pdrea cane
priveste dela orizont, scaldandu-mi intr’o
lumind de apoteoza patul ravasit si o fe-
mee goalda culcata n el, care tipa, rac-
nea, da din maini si din picioare, se
caznea sa se acopere cu cearsaful, cu per-
deaua patului... cu ceva. lar complectand
tabloul, speriati Tn mijlocul camerii, ~pro-
prietarul in redingotd, cu portarul si cu un
cosar negru ca diavolul, ne priveau tampiti,

Ma sculai furios gata sa-i strang de gat.
—,,Ce cautati d-lor la mine Cosarul sca-
pandu-si tinicheaua din mana nu mai putea
de ras, portarul lesinase iar proprietarul
meu balbaia zdpacit: — ,,Sunt pentru soba
domnule. Pentru maturat cosul 1 Zbierai—
»Esiti afard'd Cu palaria in mana, zapacit,
foarte politicos, proprietarul esi dea’ndaratele
murmur andintruna:—,, lertati-ma, domnule,
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scuzati-md, dacd as ti stiut ca va deranjez...
n‘as fivenit. Portarul mi-a spus ca sunteti in

oras. Scuzati-ma~ ! Si plecara. De atunci
amicii mei, pot sa nu inchid fereastra, dar
zavorul 1l trag.

BIBLIOTECA JUDEfEANA
,» OCTAVIAN GOGA*
CLUJ
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