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I

DOUĂ SFINTE

Toji oamenii obişnuiji să simtă cu ima­
ginaţia, cunosc bine melancolia fără seamăn 
ce o provoacă prea desăvârşita asemănare 
dintre o mamă şi fiica ei, când mama are 
cincizeci de ani şi fiica douăzeci şi cinci 
şi astfel una reprezintă spectrul bătrâneţii 
celeilalte. Cât de dureroasă e pentru un 
îndrăgostit priveliştea neapăratei veştejiri 
ce nu va cruţa nici frumuseţea iubită! Dar 
pentru un observator dezinteresat atari 
asemănări dau naştere la gânduri foarte 
sugestive. Intr’adevăr, arare-ori asemănarea 
trăsăturilor merge până la identitate ; iar ex­
presia nu-i aproape niciodată aceeaşi. Dela 
o generaţie la alta temperamentul comun a
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păşit înainte. Caracteristica dominantă a fi­
zionomiei a devenit şi mai dominantă, —  un 
simbol vizibil al desvoltării caracterului pro­
dus de ereditate. Faţa prea delicată s ’a făcut 
şi mai delicată; cea sensuală s ’a m aterializat; 
cea voluntară s ’a înăsprit şi uscat. La vre­
mea când viaţa şi-a isprăvit opera, când 
mama a trecut de şaizeci de ani, fata de 
patruzeci, această gradaţie în asemănări 
e şi mai vădită, şi odată cu ea şi istoria 
împrejurărilor morale în care s’a şj)ătut 
acest suflet al rasei din care fac parte cele 
două fiinţe. Percepţiunea fatalităţilor sân­
gelui devine atunci atât de lucidă încât se 
schimbă uneori în nelinişte. Chiar şi’n spiri­
tele cele mai lipsite de sensul ideilor generale 
în asemenea cazuri se deşteaptă neîmblân­
zita, tragica acţiune a legilor naturii; şi 
când această acţiune se îndeplineşte la fiin­
ţele la care ţinem, în afară chiar de dra­
goste, e nespus de dureros s ’o constatăm ! 
' Cu toate că la şaptezeci de ani, cu o 
boală de ficat, căpătată în Africa, cu cinci 
răni şi cincisprezece campanii, un bărbat, 
plecat odinioară ca simplu soldat şi acum 
ofiţer pensionar, nu poate fi tocmai dispus 
la visări filozofice, totuş, generalul conte 
Alexandru Seilly se lăsa în voia unor im­
presii de acest fel, în acea seară, după 
ce  părăsise salonul unui mic palat din
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strada Vaneau, unde îşi lăsase bătrâna pri­
etenă, d-na Castel, numai cu fiica ei, d-na 
Lianran. Unsprezece ceasuri bătuseră la 
pendula în stil „Empire" — dăruită de Na­
poleon I tatălui d-nei Castel, — aşezată dea­
supra căminului acestui salon. Ca de obicei, 
generalul se sculase la cea dintâi bătae, ca 
să se urce în trăsura care’l aştepta.

Intr’adevăr, contele avea tot dreptul să 
fie adânc tulburat. După campania dela 
1870, care-i adusese cea mai mare glorie, 
dar şi ruina desăvârşită a sănălăjii, bărbatul 
acesta se trezise deodată în Paris fără 
alte rude decât nişte veri depărtaţi, pe cari 
nu-i iubia, din cauza purtării lor cu oca­
zia unei moşteniri de la o verişoară comună. 
Nu se apucaseră ei să atace testamentul bă­
trânei, învinuind de captare, pe cine ? pe 
el, contele Seilly, fiul eroului dela Seipsick ! 
Ca toji celibatarii, de ori-ce vârstă, cari 
simt nevoia de a înlocui prin obiceiuri fixe 
liniştea familiei ce le lipseşte, generalul 
căuta şi el să-şi găsească un interior, în 
afară de apartamentul lui de soldat ieşit la 
pensie. împrejurările făcură din el mosafirul 
aproape zilnic al palatului din strada Va­
neau, unde locuiau două femei cărora, de 
altfel, le era de mult devotat. Cea mai în 
vârstă, d-na Marie-AIice Castel, era văduva 
primului său protector, căpitanul Hubert
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Castel, ucis în Algeria, pe când el, Seilly, 
nu era decât un simplu sergent. A doua, 
d-na Marie-AIice tiauran, era văduva celui 
mai scump protejat al său, căpitanul Alfred 
Liauran, ucis în Italia.

Toţi acei care au studiat câtuşi de pujin 
caracterul bătrânului holtei ca şi al bă­
trânului ofi|er, — ceeace  înseamnă două 
celibate la un loc, —  vor înţelege prea 
lesne ce rol jucau în viată generalului, a- 
cea mamă cu fiica ei. De câte-ori ieşia 
dela ele, şi mergând până Ia el acasă, 
n’avea altă grije decât să ’şi reamintească 
cele mai mici incidente petrecute în timpul 
vizitei sale, — şi timpu — acesta era destul 
de lung, căci generalul locuia pe cheiul 
Orleans, catul de jo s  al unei case antice 
lăsată lui moştenire tocmai de verişoara-i... 
Trăsura nu mergea repede ; un cal de regi­
ment, foarte bătrân, foarte blând, era în­
hămat la ea şi mânat încet de o veche 
ordonanţă, credinciosul Bertrand, care n’ar 
fi biciuit animalul nici pentru un butoi cu 
rachiu de drojdie, băutura Iui favorită. Dar 
nici trăsura nu putea fi trasă cu înlesnire, 
joasă şi grea cum era, un adevărat cupeu 
de văduvă bătrână, pe care generalul îl 
păstrase neschimbat, — cu pielea verde 
deschisă a garniturii şi nuanja verde în­
chisă a panouriior sale. E nevoe să mai
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spunem că Seilly moştenise trăsura odată 
cu casa ? In neştiinţa lui de cârtitor bătrân, 
obicinuit cu toate asprimile meşteşugului 
pe care-I luase în serios, cupeul greoi era 
pentru el culmea confortabilului, şi cu mâna 
pe una din curele, stând pe marginea sca ­
unului de care odinioară se tolenise vară-sa, 
nu vedea de cât salonul din strada Vaneau 
şi cele două proprietare din liniştitul locaş, 
— atât de liniştit, cu ferestrele mari, în fata 
cărora se desfăşura o grădină princiară ce 
se întindea din strada Vaneau până în strada 
Babiloniei, — da, nespus de liniştit şi cu­
noscut de el până şi în cele mai mici amă­
nunte. Pe pere|i erau atârnate trei tablouri 
mari, cari dovedeau că, din timpul Re­
voluţiei, fo|i bărbaţii acelei familii fuse­
seră soldaţi. Era, mai întâi, colonelul Hu- 
bert Castel, bunicul, pictat de G ros, în uni­
forma severă a ostaşilor Imperiului, cu 
capul gol, şi ceafa groasă prinsă într’un 
guler albastru închis, cu pieptul îmbrăcat 
în zale, cu braţele strânse în postavul mâne­
cilor şi mânile acoperite cu mânuşi din 
lame de fier. Napoleon căzuse prea de tim­
puriu pentru a răsplăti cum ar fi dorit, 
pe acest ofi{er care-i scăpase viaja în 
campania din Rusia. Apoi, fiul acelui ca­
valer aspru, căpitanul armatei din Africa 
pictat de Delacroix, cu tunica albastră



8 Paul Bourget

şi pantalonul larg, încreţii la picioare. Apoi 
un portret de Flandrin, al lui Alfred Liauran, 
în Jinuta de ofijer de linie, cum a purtat 
şi Seilly. Ici şi colo miniaturi reprezentând 
tot pe colonelul Castel, înainte de a-şi fi 
dobândi! gradul, şi alţi bărbaji şi femei ai 
vechiului regim ; căci d-na C astel era o 
d-ră de Trans; Trans din Provenţa, o fa ­
milie foarte numeroasă şi foarte nobilă, 
din împrejurimile Iui Aignes-Mortes. Tatăl 
colonelului Castel nu fusese decât un 
simplu intendent al tatălui Marie-AIisei care 
scăpase averea unui ramuri a acestei fa ­
milii, la drept vorbind prea pufin consi­
derabilă pe timpul tulburărilor din 1792, 
iar când în 1829 domnişoara de Trans 
vroise să ia în căsătorie pe nepotul acestui 
bărbat cinstit, care era şi fiul unui soldat 
celebru, ea nu întâmpinase nicio împotrivire. 
Tot trecutul d-nei Castel şi al d-nei Liauran 
era împrăştiat pe pereţii acelui salon 
sever dar prietenos în acelaş timp, ca 
toate încăperile locuite într’una, şi de per­
soane cari au cultul amintirilor. Mobila 
compusă dintr’un amestec curios de obiecte 
din timpul Imperiului Restauraţiei şi mo­
narhiei din Iulie nu corespundea bine înţeles 
cu averea ambelor fem ei; avere care c re ­
scuse foarte mult din cauza traiului lor 
modest; dar nu era una din toate aceste
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mobile, care să nu le vorbiască de o fiinjă 
scumpă, aiât lor cât şi lui Seilly, care din 
copilărie cunoştea toate lucrurile familiei. 
Tatăl său nu fusese numit conte în ziua 
când Castel, tovarăşul său de arme, fusese 
numit colonel ? Şi tocmai această cunoaştere 
amănunţită a vieţii celor două femei îl făcea 
pe bătrân atât de simţitor faţă de ele. 
Intr’atât li se identificase, încât nu putea 
să doarmă noaptea când le lăsa neliniştite. 
Bărbatul acesta slab şi istovit, care, dela 
privirea lui ştearsă până la regularitatea 
mersului şi a ţinutei sate dovedia obici- 
nuinţa celei mai stricte discipline, când era 
vorba de cele două prietene ale sale, des- 
coperia în el comorile unei sensibilităţi 
pe care felul său de trai nu-i îngăduise de 
loc s’o cheltuiască; iar în acea seară din 
luna lui Februarie 1880, el se afla în sta­
rea de tulburare a unui amant care a văzut 
ochii amantei înecaji de lacrimi, fără a cu­
noaşte pricina.

— „Ce mâhnire vor fi având ele, pe 
care nu mi-o spun ?“... Această întrebare 
frământa creerul generalului, în timp ce 
trăsura înainta în ploaie şi vânt. Era un 
timp anapoda; dar generalul nici că se 
gândia să ridice geamul cupeului prin care 
pătrundea vântul, şi mereu îşi punea a- 
ceeaşi şi aceeaşi întrebare; căci prietenele
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sale fuseseră cumplit de abătuie în seara 
aceea şi generalul le vedea pe amândouă 
în gând, aşa cum le lăsase la plecare. Mama 
şedea la gura sobei, într’un jilţ, cu părul 
alb de toi, cu profilul mândru şi cu 
ochii foarte negri înir’o fafă veştedă, cu 
zbârcituri lungi şi verticale, care dovedesc 
noblejea vieţii. Paloarea extraordinară a 
tenului ei lipsit de sânge era şi ea o do­
vadă de nemăsuratele supărări ale unei 
văduvii pe care nici cea mai mică dis­
tracţie n’o mângâiase. Şi paloarea-i pă­
ruse contelui şi mai pronunţată, în această 
seară, ca şi neliniştea de pe fata fiicei.

Cu toate că d-na Liauran avea peste 
patruzeci de ani, nici un fir alb nu se 
zăria în bandourile părului ei negru, care 
încununa o fajă veştedă, însă nu zbârcită 
şi în care se găseau trăsăturile mamei, dar 
mai fine şi mai îndurerate. O boală ner­
voasă o silia să şadă mereu întinsă pe o 
sofa, care în acea seară era aşezată în faJa 
jilţului d-nei Castel, aşa că generalul, când 
părăsise salonul, putuse dintr’o singură pri­
vire să ’nvălue pe ambele femei şi simţise 
că pe cea de-a doua o apăsa o dublă 
văduvie.

Pentru Seilly, care ştia în ce atm osferă 
de dragoste şi de tristele crescuse a doua 
Marie-Alice, înainte de a intra ea însăşi



Dureroasă enigmă 11

intr’o atmosferă de griji noi, această în­
doita văduvie explica minunat de bine exa­
gerarea, la fiică, a unei sensibilităfi în 
deajuns de accentuată la mamă.

Dar nu erau oare ani de zile de când 
melancolia ambelor văduve se mai înve­
selea, sau mai bine zis se falia cu prezenja 
un copil, a lui Alexandru-Hubert Liauran, 
născut cu câte-va^ luni înainte de războiul 
Italiei, fiinjă încântătoare, dar prea plă­
pândă, după spusa naşului său generalul 
care adesea îi zicea „domnişoara Hubert", 
şi duios, ca tofi tinerii crescuţi numai de 
temei . In condiţiile în care se aflau, atât 
mama cât şi bunica, băiatul era pentru ele 
lumea întreagă.

~  «Dacă sunt abătute nu poate fi decât 
din pricina lui „îşi zise contele ; „doar nu 
e vorba de nici un război"...

Bătrânul soldat îşi amintia făgăduinţa 
ce no făcuse tânărul, de a se înrola îndată 
ce s a r  jsca vre.un r§zboj între Germania

Franja. Numai condifia aceasta îl făcuse 
sa nu se împotrivească dorinţei celor două 
temei, care vroiseră să-1 Jină lângă ele. Tâ- 
na.[.u siml,se într’adevăr atras de cariera 
militară ; dar numai gândul de a-1 vedea 
pe acest copil îmbrăcat în uniformă fusese 
pentru d-na Castel şi d-na Liauran un a- 
devarat chin, şi Hubert rămăsese lângă ele,
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fără nici o altă carieră decât de ’a le iubi 
şi a fi iubit de ele.

Amintirea finului său trezise în conte un 
alt şir de reverii, Trăsura-i, după ce co- 
borîse strada Bacului, înainta pe chei. 
Ploaia lovindu-1 acum drept în fafă, bătrâ­
nul soldat închise în sfârşit geamul. Sen- 
sajia neaşteptată a frigului îl făcuse să se  
înfunde şi mai tare în trăsură, dar şi în 
gânduri. Când o contrarietate fizică ne face 
să ne ’ncovoem, ea produce adesea efectul 
ciudat de a ajâţa puterea amintirii. A celaş 
lucru i se întâmplă şi generalului, care 
de-odată îşi aminti că de mai multe săptă­
mâni finul său îşi petrecuse toarte arare-ori 
seara în strada Vaneau. El nu se prea ne­
liniştise de asta, ştiind că d-na Liauran 
finea mult ca fiul său să meargă în lume. 
Se temea atât ca el să nu se plictisească 
cum-va de această viafă retrasă! Un instinct 
tainic îl făcea pe Seilly să lege lipsurile a- 
cestea de nelămurita tristele răspândită pe 
fefele ambelor femei. El pricepea minunat de 
bine că la bunică, ca şi la mamă, toate 
forfele vii ale inimii n’aveau alt scop de 
cât existenfa acestui copil. Şi rând pe 
rând i se înfăţişau miile de scene de dra­
goste pătimaşă, la care fusese martor de 
când se născuse Hubert.

îşi amintia paloarea d-nei Castel şi mi­
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grenele mortale ale d-nei Liauran la cea 
mai mică indispoziţie a băeţaşului. Apoi re­
vedea timpul educajiei lui, pe care o ur­
mărise însăşi mama. De câte ori nu admi­
rase el pe tânăra femee, cum sta aplecată 
pe o mescioară, petrecându-şi serile cu stu- 
diarea unei pagini de latină sau greac^, pe 
care o avea s’o spue a doua zi scumpul 
ei şcolar! Printr’un mişcător exces de dra- t  
goste propriu unor mame cari ar suteri de 
cea mai mică nepotriveală între mintea lor 
şi a fiului lor, d-na Liauran vroise să se a* 
socieze, ceas cu ceas, la desvoltarea inte­
ligentei copilului ei. Hubert nu luase o le c ­
ţie în odaia de sus a micului palat, fără ca 
mama lui să nu fie de fată, lucrând la vre-o 
operă de caritate, împletind o cuvertură, 
sau cosând batiste pentru săraci, dar as­
cultând cu băgare de seamă ceeace  spu­
nea profesorul. Hubert îşi primise cultura 
dela profesori particulari, pe care d-na Li- 
aurau îi alesese după recomandaţiile preo­
tului său, şi nici unul nu-i răpise influenta, 
pe care nu vroia s’o împartă decât cu bu­
nica. Când tânărul trebui să înveţe călăria 
şi scrima, nenorocita fem ee,— pentru care 
ceasul petrecut departe de fiul său era un 
adevărat chin, — lăsă să treacă luni şi luni 
până să se hotărască. In cele din urmă con- 
simţise să prefacă în sală de arme o ca­
meră din catul de jos al palatului.
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Un bătrân instructor militar, stabilit în 
strada Jacob şi pe care Seiily îl avusese 
sub ordinele sale, moş Lecontre venia de 
trei ori pe săptămână. Mama nu cuteza a 
mărturi că şi la auzul sgomotului produs de 
ciocnirea floretelor era cuprinsă de o ade­
vărată emo{ie, Generalul o mai înduplecase 
pe d-na Liauran să-i încredinţeze fiul spre 
a-1 duce Ia manegiu; dar asta numai cu 
condi{ia că nu-1 va părăsi nici un moment, 
şi fiecare despărţire pentru o atare şedinţă 
pricinuia o tainică agonie.

 ̂Toate aceste nuan}e de sentimente, care 
făcuseră din educaţia tânărului un poem în­
treg de temeri nebune, de fericiri dureroase, 
de înfiorări neîncetate, contele Seiily le în­
ţelesese, oricât erau ele de străine de ca- 
racteru-i, mulţumită numai dragostii sale a- 
tât de devotate,^ şi el ştia că d-na C astel, 
deşi în aparenjă era maî stăpână pe sine, 
totuş nu era mai cuminte decât fiică-sa. Câte' 
din privirile acestei temei atât de palide nu 
surprinsese el, pe când învăluiau pe Marie- 
Alice Liauran şi pe Hubert într’o prea ar­
zătoare, prea absolută idolatrie!...

Zilele trecuseră; copilul împlinia două­
zeci şi doi de ani, şi ambele văduve îl în­
conjurau încă, îl înlăntuiau cu miile delica- 
fe{i cu c a re ,— fie mame, sojii sau amante, 
femeile pasionate ştiu să se facă folosi­
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toare fiinţei care este obiectul patimii lor. 
Cu câtă îngrijire şi chibzuială pregătiseră 
ele pentru Hubert cel mai drăgălaş aparta­
ment de băiat! Măriseră un pavilion, ce se 
afla îndărătul palatului şi care dădea într’o 
grădiniţă unită cu grădina mare din strada 
Varenne. Dela terestrele camerei sale de 
culcare, d-na Liauran putea să vadă feres­
trele fiului său, care se afla astfel în stă­
pânirea unui colţişor independent. Ambele 
femei pricepuseră că nu-1 vor avea pe Hu­
bert multă vreme pe lângă ele, dacă nu vor 
şti să-i asigure un trai independent, perso­
nal, cum se cuvine unui tânăr de douăzeci 
de ani.

In catul de jo s  al pavilionului, două săli 
mari, ce dădeau în grădină, cuprindeau : una 
un biliard, cealaltă toate cele trebuitoare 
pentru scrimă. Acolo îşi primia Hubert prie­
tenii, câţi-va tineri din faubourg-ul St. Ger- 
main; căci cu toate că d-na Castel şi d-na 
Liauran nu făceau vizite, ele păstraseră re­
laţii de prietenie cu toate persoanele din 
cercul acelora care se îndeletnicesc cu o- 
pere de caritate. Era o societate aparte, 
foarte deosebită de celelalte şi cu atât mai 
unită cu cât raporturile erau serioase şi 
personale.

Dar, de sigur, nici unul din prietenii lui 
Hubert nu avea o instalaţie ce s ’ar fi putut
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asemăna cu aceea pe care cele  doua fe­
mei o pregătiseră în catul de jo s  al pavi- - 
Honului. Ele, deşi trăiau în simplitatea vă­
duvelor fără speranfă, şi sub nici un cuvânt 
n’ar fi schimbat ceva din vechiul mobilier 
al palatului, totuş dragostea lor pentru Hu- 
bert deşteptase deodată în ele  dragoste 
pentru luxul şi confortul modern. Iatacul tâ­
nărului era îmbrăcat în sfofe din Japonia, 
şi toată mobila era adusă din Anglia. D-na 
Caslel şi d-na Liauran văzuseră la o rudă 
depărtată a lor,— un angloman în ţoală pu­
terea cuvântului, — câte-va m odele care le 
seduseseră şi imediat, cu o p lăcere de în­
drăgostite, procurară aceste lucruri, pe a- 
tunci originale pentru copilul lor. Odaia a- 
ceea aflată la miază-zi şi veşnic cu soare , 
mai avea un dulap frumos cu trei panouri, 
o oglindă cu etajere deasupra căminului, 
două colţare drăgălaşe, un pat m are şi jo s , 
jilţuri care nu te mai lasă să te ridici de pe 
e le ; _  era însfârşit adevăratul home pe 
care fie-care Englez bogat caută să şi-l pro­
cure. O sală de baie se afla lângă iatac, 
apoi o odaie pentru fumat. Deşi Hubert 
n avea încă această patimă, totuş cele  două 
femei prevăzuseră şi acest obicei, găsind 
astfel pretextul de a-i rândui o cam eră o- 
rientală cu o bogăţie de covoare de Per- 
sia şi un divan larg îmbrăcat cu stofe
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algeriene, pe care Ie adusese generalul din 
campaniile sale. Stofe la fel împodobeau 
tavanul şi pereţii pe care se vedeau armele 
lăsate de trei generajii de ofiferi. Săbii e- 
giptene aminteau cea dintâi campanie a lui 
Hubert Castel cu Bonaparte; căpitanul ar­
matei din Africa posedase puşti arabe şi 
amintirile din Crimeea atestau prezenta sub­
locotenentului Liauran sub zidurile Sevas- 
topolului.

Din camera de fumat, intrai în cabinetul 
de lucru cu ferestrele duble, şi cele dină­
untru cu geamuri colorate, aşa că în zilele, 
triste puteai să nu observi nuanţa vremi1 
noroase şi a cerului întunecat! Un birou 
mare, aşezat în mijlocul odăii, avea în fa- 
ţa-i un fel de jilţ cu care te puteai întoarce 
spre sobă, fără ca să te mai ridici. O mes- 
cioară Tronchin îşi oferia pupitrul, dacă 
tânărul ar fi avut plăcere să scrie în pi­
cioare, după cum o canapea îl îndemna la 
trândăvie. Un pian era aşezat într’un colţ şi 
tocmai în fundul cabinetului se afla biblio­
teca lungă şi joasă. Felul cărţilor care îm­
podobeau rafturile ei arătau mai bine decât 
celelalte amănunte, grija ce si-au dat-o d-na 
Castel şi d-na Liauran ca să rămână stă­
pâne pe fiul lor în acea perioadă grea, care 
începe dela douăzeci de ani şi ţine până 
la treizeci.
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In calitatea lor de văduve de soldaji păs­
trează amândouă cultul viei» active, dar dra­
gostea lor prea mare pentru Hubert le o- 
pria de a-1 lăsa s ’o înfrunte, şi, ca să-şi 
împace oarecum conştiinţa, visau pentru Hu­
bert o viajă de studiu. Ele ar fi dorit ca el 
să înceapă o operă de istorie militară, ca 
aceea lăsată de un Trans din secolul al 18- 
lea, asupra campaniilor mareşalului de Saxa. 
N’ar fi fost cel mai sigur mijloc ca el să 
stea mult acasă, —  mult Ia ele ? De aceea, 
muljumită sfaturile lui Seilly, ele adunaseră 
o colecjie bună de cărji necesare unui a- 
semenea proect. Corespondenta întreagă a 
împăratului, urmarea memoriilor privitoare 
la Istoria Franţei, numeroase volume de că­
lătorii, formau fondul bibliotecii. Câte-va 
scrieri religioase, un mic număr de romane 
şi dintre scriitori moderni numai operele 
lui Lamartine, îi împodobeau rafturile. Tre- 
bue să adăugăm că ’n acest colţişor, unde 
nu se primia nici un jurnal, literatura con­
temporană era cu totul necunoscută. Ideile 
generalului şi a celor două femei se potri­
veau de minune în această privinţă. Cât des­
pre lumea contimporană aveau aceleaşi cu­
noştinţe ca şi despre literatura. In salonul 
din strada Vaneau puteai auzi convorbiri ui­
mitoare, prin care contele lămuria priete­
nelor sale că Comuna se făcuse cu banii
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d-lui de Bismark din ordinul şefului unei so­
cietăţi secrete, şi alte teorii politice de a- 
cest soi. Aceleaşi cauze produc totdeauna 
aceleaşi efecte. Ca în orăşelele de provin­
cie, monotonia obiceiurilor adusese la cele 
două văduve o monotonie analoagă de gân­
dire. Sentimentele erau foarte adânci, dar 
ideile foarte înguste în vechiul palat a că­
rui poartă se deschidea arare-ori. Şi atunci 
trecătorul vedea, în fundul curţii, o clădire 
pe frontonul căreia se putea citi o diviza 
latină săpată odinioară în onoarea mareşa­
lului de Cregny, primul proprietar al c a s e i: 
„Marii inoicto atque indefesso. — Lui Mărie 
neînvinsul şi neobositul". Ferestrele înalte 
dela catul întâi şi al doilea, culoarea pie­
trei, tăcerea din curte, totul se armonizau 
cu caracterul celor două proprietare, ale 
căror prejudecăţi erau nenumărate. D-na 
Castel şi fiica ei credeau în presimţiri, în 
vederea dublă, în somnambuli. Erau încre­
dinţate că împăratul Napoleon al IH-lea în­
treprinsese războiul Italiei pentru a-şi înde­
plini jurământul de carbonar. Niciodată a- 
ceste două femei atât de bune nu s ’ar fi 
împrietenit cu un protestant sau cu un E- 
vreu. Se tulburau şi fa gândul că ar putea 
să se găsească un liber cugetător de bună 
credinţă, ca şi cum ar fi fost vorba de un 
criminal cinstit. Inlr’un cuvânt, chiar şi ge­
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neralul le socotia naive. Totuş, după cum 
se întâmplă multor ofiţeri, a căror viaţă ră­
tăcitoare şi timiditate ascunsă sub înfăţişa­
rea lor marţială i-a condamnat la iubiri în­
tâmplătoare, Seilly cunoştea prea puţin fe­
meile, pentru a putea aprecia cât de sinceră 
era această naivitate şi în ce deplină igno­
ranţă a răului trăiau ambele Marie-Alice. El 
presupunea că toate femeile cinstite erau 
la fel, pe când tuturor celorlalte le da nu­
mele de „desfrânate". Când boala lui de 
ficat îl făcea să sufere prea mult, rostia 
acest cuvânt cu un ton care dădea de bă­
nuit că în trecutul său trebuie să ti avut vre-o 
decepţie amară. De a fost sau nu înşelat 
de vre-o aventurieră, cine se mai sinchisia 
de-aşa ceva printre rarele persoane pe care 
le întâlnia la „cele două sfinte", cum nu- 
mia el pe d-na Castel şi pe fiică-sa?

Legănat într’una de mersul trăsurii, gene­
ralul se lăsa în voia amintirilor ce’l asaltau 
mereu de ia plecarea-i din strada Vaneau, 
făcându’l înfr’un sfert de ceas să recapitu­
leze tot trecutul prietenelor lui; şi iată că 
în jurul cfelor două figuri, alte feţe se iveau, 
bunăoară a unei verişoare a d-nei Castel, 
o doamnă de Trans, care locuia în provin­
cie o parte a anului şi care, cu cele trei 
fete ale sale : Yolanda, Yseult şi Ysabeau 
venia să-şi petreacă iarna la Paris. Aceste
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patru dame îşi închiriau un apartament in 
strada Monsieur şi viatelor în Paris se mar- 
qinia în a scula dimineaţa ca sa asculte 
leturghia, pe la ora şapte, într’o capela pri­
vată a unei mănăstiri din strada Barouillere, 
în a vizita alte mănăstiri, sau a lucra pen­
tru săraci. Ele se culcau pela opt şi jumă­
tate, după ce prânzeau la douăsprezece şi 
cinau la şase. De două ori pe săptămâna, 

aceste doamne de Trans“, cum le zicea 
generalul, îşi petreceau serile la verişoarete 
lor. în serile acelea se întorceau acasa, m 
strada Monsieur la zece, iar servitorul lor 
venia după ele, aducându-le galoşii şi un 
felinar, ca să străbată, fără primejdie, cur-
tea palatului Liauran.

Contesa de Trans şi fiicele sale aveau 
fete de ţărance pârlite de soare şi pisjruite. 
îmbrăcămintea lor era cusută în  ̂ casa de 
croitorese recomandate de călugărite. Agar- 
cenia se vedea în toată fiinţa lor, un singur 
amănunt le dădea pe fată aristocraţia mas- 
cută: mânile foarte frumoase şi picioruşele 
pe care nu le deformase nici chiar încalta- 
mintea proastă, cumpărată dela o casa e- 
vlavioasa din strada Sevres. Un con ra 
bitor îl tăceau aceste patru temei cu un al 
văr, acesta trăgându-se însă din neamu 
celeilalte Marii-Alice, George Liauran. A- 
cesta aducea în salonul din strada Vaneau
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o eleganţă desăvârşită. Era un bărbat de 
vre-o patruzeci şi cinci de ani, care se a- 
vântase într’o lume bogată, la început cu 
o avere mijlocie, sporită în urma unor 
speculaţii norocoase de Bursă. Apartamen­
tul şi-l avea la Cercul Imperial, unde îşi lua 
şi dejunul, iar seara îşi avea tacâmul pus 
îri vre-una din casele în care era musafir 
zilnic. Era mic, slab şi foarte oacheş. De 
întrebuinţa sau nu vre-un mijloc pentru a-şi 
menţine tinereţea bărbii ascuţite şi a păru­
lui său tăiat foarte scurt, era o chestie de 
multă vreme discutată de cele trei domni­
şoare de Trans, care se prosteau studiind 
ţinuta lui George, încălţămintea-i lustruită 
pe talpă, nasturii de aur dela manşete, perla 
dela plastronul cămăşii, într’un cuvânt, toate 
nimicurile acesiui om, cu ochii mici şi ş i­
reţi şi a cărui toaletă le dovedia un trai 
cât se poate de luxos. Credeau că el a- 
vea asupra lui Hubert o influenţă fatală. 
Dar d-na Liauran nu împărtăşia această pă­
rere, căci ea îl însărcinase pe G eorge să-l 
ducă pe tânăr în lume, atunci când avu­
sese dorinţa ca fiul său să cultive relaţiile 
lor de familie. Nobila femee răsplătia, prin 
această dovadă de încredere, devotamentul 
vărului ei. El, de ani de zile, venia foarte 
regulat în liniştitul palat, tie eă această iu­
bire curată îi părea dulce în mijlocul min­
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ciunilor din societatea pariziană, fie că ar 
fi nutrit de multă vreme pentru vară-sa un 
fel de cult, aşa cum ştiu câte odată să in­
spire, fără ştirea lor, femeile foarte cins­
tite, mizantropilor, căci George avea acea 
nuanţă de pesimism pe care o întâlneşti la 
la mulţi crai. Caracterul acestui tânăr, por­
nit în ori-ce împrejurare să creadă numai 
răul, era pentru general un adevărat obiect 
de mirare, cu care nici cu vremea nu se 
obişnuise; dar în acea seară nu se gândia 
la a s ta : amintirea lui George Liauran atâta 
şi mai mult pe a lui Hubert. Şi, fără voe, 
bunul om ajungea la convingerea că am­
bele biete Sfinte, nu puteau fi abătute, în 
aşa grad, decât din pricina fiului lor.

— Da, dar pentru ce ?... Acest punct de 
întrebare, în care i se rezumau toate gân­
durile, i se înfăţişase în minte când cupeul 
se opri în faţa casei sale. De cealaltă parte 
a por}ii sta{iona o altă trăsură, în care Seilly 
recunoscu micul cupeu dăruit de d-na Liau­
ran fiului ei.

— „D-ta eşti Ioane ?“ strigă el vizitiului.
„Da, domnule conte"... răspunse o voce

pe care Seilly o recunoscu.
— „Hubert mă aşteaptă" îşi zise el, şi 

trecu pragul uşii în prada unei curiozităţi 
pe care n’o mai simţise în aşa grad de 
mulţi ani.



HUBERT LIAURAN

*
Cu toată curiozitatea care-1 stăpânia, ge­

neralul nu avu un singur gest mai repede. 
Apucăturile militare erau prea înrădicinafe 
în el pentru ca emoţia să le poată învinge. 
Îşi puse el singur bastonul la loc, îşi sco ase  
una după alta mănuşile blănite şi le puse 
pe masa din anticameră, alături de pălăria 
aşezată cu îngrijire pe o parte. Servitorul 
îi scoase pardesiul cu aceeaşi încetineală. 
Atunci deabea intră în odaia m care ii spu­
sese servitorul că tânărul îl aşteaptă de 
vreo jumătate de oră. Era o odaie cu în­
făţişare severă şi care dovedia traiul său 
redus la cele mai stricte necesităţi. Rafturi 
de lemn de brad încărcate cu căr{i, publi­
caţii oficiale, se înşirau pe două păr}i. Hăiji 
şi câteva trofee de arme, împodobeau c a ­
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mera. Un biurou aşezat în mijloc era aco­
perit cu hârtii puse teancuri, notiţe din 
marea lucrare pe care o pregătia contele, 
asupra reformei armatei, în colaborare cu 
vechiul său coleg şi prieten, generalul 
Jardes. Două mâneci de lustrin, împăturate 
cu îngrijire, zăceau printre echere şi linii. 
Un bust al lui Bugeand împodobia căminul, 
în care un loc de coks era pe cale de a 
se stinge. Odaia era patrată, iar covorul 
era ceva mai mare decât masa ce se afla 
pe el. Pe masă era o lampă de alamă po­
leită, aprinsă în acel momeni şi al cărui 
glob de carton verde lumina mai bine faja 
tânărului Liauran, care sta într’un jilj de pae 
şi privia focul, cu bărbia sprijinită pe mână. 
Era atât de cufundat în reveria-i în cât nu 
auzi nici uruitul trăsurii, nici intrarea gene­
ralului în odae. Acesta niciodată nu fusese 
izbit, ca în acest «moment, de uimitoarea 
asemănare ce oferia figura tânărului cu a 
celor două femei, care-1 crescuseră. Dacă 
doamna Liauran părea mai slabă decâj 
mamă-sa, mai puţin în stare să înfrângă 
mizeriile vieţii, apoi fragilitatea era şi mai 
exagerată la Hubert. Fracu-i de postav 
negru — era în ţinută de serată şi ou o 
floare albă la buionieră — scotea în re­
lief umerii slabi, Degetele-i rezemate de 
tâmplă aveau fineţea degetelor unei fe*
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mei. Paloarea tenului trăda, în acea oră 
de tristele, efectul pe care ori-ce emoţie 
o are asupra unui organism prea delicat. 
Un cearcăn negricios înconjura frumoşii 
lui ochi negri; dar în tăetura frunţii sale 
era ceva mândru; nasul subţire, foarte puţin 
coroiat, încreţitura buzelor deasupra cărora 
se resfira o mustaţă fină şi neagră, bărbia 
cu gropiţă; alte semne, ca sprincenele 
dese şi îmbinate, trădau ereditatea unei 
rase active, la copilul prea răsfăţat de cele  
două femei singuratice.

Dacă generalul ar fi fost fot atat de bun 
cunoscător în ale picturii, după cum era 
expert în arme, s ’ar fi gândit desigur, in 
faţa acestei figuri, la portretele lui Van 
Dick reprezentând prinţi tineri, la care 
fineţia aproape morbidă a unei rase îm­
bătrânite se uneşte cu mândria unui 
sânge eroic. De sigur că nu amintiri de 
acest soi îl făcură a se opri câte-va m o­
mente înainte de a păşi spre masa. Hu- 
bert îşi ridică frumosul cap, ale carul bu­
cle negre îi dădeau înfăţişarea portretelor 
executate de pictorul lui Carol I. Vazandu-şi 
naşul, se sculă să-l salute. Era mlădios, cu 
toată statura-i mică, şi numai după felul 
cum întindea mâna se putea ghici supra­
vegherea ochilor de mama. Manierele şi 
ţinuta noastră nu sunt oare opera nedistrusa



Dureroasă enigmă 27

a privirilor ce ne-au urmărit şi judecat în 
timpul copilăriei noastre ?

— „Ai pe semne a-mi vorbi de lucruri 
foarte importante? zise generalul mergând 
de a dreptul la fapt. „îmi închipuiam", 
adaugă e l ; „am lăsat pe mama şi bunica 
fa mai abătute de cum le-am văzut vre­
odată dela războiul Italiei. De ce nu erai 
cu ele în astă seară ? Dacă nu cauji să 
fericeşti pe aceste două femei Hubert, eşti 
foarte nerecunoscător, căci ele şi-ar da 
viaja pentru fericirea ta... Dar, în fine, ce 
s ’a întâmplat ?...

Generalul, rostind vorbele acestea, îşi 
urma cu glas tare gândurile care-1 necăjiseră 
tot drumul dela strada Vaneau până acasă 
la el. In timp ce vorbia, văzu trăsăturile tâ­
nărului schimbându-se de emoţie. O fatali­
tate ereditară temperamentului acestui copil 
prea iubit îi pricinuia un fel de spasm du­
reros în inimă, când auzia un glas prea 
aspru. Dar fără îndoială, asprimea glasului 
contelui Seilly era sporită şi prin înţelesul 
vorbelor lui. Atingeau cu brutalitate o rană 
vie. Hubert căzu pe scaun sdrobit; apoi 
răspunse cu o voce înceată, fără a tăgădui 
că el ar fi cauza supărării celor două fem ei:

— „Nu mă cerceta naşule; îţi dau cu­
vântul meu de onoare că nu sunt vinovat. 
Dar nu-ţi pot spune neînţelegerea ce mă
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»face să Ie pricinuesc supărarea. Nu pol... 
Am lipsit de acasă mai des decât de o- 
bicei, iată singura mea crim ă"...

— „Tu nu-mi spui tot adevărul", răs­
punse Seilly, îmblânzit prin vădita durere 
a tânărului. „Mama şi bunica-ta prea te 
vor numai în poalele lor. Asia am zis-o 
totdeauna. Te-aş fi crescut mai cu asprime, 
de-aş fi fost tatăl tău. Fem eile nu şe pricep 
să formeze un bărbat... Dar, de doi ani 
nu te îndeamnă ele să mergi în lume ? 
Aşa că nu ieşirile tale le supără, ci pricina 
acelor ieşiri"...

După ce rosti această frază, pe care o 
socotia foarte dibace, contele privi pe finul 
său prin fumul pipei pe care şi-o aprin­
sese. Văzuse obrajii lui Hubert roşindu-se, 
ceea-ce ar fi fost, pentru un observator 
mai fin, o mărturisire netăgăduită. Numai 
o aluzie, sau teama de vre-o aluzie la 
femeia iubită, tulbura poate pe un tânăr 
atât de cast. Crezând că ş ’a trădat, el 
păru şi mai încurcat când răspunse :

— „Te asigur, naşule, că nimic în pur­
tarea mea nu m’ar putea face să roşesc. 
Pentru întâia oară, atât mama cât şi bu- 
nică-mea nu mă pricep... Dar, asupra punc­
tului care ne desbină nu le voi ceda. 
Ele sunt nedrepte, cât se poate de nedrepte... 
urmă el sculându-se şi făcând câji-va paşi.
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De astă dată pe faţa Iui nu se mai vedea 
suferinţa, ci mândria neînvinsă pe care a- 
tavismul militar i-o pusese în sânge.

Nu dădu timp generalului să-i comenteze 
vorbele, care, în gura unui fin, foarte supus 
de obicei, dovedeau o intensitate de patimă 
nemăsurată. îşi încreţi sprâncenele, scutură 
din cap ca şi cum ar fi vrut să gonească 
un gând stăruitor, şi acum stăpân pe sine :

— „N’am venit aci ca să mă tângui, 
naşule", zise el, „m’ai primi rău şi ai avea 
dreptate... Am a-ţi cere o îndatorire, o mare 
îndatorire. Dar aş dori să rămână între 
noi. ceea ce-ţi voi spune".

— „Nu iau asemenea angajamente, zise 
contele. N’ai totdeauna dreptul să taci, a- 
daugă el. Iţi pot făgădui numai că voi 
păstra secretul tău, dacă cum-va iubirea 
mea pentru cine ştii nu-mi va impune să 
vorbesc. Haide, acum hotăreşte tu singur".

— „Fie, răspunse tânărul, după o tăcere, 
în care timp îşi judecase pe semne situa­
ţia ; fac cum vei voi... Pentru ceeace am 
a-ţi spune, câte-va vorbe ajung. Naşule, 
poţi să-mi împrumuţi trei mii de le i?"

Inre barea era atât de neaşteptată pentru 
conte, încât îi schimbă deodată şirul gân­
durilor. Dela începutul convorbirii căutase 
să pătrundă secretul tânărului, care era şi 
secretul celor două prietene, şi bine înţeles
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se gândise că frebue să fie Ia mijloc vre-o 
aventură galantă. Şi Ia drept vorbind asta 
nu-1 prea mira. Deşi foarte evlavios, Seilly 
mai păstrase totuş din militărie teorii foarte 
indulgente asupra dragostii. Viafa militară 
te aduce Ia o simplificare de gândire, care 
te face să admi{i toate faptele, oricari ar 
fi ele, în toată goliciunea lor. O „desfrâ­
nată" în ochii Iui Seilly era, cum s ’ar zice, 
o boală trebuincioasă. Numai că boala nu 
trebuia să se prelungească prea mult şi 
nici tânărul să se prea istovească. O bă­
nuială grozavă îi veni deodată în minte, 
căci socoiia cărfile, din experienţa dela 
regiment, cu mult mai primejdiease de cât 
femeile.

— „Ai jucat? întrebă el repede.
— „Nu, naşule, răspunse tânărul şovăind. 

Am cheltuit, pur şi simplu, în lunile din 
urmă, mai mult decât pensiunea m e a : am 
datorii de regulat, şi, adăugă el, plec poi- 
mâne în Anglia".

— „Şi mama ta ştie de această că lă ­
torie ?“

— „Desigur; voi petrece cincisprezece 
zile la Londra Ia prietenul meu dela amba­
sadă, Emanoil Deroy, pe care-1 cunoşti".

— „Dacă mama ta te Iasă să pleci, reluă 
bătrânul, care-şi urma cu logică ancheta, 
apoi se vede că purtarea ta în Paris a
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făcut-o să sufere grozav. Răspunde-mi sincer. 
Ai o metresă ?“

— „Nu, răspunse repede Hubert, şi iar 
roşeaţa îi năvăli în o b ra ji; n’am nici o 
metresă.

— Dacă nu-i la mijloc nici dama de 
pică, nici cea de inimă, zise generalul, care 
nu se îndoia de sinceritatea finului său, — 
ştia că n’ar fi în stare să spună o min­
ciună, —  îmi vei face cinstea să-mi spui 
unde s ’au dus cei cinci sute de lei pe lună, 
pe care Ji-i dă mama ta, un salar de co ­
lonel, ca bani de buzunar ?

— „Vai! naşule, zise tânărul oarecum 
uşurat, nu cunoşti cerinţele vieţii de astăzi. 
Uite! Ieri am înapoiat un prânz Ia trei prie­
teni, la cafeneaua engleză. Am oferit mai 
multe buchete, am închiriat trăsuri pentru 
a merge la ţară, am trimes câteva cadouri. 
Cinci bilete de bancă se duc atât de re ­
pede ! In fine, îţi repet, am câteva datorii 
de plătit, îmi trebue pentru cheltuelile de 
drum şi nu vreau să cer acum nici mamei, 
nici bunichii mele. Ele nu ştiu ce-i via|a 
unui tânăr în Paris. Pe lângă o neînţele­
gere nu vreau să mai adaug alta. Din cauza 
raporturilor noastre de azi, ele ar vedea 
greşeli acolo unde au fost nevoi ce n’am 
putut înlătura. Şi apoi, o scenă cu mama 
mea n’o pot îndura nici fiziceşte.
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— „Şi dacă refuz?.. întrebă Seilly".
— „Mă voi adresa aiurea, zise Hubert ; 

îmi va fi foarte greu, dar voi face-o“.
Urmă o tăcere între cei doi bărbaţi. In 

ochii generalului, se întuneca povestea, ca 
şi fumul ce-i eşia din pipă. Dar ceeace 
vedea bine era hotărîrea nestrămutată a 
Iui Hubert, ori-care i-ar fi fost cauza s e ­
cretă. Să-i răspundă nu, însemna să-l tri- 
meată la vre-un cămătar, sau să'l silească 
să facă vre-o încercare umilitoare pentru 
amorul lui propriu ? Dar de îndată ce 
dădea suma finului său, dobândia oare­
cum dreptul de a pătrunde misterul care 
se ascundea sub exaltarea-i, ca şi sub 
melancolia ambelor femei. Apoi, de ce 
n’am zice totul, contele avea pentru Hu­
bert o dragoste vecină cu slăbiciunea.

Dacă fusese mişcat de disperarea făcută 
a d-nelor Castel şi Liauran, era acum tul­
burat de dureroasa nelinişte zugrăvită pe 
faţa scumpului copil, pe care-1 socofia în 
gând ca pe un fiu adoptiv, şi’l iubia ca  pe 
un fiu adevărat.

— „Prietene, zise el luând mâna lui Hu­
bert şi cu un glas în care nu mai era ni­
mic din asprimea dela începutul convor­
birii, te stimez prea mult, ca să cred că 
m’ai putea asocia la vre-o faptă care să 
nu fie pe placul mamei tale. Voi face ce
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doreşti, dar cu o condiţie... şi fiind-că ochii 
lui Hubert trădau o nouă nelinişte: „Fii 
liniştit, vreau numai să-mi hotărăşti data 
când socoji că-mi vei putea înapoia banii.
Vreau să te îndatorez, urmă bătrânul soldat, 
dar n’ar fi demn nici de tine dacă ai îm­
prumuta o sumă pe care n’ai putea-o înapoia, 
nici de mine dacă ţi-aş îndeplini asemenea 
calcule... Vrei să vii mâine după amiază ?
Vei socoti ce ai putea pune deoparte în 
fie-care lună, dm banii tăi. Nu trebue să . ; , 
mai dai buchete, nici prânzuri la Cafeneaua 
Engleză, nici cadouri... N’ai trăit atâta vreme 
fără cheltuiala asta zadarnică ?...

Acest mic discurs, în care spiritul de 
ordine caracteristic generalului, bunătatea 
inimii sale şi iubirea de regularitate se 
contopiau în proporţii egale, mişcă atât 
de tare pe Hubert, încât strânse mâna 
naşului său fără a mai răspunde un cuvânt, 
sdrobit de emojii pe cari nu le spusese.

Îşi închipuia prea bine că în timpul a- 
cestei întrevederi pe cheiul Orleans, în pa­
latul din strada Vaneau, două fiinţe mult 
iubite vegheau şi comentau lipsa lui. Ca şi 
cum un fir misterios l-ar fi legat de acele 
două femei ce şedeau singure în fata fo­
cului, el suferia de durerile ce le pri­
cinuia...

Intr’adevăr, în salonul pacinic, după ple-
2
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carea generalului, cele „două slinle ră* 
măseseră multă vreme tăcute. Din sgomo- 
tul de afară al vieţii pariziene n’ajungea 
la ele decât o bâzâiaiă neînţeleasă, ca mur­
murul mării auzit de departe. Intimitatea 
odăi, închise, şi sgomotul vieţii din afară 
erau simbolul destinului celor două femei. 
Marie-Alice Liauran, întinsă pe canapea, 
atât de subţirică în hainele ei negre, părea 
că ascultă sgomotul, — sau gândurile sale 
căci lăsase lucrul, pe când mama ei mişca 
mereu croşetul de os, stând în jilju-i, şi 
câte odată îşi ridica privirea în care se 
citia o nelinişte îndoită. Senzaţiile pe cari 
le încerca fiică-sa, ea le simtia şi pentru 
Hubert şi pentru acea fiică a cărei deli­
cateţă aproape morbidă îi era atât de cu­
noscută. Toîuş nu căută să curme tăcerea. 
D-na Liauran, ca şi cum şi-ar fi prelungit 
reveria, zise gemând :

— „Ceeace îmi măreşte durerea e 
că vede rana ce mi-a făcut-o în inimă şi 
asta nu-1 opreşte, pe el care, din copilăria 
lui şi până acum şease luni, nu putea să 
vadă o umbră în ochii mei, o încreţitură 
pe fruntea mea, fără ca faja-i să se desj 
compună I Iată, asta-mi dovedeşte ce adâncă 
e patima lui pentru acea femee... C e pa­
timă şi ce femee" !...

_nNu te aprinde, zise d-na Castel seu-
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lându-se şi îngenunchiând lângă fiică-sa. 
Ai călduţă, zise ea, luându-i mâna. Apoi, 
cu o voce înceată, ca şi cum s ’ar fi co- 
borît în fundul conştiinfei sale : Vai 1 copila 
mea, eşii geloasă de tine. Mi-a trebuit atâta 
vrem e,— acum pot să-fi m ărturisesc,— 
până l-am putut iubi pe bărbatu tău“...

— „Vai! mamă, răspunse d-na Liauran, 
nu-i aceeaşi durere. Nu m’am degradat 
dând o parte din inima mea bărbatului 
ce mi-ai îngăduit să aleg; pe când ştii 
prea bine ce ne-a spus vărul George de 
acea d-nă de Sauve şi de educaţia primită 
dela o mamă nedemnă, şi de reputaţia ei 
de când e măritată, şi de bărbatul care în­
găduie nevestei sale să aibă un salon în 
care se ţin convorbiri mai mult de cât li­
bere, şi de acel tată, acel prefect care, răj 
mânând văduv şi-a crescut fiica la olaîfă 
cu metresele lui. Iţi mărturisesc că, dacă 
acesta e un egoism al dragoste» de mamă, 
sunt egoistă: am suferit dinainte la gândul 
că Hubert se va însura, că-şi va urma viaţa 
departe de mine. Dar mă învinovaţiam 
mult de acest sentiment, — pe când acum 
mi l-au luat ca să mi-1 pângăriască-' î...  ̂

îşi mai prelungi câte-va momente tân­
guirea. Nu suferia numai mama, ci şi ca­
tolica înflăcărată, pentru care greşelile o- 
meneşîi erau crime cumplite.
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Era văduva izolată şi abătută, pe care 
rivalitefea cu o femee elegantă, bogată, tâ­
nără, o umilia; în fine inima îi sângera din 
toate păr{ile.

Vederea acestei suferinţe o costă atât de 
mult pe d-na C astel şi ochii ei arătau o 
atât de dureroasă compătimire, în cât Marie- 
Alice îşi conteni tânguirea. S e  ridică puţin 
de pe sofa, o sărută pe amândoi ochii — ce 
sămănau atât de mult cu ai săi — şi-i 
zise : „Iartă-mă m am ă; dar cui să*i
spun durerea mea, dacă nu Jie ? Şi-apoi 
n’ai vedea-o singură ?... Hubert nu vine, zise 
ea privind ceasul a cărui limbă se mişca 
regulai. „Crezi că n’ar fi trebuit să mă 
opun la călătoria sa în Anglia ?

— „Nu, copila mea. De vreme ce se 
duce la prietenul său, de ce să faci uz de 
puterea ta în zadar ? Şi dacă ar pleca 
pentru vre-o altă pricină, el nu te-ar as­
culta. Gândeşte-te că are douăzeci şi doi 
de ani şi că e bărbat".

— „îmi vine să 'nebunesc, mamă. Această 
călătorie era dar de mult hotărîiă. Am 
văzut scrisorile lui Emanoil. Dar când su­
făr nu mai pot raţiona. Nu văd decât du­
rerea mea, care-mi întunecă toată gândi­
rea... Vai î ce nenorocită sunt!“...



în d r ă g o s t ir i t in e r e

Dacă pe lângă teoriile vechi asupra mul­
tiplicităţii persoanei noastre ar mai fi nevoie- 
de vre-o dovadă, am găsi-o în legea — ce 
scandalizează în deobşte pe moralişti — şi 
care, în anumite cazuri, nu poate să ne 
împiedice de a ne simţi fericiji, cu toată 
supărarea pricinuită fiinjelor celor mai 
scumpe. S ’ar părea că sentimentele noastre 
susţin în sufletul nostru, unul împotriva 
altuia, un fel de luptă pentru viată, şi inten­
sitatea existentei unuia n’o dobândim de 
cât prin stârpirea celorlalte. Fără îndoială 
că Hubert Liauran îşi iubia foarte mult 
cele două mame — cum obicinuia să nu- 
miască pe cele două femei care-I creş-
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cuseră. Fără îndoială, ghicise că ele aveau 
împreună, de multe zile, convorbiri ca aceea 
din seara în care împrumutase dela naşul 
său tret mii de lei, de cari avea nevoe 
pentru a-şi regula datoriile şi a întâmpina 
cheltuelile de drum. Cu toate acestea, când 
a Ireia zi, după seara aceea, se urcă în 
trenul care-1 ducea spre Bolonia, îi fu cu 
neputinjă să nu-şi simtă sufletul plin de o 
fericire supra omenească. El nu se întreba 
dacă contele Seilly va vorbi sau nu de 
încercarea-i; îndepărta această temere, după 
cum gonia amintirea ochilor d-nei Liauran 
în momentul plecării sale, după cum înă­
buşă scrupulele ce i Ie pricinuia evlavia-i 
intransigentă.

Dacă nu minjise de tot zicând mamei 
sale că pleacă la Londra, la prietenul E- 
manoil Deroy, totuş o înşelase pe mama 
geloasă, ascunzându-i că la Forkestone se 
va întâlni cu d-na de Sauve.

Ori, d-na de Sauve nu era lib eră ; d-na 
de Sauve era măritată şi, pentru un tânăr 
crescut cum fusese evlaviosul Hubert, a iubi 
o femee măritată era o greşeală de neertat. 
Hubert trebuia să se creadă şi se credea 
chiar, omul cel mai păcătos. Catolicismul 
său, care nu era la el o religie de modă 
şi de gust, nu-i lăsa nici o îndoială în a- 
ceastă privinjă. Dar, religie, familie, da-
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torie, frică pentru viitor, aceste nobile fan­
tome ale conştiinţei, nu i se arătau decât 
ca nişte imagini zadarnice, fără nici o 
putere, cari pieriau la amintirea femeii 
care, de cinci luni, intrase in inima lui şi 
o prefăcuse cu desăvârşire; — a femeii pe 
care o iubia şi de care se ştia iubit.

Răspunzând naşului său că nu are me­
tresă, Hubert spusese adevărul, întru cât 
el nu era amantul d-nei de Sauve, în în­
ţelesul de posesiune fizică ce se dă acestui 
cuvânt astăzi. Ea nu i s ’a dat niciodată, şi 
pentru prima oară va găsi, — numai cu ea, 
în singurătatea unei ţări străine, — visul 
tainic al ori-cărui îndrăgostit. Pe când tre­
nul trecea cu iuţeală prin şesul ondulat 
cu coline, şerpuite de cursuri de apă şi a- 
coperife cu verdeaţă şi pomi, tânărul îşi 
desfăşura în minte tainicele-i amintiri. In aş­
teptarea fericirii necunoscute, farmecul o- 
relor trecute îi părea mai dulce. Cu toate 
că fiul d-nei Liaiiran avea douăzeci şi doi 
de ani, felul educaţiei sale îl menţinuse 
într’o stare de castitate neobicinuită prin­
tre tinerii de azi, care se istovesc în plă­
ceri înainte de a fi ştiut ce-i dragostea.

Dar acest copil nu-şi dădea seama că 
tocmai acea castitate influenţase, mai bine 
decât cele mai iscusite planuri, imaginaţia 
romantică a tinerei temei, al cărei profil
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trecea mereu pe dinaintea sa, în mersul 
neîncetat al vagonului. Câte* imagini duce 
cu sine trenul în goana-i, şi cate destine 
aruncate spre fericire sau nenorocire, în 
depărtare şi necunoscut!...

La începutul Iui Octombrie^ al anului 
trecut Hubert o văzuse pentru întâia oară 
pe d-na de Sauve. Din cauza sănătăţii d-nei 
Liauran, pe care călătoria cea mai mică ar 
fi zdruncinaf-o, cele două femei nu pară- 
siau niciodată, în timpul verii sau al 
toamnei, să petreacă în vre-un castel, câte va 
zile. Se întorcea dela o asemenea escursie, 
în tovărăşia vărului său, G eorge. La o 
s'aţie de pe linia de Nord, când se  urca 
în vagon, întâlnise pe tanăra tem ee cu băr­
batul său. Familia Sauve era cunoscută lui 
George, şi deci Hubert îi fusese prezintat.

D. de Sauve era un bărbat de vre-o pa­
truzeci şi şapte de ani, foarte înalt şi zdra­
văn, cu o faţă prea roşie, ale cărei tră­
sături, cu toată voinicia-i păreau veştede ; 
lucru care-şi găsia explicaţia îndată c e -1 
auziai vorbind, de felul lui de a trăi şi a 
pricepe viaţa. Pentru el, a trăi însemna a 
cheltui fără socoteală, şi îndeplinia acest 
program în toate privinţele.

Şef de cabinet al unui minister m 1869, 
aruncându-se, după război, în campania de 
propagandă bonapartistă, apoi deputat me-
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reu ales, dar depulat activ care-şi cul­
tiva alegătorii, se avânta în acelaş timp 
într’o lume de lux şi plăceri, care-şi are 
cartierul între parcul Monceau şi Câmpiile 
Elizee. Ţinea casă deschisă, dădea prân­
zuri, se ocupau cu sportui şi mai găsia 
destul timp ca să ia parte cu compeiinjă 
şi isbândă la întreprinderi financiare. Mai 
adăuga|i, că înainte de a se însura vizitase 
des culisele micilor teatre şi cabinetele 
particulare. Natura făureşte altfel unele tem­
peramente, ca nişte maşini care lucrează 
mult şi în acelaş timp cheltuesc mult. Totul 
în Andre de Sauve arăta gustul său pentru 
ceea-ce era larg, mare şi puternic, — dela 
constitujia corpului său şi până la felul său 
de a se îmbrăca, până şi mişcarea ce o 
făcea când îşi scotea din tabachieră o 
ţigară ca s ’o fumeze.

Hubert îşi amintia că simţise pentru 
acest bărbat, cu mânile şi urechile păroase, 
cu picioarele mari şi mersul de dragon, 
un fel de desgust fizic, repulziunea de 
care suferim când întâlnim o fizionomie cu 
totul diferită de a noastră. Nu sunt într’a- 
devăr, respiraţii, circulajii de sânge, jo ­
curi de muşchi pe care le simjim vrăjmaşe, 
probabil din cauza nedefinitului instinct 
al vlejii, care împinge pe două animale 
de specie deosebită să se sfâşie de cum se
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văd7 La drept vorbind, antipatia gingaşului 
Hubert putea să se lămuriască pnntr o 
gelozie inconştientă, faţă de soţul d-nei 
de Sauve; căci Tereza, cum o chema acest 
sot, tutuind-o, exercitase asupra fanarului o
atracţie neînvinsă. , , ,

In timpul copilăriei sale foiletase adesea 
albumuri cu gravuri aduse de bumcu-sau, 
soldatul Iui Bonaparte, şi, dela prima pri­
vire ce aruncase asupra iemeii, îşi amin 1 
capetele desemnate de miniştrii şcoalei 
bombarde, aiât era de izbitoare asemanarea 
dintre acea fată şi Salomeele sau Madonele 
lui Luini şi ale elevilor săi. Era aceeaşi 
frunte plină şi largă, aceiaşi ochi mari cu 
pleoapele grele, acelaş oval gmgaş al 
obrajilor ce se sfârşiau cu o bărbie aproape 
pătrată; aceeaşi sinuozitate a buzelor, a- 
ceeaşi arcuire a sprâncenelor şi peste 
ioate aceste trăsături încântătoare se  re ­
vărsa un fel de voluptate, de gratie şi de 
mister. D-na de Sauve mai avea ca şi 
tipul italian, gâtul plin, umerii largi, toate 
semnele unei rase fine şi puternice dar cu 
o talie subţire, cu mâni şi picioare de copil. 
Ceeace o deosibia de femeile „lumeşti 
era culoarea părului său, care nu era roş- 
auriu ci foarte negru şi ochii care pă­
reau verzi. , ,  , __

Paloarea tenului ca şi încetineala ce  p
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avea în mişcări dădeau frumuseţii sale un 
farmec deosebit. — Era cu neputinjă în faţa 
acestei fiinţe să nu te gândeşti la vre-un 
portret din timpurile antice, cu toate că  ti- 
nereţea-i respira prin gura-i purpurie şi ochii 
ei vii, şi cu toate că era îmbrăcată după 
moda zilei, cu talia strânsă într’o jachetă 
ajustată şi de o culoare închisă. Foile din- 
tr’o stofă englezească cenuşie, picioarele în 
nişte ghete galbene, gulerul bărbătesc, cra­
vata dreaptă în care era înfipt un ac împo­
dobit cu o potcoavă subţire de diamante, 
mănuşile de piele, şi pălăria rotundă, nu a- 
duceau de loc cu toaleta prinţeselor din 
veacul al XVl-lea; totuş, chiar în îmbrăcă­
mintea unei elegante Pariziene, ea tot oferia 
privirii modelul desăvârşit al graţiei mila­
neze. Prin ce mister? Era fiica doamnei 
Lusac, născută Bressuire, — ai cărei părinţi 
nu părăsiseră str. St. Honore din moşi stră­
moşi, — şi a lui Alfons Lussac, prefectul 
Imperiului, venit din Auvergne. Cronica clu­
burilor avea însă un răspuns la această în­
trebare, amintind trecerea prin Paris, pe la 
1855, a frumosului conte Branciforte, ochii 
Iui verzi, paloarea feţei sale, curtea pe care-o 
făcea d-nei Lussac şi în cele din urmă diş- 
pariţia-i dintr’un cerc în care odinioară se 
arătase foarte regulat...

Dar aceste amănunte Hubert n’avea să
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le cunoască niciodată. Prin educaţia şi fi­
rea sa făcea parte din oamenii cari primesc 
datele oficiale ale vieţii, fără să cunoască 
pricinilor profunde, animalitatea, şi tragica 
lor înfăjişare dublă, — rasă fericită, căci 
numai ea se poate bucura de floarea lu­
crurilor; — rasă însă care trebue să se aş­
tepte la cele mai mari catastrofe, căci nu­
mai când ne dăm seama de realitate sân- 
tem în stare s ’o mânuim.

Nu; ceea-ce Hubert Liauran îşi amintia 
din acea întrevedere nu erau reflecţiile a- 
supra ciudăţeniei farmecului d-nei Sauve.

Nici nu se întrebase ce fel de caracter 
putea să aibă acea femee. In loc să-i stu­
dieze figura, îi gustase farmecul privind-o 
numai, după cum un copil gustă răcoreala 
atmosferei cu o bucurie inconştientă.—  Lipsa 
desăvârşită de ironie, care o deosibia pe 
Tereza şi se vedea din zâmbetul ei, din pri­
virea ei liniştită, din glasul potrivit, din miş­
cările domoale, îl fermecase de asem enea. 
In faja-i nu simţise acea timiditate dureroasă, 
pe care privirea celor mai multe Pariziane 
o pricinueşte celor prea tineri.

In timpul drumului ce-1 făcură împreună, 
aşezat în fata ei, — pe când Andrei de Sauve 
şi George Liauran vorbiau de o lege a- 
supra congregaţiilor religioase care pusese 
în mişcare toate partidele, — el vorbise cu
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Tereza mult, şi fără. a pricepe de ce, cu 
intimitate chiar. Şi, el, care nu vorbia de 
dânsul niciodată, îşi deschise sufletul în fafa 
femeii de douăzeci şi cinci de ani, pe care 
o cunoştea de o jumătate de ceas, ceeace 
nu i se întâmplase cu persoane la care 
prânzia de două-trei ori pe lună.

La o întrebare a Terezei asupra călăto­
riilor de vară, el vorbise de mamă-sa bol­
navă, apoi de bunică-sa şi de viata lor la 
olaltă. Arătase streinei un colţişor al taini­
cului palat din str. Vaneau, — nu însă fără 
oare-care remuşcare ; dar remuşcarea ve­
nise mai târziu, şi nu doar dintr’un senti­
ment de pudoare profanată, ci mai mult de 
teamă să nu fi fost plictisitor, şi numai după 
ce ieşise de sub influenta privirilor ei. Şi 
vai! cât erau de cuceritoare acele lungi pri­
viri 1 Parcă te mângâiau!

Chiar multe zile în urmă Hubert tot îşi 
mai amintia mulţumirea sufletească ce-i o 
pricinuise acea convorbire, din cauză că se 
simţise privit astfel; şi multumirea-i mai cres­
cuse după întâlnirile următoare, până ce a- 
junsese o Jiecesiiate pentru el, ca o nevoie 
de a respira şi de a dormi.

Când coborîră din vagon, d-na de Sauve 
îi spusese că primeşte în toate Joile, iar el 
deprinsese în curând drumul spre locuinţa 
ei, din bulevardul Haussman, lângă Operă.
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In ce colj ai inimii găsise el energia de a 
face acea viziiă, chiar în Joia dintâi, ce că­
dea a treia zi după întâlnirea lo r?  Fusese 
poftit şi la masă. îşi amintia atât de bine 
copilăreasca plăcere ce o avusese citind 
şi recitind neînsemnatul bilet de invitaţie, 
mirosindu-i parfumul uşor, privind în parte 
fie-care literă a numelui său, scris de mâna 
Terezei. Era o scriere bogată cu codife ne­
folositoare având un aspect deosebit şi fan­
tastic în care un grafolog ar fi găsit toate 
semnele unei firi romantice. In acelaş timp 
trăsăturile liniilor şi apăsarea pe litere a- 
rătau tendinţa spre o viată practică şi a- 
proape materială. Huberf bine înţeles nu ra­
ţiona atât; dar de la primirea acelui bilet, 
fie-care literă din acea scrisoare devenise 
pentru el o persoană pe care ar fi cunos- 
cut-o între o mie. Cu ce bucurie se îmbră­
case pentru a se duce la acel prânz, zi- 
cându-şi că va vedea pe d-na de Sauve 
ceasuri întregi 1 Şi când, la plecare, ma- 
mă-sa făcuse o observaţie critică în privinja 
moravurilor prea familiare inaugurate de lu­
mea de azi, el simţise o supărătoare ui­
mire.

Deşi toate acestea s ’au petrecut acum 
câteva luni, mulţumită imaginaţiei speciale 
cu care era înzestrat, ca acea a tuturor fi­
rilor prea simţitoare, el mai găsia încă nu-
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anta emoţiei ce i-o pricinuise în timpul prân­
zului şi a seratei purtarea comesenilor şi 
a Terezei. După cum ne stă în putinţă să 
simţim din nou supărările şi plăcerile tre­
cute, suntem fiinţe reci, ori sclavii vieţii 
noastre sentimentale. Vai! toate tacultăţile 
lui Hubert îi înlesniau grămădirea în inimă 
a tuturor amintirilor prea scumpe.

Tereza purta, în seara aceea, o rochie 
de dantelă neagră cu funde roze şi nici un 
alt juvaer de cât câte un lanţ de aur masiv 
ca brăţară la fie-care mână. Era puţin de­
coltată, prea puţin ca tânărul să se poată 
simţi jignit în pudoarea lui virginală.

Când intră în salon, erau acolo câte-vâ 
persoane, dar nici una afară de George 
Liauran nu-i era cunoscută. Unii erau oameni, 
mai mult sau mai puţin celebri, din socie­
tatea numită pariziană. Prima senzaţie a lui 
Hubert fusese o uşoară jignire la vederea 
unora din bărbaţii care, pentru observatorul 
rău-voitor, aveau atâtea cusururi în toaletă,— 
lucru ce se întâmplă şi celor mai scrupu- 
loşi dacă-şi fac prea târziu intrarea în lume. 
Sau haina e croită dup’o modă veche, sau 
gulerul e rău tăiat, rău spălat, iar cravata 
de-un alb siniliu şi rău înodată. Mici nea­
junsuri care nu scapă privirilor unui tânăr o- 
bicinuit să trăiască sub supravegherea ne­
încetată a două femei cu o educaţie deo-
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sebită şi care au vrut să facă din el ceva 
neîntrecut. Dar tocmai cusururile în tinută 
făcură mai vădită în ochi săi gra{ia desă­
vârşită a Terezei, după cum şi discursurile 
câte-odată cinice din timpul mesei, dădură 
tăcerilor doamnei de gazdă un înjeles fa­
vorabil.

D-na Liauran nu se înşelase când spu­
sese că în salonul d-nei de Sauve se ţi­
neau convorbiri prea decoltate. In seara în 
care Hubert prânzia acolo pentru întâia 
oară, la început, fusese vorba de un proces 
de adulter, şi un advocat mare dădea câ- 
te-va amănunte inedite din d osar; — apoi 
de moravurile nemai pomenit de uşoare ale 
unui bărbat politic, arestat în Câmpiile E- 
lizee; — de două metrese ale unui alt po­
litician şi de ura dintre ele, — acestea toate 
povestite aşa cum numai în Paris se poate 
povesti, cu jumătă|i de cuvinte care-ji îngă- 
due să spui totul. Multe aluzii scăpau lui 
Hubert; de aceea era mai puţin jignit de 
aceste convorbiri, decât de unele discursuri 
asupra ideilor, ca bunăoară de un paradox 
aruncat de Claude Larcher, care pe atunci 
se afla în toată strălucirea primelor sale 
succese de teatru, şi care, de alifel, nu cre ­
dea nici un cuvânt din ce spunea.

— „Ei divorjul, divorjul! .zicea Claude, 
cu gesturile lui mari, de care nu se putea
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desbăra, are şi partea Iui bună; dar e o 
soluţie prea simplă pentru o problemă prea 
complicată... Aci, ca şi în altele, creştinis­
mul a ştirbit toate ideile noastre. Societăţile 
înaintate au menirea să producă oameni de 
specii foarte diferite şi problema constă în 
a făuri un număr tot atât de mare de morale 
după câte specii sunt... Aş dori, eu, ca să se 
recunoască legea căsătorii de cinci, de zece, 
de douăzeci de ani, după gradul de deli­
cateţe a celor uniţi... Am avea atunci legă­
turi pe viaţă pentru persoanele cu scrupule 
aristocratice... Pentru persoanele cu o con­
ştiinţă mai puţin rafinată, am stabili contracte 
cu înlesniri de unul, de două, sau de trei 
divorţuri. Pentru persoane şi mai inferioare 
am avea legături temporare de cinci ani, 
de trei ani, sau de un an“.

— Ne-am căsători atunci ca şi cum am 
închiria ceva... zise un glumeţ.

— De ce nu ? urm ăClaude; secolul nos­
tru se laudă că e revoluţionar şi el n’a cu­
tezat vre-odată aceeace ori-ce legiuitor^ cât 
de mic din antichitate încerca fără şovăire, 
să se atingă de moravuri.

— Te-am înţeles, zise Andre de Sauve. 
Ai dori să asimilezi căsătoriile cu înmor­
mântările : întâia, a doua, a treia clasă".

Nici unul din comeseni, pe care tirada a- 
ceasta ca şi răspunsurile îi înveselea la
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culme printre cristalurile strălucitoare, fe­
meile împodobite, piramidele de fructe şi 
sutele de flori — nu-şi putea închipui indig­
narea ce clocofia în Hubert. Cine ar fi 
băgat în seamă pe tânărul modest şi tăcut 
aşezat la unul din capetele m esei? Era jig­
nit până în adâncul sufletului, în convinge­
rile intime ale copilăriei şi ale tinereţii sale 
şi din când în când arunca câte-o privire 
Terezei. Ea în tot timpul mesei nu rostise 
cincizeci de vorbe. Părea dusă cu gândul 
foarte departe de cei ce o înconjurau; şi 
ca şi cum ar fi fost obicinuiţi cu felul acela 
de a fi, nimeni nu încerca să-i întrerupe re­
veria. Ceasuri întregi îi plăcea să stea ab­
sorbită în ea însăşi. Paloarea feţei se fă­
cea şi mai pronunţată, strălucirea ochilor 
ei părea că se reflectează în lăuntru-i; şi 
printre buzele întredeschise se zăriau dinţii 
mici şi albi. La ce se gândia ea oare în 
acele momente şi prin ce tainică minune a- 
cele momente erau tocmai acelea când 
ea influenţa mai puternic asupra celor su­
puşi farmecului e i?  Un fiziologist ar fi zis 
că toropelile subite sunt un fel de crize 
nervoase. Nu era oare semnul uoei rătăciri 
desenzualitate împotriva căreia fiinţa aceasta 
pasionată lupta din toate puterile ? Hubert 
Liauran nu vedea în tăcerea ei decât deza­
probarea unei femei delicate împotriva dis­
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cursurilor prietenilor impuşi de soţul ei. Şi 
simţi o mulţumire vie când putu să-i vor- 
biască la sfârşitul acelui prânz, la care fu- 
sese rănit în cele mai scumpe ale lui cre­
dinţe. El se aşeza, în aşa fel ca să fie sub 
privirea ochilor ei, ce se făcuseră iar lim­
pezi, lângă ei, într’un colţ al salonului, — 
mobilat cu tot luxul modern; şi bogăţia mi­
cului muzeu, stofele vechi, bibeiourile japo­
neze, contrastau tot atât cu apartamentul se ­
ver din strada Vaneau, după cum şi felul 
de viaţă al d-nelor Castel şi Liauran se deo­
sebea de al d-nei Sauve. In loc să recu­
noască acea vădită deosebire şi pornind de 
aci să caute a studia lumea în care se a- 
fla, Hubert se lăsa în voia unui sentiment 
prea firesc pentru acei a căror copilărie 
s’a desvoltat înfr’o atmosferă de răsfaţare 
femenină. Obicinuit de cele două fiinţe no- 
bile care veghiaseră asupra tinereţii sale, sa 
asocieze întotdeauna gândul despre femee 
cu tot ce e mai delicat şi mai curat, nu se 
putep ca dragostea lbi să nu ia naştere cu 
un fel de emoţie religioasă şi respectuoasa. 
El trebuia să priviască persoana iubitei, ori 
cum ar fi ea, cu aceiaşi încredere pe care 
o avea şi pentru sfintele al căror fiu era.

In prada acestor stranii idei, el vorbise 
chiar în seara aceea despre Tereza, mamei 
şi bunică-i care-1 aşteptau, dar în aşa ter-
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meni în cât deşteptase neîncrederea celor 
două femei... Azi de-abea pricepea acest 
lucru. Dar care-i tânărul care a început să 
iubiască fără să se arunce la prima bejie 
primejdioasă în destăinuiri, une-ori dăună­
toare pentru viitorul sentimentului său?

In ce mod şi în ce anume împrejurări a- 
cest sentiment pătrunsese în inima-i ? N’ar 
fi putut-o spune. Când iubeşti nu ţi se pare 
că ai iubit întotdeauna?

Tofuş i se înfăţişau scene care-i amin- 
tiau că-şi luase pe nesimţite obiceiul de a 
°w veJ^ef  Pe Tereza de mai multe ori pe 
săptămână. Încetul cu încetul fusese pre- 
zintat tuturor prie'inilor şi apoi poftit în 
toate părţile de acea lume care se com ­
punea sau din funcţionari ai regimului tre­
cut, sau din industriaşi mari şi din finan­
ciari evrei; iar a treia parte însfârşit din 
artişti celebri şi străini bogaţi.

Era o societate liberă, de lux, de plăceri, 
care nu putea fi pe placuţ tânărului, căci 
dacă nu-i pricepea eleganţa şi fineţa, în 
schimb îi simţia prea bine groaznicul cusur : 
lipsa de tăcere, de viaţă morală, şi de o- 
biceiuri îndelungate. Dar cu grija ce  o 
avea de-a o zări pe Tereza şi duioşii ei 
ochi, nu se mai preocupa de observaţii 
de acest gen. îşi reamintia numeroasele 
ceasuri când o întâlnise: — când la ea,
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stând în faţa focului cufundată într’o tăcută 
reverie; — când în vizită, îmbrăcată în 
toaleta de oraş şi zâmbind la toate con­
vorbirile de rochii sau pălării; — când în 
faţa vre-unei loji de teatru şi şoptind în an­
tracte,— când în sgomotul stradei, dusă de 
calul ei murg, şi salutând cu o mişcare gra­
ţioasă. Amintirea trăsurii determinase la Hu- 
bert o nouă asociaţie de idei, şi revedea 
momentul când pentru întâia oară mărturi­
sise secretul sentimentelor sale. D-na de 
Sauve şi el se întâlniseră, într’o zi, pe la 
cinci, într’un salon din şoseaua Bois-de-Bou- 
logne ; şi fiindcă ploaia cădea fără încetare, 
tânăra femee propusese lui Hubert, care 
venise pe jo s, să-l iea în trăsura-i, de oa­
rece, zicea ea, se ducea tocmai în apro­
piere de str. Vaneau să viziteze o prietene, 
aşa că va putea, în trecere, să-I lase la do­
miciliul său.

Şi într’adevăr luă loc lângă, ea în strâm­
tul cupeu căptuşit cu piele verde şi care, 
ca toate trăsurile femeilor elegante, avea 
înfăţişarea unui budoar pe roate având ne­
număratele obiecte ale unei drăguţe insta­
laţii. Tubul cu apă caldă încălzea picioa­
rele ; în iaţă, oglinda aştepta o privire .' car­
netul pus într’o cupă cu creionul şi cărţile 
ei de vizită arătau corvada-i către societate; 
ceasul atârnat la dreapta arăta fuga minu­
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telor scumpe, cartea deschisă şi aşezată Ia 
locul unde se pun târguelile, dovedia că 
Tcreza luase dela librar romanul la modă. 
Afară, pe strade, unde luminile se aprin­
deau, se deslănţuia o furtună de iarnă. Te- 
reza, învăluită într’o manta lungă, tăcea. La 
triplul reflex al felinarelor dela trăsură, al 
gazului din stradă şi al zilei care se sfâr- 
şia, ea era atât de palidă şi de frumoasă 
încât Hubert, ne mai ştiind ce tace de e- 
moiie, îi luă mâna. Ea nu şi-o trase îndă­
răt ; îl privia cu ochii ţintă, înecaji în la­
crimi, pe care nu cuteza să le lase să curgă. 
El îi zise fără a auzi sunetul vorbelor ei, 
într’atât îl îmbăta acea privire : „Ah ! cât te 
iubesc!... Ea păli şi mai tare şi-i puse pe 
gură mâna înmănuşată, pentru ja-i opri cu­
vintele. El începu să-i sărute mâna, căutând 
locui unde deschizătura mănuşii îi îngăduia 
să simtă căldura mânii. Ea-i răspunse la a- 
ceastă mângăere printr’un cuvânt pê  care 
toate femeile îl rostesc în asemenea împre­
jurări, cuvânt nespus de simplu dar căruia 
i se poate da toate intonaţiile, începând 
dela cea mai duioasă emoţie: — „Eşti un 
copil...” El o întrebă: „Mă iubeşti pujin ?...“ 
Şi apoi, pe când ea îl privia cu aceiaşi 
ochi în care străbătuse o rază de fericire, 
el putu s’o audă zicându-i cu glas înăbuşit: 
— „Foarte mult".
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Pentru cea mai mare parte din tinerii Pa­
risului o asemenea scenă ar fi fost o în­
drumare, o încurajare spre completa pose­
siune a unei fiinţe vădit înamorata, şi o a- 
semenea încercare n’ar fi reuşit C ăci o te- 
mee din societate, când vrea sa se apere, 
qăseşte mii de mijloace ca sa nu şe dea, 
chiar după mărturisiri de felul acesteia, şi 
chiar după dovezi şi mai compromiţătoare, 
odată ce-ar vrea să cocheteze.

Dar nici cochetăria nu era in firea d-nei 
de Sauve, după cum nici îndrăzneala fizica 
nu putea s ’o aibă copilul de douăzeci şi doi 
de ani, de care era iubit. Aceste doua fi­
inţe erau într’o situaţie din cele mai delicate. 
El, din cauza castităţii lui, n ar fi putut cu­
teza mai mult, iar e a ,T  cum s ar fi putu 
să nu înţeleagă că daca s ar da Iui, ar _ ti 
mai puţin iubită? Şi asemenea cazu rile  în­
tâlnesc mult mai adesea de cum vor sa mar- 
.hirisiască oamenii. Intre doua persoane care 
se iubesc, din cauza moravurilor de azi 
ort-ce acţiune e un sem n: şi o femee care 
ştie acest lucru cum nu s’ar feri sa-şi com­
promită pentru totdeauna fericirea, încercând 
s’o cuceriască prea curând.»? Tereza, as-, 
culta ea oare această cauza de prevedere 
sau găsia în respectul prietenului 5  un far- 
mec si o plăcere nouă? La to|i barbain pe 
care ’i întâlnise înaintea acestuia, dragostea
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nu era decât o formă deghizată a dorin|ei, 
şi dorinfa însăşi, o formă a amorului propriu.

In lunile care urmară după aceestă măr­
turisirea ea dăduse tânărului toate întâlnirile 
pe care le ceruse, şi todte întâlnirile rămâ­
neau tot atât de inocente pe cât erau de 
tainice.

In timp ce trenul îl ducea pe Hubert 
spre cea mai dorită din aceste întâlniri, 
el îşi reamintia vechile, pasionatele, pri­
mejdioasele pl mbări, tăcute mai în toate 
diminejele. Ei îşi purtaseră astfel naiva şi 
vinovata idilă în diferite locuri unde cre­
deau că nu i ar putea întâlni persoane din 
lumea lor. De câte-ori n’au vizitat ei, bu­
năoară, turnurile din Notre-Dame, unde-i 
plăcea Terezei să-şi plimbe gratia tânără 
printre vechii moşfri de piatră sculptafi 
pe balustrade ? Prin ferestrele înguste pri­
veau rând pe rând orizontul fluviului în­
chis între cheiurile sale şi orizontul stiadei 
închisă între case.

Intr’o clădire aşezată la umbra catedralei 
se afla un mic apartament în catul al cin- 
celea, prelungit printr’o terasă, îndărătul 
ferestrelor căruia ei presupuneau un roman 
Ia fel cu al lor, căci văzuseră acolo, de 
două ori, 6 tânără pereche care dejuna, 
şezând Ia aceeaşi masă, cu fereastra între­
deschisă. Câte odată vântul de Decembre
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sufla cu putere în jurul clopotniţei. Vis­
colul arunca zăpada pe pereţi. Tereza era 
totuş nelipsită dela întâlniri; cobora din 
trăsură în faţa intrării, străbătea biserica 
şi-l găsia pe Hubert în galeria dinaintea 
turnurilor. Dinţii ei» străluciau într’un zâm­
bet dulce; talia ei subţire părea şi mai 
elegantă în decorul vechii cetăţi. Graţia 
ei influenţa şi pe păzitoarea care-şi îm- 
părţia biletele din lundul lojii şi în mij­
locul pisicilor, căci ea zâmbea în totdeauna.

Pe scara acestor turnuri antice Hubert 
cutezase să sărute pentru întâia oară faţa 
pentru el divină. Tereza, înaintea lui, urca 
treptele întortochiate din jurul coloanei de 
piatră. Se oprise un moment ca să respire; 
el o sprijini în braţe şi, pe când ea, ple- 
cându-se puţin, îşi rezemase capul de 
umărul lui, buzele lor se întâlniră. Emoţia 
pentru Hubert fusese atât de puternică 
încât i se păru că moare. Această primă 
sărutare fusese fireşte urmată de alta, 
apoi de zece, apoi de altele atât de nu­
meroase, încât nu le mai ştia socoteala. 
Ah! lungile, înfiorătoarele şi nesfârşitele 
sărutări despre care ea zicea cu gingăşie, ca 
să se desvinovăţiască puţin faţă de com ­
plicele e i:

B— îmi plac sărutările ca unei fetiţe!... 
Cu voluptoasele lor sărutări ei populară,



58 Paul Bourget

toate aziluiile unde se adăpostise nesoco­
tită lor dragoste. Hubert îşi amintia că o 
sărutase pe Tereza stând pe piatra unui 
mormânt, într’o alee deşartă a unui ci­
mitir din Paris, pe când grădina morţilor 
desfăşura înainte-le, într’o dimineaţă se­
nină şi caldă, peisagiu-i. funebru de ar­
bori totdeauna verzi şi de morminte ne­
numărate. O mai sărutase pe o bancă din 
depărtatul parc Montsouris, unul din cele 
mai necunoscute din oraş, parc plantat de 
curând, străbătut de o cale ferată şi pe 
care-1 domina un pavilion de o arhitectnră 
exotică şi în jurul căruia se întind uzinele 
din uriciosul cartier Glaciere. Alte dăţi se 
plimbaseră mult în trăsură, de alungul for­
tificaţiilor, şi când sosia ora întoarcerii 
Tereza pleca totdeauna întâi.

El, ascuns în trăsură, o vedea străbătând 
pâraele, păşind pe trotuar fără ca vre-o 
pată de noroi să-i fi atins rochia, apoi, 
fără voe, se mai întorcea odată ca să’l mai 
învălue într’o ultimă privire. In asemenea 
împrejurări simţia prea bine prin câte pri­
mejdii o făcea să freacă; dar când el îi 
vorbia de temerile sale, ea răspundea clă­
tinând capul cu o expresie atât de tragică: 
— „ N’am copii.... Ce alt rău mi s ’ar pu­
tea face, decât să mi te ia“.

Cu toate că nu se posedaseră aveau to-
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tuş între ei familiarităiile de vorbe care 
însojesc patima împărtăşită. îşi scriiau în 
fie care dimineaţă bilejele şi unul singur ar 
stabilit în deajuns că Tereza era metresa 
lui Hubert, şi totuş nu era. La ori ce amă­
nunt s ’ar fi oprit amintirea tânărului, vedea 
că ea nu-i refuzase nici o dovadă de iu­
bire din câte îi ceruse el. Dar el nu putea 
să cuteze mai mult decât să-i ia mânile, 
talia, capul, să se rezeme ca un copil pe 
pieptul ei. Ea ’i arătase o supunere atât 
de completă, atât de încrezătoare, atât de 
bine-voitoare, singura dovadă a unei iubiri 
adevărate, pe care nici cea mai dibace 
cochetă n’o poate încerca. Dar după lie-care 
scenă a idilei urma sau vre o dureroasă 
explicaţie între tânăr şi mama lui, sau ne­
liniştea de a o găsi seara pe d na Laure 
lângă soţul ei, Acesta din urmă nu dădea 
nici o atenţie Iui Hubert, dar fiul d-nei 
Liauran nu era încă obicinuit cu minciunile 
înjositoare ale strângerilor de mână oferite 
bărbatului înşelat...

Dar de toate aceste mizerii ce-i mai păsa 
acum, de vreme ce el o va găsi în oră­
şelul din Anglia, unde vor petrece împre­
ună două zile ? Acest plan venise oare 
dela Hubert sau dela Tereza ? Tânărul n’ar 

''fi putut-o spune. Andrei de Sauve se afla 
în Algeria într’o anchetă parlamentară. Te-
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reza avea o prietenă de şcoală care locuia 
în provincie, şi destul de sigură ca să 
poată spune că petrecuse la ea două zile. 
Apoi poziţia pe drumul dintre Paris şi Lon­
dra a orăşelului Folkestone făcea din el 
cel mai sigur adăpost in timpul iernii, căci 
călătorii francezi îl străbat fără a se opri
acolo. . . .

La gândul că-şi va vedea prietena inima 
lui Hubert se topia şi, cu un fior cu ne­
putinţă de descris, se simţia lunecând într’o 
prăpastie de taine, de uitare şi fericire 
îmbătătoare.



UN VIS TRĂIT

Vaporaşul se apropria de Folkestone. 
Marea verde, de-abia striată de spume de 
argint, purta nava sveltă. Cele două co­
şuri albe scoteau un fum gros, care sub 
presiunea aerului se ducea îndărăt. Roa­
tele mari roşii băteau valurile şi în urma 
vaporului se săpa un fel de brazdă adâncă 
aidoma unui drum verde înconjurat cu muşchi. 
Era o zi călduţă şi senină cum avem une­
ori pe coasta engleză, pe la sfârşitul ier­
nii, — zi de duioşie care se potrivia de 
minune cu gândurile-i; sta pe punte şi 
nu se mişcase de acolo în tot timpul 
drumului, care fusese nesupus de plăcut. 
Vedea acum cele mai mici amănunte ale 
portului apropiat: la dreapta o coastă 
cretoasă cu prea puţină verdeaţă, Ia stânga
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malul susjinut de zăgazuri şi dincolo de 
mal, mai la stânga, orăşelul care-şi înşira 
casele pe întregul tărâm, începând dela poa­
lele lui până în creştet. Privia una cate 
una toate casele. Care să fie oare aceea 
în care-1 aştepta fericirea sub trasaturile 
iubite ale Terezei de Sauve? Sa fie  ̂ acel 
Star Hotel ales de prietena sa după ca­
talog, din cauza numelui de Star, care în­
semna s t e a ? - „ S u n t  superstiţioasa, zise 
ea răsfătâudu-se, şi apoi nu eşti iu steaua 
m ea?“ Avea câte-odată asemenea mangaen 
în vorbă, ţa cari Hubert se gândia mult,
după ce se despărjiau. .

Ş/ia bine, că ea nu-1 va aştepta pe chei 
şi totuş o căuta cu ochii. Dar ea venise, 
în ajun, prin Calais şi Douvres... Vaporul 
înainta mereu. Figurile locuitorilor din o- 
raş încep a se d eosebi; ei stau totdeauna 
pe mal la sosirea vapoarelor. Cate-va mi­
nute şi Hubert va fi lângă Ţereza. Vai ! 
dar dacă n’a venit cum-va la întâlnire . 
Dacă e bolnavă, sau a fost surprinsa ? 
Dac-ar fi murit pe drum ? Şi fel de fel de 
presupuneri nebune frământau mintea a- 
mantului neliniştit... Corabia e m port, 
pasagerii se coboară şi se grămădesc spre 
vagoane. Hubert e aproape singurul că ­
lător care rămâne în oraş. îşi laşa baga­
jul să plece la Londra şi cu geamantanul
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lui se urcă înli’una din trăsurile ce staţio­
nează în faţa gării. O umbră de melan­
colie l-a cuprins când, vorbind birjarului, 
văzu ce bine ştia limba engleză. îşi a- 
minteşte numai decât copilăria-i, guver- 
nanta-i adusă din Yorkshire, grija cu cere 
mamă-sa îl făcea să vorbiască în fie-care 
zi. De l-ar vedea, sărmana mamăl...

Apoi, această amintire se şterge, în timp 
ce trăsura uşurică, în trapul calului, urcă 
panta ce duce în partea de sus a ora­
şului. La siânga se desfăşură un peisaj 
admirabil al mării, o prăpastie nemărgi­
nită de un verde palid şi presărată de 
bărci, vaporaşe, năvi. Pe înălţime drumul 
face o curbă. Trăsura părăseşte colina; 
intră într’o stradă, apoi în a doua şi în 
sfârşit în a treia, care e mărginită cu case 
scunde, la ferestrele cărora sunt înşirate oale 
cu flori. La o întorsătură Hubert zăreşte 
poarta unei clădiri mari şi o firmă cu li­
tere aurii face să-i salte inima. Iată-1 în 
faţa lui Star Hotel. întreabă Ia birou dacă 
d-na Silvia a sosit, — e numele ce şi-l a- 
lesese Tereza din cauza iniţialei ce era 
gravată pe toate lucrurile ei, iar în con­
dică trebuia să se înscrie ca artistă dra­
matică ; — urcă apoi treptele celor două 
caturi şi ajunge într’un coridor lung. Ser­
vitorul deschide uşa unui mic apartament,
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şi, la o masă, într’un salonaş, cu faţa pa­
lidă, foarte palidă din cauza emoţiei, cu 
talia prinsă într’o haină de mătase roşie 
ale cărei falduri desemnează bustul fără să 
fie ajustate, stă Tereza. Focul de cărbuni 
arde într’o sobă ai cărei păreţi lăuntrici 
sunt de faianţă colorată. O fereastră ro­
tundă, în felul celor pe cari Englejii le nu­
mesc baw-windows, şi mobila obicinuită 
în saloanele din Marea-Britanie îi dau o 
înfăţişare de pacinică intimitate.

— „Tu eşti? tu într’adevăr?... zise tână­
rul apropiindu-se de Tereza care-i zâmbeşte 
şi punându-i mâna pe pept ca să se încre­
dinţeze mai bine de prezenţa ei. Această 
uşoară atingere îl făcu să simtă sub stofa 
uşoară bătăile multiple ale inimii ei de 
femee fericită.

—  „ D a ! eu sunt, zise ea cu mai multă 
duioşie ca de obicei. El se aşează lângă 
ea şi gurile lor se întâlniră într’una din 
acele sărutări în care doi amanţi ce se 
văd după o despărţire caută să pună pe 
lângă mângăerea orei prezente, toate mân- 
găerile din ceasurile pierdute. O uşoară bă- 
tae în uşă îi despărţi.

—* E pentru bagajul tău, zise Tereza, care 
se depărtase cu părere de rău ; apoi cu un 
zâmbet ad aose: Vrei să-ţi vezi odaia ? 
Sunt aici de aseară ; nădăjduesc că-ţi va



Dureroasă enigmă 65

plăcea. M’am gândit atât de mult la tine, 
când îţi pregăteam odăifa...

Ea-1 duse de mână în odaia alăturată, 
a cărei fereastră dădea în grădina otelului. 
Focul ardea în sobă. Flori înveseleau va­
sele aşezate pe la colţuri precum şi masa 
pe care Tereza aşternuse o stofă japoneză, 
adusă de acasă spre a-i da o înfăţişare 
mai puţin străină. Mai adusese şi trei ca­
dre cu fotografiile ei, cele pe cari tânărul 
le găsia mai reuşite. El se întoarse ca să-i 
mulţumească şi întâlni una din acele pri­
viri cari merg drept la inimă, şi prin cari 
o femee înduioşată răsplăteşte celui pe 
care-î iubeşte pentru plăcerea, bucuria ce a 
avut văzându-se privită. Dar, servitorul fiind 
de faţă, el nu putu răspunde privirii printr’o 
sărutare.

— „Trebue să fii obosit, zise e a ; în vreme 
ce te vei odihni, eu voi pregăti ceaiul în 
salon. Dac-ai şti cât mi-e de plăcut să te 
servesc !

— Du-te! zise el nepulând rosti o frază, 
din cauza emoţiei ce-i umplea sufletul.

Şi cât mi-e de dragă,—  şopti el, pe când o 
privia eşind pe uşe, — cu talia şi mersul ei 
de faţă tânără! şi se trânti pe un scaun, ca 
să nu leşine de atâta fericire.

Fiinţa noastră e atât de fireşte organizată 
pentru nenorocire, încât îndeplinirea desă­

3
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vârşită a unei dorinţe ne cam uimeşte, 
ca şi cum am intra deodată într’o lume de 
minuni şi basme, iar la un anumit grad de 
intensitate ni se pare că bucuria nu-i ade­
vărată. Apoi ciudăţenia situaţiei lucra şi ea 
ca un fel de opium asupra creerului acestui 
copil, care n’ar fi putut înjelege că prie- 
tena-i alesese o asemenea împrejurare ca 
să salveze prin ciudăţenia ei grelele preli­
minări ale darului desăvârşit al persoanei 
sale.

Dar, această bucurie era oare adevărată ? 
Hubert îşi punea întrebarea o oră mai târziu 
când stătea lângă d-na Sauve în faja meseî 
pătrate din salonaş, pe care era aşezat 
întreg serviciul de ceai: ceainic de argint, 
samovar cu apă fierbinte, ceşti fine. Nu se 
îngrijise ea să-şi aducă din Paris două ceşti 
ca să le aibă întotdeauna lângă ea ? Ea ’1 
servia, cu mânile ei frumoase, de pe care 
scosese veriga de alianjă, ca să înlăture 
tânărului orice prilej care i-ar aminti că ea 
nu e liberă. In acea după amează, tăcerea 
orăşelului era atât de adâncă şi senzaţia 
singurătăţii pătrundea atât de adânc în suflet, 
în cât nu-şi mai vorbeau, ca şi cum s ’ar fi 
temut că vorbele i-ar trezi din beţia ce le 
cuprinsese inimile. Hubert îşi rezemase capul 
de mână şi o privia pe Tereza. O simjia atât 
de aproape de fiinţa Iui cea mai tainică, a lui
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cu totul, îrt cât nici nu mai sim|ia nevoia 
mângâerilor si. Ea cea dintâi rupse tăcerea, 
care deodată o înfricoşase. S e  scula de pe 
scaun şi se aşeză la picioarele fanarului, 
cu capul pe genuchii lui. Apob fnnd-ca tot 
stătea nemişcat, o nelinişte îi trecu prin 
minte şi, încet, cu un glas căruia nici un 
amant n’ar fi putut vreo-dată sa se împoj 
triv ească :— „Dac-ai şti, zise ea, ce frica 
mi-e să nu-ţi displac? Aseară^ stand ŝin­
gură în fata focului, în această camera in 
care te aşteptam, am plâns gandmdu-ma 
că poate mă vei iubi mai puţin după ce vei 
veni aici. V ai! n ai să mă ierţi ca te-am 
iubit prea mult şi c-am îndrăznit ceea-ce 
dragostea m’a făcut să îndrăznesc pentru
tin e ?" .. „ r, „

Neliniştea în prada carem se afla tanara 
femee era atât de puternica meat Hubert 
văzu trăsăturile ci schimbându-se, pe când 
rostia vorbele acestea. Drama morala, ce 
se petrecea în sufletul ei, dela începutul le­
găturii, se formulase pentru întaia oara. Mai
ales în acest moment, vazandu-1 atat de 
tânăr, atât de curat, atât de lipsit de bru­
talitate, atât de potrivit cu visul ei, simţia 
nevoia de a-i da dovezi de iubirea ei, şi se 
temea să nu-1 înspăimânte, poate chiar—căci 
sunt cute ciudate în conştiinţele femeilor— 
să nu-1 conrupă.
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Ea urmă, făcându-şi o plăcere de a gândi 
şi rosti pentru întâia oară aceste lucruri: 
— „Noi, femeile, nu ştim nimic alfa decât 
să iubim, când iubim. Din ziua-în care te-am 
întâlnit, venind dela {ară, am fost a ta. Te-aş 
fi urmat ori unde mi-ai fi cerut să te ur­
mez. Nimic nu mai există pentru mine decât 
tu... Nimic, adaose ea privind ţintă în faţa-i, 
nici bine, nici rău, nici datorii, nici amintiri. 
Dar poţi tu pricepe aşa ceva, tu care crezi, 
ca toţi bărbaţii, că-i o crimă să iubeşti când 
nu mai eşti liberă ?

— „Nu mai ştiu nimic, zise Hubert ple- 
cându-se pentru a o ridica, decât că eşti 
pentru mine cea mai nobilă femee şi cea 
mai iubită.

— Nu, lasă-mă să stau la picioarele tale, 
ca sclava fa... zise ea cu o expresie de ex­
taz. Dar, adevărat să fie? Jură-mi că nici­
odată nu vei vorbi de rău de ceasul acesta.

— Ţi-o jur, zise tânărul, şi începuse să-l 
ţuprindă emoţia prietenei sale fără să şi-o 
poată lămuri. Cuvântul acesta simplu o făcu 
să se ridice. Sprintenă ca o fetiţă ea se 
plecă spre Hubert şi-i acoperi faţa cu să­
rutări pătimaşe, apoi, încreţindu-şi fruntea 
şi făcând o sforţare, îl părăsi, îşi trecu mâna 
pe ochi şi cu o voce tremurătoare dar mai 
liniştită:

— „Sunt nebună, zise ea, trebue să ieşim.
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îmi voi pune pălăria şi vom face o plim­
bare Will you be so kind as io ask for a 
carriage, will you ?... adaose ea pe engle­
zeşte. Când vorbia această limbă, pronun­
ţarea avea ceva gingaş şi cop ilăresc; apoi 
ieşi din salon printr’o uşe opusă odăii lui 
Hubert, trimiţându-i cu mâna un salut dră­
gălaş.

Acelaş amestec de grijă duioasă, de e- 
xaltare subită şi de copilărie gingaşă îl păs­
trase în tot timpul plimbării care le aduse, 
atât unuia cât şi celuilalt, o mulţime de e- 
moţii. Printr’o întâmplare cum nu se întâl­
nesc două la fel în cursul unei vieţi întregi, 
se aflau în împrejurări cari le înălţa sufle­
tele până Ia cel mai mare extaz de dra­
goste. Lumea socială, cu cerinţele ei dobo- 
râtoare, era departe acum. Ea exisia pentru 
ei, tot atât cât şi birjarul cocoţat la spate 
şi care mâna trăsura în care răiăceau sin­
guri dealungul drumului dela Folkestone Ia 
Sandgate şi la Hythe. In schimb o lume de 
speranţe se deschidea în faţa lor, ca o gră­
dină împodobită cu cele mai frumoase flori. 
Se vedeau răsplătiţi, — el peniru nevinovă­
ţia-!', ea, penhu rezerva ce-i impusese ra­
ţiunea, — printr’o impresie pe cât de dulce 
pe atât de rară: se bucurau de intimitatea 
inimilor care nu se dobândeşte, de obicei, 
decât după o lungă posesiune, şi se bucu-
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rau dê  ea Cu toată frăgezimea dorinţei* Da 
această dorinţă timidă ascundea la amânde 
O siguranţă îmbătătoare» pătrunzătoare 1 
lereza, confuză încă la Huberf, şi acest' 
senzajii rare şi Ie plimbau pe un întins ş 
prea frumos peisagiu. Apucaseră pe cale- 
dela Folkestone la Hythe, o făşie îngust! 
de alungul mării. Colina înverzită e destu 
de înaltă pentru a putea da drumului pi 
pe care*l domină înfăţişarea atrăgătoare i 
văilor dela poalele munjilor. Largul Oceai 
se mişca fără ca vre-o pasăre să sboan 
pe deasupra valurilor. Intinderea-i verzue s< 
întuneca, şi da un vioriu, cu cât seara s« 
apropia. Trăsura înainta repede, dusă de ui 
ca  ̂ vânjos. Teresa şi Hubert, strânşi unu 
lângă altul în mica gheretă cu roate, se (i 
neau de mână sub pledul care-i învălia 
Lăsau patima lor să se dilate ca şi maree 
întinsă, să clocotească în ei ca şi valurile: 
să se  ̂sălbăticească la fel ca şi acea coastă 
sterilă.— De când tânăra femee ceruse prie- 
tenului ei acel ciudat jurământ, ea păree 
mult maj liniştită, deşi din când în când că 
dea într’o reverie care se sfârşia prin mâ  
nifestări tăcute. Dar el ? niciodată n’o iu­
bise atât. Neîncetat o cuprindea şl o strân­
gea în braje. Nevoia de a o simji tot mai 
aproape de el îl îm băta; şi totuş aştepta 
sosirea serii cu o nelinişte grozavă, ca toji oa-
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menii pentru cari universul femenin e o taină.
toate probele de iubire ce i Ie dădea 

ereza, se simţia în faja ei în prada unei 
ilăbiciuni de voinţă, care ar fi fost dure- 
masă dacă n’ar fi avut tot deodată deplină 
ncredere în sufletul acestei femei. Impresia 
ie-o prăpastie necunoscută, în care avea 
iă se cufunde dragostea lor, l-ar fi îngro- 
iit; era totuş mai liniştit, din cauză că co- 
ora în acea prăpastie împreună cu ea. 

Dar ea pricepea de minune tulburările prin 
ari trecea acela pe care-1 iubea. Şi ca să-şi 
iruţe nervii aţâţaţi îl îndemnase doar Ia a- 
ea plimbare, în timpul căreia priveliştea 
randioasă, vântul mării, şi mersul pe jos, 
In când în când, trebuia să mai potolească 
i el şi în ea tulburările unei dorinţe arză- 
>are. Ei merseră astfel până la tragica oră 
ând astrele se ivesc pe cer, când plim- 
ându-se pe plajă, când urcându-se în tră- 
arică şi apucând mereu pe aceleaşi că- 
iri, fără a se putea hotărî să se întoarne, 
a şi cum ar fi înţeles că vor mai găsi 
lomente de fericire, dar o fericire ca a- 
easta niciodată. Ea ’i z icea :

— „A sta lângă tine, aci, e o fericire 
are nu te mai lasă să te întorci în viaţă 1“—
; el nu zâmbea de neîncredere la aceste 
Drbe după cum nici ea nu se îndoia când 
I îi spunda: — „Mi se pare că niciodată
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n-am deschis ochii asupra unui peisagiu 
până-acum“. Pe când mergeau, el luă bra­
ţul Terezei sprijinindu-se de ea cu dragoste. 
El simboliza astfel, fără să ştie, ciudata 
schimbare de roluri a acestei legături; căci 
el cu înfăţişarea Iui delicată, cu nevinovăţia 
lui desăvârşită şi emoţiile lui timide repre­
zenta elementul femenin. Nici vorbă că şi 
ea era cu adevărat femee, cu mersul mlă­
dios, cu mişcările gingaşe, cu ochii ei blânzi 
cari se dădeau la fie-care privire. Totuş ea 
părea mai tare, mai bine înarmată pentru 
viaţă decât gingaşul copil — opera fragilă 
a două femei sfinte — pe care ea ’I învă­
luise într’un uşor ţesut de seducţie şi care, 
abea cu trei degete mai înalt decât ea, se 
rezema cu o încredere frăţească. Şi mersul 
lor ritmic arăta îndeajuns desăvârşita unire 
a inimilor lor, care-i făcea să vibreze, în 
acest moment, într’un chip nespus.

Se întoarseră acasă. Prânzul, după acea 
amiază de visuri, fu, fireşte, tăcut. Parcă 
s-ar fi temut unul de altul. Sau poate pe ea 
o neliniştea vai, grija să nu-i displacă, iar 
pe el îl stăpânea o melancolie sălbatică, 
ultimul semn al bestialităţii primitive, care 
însoţeşte totdeauna la bărbaţi dorinţa po­
sesiunii desăvârşite. După cum se întâmplă 
într’un asemenea moment, convorbirea lor 
era cu atât mai liniştită cu cât inimile erau
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mai tulburate. Aceşti doi amanţi, după o zi 
petrecută în cea mai romanfică exaltare, 
în singurătatea adăpostului străin, păreau că 
n’au nimic alta a-şi spune decât vorbe des­
pre lumea pe care-o părăsiseră.

Se  despărţiră de vreme şi-şi luară rămas 
bun, ca şi cum nu s’ar mai vedea până a 
doua zi, cu toate că simţeau bine că nu mai 
era cu putinţă să doarmă despărţiţi unul de 
altul. De aceea Hubert nu se miră, deşi i- 
nima îi bătea să se rupă, când, în momentul 
în care şi el era gata să plece spre ea, 
auzi clanţa uşii. Tereza intră, îmbrăcată cu 
un capot uşor de dantele albe, şi având în 
privire o blândeţe pasionată.

— „Ah! „zise ea, închizând cu mâna-i 
pariumată pleoapele lui Hubert", cum aş 
mai vrea să mă odihnesc pe pieptul tău".

Către miezul nopţii, tânărul se trezi, şi, 
căutând cu buzele obrazul femeii căreia îi 
putea da, de acum înainte, dulcele nume de 
metresă, simţi că faţa ei, pe care n’o ve­
dea, era udată de lacrimi.

— „Suferi ? întrebă el.
— Nu, răspunse e a ; sunt lacrimi de re- 

recunoştinţă. V ai! „urmă ea", cum de nu 
te-au luat înainte de mine, îngerul meu, şi 
cât sunt de nedemnă de tine" !...

Cuvinte enigmatice pe cari Hubert trebuia
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să şi le amintească aiâf de des mai târzii 
şi cari, chiar în aeele momente şi sub sil 
rulările ei, îi aduseră un nor de tristefă, îij 
sojitorul obicinuit al plăcerii.— Prin aceasli 
tristefă, el zări, ca la lumina unui fulger, t 
casă atât de cunoscută, şi sub lampă, prin 
tre portretele de familie capetele plecat) 
ale celor două femei cari-1 crescuseră.

Dar nu jinu mai mult de o secundă ş 
punându-şi capul pe pieptul Terezei, gonişi 
ori-ce gând dureros, pe când murmurul mă 
rii, îndulcit de distantă, ajungea pâuă la el,— 
murmur îndepărtat şi misterios ca şi deşii 
nul care ne aşteaptă.



SBUCIUM SUFLETESC

Ieşind dela un dejun luat la o prietenă a 
d-nei de Sauve, şi după ce avusese plă­
cerea de a-şi vedea metresa intrând pe când 
îşi începuse cafeaua, Hubert Liauran se 
îndrepta spre cheiul Orleans, unde fusese 
pofit să vie pe la trei, printr’un bilet al 
generalului.

Tânărul, la primirea biletului dela naşul 
său, îşi închipuise că  nu putea fi vorba 
decât de ratele întârziate ale datoriei sale. 
11 cunoştea pe conte scrupulos, şi mai 
multe luni trecuseră fără să-i fi achitat ra­
tele făgăduite. Convorvirea începu prin 
câte-va cuvinte de scuză, pe cari le bol­
borosi tânărul, îndată ce intră în odaia în 
care nu mai venise din ajunul plecării sale 
la Folkestone. îşi aminti toate şenzajiile de
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atunci, când revăzu camera întocmai cum 
o lăsase. Notele asupra reorganizării ar­
matei erau tot pe m asă; bustul mareşalului 
Bugeaud împodobia căminul, iar generalul, 
îmbrăcat cu o vestă de casă croită ca un 
dolman, fuma tacticos din pipa lui scurtă. 
La cele dintâi cuvinte rostite de finul său, 
el răspunse scurt şi simplu: „Nu-i vorba 
de asta, dragă, dar cu o voce totodată se­
rioasă şi tristă. După intonaţie, Hubert în­
ţelese prea bine că se pregăteşte o scenă 
de mare importanţă. Dacă e o copilărie 
să crezi în presimţiri, în felul cum pricep 
oamenii din popor acest cuvânt, nimeni 
însă nu va tăgădui că unele mici semne 
ajung pentru a provoca vedenia precisă a 
unei primejdii viitoare.

Generalul tăcea şi Hubert vedea totuş 
în ochii şi pe buzele sale numele d-nei de 
Sauve, deşi acest nume nu fusese nici­
odată rostit între el şi naşul său. 11 aş­
tepta să înceapă iar vorba, iar inima-i bă- 
tea cu nerăbdarea care ajunge un supliciu 
pentru firile nervoase. Sciily n’avea altă 
experienţă sentimentală din tinereţea-i, decât 
o decepţie de dragoste, şj se simţea cu­
prins de compătimire în faţa loviturii ce 
era s’o dea acestui scump copil, şi toate 
frazele ce şi Ie pregătise în dimineaţa aceea 
îi păreau acum fără noimă. Totuş trebuia 
să vorbească.
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In clipele de grea cumpănă, dâra ce a 
tras-o în noi meseria noastră se manifestă 
de obicei şi hotărăşte acţiunea noastră. 
Seilly era soldat curagios şi hotărît. Tre­
buia, prin urmare, să meargă, şi merse 
drept la fapt.

— „Băete, zise el cu oare-care solem ­
nitate, trebui mai întâi să ştii că îţi cunosc 
via|a. Eşti amantul unei femei măritate, care 
se numeşte d-na de Sauvre. Nu tăgădui. 
Onoarea te opreşte să-mi spui adevărul. 
Dar noi dela început trebue să punem 
punctele pe i.

— „De ce-mi vorbeşti de asfa, răspunse 
tânărul sculându-se şi luându-şi pălăria, de 
oare-ce mărturiseşti singur că onoarea mă 
sileşte nici să nu te ascult? Uite 1 naşule, 
dacă m’ai chemat ca să-mi vorbeşti de asta, 
să ne oprim aci. îmi place mai bine să-mi 
iau rămas bun, înainte de a mă fi certat 
cu d-ta.

— „De aceea nici nu ji-am cerut o în­
trevedere ca să-ji pun întrebări sau ca 
să te dojenesc, zise contele luând mâna 
ce i-o întinse Hubert. Te-am chemat ca să-ji 
spun un fapt foarte grav, şi de care trebue, 
da! trebue să fii încunoştiinjat. Doamna de 
Sauve are, Hubert şi un alt amant, în afară 
de tine.

— „Naşule, zise tânărul, trăgârdu-şi mâna
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din a contelui şi îngălbenind de ciudă, nu 
ştiu de ce vrei să mă faci să nu te mai res­
pect. E o josnicie să spui de o femee, 
ceea-ce ai spus de ea.

— Dacă n’ar fi vorba de fine, răspunse 
contele sculându se, — şi faţa lui abătută 
contrasta cu privirile rătăcite ale tânărului, 
—  ştii prea bine, nu fi-aş vorbi nici de 
d-na de Sauve, nici de vre-o altă femee. 
Dar te iubesc cum aş iubi pe fiul meu, şi-fi 
spun ce i-aşi spune şi lu i: Faci rău c ’o 
iubeşti. Femeia aceasta are alt amant.

— „Pe cine ? Când ? Unde ? Cari sunt 
dovezile d-tale ? rosti Hubert iritat peste 
măsură de isistenţa şi sângele rece al g e­
neralului. Dar spune! spune odată!...

— Când ? astă vară... Cine ? Un domn 
de la Croix-Firmin... Unde ? La Trouville... 
E doar zvonul de senzajie al fuluror sa­
loanelor, urmă Seilly; şi povesti fără să 
numească nici pe George, nici pe altul 
toate amănuntele pe cari acesta Ie spusese 
d-nei Liauran, începând cu povestirea lui 
Filip de Vardes, martorul ocular, şi ispră­
vind cu indiscreţiile lui de La Croix- 
Firmin.

Tânărul ascultă fără să-l întrerupă; dar 
pentru cine-I cunoştea, expresia fetei sale 
era îngrozitoare. Furia, durerea şi indignarea 
îi îngălbeniseră până şi buzele.



Dureroasă enigmă 79

— „Şi de la cine ş'ii această poveste ? 
întrebă el“ .

— „Ce-ţi pasă? zise generalul care în­
ţelegea că dacă ar numi în acel moment 
pe adevăratul autor al povestirii, însemna 
să-l expună pe G eorge la o scenă al cărui 
rezultat putea să fie tragic. Dar ce-Ji pasă, 
de vreme ce nu eşti amantul d-nei de 
Sauve ?

— „Sunt însă prietenul ei, răspunşe Hu- 
bert şi am dreptul s ’o apăr, cum te-aşi a- 
păra şi pe d-ta împotriva bârfelilor josnice. 
De altfel, adăogă el, privind tintă pe naşul 
său, dacă nu răspunzi la întrebarea mea, ît1’ 
dau cuvântul meu de onoare, că până’n 
două zile am să dau de acel Domn de La 
Croix-Firmin, care-şi permite asemenea bâr- 
feli, şi voi regula cu el afacerea, fără ca 
vre-un nume de femee să fie rostit".

Generalul, văzând starea de iritare în care 
se afla Huberl, şi neştiind prin ce cuvinte 
să potolească furia pe care n’o prăvăzuse, 
căci era fondată pe cea mai desăvârşită 
neîncredere, îşi zise că numai d-na Liauran 
ar fi în stare să liniştească pe fiul ei.^

— Ţi-am spus ce aveam a-ji dăstăinui, 
zise el melancolic. Dacă vrei să ştii mai 
mult, întreab-o pe mama ta...

— Mama mea ? zise tânărul cu asprime. 
Ar fi trebuit să bănuesc că s ’a amestecat 
şi ea. Foarte bine! Mă duc.
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Şi, o jumătate de ceas mai târziu, intra 
în salonaşul din str. Vaneau unde d*na 
Laurian se afla singură atunci. Ea îşi aş­
tepta înir’adevăr fiul, cu o nelinişte nespusă. 
Ştia că era ora tocmai de întâlnire la Seilly 
şi rezultatul o îngrozea acum. Temerile ei 
crescură când văzu figura lui Hubert. Era 
palid ca un mort, cu cearcăne în jurul o- 
chilor şi Maria-Alice simţi numai decât e- 
fectul acestei dureri.

— Vin de la naşul meu, mamă, începu 
tânărul şi mi-a spus lucruri pe cari nu i 
le voi ierta niciodată. Şi ceea-ce mă su­
pără şi mai mult e că ştie de la d-ta bâr- 
felile ce mi le-a repetat, pe seama unei 
persoane ce  poate să nu-ţi fie dragă... Dar 
nu-Ji dau dreptul s ’o defaimi faţă de mine, 
cu care a fost totdeauna perfectă...

— Nu-mi vorbi cu’n astfel de ton, Hubert, 
zise d-na Liauran, îmi taci aşa de rău! E 
ca şi cum mi-ai înfige un cuţit aci... ea îşi 
arăta pieptul.

Vai! nu numai glasul lui Hubert, un glas 
aspru şi poruncitor, o îndurera, ci mai cu 
seamă evidenţa sentimentului care-1 lega 
de d-na Sauve. „Intre ea şi mine, se gândea 
d-na Liauran, desigur c-ar alege-o pe ea ; 
şi durerea îi mări ura împotriva cauzei du­
rerii sale, care era acea femee. In ura acea­
sta găsise puterea de a urma convorbirea;
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— Tu ţi-ai pierdut încrederea în noi, 
băete, ziss ea cu un ion mai liniştii; nu 
mai pricepi iubirea ce ne leagă de tine şi 
ce datorii ne impunea ea.

— Ciudate datorii, dacă vă fac ecoul 
unor svonuri înjositoare pe seama unei 
persoane care n’are altă vină de cât că-mi 
ispiră o prietenie adâncă.

— Nu, zise d-na Liauran, care la rându-i 
îşi ieşea din fire, nu trebuie să mai în­
cepem o discuţie, ce ne-a mai desbinat 
odată; şi în această clipă privirile^ mamei 
şi ale fiului se încrucişară ca două săgeţi. 
„E vorba numai de atât; iubeşti o fiinţă 
nedemnă de tine, şi eu mama ta ţi-am 
spus-o şi ţi-o repet.

— Şi eu, fiul d-tale, îşi răspund... şi pe 
buze îi venise cuvântul: „e o minciună;^ 
apoi înspăimântat de ce  era să supună, 
adăogă: cum te mai înşeli, mamă, Iar!ă-mă 
că-ţi vorbesc cu aşa ton, zise el luându-i 
mâne pe care i-o sărută; nu mai sunt stă­
pân pe mine."

_  Ascultă, copile, zise Marie-Ahce, ai 
cărei ochi se umplură de lacrimi din cauza 
acestei mişcări neaşteptate, nu pot intra în 
amănunte ; şi-i mângâia părul ca pe vremea 
când era cop il; du-te la vărul tău George. 
Iţi va spune ce ne-a povestit şi noua, căci, 
el, din dragoste pentru noi, a crezut că e
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de datoria Iui să ne înştiinfeze. Dar {ine 
minte ce-{i spune mama ta acum. Cred în 
presimţirile inimii. N’aş fi avut atâta ură 
împotriva acestei femei, cum am avut dela 
început, dacă nu trebuia să-ţi fie fatală. 
Haide! la revedere, fiule. Sărută-mă, zise 
ea cu o voce zdrobită.

înţelegea oare că din acest moment să­
rutările fiului ei nu vor mai fi niciodată 
pentru ea ceea-ce fuseseră?

Hubert se repezi din odaie, sări într’o 
birje şi dădu birjarului adresa Cercului 
Imperial, unde socotea că-1 va găsi pe 
George. Dar, pe când birjarul, în vederea 
bacşişului făgăduit, îşi biciuia calul, ne­
norocitul copil începea să se gândească 
la lovitura atât de neaşteptată pe care o 
primise. Caracterul rasei active, din care 
se trăgea, se manifesta cu acest prilej 
printr’o deplină stăpânire de sine. El, de 
la început îndepărtase presupunerea că ar 
fi o născocire din partea mamei sau a na­
şului său. Ştia că aceste fiinţe urăsc pe 
Tereza. Că ar fi în stare sa încerce totul 
ca să-l îndepărteze de ea iar ştia. Da, 
d-na Liauran şi contele puteau să încerce 
totul, totul, numai să mintă nu puteau. — 
Prin urmare credeau ce spuseseră şi o 
credeau pe supusa Iui George Liauran, 
care le adusese una din miile de calomnii
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ale saloanelor din Paris. Dar cu ce  scop ? 
Mintea lui Hubert, în această clipă, nu 
putea să admită că  ar fi un pic de adevăr 
în povestea reiaţilor dintre metresa lui şi 
un alt bărbat. El nu căuta să discute faptul 
în sine, se gândi numai la persoana din 
gura căreia ieşise o asemenea bârfeală.

Sub ce îndemn vorbise vărul, căruia vroia 
acum să-i ceară socoteala?

II vedea în închipuirea-i cu faţa sub­
ţiată, barba ascuţită, părul scurt, privirea 
şireată. Această vedenie îi pricinuia un fel 
de sentiment de nemuljumtre, care, fără 
să-şi dea seama, nu era de cât opera d-nei 
de Sauve. Niciodată George^ nu-i vorbise 
de ea într’un mod care ar lesa să se în­
ţeleagă vre-o aluzie sau vre-o bătaie de 
joc. Dar femeile au un instinct sigur când 
e vorba de neîncredere, şi ea de la început 
îşi dăduse seama că dragostea-i era an­
tipatică vărului lui Hubert. Presupunea că 
dânsul vedea numai o fantezie de blazată 
acolo unde . ea-şi făcuse o religie. O femee 
mai curând iartă calomniile directe, de cât 
să se vorbească pe un ton uşuratic în pri- 
vinţa-i, şi d-na de Sauve simţea că felul în 
care George îi rostea până şi numele nu 
se potrivea cu sentimentele pe cari dorea 
ea să le insufle lui Hubert.

Şi apoi, ca să spunem totul, ea avea un
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trecut, şi George putea să ’t cunoască. Un 
f jor o cuprindere la gândul acesta. Cauzele 
a cestea diferite o făcuseră să întrebuinţeze 
cea mai fină şi mai tainică diplomaţie pen­
tru a despărţi pe cei doi veri unul de altul. 
Această încercare îşi producea acum roa­
dele, căci din cauza ei Hubert era stăpânit 
de o neînvinsă neîncredere, pe când tră­
sura îl ducea spre clubul din strada Boissy- 
d’Anglas.

— Prin ce mijloace l-aşi putea oare cer­
ceta pe G eo rg e? Nu pot doar să-i spun: 
„Sunt amantul d-nei de Sauve, ai învinovă­
ţit-o că mă înşeală, dovedeşte..." Şi ne­
putinţa morală a unei atari convorbiri de­
venise şi o neputinţă fizică. Hubert îşi 
z ise : —  „La urma urmei de ce m’aşi sin­
chisi de ce crede sau nu crede domnul 
George Liauran". Dete drumul trăsurii şi, 
în loc să intre la club, o luă spre Câm- 
piile-Elizee.

C eea-ce conslitue esenţa minunată a dra- 
gostii şi farmecul ei unic, e că strânge în- 
tr’un mănunchi şi face să vibreze la olaită 
cele trei elemente din noi: gândirea, sen­
timentul, instinctul. Dar această uniune e 
în acelaş timp şi o grozavă infirmitate. Ea 
rămâne fără apărare împotriva cuceririi 
imaginaţiei fizice, şi această slăbiciune se 
iveşte odată cu gelozia. Aşa se explică uşu-
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rinţa cu pare bănuiala pătrunde în sufletul 
bărbatului, ori-cât de iubit s ’ar şti el, dacă 
vre-o cauză oare care îi reprezintă un ta­
blou în care îşi vede amanta înşelându-1. 
Fără îndoială amantul nu crede c ar fi a- 
devărat acest tablou, dar tot nu-1 poate 
uita, şi suferă până ce capătă o dovadă de 
absurditatea acestei imagini: şi fiindcă în 
formarea acestui tablou intră şi o mare 
parte de viată fizică, cu cât dovada va fi 
mai materială cu atât vindecarea va fi mai 
deplină.

E întocmai cum se întâmplă când te-ai 
trezit dintr’un vis rău, şi când senzaţia lu­
crurilor ce te înconjoară împrăştie vedenia 
şi halucinaţia din timpul somnului. Bine 
înţeles, Hubert Liauran, de un an de când 
iubea pe Tereza de Sauve, n’avusese nici­
odată vre-o bănuială, nici de o clipă, şi 
dintr’un sentiment de delicateţă, care era 
în acelaş timp şi prevedere, nu vorbea 
nimănui de această dragoste; şi acum încă 
după acuzările aduse ei de către contele de 
Seilly şi D-na Liauran, nu putea s’o creadă 
în stare să-l trădeze.

Totuş aceste acuzări duceau cu ele o 
realitate posibilă şi, pe când urca spre Ar­
cul de Triumf, iată că amintirea vorbelor 
rostite de naşul său şi de mama sa îi re­
prezintă pe Tereza dându-se altuia. Trecuse 
această vedenie ca un fulger, şi totuş pro­
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duse asupra lui o reacjiune. Prinfr’o sfor­
ţare, goni imaginea, ce se şte 'se  pentru 
câte-va moment; apoi apăru iar, întovără­
şită de astă dată de un cortegiu de gan­
guri doveditoare. Hubert îşi aminti deodată 
că pe timpul călătoriei ei la Trouville, mai 
multe scrisori ale metresei sale aveau o 
scriitură cam schimbată.

Parcă s ’ar fi pus în grabă la masă şi s ’ar 
fi achitat de dulcea povară a dragostii ca 

jl de o datorie. Hubert suferise din cauza 
acestei mici schimbări, apoi se învinuise 
de nerecunostinjă. Da, dar după acea 
scurtă perioadă de scrisori neglijate, nu pă­
răsise Tereza de odată Trouville, sub cu­
vânt că aerul de mare nu-i mai era de nici 
un folos ? Se hotărîse să plece în două­
zeci şi patru de ceasuri. Hubert îşi mai a- 
mintea bucuria şi mirarea ce-i pricinuise 
întoarcerea ei. Nu se aştepta s ’o vadă 
pe d-na de Sauve decât pe la sfârşitul lui 
Octombre, şi o revedea în prima săp­
tămână din Septemvre. Bucuria de a- 
tunci se schimba într’un fel de nelinişte 
neînţeleasă. Tulburarea vădită din scrisori 
şi plecarea-i neaşteptată să nu aibă oare 
nici o legătură cu fapta de care Tereza 
era învinovăţită?

Vai! dar era o infamie din partea lui să 
admită, în gând măcar, o asemenea faptă.
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îşi scutură capul, închise ochii, încreţi frun­
tea şi, adunându-şi toată energia, izbuti să 
îndepărteze înc-odată bănuiala.

S e  afla acum în partea de sus a şoselei. 
S e  simţi atât de obosit încât făcu^ o faptă 
extraordinară pentru el. Intra într’o cafe­
nea ca să se odihnească. Era o speluncă 
englezească, pierdută într’un colt al Pari­
sului elegant, şi vizitată numai de birjari 
şi de book makers. Doi bărbaji cu fata ro­
şie şi zdraveni, cari miroseau a grajd, stă­
teau în picioare în faţa tejghelei. In după- 
amiază de toamnă, întunecimea învăluia acel 
colt deşert. Găsi o bancă în faja unei mese 
pe care se afla un jurnal englezesc. Hubert 
se aşeză, şi ceru un pahar cu vin de Porto, 
pe care-1 bău fără să-şi dea seama, şi care 
pahar avu asupra nervilor săi încordaţi un 
efect ş f  mai rău.

Vedenia apăru pentru a treia oară, în­
soţită de un număr de idei cari dela sine 
formau un corp de raţionament. Tereza se 
întorsese la Paris prea repede, şi venise 
la o întâlnire a lor clandestină. De ce a- 
vusese în braţele lui o criză de plâns atât 
de puternică? Ea era adesea melancolică 
în voluptate. Be{ia dragostii se sfârşea la 
ea printr'o înduioşare jalnică. Dar ce deo­
sebire între tristeja ei obicinuită şi visă­
toare şi criza de disperare! Hubert ramă-
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sese îngrozii, apoi ea ’i zise; „E aşa de 
mult de când nu ţi-am mai simţit sărutările, 
îmi sunt atât de dragi încât îmi fac rău. 
Dar e un rău atât de scum p!... adăogase 
airăgându-1 şi legănându-1 în braje. Acea 
desnădejde nu se potolise nici a doua zi, 
nici în timpul săptămânilor următoare, pe 
cari le petrecuse într’o casă de jară din 
împrejurimile Parisului, la una din priete­
nele ei, pe care Hubert o cunoştea. EI se 
dusese acolo s’o vadă şi o găsise mai tă­
cută ca niciodată, şt uneori posomorită 
chiar. Ea se întorsese la Paris în aceiaşi 
stare, cu fafa cam schimbată; dar schim­
barea el o pusese pe seama unei indis- 
poziţi fizice. O nouă asociaţie de idei îl 
făcea să-şi zică acum : «Dar dacă era cumva 
o remuşcare ?... C e remuşcare ?... A infa­
miei săvârşită..." Se sculă, ieşi din cafenea 
şi îşi reluă mersul, gonind această ipoteză. 
Nebun ce sunt! se gândi el din nou. Dacă 
m’ar fi înşelat, nu m'ar mai iubi şi atunci 
ce motiv ar avea ca să mă mintă?... A- 
ceaştă obiecţie îndepărtase bănuiala pentru 
câte-va minute. Dar iar se întoarse, — cum 
se întoarce ea totdeauna. „Dar cine să fie 
contele de La Croix-Firmin ? Mi a vorbit 
ea de el vreodată ? se întrebă el. Conlro- 
lându-şi toate amintirile, nu găsi acest nume... 
Ba da... Zări deodată într’un colţ pierdut al
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memoriei silabele acestui nume, pe care-l 
ura. Le văzuse tipărite într’un articol de 
jurnal, asupra serbărilor din Trouville, era 
în vre-o serie in care desigur văzuse şi 
numele metresei sale. Prin ce întâmplare 
acest fapt neînsemnat îl necăjea acum ? Ca 
să se încredinjeze de exactitatea lucrului, 
luă o trăsură şi se duse la biroul jurnalu­
lui pe care-l citea de obicei. Răsfoi co lec­
ţia .şi găsi notiţa de care-şi amintise, de 
oare-ce o citise de mai multe ori din cauza 
Terezei. Era dârea de seamă a unei gar- 
den party, organizată la o marchiză de 
lussat. G ăsea el aici o dovadă că acel domn 
de La Croîx-Firmin fusese măcar prezin- 
tat d-nei de Sauve ? „Vai! strigă bietul 
copil în urma acestor zdrobitoare gânduri, 
ajung oare gelos ? Lucrul îi părea cu 
neputinţă; căci pentru cinstea înăscută în 
firea sa, nimic nu putea fi mai nepotrivit 
ca neîncrederea. îşi aminti din prima zi 
iubirea duioasă a prietenei sale şi, de vreme 
ce se obicinuise să-i deschidă inima, îşi 
zise că avea mijlocul cel mai sigur ca să 
îndepărteze pentru totdeauna vedenia uri- 
cioasă. Nu trebuia alt nimic decât s’o vadă 
pe Tereza şi să-i spună ei totul. Mai întâi 
trebuia să-i vestească bârfeala pe care o 
va spulbera ea pe loc. Apoi simţea că un 
singur cuvânt eşit din gura acestei femei



Paul Bourget

va risipi până şi umbra vre-unei bănueli. 
Intră într’un birou telegrafic şi mâzgăli pe 
hârtia albastră a unei mici telegrame pne­
umatice :

„Marţi ora cinci. — Prietenul e mâhnit 
şi nu se poate lipsi de prietena tui. Nişte 
răutăcioşi i-au vorbit de ea şi l-au jignit. 
Cui să spună toate acestea dacă nu 
scumpei sale tovarăşe la ori-ce durere ca 
şi la ori-ce fericire? Poate ea să vină, 
mâine, unde ştie, la zece de dimineaţă ? 
De va putea, va Ji şi mai mult iubită, 
dac-ar f i cu putinţă, de al ei H. L.

Pe acest ton copilăros şi duios îi scria 
el, cu acele desmierdări de cuvinte prin 
cari patima îşi ascunde adesea furia na­
tivă. Aruncă depeşa în cutie, şi se miră când 
se simţi uşurat. Făcuse ceva şi în faţa unui 
fapt real vedenia dispăruse.



VIII

C Ă D E R E A

Când primi Tereza depeşa dela Hubert se 
îmbrăca să iasă, ca să prânzească în oraş. 
îşi părăsi imediat planul şi scrise în grabă 
un bileţel, punând pe seama unei indispo­
ziţii subite, lipsa sa.

Citind frazele din bileţelul albastru o cu- 
prinse o sudoare rece şi un tremur. îşi în­
chise numai decât uşa şi se ghemui pe un 
scăunel în faţa focului din etac. Dela in- 
îoarcerea-i din Tronville, trăia într o neîn­
cetată nelinişte şi, de ce se temuse, nu scă­
pase. Pentru ca prietenul atât de iubit, pe 
care-1 părăsise pe la două atât de liniştit 
şi de vesel, să fi căzut în starea de dispe­
rare pe care ea o ghicea printre rândurile 
copilăroase ale telegramei, trebuia să se fi 
întâmplat o catastrofă. C e catastrofă? Te­
reza şi-o închipuia prea bine.
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Lui George Liauran nu i se spusese min­
ciuni. In timp ce nenorocita femee stătuse 
Ia băile de mare, se întâmplase în viaţa-i 
una din acele drame tainice de necredinjă, 
cum se petrec de altfel mutte în viaja fe­
meilor cari au eşit odată din drumul drept. 
Dar faptele noastre, ori cât de greşite ar 
fi ele, nu dau totdeauna măsura sufletului 
nostru. In firea d-nei de Sauve, pe lângă 
părfi foarte bune, erau şi părţi foarte rele, 
un amestec ciudat de conrupţie şi nobleţă. 
Se putea să săvârşească greşeli foarte mari, 
dar să şi ierte, cum e fericitul obicei al 
celor mai multe femei de soiul acesta, nu 
era de Ioc capabilă, şi acum mai puţin ca 
ori-când, din cauza însemnătăţii ce o luase 
în viaţa-i, această pasiune de câte-va luni, 
pentru Hubert.

Ah! viaţa e i! viaja ei! Pe ea o zărea 
Tereza de Sauve în flăcările tremurătoare 
din sobă, în această seară de toamnă şi cu 
inima chinuită de griji. Toată povara greşe­
lilor vech:, a greşelilor criminale, îi apăsa 
acum sufletul şi-şi amintea starea de poso- 
moreală şi de agonie, în care se afla când 
îl întâlnise pe Hubert. Era înzestrată de na­
tură cu însuşirile cele mai primejdioase pen­
tru o femee, în mijlocul societăţii de azi, 
afară numai de cazul când această femee 
se mărite în condiţii deosebite, sau când
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maternitatea o scapă, zdrobind energiile vi­
talităţii sale lizice şi absorbind înflăcărările 
vitalităţii sale morale.

Avea sufiet romantic şi temperamentul 
săn făcea din ea o fiinţă pasionată, adică 
nutrea în aceleş timp vise sentimentale şi 
neînvinse apelituri de senzaţii. Când per­
soane de soiul acesta întâlnesc la începutul 
vieţii lor un bărbat care să mulţumească 
ambele necesităţi ale firii lor, între ele şi 
acest om vor fi adevărate şi misterioase 
serbări de dragoste, cum le concep poeţii, 
fără ca să le guste vreodată. Când soarta 
le face să cadă, cum se întâmplase cu Te- 
reza, în mânile unui bărbat care la început 
le tratează ca pe curtezane, iniţiindu-le cu 
fapta şi cu gândul la toate plăcerile, fără a 
avea destulă fineţă pentru a mulţumi cea­
laltă jumătate a sufletului lor, aceste femei 
devin, fără doar şi poate, nişte ̂ curioase, 
în stare să cadă victima celor mai joasnice 
încercări,— şi atunci sterilitatea lor e o fe­
ricire ; căci cel puţin nu mai transmit fla­
căra lor de viaţă sentimentală, care în de- 
obşte se moşteneşte dintr’o greşeală a 
mamei.

Intr’adevăr, dela mama ei, — fiinţă mize" 
rabilă, care de plictiseală şi părăsire, deş 
cu o fire rece, a fost târîtă spre cele  ma 
yiROvate rătăciri, — moştenise Tereza o i-
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maginatie visătoare, pe când în vine îi cur­
gea sângele arzător al tatălui ei adevărat, 
Irumosul conte Branciiorte. Apoi copila a- 
ceasta a unui desfrânat şi a unei exaltate 
fusese crescută fără principii religioase, de 
către Adolf Lussac, om cât se poate de i- 
moral, căruia îi plăcea vioiciunea fetitei şi 
o făcuse de timpuriu părtaşe la toate suj 
peurile, unde auzea tot ce n’ar fi trebuit să 
audă, unde ghicea tot ce  n’ar ti trebuit să 
ştie.

Cine ar putea socoti partea de influenţa 
ce au, în căderile unei femei de douăzeci 
şi cinci de ani, discursurile ^uzite sau sur­
prinse de fetita cu rochie scurtă ?

Tereza, crescută’n acest fel, măritată toarte 
de tânără, nu ajunsese să întâlnească pe 
Hubert fără să fi avut aventuri de acelea, pe 
cari cea mai mare parte din femei le au 
îndată, contrar vestitei teorii, a crizei, sau 
nu le au niciodată.

Insă cele două intrigi prin cari trecuse 
îi pricinuiseră un desgust atât de mare, în­
cât îşi jurase că nu va mai avea amant. 
V ai! hotărîrile bune ale unei temei care a 
căzut şi care a şi suferit de pe urma că­
derii sale, sunt ca şi acele ale unui jucător 
de cărji, care a pierdut trei mii de poli, sau 
ale unui beţiv, care şi-a spus secretele în 
beţie. Cauzele adânci cari au pricinuit cel
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dintâi adulter mai persistă şi după ce gre­
şeala a hrănit pe vinovata cu toate amără- 
ciuntle. Femeia eare-şi ia un amant, iubeşte 
mai puţin pe acest amant decât dragostea 
în sine, şi mai iubeşte dragostea şi după 
ce amantul ales a înşelat-o, până ce din 
deziluzie în deziluzie ajunge să iubească plă­
cerea fără dragoste, şi câte-odată cea mai 
desgustătoare plăcere. Tereza de Sauve nu 
putea niciodată să cadă aşa de jo s , căci 
un sentiment al idealului tot mai trăia în ea, 
prea slab ca să înlăture frigurile simţurilor, 
dar destul de puternic ca să lumineze în 
ochii ei prăpastia căderilor sale. Această 
tăcută, prin care treceau uneori fiorii do­
rinţelor brutale, nu era o epicuriană, o u- 
şuratecă şi veselă curtezană. Concepută în 
mijlocul remuşcărilor mamei sale, Tereza 
avea inima tragică. Putea fi capabilă de de­
pravări, dar nu putea să ajungă până la a- 
tâta uitare de sine încât culegând ora care 
fuge, să nu-şi mai amintească de cât cu 
greu de numele primului amant, între atâţia 
alţii. Nu, primul ei amant, baronul Desfor- 
ges, cu drept cuvânt bănuit de George Liau- 
ran, niciodată nu se va gândi la el fără 
scârbă, amintindu-şt împrejurările triste în 
care i se dase. Era un om chibzuit până la 
cinism, un adevărat spirit Parizian cu mare 
trecere în anumite cfercuri. Când începuse
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s'o curleze pe Tereza, avusese bunul simt 
să nu se piardă ca numeroşii săi rivali de 
pe atunci, o turmă de bestii de pradă cari 
pândeau o victimă în nimicurile flirturilor la 
modă. El, fă|iş, cu o mare dibăcie de vorbă 
şi o adâncă cunoştinfă a vijiului, îi propu­
sese să facă cu el un fel de tovărăşie de 
plăcere secretă, sigură, fără consecinţe în 
viitor şi nenorocita primise, — de c e l  Fi- 
ind-că se plictisea de moarte, fiind-că îl 
răpea pe Desforges Suzanei Morannes, una 
din rivalele s a le ; fiind-că era doritoare de 
senzaţii noi, şi fiind-că acest berbant bătrân 
se bucura în jurul lui de un mare renume. 
Dela această legătură, pe care baronul, 
credincios cuvântului dat, nu căutase s ’o 
prelungească, Tereza simji în curând o ru­
şine adâncă şi căută să scape de ea ca de 
munca silnică.

După un an, petrecut în remuşcări, sim- 
jindu-se murdărită de toate câte intimi­
tatea acestui bărbat îi desvălise din şti­
inţa viciului, ea crezu că va avea cu ce 
să-şi mulţumească nevoile inimii în per­
soana lui Jacques Molan, unul din ro­
mancierii cei mai subtili ai timpului, 
Toate cărjile acestui fermecător povestitor, 
dela întâiul şi" singurul volum de poezii 
până la cea de pe urmă carte de nuvele, 
nu dovedeau oare cea mai adâncă şi
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cea mai duioasă cunoaştere a spiritului 
femeesc ? In a doua legătură începută cu cea 
mai îmbătătoare speranţă, acea de a mân­
gâia decepţiile tainice ale unui artist admirat, 
Tereza se lovise curând de răceala literatului 
istovit, la care divorţul dintre sentiment şi 
exprimarea lui scrisă este desăvârşit, (A se 
vedea : La Duchesse bleue). Totuş se încă­
păţânase a rămâne metresa acestui bărbat, 
chiar dezamăgită, din pricină că din toate 
dragostele de femee, cea de a doua e cea 
mai lungă. Ele bucuros recunosc că cea 
dâniâi a fost o greşeală; dar greşala măritişu­
lui şi acea a primei iubiri tac două.} la a treia 
greşală ele îşi dau seama că nestatornicia 
este în ele, iar nu în împrejurări, şi acea- 
sta-i o mărturisire prea crudă pentru mân­
dria lor intimă.— Apoi egoismul scriitorului 
se arătase cu o aşa asprime, de îndată ce 
fu sigur de ea, încât revolta fu prea puterni­
că, şi Tereza rupse relaţiile.

In perioada de amară desnădejde, ce ur­
mase acestei rupturi, ea întâlnise pe Hubert 
Liauran. Singură, în faţa focului unde ve­
ghea încă, vedea bine ce a fost pentru ea 
descoperirea sufletului de copil duios.

In traiul ei, în cere totul nu fusese de­
cât răni şi necinste, — chiar şi cele mai vii 
dureri, nu erau ele mai dinainte dezonorate 
prin cauzele lor? — cu ce emoţie fermecată

4
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gustase ea curăţenia acestui suflet tânăr! Ce 
grijă şi ce frică avusese că nu-i va p lăcea! 
Şi după Ce văzuse că i-a plăcut, ce frică pe 
ea să nu scadă în închipuirea lui! Cum mai 
tremurase ca vr’un limbut să nu-i destăinu- 
iască Iui Hubeit trecutul e i! Şi cum îşi mai 
întrebuinţase arfa de femee ca să tacă din 
acea dragoste o poemă, în care nimic să 
nu lipsească din tot ce ar putea fermeca o 
inimă nevinovată şi abea intrată în viată! 
Cum se mai bucurase de respectul ce i-1 
arăta, lăsându-1 să-se prelungească! A h! 
cele două zile petrecute la Folkestone, când 
şi le amintea acum, abeâ putea crede că le 
trăise într’adevăr, şi că avusese curajul să 
le mai supravieţuiască!

îşi amintea că, trecând peste orice pre­
vedere, îl condusese pe Hubert Ia gară. Şi 
îl văzuse dispărând spre Londra, aplecat 
la fereastra vagonului ca s’o mai privească, 
îndelung. înainte de a lua trenul spre Dou- 
vres, ea se mai întorsese în apartamentul 
în care stătuseră amândoi. Petrecuse acolo 
două ceasuri cu inima plină de desnădejde, 
dar şi de fericire.

Sub povara amintirilor, sufletu-i se aplecă 
asemeni florilor prea mirositoare din juru-i, 
cari se ofileau în vase. Asta pentru că cu­
noscuse acolo desăvârşita unire a celor două 
firi ale sale, şi vibraţia înnebunitoare a fiinţei
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sale întregi. Mai că ’şi ertase trecutul, 
spunându-şi în gând fraza, pe care atâtea 
femei au zis-o tare bărbajilor geloşi de tre­
cutul lo r : Nu te cunoşteam!

întoarsă apoi la Paris, în tot timpul primăj 
verii şi al veri, cum se mai străduise să 
trăiască’n aşa fel încât să n’aibă nici o vină 
faţă de el. Găsise toată pudoarea dragostii 
depline, dar înobilată de suflet. Se temea 
ca nu cum-va desmierdările ei să fie o prici­
nă de conrupţie pentru fiinţa atât de iânără 
la inimă şi la corp, pe care voia s’o îmbefe 
fără s’o profane.

Cu toate că era înamorată până la ne­
bunie, hotărâse ca  întâlnirile să fie mai rare 
în micul apartament de pe şoseaua Friedland, 
de teamă că nu va mai păstra multă vreme 
farmecul ei de noutate divina. N au fost nu­
m eroase— ar fi putut să le numere şi să 
le guste în vis dulceaţa fiecăreia dintre ele 
—după-amiezile acelea în cari regăsea plă­
cerile orelor dela Folkestone, cu obloanele 
închise, fără lumină, înmormântându-se în 
braţele lui, şi moartă pentru tot ce nu era 
el şi beţia dragostii lui. Ajunsese la un aşa 
grad de idolatrie pentru Hubert, încât o iubea 
pe d-na Liauran, deşi ştia cât de dispreţuită 
era de dânsa. Da, o iubea fiind-că îşi crescuse 
fiul într’o atmosferă de sensibilitate aiât de cu­
rată. O iubea, findcă i-1 păstrase, prin anii de
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adolescenjă şi tinerejă, atât de delicat, atât 
de gingaş, atât de duios, al ei şi numai al 
ei în trecut, în prezent şi în viitor. Căci ea 
aveâ mândria, aproape nebuniea dragostei 
sale.

Ea ’i zicea: — „ Viaja ta începe, a mea 
se isprăveşte. Da, copile, la treizeci de ani 
o femee e aproape de sfârşitul tinereţii, si 
tu, ai aşa de mulji ani înaintea ta ! Dar 
niciodată, niciodată nu vei fi iubit cum te 
iubesc, şi niciodată nu mă vei uita, niciodată, 
niciodată»... Şi altă dată! — „ Te vei însura, 
zicea ea. Trăeşte, respiră şi eu n’o cunosc 
pea acea care mi te va răpi, acea care va 
dormi pe pieptul tău în toate nopţile, cum 
am dormit eu la Folkestone. Ah! de ce te-am 
întâlnit atât de târziu, ca să nu te mai pot 
lega de sărutările mele... Şi ea îi înconjura 
gâtul cu coadele părului ei lung şi negru, 
îşi luase iar obicieiul ce-1 avea ca fată, de 
a se pieptăna singură, pentru ca el să se 
poată juca cu păru-i.

Apoi, după ce şi-l peptăna, se îmbrăca, 
îşi punea vălul, şi venea iar lângă el, nevro- 
ind să-şi ia rămas bun decât în odaia miste­
rioasă în care se iubiseră, şi nici o senzajie 
nu era mai puternică pentru Hubeif, simjea 
asta după bătăile inimii ei, decât sărutarea 
pe care i-o dădeâ cu buzele aproape reci. 
Pleca în prada unei trisfeji fără seamăn, dar
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pe care cel puţin o puieâ spune prietenului 
ei. C ăci ea nu-i spunea toate necazurile.

Era măritată şi deşi avusese totdeauna 
odaia ei, trebuia totuş să-şi primească so- 
ful din când în când. Şi v a i! cu atât mai mult 
acum, de oare ce avea un amant. Dureroasă 
ispăşire a dragostii sale, şi o îndura zicân- 
du-şi că datoreşte aceasta lui Hubert. D ac’ar 
deveni mamă, ar putea ea să fugă cu el şi 
să-i răpească întreaga lui viaţă? Şi neînlă­
turata necesitate a minciunilor şi a împăr­
ţelilor înjositoare venea s ’o tulbure în plină 
fericire. Se  ierta totuş, fiindcă pentru el, pen­
tru iubitul ei, minţea...

Ei, dar ce monstruoasă enigmă se ridica 
în faţa-i mereu? V ai! dureroasă, dureroasă 
enigmă! Cu o aşâ de sfântă iubire în inimă, 
cum putuse ea săvârşi ce săvârşise ? Căci 
ea, şi nu alia, ea, cu picioarele ce şi le 
simţea îngheţate acum, cu mânile cu care-şi 
strângea tâmplele ce-i zvâcneau; ea, cu tot 
corpul ei fizic, plecase la Tronville la sfâr­
şitul lui Iu lie; ea, Tereza de Sauve, se sta­
bilise pentru sezon într’o vilă. Da, ea... Şi 
totuşi, n u ! Nu se putea ca metresa lui Hu­
bert să fi făcut asta... C e ?  asta? V ai! du­
reroasă, dureroasă enigmă !.. Din ce adân­
cime a memoriei simţurilor sale să fi ieşit 
fiorii ciudaţi, ispitele de depravare ce înce­
puseră s ’o asalte? Simţurile au oare memo-

Hwtţ
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rie ? Şi frigurile păcătoase nu părăsesc pen­
tru totdeauna sângele pe care l-au aprins 
în ceasuri rele ? Odată stabilită în vila-i re­
găsise prietenele de altă dată, părăsite de 
când începuse dragostea ei pentru Hubert. 
Făcuse cu toate aceste femei şi cu numero­
şii curtezani fanc y men — cum Ie zicea o 
lady din cercul lor, — mai multe escursii 
Ia {ară, foarte vesele şi inocente. Şi iată că, 
zi cu zi, începea, nu doar a-I iubi mai puţin 
pe Hubert, ci a trai mai alături de această 
dragoste, şi a gusta o oare-care plăcere în 
tovărăşia bărbaţilor, de care se ferise de 
vre un an. Era atât de trândavă în vila sa, 
tără ocupaţii casnice, fără o carte de citit 
măcar. Căci cărţile nu-i prea plăcuseră nici­
odată, şi legătura ei cu Jac Molan o dez­
gustase pentru totdeauna de minciuna fra­
zelor frumoase. După ce scria, lung, lui Hu­
bert, şi câte-va rânduri soţului, care de alt­
fel, venea s ’o vadă în fie-care săptămână, 
trebuia să gonească plicliseala, şi une-ori 
îi veneau nişte gânduri pe cari nu cuteza 
să şi le mărturisească nici ei însăşi. Ştia, 
din auzite, că aproape toţi bărbaţii, oricât 
de îndrăgostiţi ar fi ei, nu stau departe de 
metresa lor fără să fie ispitiţi s'o înşele cu 
cea dintâi femee uşuratecă, pe care o în­
tâlnesc. Dar asta era adevărat pentru băr­
baţi, nu însă pentru femei. De ce dar era
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în prada acestor tulburări neînţelese, ace­
stui foc lăuntric, acestei pofte de beţii sen- 
suale de care se crezuse salvată pentru 
totdeauna, prin influenţa amorului ei curat 
şi nobile? Fiinţa depravată ce fusese altă 
dată se trezea încet încet.

Noaptea, în timpul somnului, o hârţuiau 
vedenii din trecut. In zadar luptase, în za­
dar blestema depravarea ei secretă. Se lă­
sase a fi curtată de tânărul conte de La 
Croix-Firmin. S e  înfiora amintindu-şi înrâu­
rirea bestială ce o avuseseră prezenţa, zâm­
betul, privirea acelui bărbat asupra-i. Apoi 
— îi venea să moară la această amintire — 
într’o după amează el se urcase până la 
ea; era o căldură tropicală, care-ji moleşea 
până şi voinţa; el fusese îndrăzneţ şi i s ’a 
dat, la început fără voe, dar apoi cu furie 
şi patimă. Opt zile în şir a fost metresa 
contelui, în prada rătăcirii patimei sale fi­
zice, gonind, gonind mereu imaginea Iui Hu- 
bert, simţind că se rostogoleşte într’o pră­
pastie de infamie şi iotuş afundându-se în 
ea, până în ziua când se trezi din furia bes­
tială ca dintr’un vis.

Deschise ochii, îşi judecase fapta şi, ca 
o rănită, trăgând de moarte, părăsise locu­
rile blestemate, complicele scârbos şi se 
întoarse — la ce ? la cine ?

Jalnică şi sfâşietoare reîntoarcere către
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ceea-ce fusese îndreptarea viejii sale întregi 
şi pe care acum o pângărise pentru totdea­
una! Intrase din nou în apartamentul ce a ­
surilor fericite, şi-l regăsise pe Hubert, pe 
Hubert al ei — dar mai avea ea dreptul să-l 
numească astfel ? — mai duios, mai iubitor 
şi mai iubit încă. Dar vai 1 greşala-i de ne- 
ertat o va mai lăsa oare să guste o feri­
cire de care era acum nedemnă ? In brajele 
tânărului şi pe pieptu-i ea îşi amintise de 
celalt; şi atunci Hubert o văzuse plângând 
şi suspinând cu disperare. O mâhnire a- 
dâncă o cuprinse, o toropeală de moarte 
întovărăşită de grija chinuitoare ca nu cum-va 
vre-un zvon să ajungă la urechile prietenului 
ei şi să-i deştepte bănueli. De reputajia ei 
nu se sinchisea câtuşi de pujin; ştia că, 
după ce se purtase astfel cu La Croix-Fir- 
min, nu putea să se aştepte decât la dis­
preţul şi ura lui. Mai ştia cât prejuieşte de­
licateţa bărbajilor a căror profesiune e de 
a curta femeile. N’o chinuia totuş teama că-i 
va compromite liniştea personală. La urma 
urmei, fără copii şi bogată cum era, de ce 
s ’ar ti temut de bărbatul ei ? Dar simţea 
bine că cel mai mic semn de neîncredere 
în ochii lui Hubert nu-1 va putea îndura. Şi 
totuş poate că ar fi mai bine ca el să cu­
noască îngrozitorul adevăr ? Ar goni-o ca 
pe o nenorocită. Dar toate îi păreau une-
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ori preferabile chinului de a avea pe cugei 
acea remuşcare şi de a minţi zilnic nobi­
lului copil. începuse iar a-1 iubi cu o pa­
timă disperată şi, de oare*ce revolta împo­
triva josnicii firii sale o arunca la excese, 
îi venise o dorinţă nebună ca să i destinu- 
iască totul, pentru ca cel prin umilinja măr­
turisirii să-şi poată ispăşi infamia. Şi cu toate 
că şi tăcerea era o minciună, o astfel de 
minciună ea mai era în ştare s ’o susţină; 
dar dacă vreodată ar întreba-o, ea n’ar a- 
vea neruşinata energie ca să-l mintă. Şi toc­
mai o asemenea întrebare va trebui să în­
frunte ; o citea printre rândurile depeşii. 
V ai! ce va face dacă presupunerea ei ar 
fi adevărată ? Băuse din cupa ruşinii tot ce 
putea răbd a! Va putea ea să înghită şi a- 
ceastă picătură, cea mai amară, şi să-şi 
trădeze înc’odată dragostea prinlr’o nouă 
înşelăciune ? C el pujin de va fi sinceră Hu- 
bert o va stima pentru această sinceritate, 
şi dacă nu, se va mai putea ea suferi ? — 
D a ; dar a vorbi însemna a-şi ucide ferici­
rea. Dar parcă dela întoarcerea-i, nu era 
ca şi moartă ? Va mai simţi ea vre-odată, 
ce simţise odinioaiă? De ce se mai dis­
pute soartei rămăşiţa ciuntită, pângărită, a 
unui vis dumnezeesc ?... Şi toată noaptea se 
zbătuse, în agonia gândurilor, fiinţă slabă, 
născută pentru toate mărinimiile dragostii
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unice şi credincioase, care-şi zărise şi chiar 
îşi trăise visul; apoi fusese despoiată din 
greşala unei fiinje ascunse în ea, dar care 
totuş nu era cu totul e a !



iX

ULTIMA MĂRINIMIE

In trăsura, ce o ducea pe şoseaua Fried- 
land, a doua zi după acea noapte de su- 
ferinjă, Tereza de Sauve nu mai luâ în seamă 
nici una din prevederile ei obicinuite; nu 
schimbă birja pe drum, nu-şi puse pe fajă 
vălul dublu, nu se uită prin ferestruia din­
dărăt, dacă ceva suspect nu-i urmărea plim- 
barea clandestină. Toate prevederile, cari 
însoţesc dragostea oprită, îi plăceau mult 
înainte, din cauza lui Hubert. Păstrând taina 
intrigei lor, nu însemna oare că-i asigură 
trăinicia ? Parcă la asta se gândea acum ? 
Jinea în mână o cheiţă de aur atârnată de 
lanfişorul unei brăţări, — drăguţ juvaer pe
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care amantul ei îl comandase anume pentru 
ea. Această cheifă, care nu-i părăsea bra|ul 
niciodată, îi slujea ca să deschidă uşa odăi- 
jei apartamentului, împrumutat de Emanoil 
Deroy, adăpostul puţinelor zile unde-şi trăise 
într’adevăr viaja, oază de vise către care 
nenorocita se îndrepta acum ca spre un ci­
mitir. Se arăta că va fi furtună în acea zi, 
căci atmosfera, în acea dimineaţă de toamnă, 
era încărcată şi infiuenja şi asupra nervilor 
bolnavi ai bietei femei.

Nu zise birjarului cum făcea totdeauna să 
intre cu trăsura în alee; căci casa având 
două ieşiri, ea putea prin poarta deschisă 
să înainteze până la uşa apartamentului fără 
a fi văzută de portar, a cărui discrejie era 
de altfel asigurată prin foloasele ce i le a- 
ducea prietenul chiriaşului său. In tot tim­
pul drumului privise cele mai mici amănunte 
ale străzilor străbătute pe rând; le cunoştea 
aşa de bine ; dela firmele prăvăliilor, până 
la înfăjişarea caselor, fiind-că toate acestea 
erau asociate cu cele mai fericite amintiri 
ale scurtului ei roman. Le spunea în gând, 
ca şi fericirii sale, un rămas bun funebru; 
în prada halucinaţiilor grozave nu mai pu­
tea deosebi posibilul de realitate şi nu se 
mai îndoia că Hubert ştie totul. Recitea bi­
letul din ajun şi fie-care cuvânt, pentru ea 
care cunoştea atât de bine caracterul tână­
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rului, era destăinuirea unei adânci nelinişti. 
Şi de unde să-i fi venit neliniştea, dacă nu 
dela un eveniment privitor la dragostea lor ? 
Şi dela care eveniment, dacă nu dela des­
coperirea îngrozitoarei greşeli, a faptei in­
fame săvârşite de ea, da, de ea ? !

Doamne ! de-ar fi unde-va vre-o apă sfin­
ţită unde să-ţi speli sângele, unde să-ţi în- 
neci amintirea tuturor frigurilor rele. Dar 
nu! mereu va curge în vinele noastre sân­
gele încărcat cu păcatele cele mai ruşi­
noase. Nu s ’a întrerupt bătaia pulsului nici 
în ceasul remuşcării, nici în ceasul pacă- 
tuirii. Şi Tereza simţea din nou pe faţa-i 
sărutările bărbatului cu care trădase pe Hu- 
b ert; şi doar răspunsese la acele sărutări 
scârboase !

— D acă mă ’ntreabă, — unde să găsesc 
puterea de a-i minţi, şi la ce folos ?... A- 
ceastă frază, cu care din ajun încă se în- 
cheiau toate gândurile ei, şi-o mai spunea 
în momentul când se aftâ în faţa uşii îndă­
rătul căreia, fără îndoială, avea să se pe­
treacă una din scenele cele mai tragice din 
drama vieţii sale.

Ce greu nimerea cheia în broască, în- 
tr’atât îi tremura mâna,— cheia de aur, dată 
pentru a fi mânuită cu altfel de sentimente! 
Ştia fără îndoială că, la zgomotul ce-1 va 
face broasca, Hubert va fi îndată la uşă,
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aşteptând-o. Era într’adevăr acolo şi o primi 
în braţe. El îi simji buzele reci. O privi, 
aşa cum făcea întotdeauna după ce o îm­
brăţişa, căutând parcă să se încredinţeze 
mai bine că e dânsa într’adevăr. Această 
sărutare dintâi pricinuia Terezei un spasm 
în inimă şi numai teama că nu i-ar fi pe 
plac, o făcea să se desprindă din braţele 
lui. Şi chiar în această clipă, cu toate fră­
mântările din timpul nopjii, ea tresări şi o 
dorinţă nebună îi veni, să-l îmbete cu des- 
mierdările ei, ca să uite amândoi: el, ceea-ce 
avea de întrebai; ea, ceea-ce trebuia să 
răspundă.

Dar n’a fost decât un fior, care trecu în­
dată ce auzi glasul tânărului cercetând-o cu 
g i jă : — „Eşti bolnavă ?“

Văzând-o aşa de palidă, gingaşului copil 
îi părea rău c ’o făcuse să vie dimineaja, şi, 
în faţa văditei suferinţi, mai că uitase pri­
cina întâlnirii. De altfel încrederea ce o a- 
vea în rezultatul convorbirii lor era de-aşa 
fel, încât din ajun încă îl părăsiseră toate 
bănuelile. — „Eşti bolnavă", mai z?rse el o- 
dată ducând-o spre divan, în camera cea­
laltă. Fiindcă Emanoil Deroy fusese ataşat 
al legaţiei din Tanger, înainte de a pleca 
la Londra, apartamentu-i era îmbrăcat cu 
stofe din Orient, şi marele divan, aşezat în 
faţa uşei ce dădea într’o grădiniţă, era pre­
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ferat cu deosebire de Tereza şi de Hubert. 
îşi şoptiseră atât de mult printre perinele 
pe cari se odihniau capetele lor în minu­
tele de intimitate ce vin după beţia dragosfii, 
— intimitate care, pentru el cel puţin, era 
cu mult mai plăcută că însăşi acea^ beţie. 
Cu toate că  o iubea pe Tereza într’atât meat 
îi jertfise totul, rămăsSse totuş cu sufletul 
catolic şi remuşcarea îşi am esteca tainica 
ei amărăciune cu dulceaţa sărutărilor. Se 
gândea la păcatu-i, şi mai ales la păcătui 
ce-1 făcea Tereza din pricina lui. In naivi­
tatea inimii, îşi închipuia că o sedusese .— 
Ea căzu pe divan, şi el începuţsa-1 scoata 
vălul, pălăria şi mantelul. Ea îl laşa, zam- 
bindu-i înduioşată. După ceasurile dê  chi­
nuitoare insomnie, desmierdările Janarului 
erau nespus de pătrunzătoare. II gasea atat 
de iubitor, atât de delicat, atât de neschim- 
bat, încât se gândi că  poate se înşelase a- 
supra înţelesului biletului, şi el, mforman- 
du-se de sănătatea ei, ca să scape mai cu­
rând de nesiguranţă, ea-i răspunse:

— „Nu, nu sunt bolnavă; dar depeşa ţa 
era atât de ciudată, în cât m’a neliniştit.

— Depeşa m ea? reluă Hubert^strangan- 
du-i mâinile ca să i le încălzească, fiind-ca 
erau reci. V ai! nu merita... Vezi! acum nici 
nu mai îndrăznesc să-ţi spun de ce am Şcris-o.

— Spune totuş, zişe ea cu o neliniştita
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insisfenfă, căci încurcata lui Hubert îi deş­
tepta iar grija care o făcuse să sufere atât.

a Lumea e aşa de ciudată! zise tânărul 
dând din̂  cap. Sunt momente când te îndo­
ieşti până şi de ce |i-e mai drag... Dar tre- 
bue să-mi fâgădueşti mai întâi că mă vei 
ierta.

— Să te iert, îngerul meu ! V a i! Te iu- 
besc prea mult!... Să te iert? repeta e a ; şi 
aceste silabe rostindu-le îi răsunau în con­
ştiinţă, Cum ar mai fi dorit ea, să aibă de 
iertat, iar nu să fie iertată! „Dar ce !... în­
trebă ea cu o voce mai înceată, dovedind 
tulburarea-i lăuntrică.

— Din pricină că am putut fi neliniştit un 
minut pentru o infamă calomnie pe care 
mi-au spus-o nişte persoane cari urăsc dra­
gostea noastră» E vorba de viaja ta la Trou- 
ville... Dar ce ai?...

Această frază, şi mai ales ionul cu care 
fusese rostită, pătrunsese în inima Terezei 
ca un fier roşu. Dacă Hubert ar fi primit-o 
lâ  sosire cu vorbe de bănuială, aşa cum ştiu 
bărbajii să născocească, fie-care cuvânt ară­
tând o lipsă de încredere ce depăşea do­
vezile, poate că ar fi găşif, în mândria ei 
de femee, destulă tărie ca să înfrunte bănu­
iala şi să tăgăduiască fapta. Dar în purtarea 
tânărului, din primul moment al convorbirii 
era o încredere duioasă, curată, blândă ce irp-
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pune sinceritate oricărei inimi rămasă câtuşi 
de pu|in nobilă ; şi cu toate căderile ei, Te- 
reza nu era născută nici pentru josnicia adul­
terului, nici mai ales pentru complicităţile 
trădărilor. Era una din fiinţile cari, după ce 
s’au coborât până Ia un anumit grad, z ic : E 
destulă în josire ! şi de cât să se mai înjo­
sească preferă să se piardă cu totul. Remu- 
şcările din timpurile din urmă o aduseseră 
într’un hal de sensibilitate bolnăvicioasă • 
care te face şă săvârşeşti actele cele mai ne­
socotite, numai ca  să po|i pune capăt sufe­
rinţei. Apoi, enervarea, după o noapte de 
insomnie, sporită încă din cauza zilei fur­
tunoase, n’o lăsa să-şi ascundă emoţia, după 
cum soldatul cuprins de panică nu-şi poate 
ascunde frica. In acest moment fata îi era 
tulburată din cauza celor auzite şi a celor 
ce se mai aşteapta să audă de la călăul ei 
inconştient. Urmase un minut de tăcere a- 
păsătoare pentru amândoi. Tânărul, stând pe 
divan lângă metresa-i, o privea; pleoapele 
plecate, gura întredeschisă, faţa ca de moartă, 
excesul tulburărei ei, aveau ceva atât de 
semnificativ încât toate bănuelile, gonite 
în ajun, se treziră din nou în mintea copi­
lului. Văzu în faţa-i prăpăstii nenumărate şi 
ca un fulger îi lumină creerul:

— T erezo ! strigă el, înfiorat de vedenia 
şi groaza ce-1 cuprindeau. Nu! Nu-i ade- 
vărat, nu-i cu putinţă!...
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— Ce?zise ea.întrebaţi şi am să vărăspund.
Trecerea de Ia duiosul „fu“ la acest „vă“,

pe care glasul ei învins îl făcea atât de 
umil, îl înebuni cu desăvârşire.

— „Dar nu! urmă el plimbându-se prin 
odaie cu paşi mari, cari păreau că calcă 
pe inima bietei fem ei; nici nu pot rosti 
aşâ ceva... Nu pot... Haide! fie!... zise el, 
oprindu-se în faţa ei. Mi s ’a spus că la 
Trouville ai fost metresa unui conte de 
La Croix-Firmin, că lucrul acesta îl ştie 
toată lumea de acolo, că nişte tineri te-au 
văzut intrând Ia el şi sărutându*l, că de 
altfel chiar el s ’a lăudat că ţi-a fost amant...

Iată ce mi s ’a spus, şi încă cu atâta stă­
ruinţă în cât am dat un moment crezare 
acestei calom nii; şi atunci am simţit nevoia 
de a te vedea, de a te auzi zicându-mi că 
nu-i adevărat. Şi-mi va fi de ajuns, ca să 
uit, să nu mă mai gândesc Ia asta niciodată... 
Răspunde-mi că mă erji că m’am îndoit de 
tine, că mă iubeşti, şi că toate acestea sunt 
minciuni...

Se aruncase în genuchi; îi luase mânile, 
braţele, talia; se acăţa de ea, cum s’ar 
fi prins de corpul aceluia care s’ar fi aruncat 
în apă, ca să-I scape de înnec.

— „Că te iubesc, e adevărat, răspunse 
ea cu un glas ce se auzea de-abia.

— „Şi toate celelalte sunt minciuni ? se 
rugă el, disperat.
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Vai! peniru un cuvânt ce ar fi eşit din 
gura ei, şi-ar fi dat viaţa, In această clipă. 
Dar gura rămânea mută şi pe obrajii pa­
lizi ai femeii curgeau lacrimi încete şi mari, 
fără un hohot, iără un suspin, ca  ̂ şi cum 
i-ar fi plâns sufletul. O astfel de tăcere, la­
crimi în astfel da momente, nu erau oare 
cel mai lămurit, cel mai dureros răspuns?

— Aşa dar e adevărat?... întreba el 
înc-odată. Şi de oarece tot tăcea...

— Da vorbeşte, vorbeşte od ata ! relua 
el cu o furie înspăimântătoare. Atunci, din 
acea gură, pe lângă colţurile căreia curgeau 
mereu lacrimi mari, ieşise un „da“ atât de 
slab, încât abia îl auzi, şi totuşi îl va auzi 
în veci! —  El sări în sus şi arunca in juru-i 
o privire rătăcită. Nişte arme erau atârnate 
pe păreţi. Dorinţa de a străpunge pe^ a- 
ceastă fem ee cu unul din pumnalele al cărui 
oţel scânteia, îl ispiti pe acest tiu de sol­
dat, şi ispita fu atât de puternica meat se 
dete îndărăt. Mai privi odată faţa pe care 
curgeau lacrimi nesfârşite. Scoase un vaet 
dureros, un ţipăt de tiară rănită, ca ia ve­
derea unui spectacol înfiorător şi, ca şi 
cum i-ar fi fost frică de toate, de acea pri­
velişte, de pereţi, de femee, dfe el însuşi, 
şi se repezi din odae, din apartament cu 
capul gol, cu inima sfâşiată. Mai avuse 
destulă putere ca să simtă că peste cinci 
minute ar fi devenit un asasin.
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A  unde? cum? pe ce drumuri?
Niciodată n’a ştiut cu precizie ce-a făcut 
în acea zi. îşi amintise a doua zi, —  fiind-că 
avea dovada palpabilă lângă el — ce, vă- 
zându-se deodată în oglinda unui galantar, 
cu ta|a fioroasă, cu părul vâlvoi, prinir’un 
ciudat sen*iment de grijă pentru finufă, in- 
trase într’o prăvălie şi ’şi cumpărase o pă­
lărie. Apoi mersese drept înainte, străbătând 
cartierele nesfârşite ale Parisului. Casele 
se înşirau una după alta la infinit, până ce 
se văzu deodată în câmp. Furtuna izbucni 
şi fu silit să se adăpostească sub un pod 
al liniei ferate. Cât timp a stat aco lo ? 
Ploaia cădea în ropete. El stătea rezemat 
de zidul de piatră al podului. Din timp în 
timp treceau-trenuri, zguduind toate pietrele. 
Ploaia încetă. Atunci porni din nou, sfro- 
pindu-se cu noroi, fără a lua în seamă că 
era nemâncat de dimineafă.

Mişcarea automată a corputui îl ajuta să 
nu-şi iasă din minji, şi instinctiv umblă 
mereu. Fiorosul lucru pe care-1 zărise, cu 
o groază zguduitoare, era aci, în ochii lui ; 
îl vedea, îl ştia real, adevărat şi cu toate 
acestea nu-1 înjelegea. Era ca un om trăs­
nit. Ceea-ce simjea nici nu era durere, era 
ceva care-i zdrobea puterile, toată firea. 
Seara se apropia. Se văzu deodată pe dru­
mul spre casă, dus de un îndemn nelămu­
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rit, ca şi animalul rănit care se îndreaptă 
spre vizuina-i. Pe la zece noaptea sună la 
poarta casei sale din strada Vaneau.

— Nu i s ’a întâmplat nimic d-lui Hubert ? 
întrebă portarul: doamnele erau atât de 
neliniştite...

— „Spune-le c ’am venit; zise tânărul, dar 
nu mi-e bine, şi doresc să fiu singur, ab­
solut singur, mă ’nţelegi, Firmin?

Tonul cu care fusese rostită fraza oprise 
ori-ce altă întrebare pe buzele bătrânului 
servitor. Văzând furia din ochii stăpânului 
său şi neorânduiala îmbrăcămintei, rămase 
uimit şi m erse după el. II văzu trecând ves­
tibulul şi intrând în pavilion, apoi se^ duse 
singur în salon spre a comunica^ stăpânei 
ciudatul răspuns cu care fusese însărcinat.

Mama îşi aşteptase fiul la dejun,  ̂ Hubert 
nu venise. Cu toate că nu i se întâmplase 
niciodată să nu vie fără a înştiinţa de mai 
înainte, ea căutase să nu se neliniştească. 
După amează trecuse fără ştiri, apoi ora 
prânzului sosise.

Nici o ştire încă.
— Mamă, zise d-na Liauran către d-na 

Castel, s ’a întâmplat o nenorocire. Cine 
ştie unde l’a dus desperarea.

— A fost desigur oprit de prieteni, răs­
punsese bătrâna, ascunzându-şi neliniştea, 
ca să potolească pe a fiicei.
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Când pe la zece se deschisese poarta, 
d-na Liauran, din fundul .salonului, auzise 
zgomotul şi spusese mamei sale şi conte­
lui Seilly :

— A venit Hubert. Şi când Firmin aduse 
răspunsul tânărului: — „Trebue să i vorbesc! 
strigă bolnava şi se ridică repede, uitând 
că nu mai poate merge.

— Contele se va duce la el, zise d-na 
Castel şi ni-1 va aduce.

După zece minute Seilly se întoarse, dar 
singur. Bătuse în uşe, apoi încercase s ’o 
deschidă, dar era încuiată. II strigase pe 
Hubert de mai multe o ri; în cele din urmă 
acesta îl rugase să-l lase.

— „Şi nici o vorbă pentru noi? întrebă 
d-na Liauran.

— Nici una! răspunse generalul.
w— Ce-am făcut ? zise mama. Ce folos 

că l-am îndepărtat de acea femee, dacă 
am pierdut inima Iui!

— Mâine, răspunse Seilly, îl voi vedea 
mai blând ca ori când. La început eşti bine 
în|eles zdrobit. El a căutat desigur dovezi 
despre cele ce i-am spus şi le-a g ăsit: 
iată pricina lipsei şi a purtărei sale.

— Şi n-a venit să sufere lângă mama 
lui ? oftă d-na Liauran. Doamne, oare cre­
zând că-1 iubesc pentru dânsul, nu l-am 
iubit de cât pentru mine ? sună, te rog,
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generale, vreau să mă duc în odaia mea. 
Şi după ce  jilţul, pe care nu-1 mai părăsea 
acum, fu dus în odaia*i şi se văzu culcata
în pat: ,

— Mamă, dă la o parte perdeaua, ca sa 
văd ferestrele lui. Şi fiind-că Hubert nu 
lăsase transperantele în jos, îi vedea umbra 
plimbându-i-se prin odaie:

— V a i! mamă, de ce cresc copnf Alta 
dată n’ar fi avut vre-o supărare ca să nu 
vie s’o plângă pe umărul meu, cum fac eu
pe al tău, şi acum...

— Acum el nu-i mai cuminte de cat mama
lui, zise bătrâna care nu vorbise toată seara, 
şi sărutând părul fiicei sale o făcu sa taca 
rostind aceste vorbe prin care-şi arata pro­
pria ei suferinţă: „

„Mă dor inimile voastre amandoua.



X

O DUIOASĂ PAULĂ

Când a doua zi d-na Liauran ceru veşfi 
de Ia fiul său, acesfa îi frimese răspuns că 
se va cobora la dejun. Inlr’adevăr, la două- 
sprezece, el sosi. Mama şi fiul nu schim- 
bara de câf o privire, dar numai după ire- 
sanrea ce-o avuse el când o zări, ea pri- 
cepu cât a suferit.

Ea era asociată ca prilej, dacă nu ca 
pricină Ia această suferinţă, şi lucrul a- 
cesfa nud va mai uita. Ochii lui aveau o 
privire atât de fixă, buzele erau atât de 
strânse, toată fa|a arăta atât de bine do- 
rinja-i de a nu spune un singur cuvânt în 
cât nici d-na Liauran, nici d na Castel nu 
îndrăzniră să-l cerceteze.

Aceste trei fiinţe avuseseră de un an în­
coace multe prânzuri tăcute. Dar toji trei 
nu avuseră niciodată ca în ziua aceea im-
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presia că de aci înainte, chiar de şi-ar vorbi 
tot va domni între ei o taină nepătrunsă, 
ceva ce  nu va fi rostit, dar care va lăsa o 
răceală în expansiunile cele mai cordiale.

Când după dejun, Hubert, care gnstase 
abia mâncările, se îndreptă spre uşa sa- 
tonnlui, în care nu stătu nici cinci minute, 
muma-i simji parcă o cerinţă sfioasă să-i 
ceară ertare pentru durerea ce i-o citea 
pe faţa-i tăcută.

— Hubert! zise ea.
— M am ă! răspunse el întorcându-se.
— Azi ţi-i mai bine ? întrebă ea.
— Da, sunt bine de tot, răspunse el scurt, 

ca să oprească orice dorinţă de conver­
saţie ; şi ad ăo g ă : Diseară la ora prânzului, 
voi fi aci.

O ciudată grije îl cuprinse pe tânăr.
După o noapte de chin şi suferinţă, se 

văzu iar stăpân pe sine. El trecuse prin 
criza dintâi a supărărei, acea după care nu 
mai mori de disperare, fiind-că ai atins 
într’adevăr fundul fundului durerii.

Apoi, recăpătând liniştea momentului, care 
urmează după perderile prea mari de forjă 
nervoasă, el putu să se gândească,

Şi atunci fu prins de-o grije pentru d-na 
de Sauve,— o grijă lipsită de iubire, căei 
în acest moment, după atâta supărare, ini- 
ma*i era sleită şi letargia-i internă era de-
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săvârşită în cât nu mai avea cu ce simji. 
Dar îşi amintise deodată că o lăsase pe 
Tereza în micul apartament din şoseaua 
Friedland şi-i era frică să-şi închipuiască 
ce s ’ar fi puiuţ întâmpla după plecai ea-i. 
Tocmai pe la sfârşitul dejunului îl necăjise 
această nouă serie de gânduri, şi-i prici­
nuise singura emoţie pe care mai era acum 
în stare s ’o sim tă: un fior de groază fizică. 
Din strada Vaneau merse drept spre şo­
seaua Fridland, şi când ajunse în faţa casei 
nu îndrăzni să intre, deşi avea cheia în 
mână. Cnemă pe portar, o fiinţă uricioasă 
căruia nu-i vorbea niciodată fără desgust, 
căci nu putea suferi faţa lui obraznică şi 
spână, ochiu-i servil şi îndrăzneţ totodată, 
şi tonul de complice bine plătit.

— Vă cer mii de scuze, zise el înainte 
de a-1 fi întrebat Hubert ceva. Nu ştiam 
că d-na mai e sus. Ii văzusem pe d-nul 
ieşind, şi intrai ca să mai deretec prin 
casă, după cum fac în toate zilele. Am gă­
sit-o pe d-na întinsă pe divan. Părea 
foarte bolnavă. E mai bine azi ? adăogă el.

— E foarte bine... răspunse Hubert, şi, 
fiind-că îi era scârbă să mai intre în a- 
partament şi pe de altă parte nevrând ca 
acest om atât de antipatic să bănuiască 
ceva din drama vieţei sale, reluă: „Am 
venit să regulez socoteala. Plec în călătorie...
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— Dar domnul mi-a plătit la începutul 
lunii, răspunse portarul. ^

— Voi lipsi poate multă vreme, zise Hu- 
bert scoţând o hârtie din portofel. Vei 
pune-o şi pe aceasta în socoteală.

— Domnul nu intră ? întrebă portarul.
— Nu, răspunse Hubert care se depărtă 

zicându-şi: Da naiv mai sunt! Parcă ase­
menea fem ei se mai om oară!

Asemenea fem ei! — Şi_ aceste vorbe, 
cari-i venise de odată în mintea lui, copilul 
de până atunci atât de naiv, atât de blând, 
atât de delicat, arătau în deajuns senzaţia 
ce-1 stăpânea în acea oră. Era un desgust 
fără seamăn, o scârbă lăuntrica, atat de 
mare, atât de-adâncă în cât nu mai laşa 
loc pentru nimic alt ceva, în inima lui. 91 
dispreţul absorbindu-i toate forţele vitale, 
nici nu mai ştia dacă sufere sau nu. bl o 
zărea femeia, pe care o iubise cu atata 
evlavie, cu atâta nobilă înfocare, cufundata, 
tăvălită într’o prăpastie de decădere, şi-i ta- 
cea impresia că, iubind-o, se ros ogo îse şi 
el în mocirlă. Şi de dimineaţa pana n 
seară era victima acestor năluciri fizice. 
Şi aceste năluciri i se impuneau cu o aşa 
precizie încât ajunseră adevarate haluci- 
naţii. Da, el vedea actul, actul in sine, fara 
a fi în stare să se scuture de uricioasa, chi­
nuitoare vedenie. II îngrozea şi totuş nu se
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putea desbărâ de ea. Prosfitujia metresei 
. sale i se înfăflşâ sub toate formele, şi, ca 

un om atins de gălbinare, care vede toate 
lucrurile prin fierea ce-i injectează ochii, 
vedea toată lumea sub acea desgusfăfoare 
înfăjişare. Inima lui era saturată de amără­
ciune şî  totuş seacă de tot. Toate impresiile 
se prefăceau într’un sentiment de scârbă şi 
jale. Se scula, îşi petrecea toată dimineafa 
printre cărji, le deschidea, dar nu ie citea. 
Dejuna, dar vederea mamei sale, în loc 
să-l înduioşeze, îl enerva. Se întorcea în 
odaia-i şi-şi  ̂ relua trândăvia de dimineaţă. 
Cina, apoi îndată după cină părăsea salonul 
ca să nu întâlniască nici pe general nici pe 
vărul său, pe care nu putea să-i mai vadă. 
In timpul nopjii, dacă se trezea, iot scena 
blestemată îi era înaintea ochilor, şi dacă 
dormea, măcar odată trebuia să vadă în 
vis acea^ vedenie. Şi fiind-că nu cunoştea 
chipul bărbatului cu care-1 înşelase metre- 
sa-i, in somnul său neliniştit şi în visurile 
sale îngrozitoare se arătau fel de fel de 
mutre. Durerea ce-i pricinuiau visurile a- 
cestea îl trezea. Corpul era ud de nădu- 
şea lă ; şi simjea o sfâşiere în piept ca şi 
când inima-i care băfea prea tare avea să se 
desprindă; şi în această durere, era aceeaşi 
copleşeală a dragostii lui, încât nici nu 
căuta să afle ce devenise Tereza.
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— Lâ urma urmei, îşi zise el într’o di­
mineaţă pe când se scula, trăiam doar îna­
inte de-a o cunoaşte! N’am decât să mă 
întorc cu mintea la starea în care mă aflam 
înainte de acel 12 Octomvre... — îşi a- 
mintea aşa de bine data. — Abia-i mai 
mult de un a n ! Eram atât de liniştit, pe 
atunci! E ca  şi cum aş fi avut un vis rău, 
şi nimic mai mult. Voi distruge însă toi 
ce mi l-ar putea aminti.

Se aşeză în fa|a biroului său, după ce 
puse câte-va lemne pe foc ca să-i înte­
ţească flacăra şi ’nchise uşa cu zăvorul. 
Fără voe îşi aduse aminte că toi aşa făcea 
şi altă dată, când vroia să-şi vadă tezaurul, 
moaştele dragostii sale.

Deschise sertarul în care era ascuns a- 
cel tezaur; era o casetă de marochin ne­
gru, pe care se înlăntuiau două litere, un 
T. şi un H. Tereza şi cu e l . schimbaseră 
între ei două casete la fel, ca să-şi păstreze 
scrisorile. Pe acea pe care o dăruise prie­
tenei sale, el aufografiase numele Terezei 
în întregime. — „Ce copil mai eram! îşi 
zise el, amintindu-şi mii de delicafeji de 
felul acesta, lntr’adever delicaiejile sunt o 
copilărie, dar numai când Ji s ’a împietrit 
inima gândeşti astfel. Lângă casetă zăceau 
două obiecte aruncate’n seara zilei când 
aflase trădarea metresei sgle: unul era
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inelul său, celall un lanţ fin de aur, de care 
atârna o cheiţă subţirică. Luă în mână ve­
righeta şi privi în interiorul ei, Tereza îi 
gravase o stea şi data şederii lor la Fol- 
chestone. Şi iată că i se înşirară pe dinainte 
toate reminiscenţele trecutului: văzu poarta 

. otelului, scara cu covorul roşu, salonul 
unde prânziseră, băiatul care-1 servise, cu 
faţa lui britanică — mustaţă rasă şi barbă 
prea lungă. 11 auzea zicând: n T bey yor 
pardon“ şi printre toate aceste amănunte 
peînsemnate, zâmbetul Terezei îi apăru. 
Câtă blândeţă în ochii ei de atunci! Hubert 
mecaniceşte îşi puse verigheta în deget, 
dar o scoase numai de cât şi o aruncă cu 
furie în sertar. Ca să deschidă caseta fu 
silit să ia în mână lănţişorul pe care-1 pri­
mise dela Tereza. El îi dăduse brăţara de 
care atârna cheiţa apartamentului şi ea ’i 
dăduse lănţişorul, ca să poată purta la gât 
cheiţa casetei. Luni şi luni de zile purtase 
acest talisman de dragoste, şi de multe 
ori îl pipăia cu mâna sub cămaşă, apă- 
sându-1 pe piept, ca să-şi pricinuiscă o du­
rere care să-i amintească taina scumpei 
sale fericiri. Ce departe era azi toată acea 
fericire! a h ! cât de departe şi pierdută în 
prăpastia trecutului, de unde vine un miros 
de moarte!

După ce înălţă capacul casetei îşi puse
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coatele pe m asă şi rezemându*şi fruntea în 
mână privea ce-i mai răm ăsese din toată 
fericirea-i, câte*va nimicuri atât de neîn­
semnate pentru oricare altul, atât de însu­
fleţite pentru e l :  o batistă brodată, o mă- 
nuşe, o voaletă, un pachet de scrisori, un 
pachet de depeşi albastre, puse una în alta 
şi formând o cărticică de dragoste. Şi pli­
curile scrisorilor fuseseră deschise cu atâta 
îngrijire hârtia depeşilor ruptă atât de drept! 
Şi toate micile amănunte îi împrospăfau lui 
Hubert amintirea scrupulelor de evlavie amo­
roasă, ce  avusese pentru tot ce-i venea dela 
metresa-i. Sub scrisori şi depeşi se mai afla 
o fotografie a ei, care o înfăţişa în cos­
tumul ce-1 purtase Ia Folkestone: o jachetă 
simplă de postav, şi o pălărie care-i^ um­
brea puţin partea de sus a feţei. Ea făcuse 
această fotografie numai pentru Hubert, şi 
dându-i-o, îi spusese : — M’am gândit atât 
de mult la noi, pe când mă fotografia... 
Dac-ai şti cât de mult te iubeşte acest por­
tret!.. „Şi Hubert se simţea parcă iubit de 
acel oval al feţei; de acea guriţă, de ochii 
acea visători şi-o adiere caldă îl învălu'.a; 
şi iată că pe lângă vedenia perifidiei începu 
să se ivească şi vedenia dragostei Terezei. 
După cum ştia cu siguranţă,^ din mărturi­
sirea ei că acea fem ee îl înşelase^ mai 
ştiia, prin amintirile lui că-1 iubise, că-1 iu­
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bea încă. O vedea aşa cum o lăsase pe 
divanul din scumpa lor odăijă, cu fa(a con­
vulsionată, cu lăcrimi pe obraji, vai Doamne ! 
ce de-a lăcrămi! Pentru întâia oară, dela 
întâmplarea fatală, el îşi dădea seamă de 
mărinimia cu care-şi spovedise greşala, 
când i-ar ti fost aşa de uşor să mintă, şi 
de odată scoase un strigăt, care nu-i venise 
încă în zilele de sfâşietoare durere: „Dar 
de c e ?  de c e ? “

Da,* de ce ? de ce ? — Şi neliniştea de 
ordin moral începu să-i întovărăşească ne­
liniştea vedeniei fizice. Hubert se gândea 
acum nu numai la durerea lui, ci şi la cauza 
durerii. Să ardă scrisorile, să rupă portretul, 
să rupă, să arunce lanjul, veriga, să distrugă 
rămăşijile dragostii sale, i-ar fi fost tot atât 
de greu ca şi a străpunge cu fierul corpul 
plin de fiori al metresei sale. Toate aceste 
obiecte erau persoane vii cu priviri, cu des- 
mierdări, cu palpitări, cu glas. închise ser­
tarul, ne mai putând privi lucrurile ce pă­
reau a fi făcute din însăşi inima lui. Se 
aruncă pe canapea şi se pierdu în prăpas­
tia gândurilor sale. Da, Tereza îl iubise, 
Tereza îl iubea. Sunt lacrimi, îmbrăjişeri, 
o căldură a sufletului, cari nu mint. II iubea 
şi ’l trădase. S'a dat altuia, cu numele sau 
cu inima numai şase săptămâni după ce-I 
părăsise! Dar, de c e ?  de ce ?  împinsă de
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vre-o putere? Târâtă de am eţeală? cotro­
pită de vre-o bejie ? C e fire aveau, — nu 
mai spunea „asemenea femei" căci nu mai 
avea nici o răutate în gând acum — ci 
femeile, pentru ca o asemenea faptă să 
se întâmple ? Din ce fel de carne era 
plămădită fiinţă înşelătoare, pentru ca cu 
toate aparentele, cu toate realităjile senti­
mentului să  nu te poji bizui pe ea ? Cât 
erau de dulci aceste mâni de fem ee şi cât 
păreau ele de cinstite! Şi totuş a le în­
credinţa inima, cu siguranţa dragoslii îm­
părtăşite, era cea  mai nebună dintre nebunii. 
Ea îţi zâmbeşte, ea plânge şi totuş a văzut 
pe cel care a trecut, acela căruia, dacă o 
va putea distra un ceas, ea ’i va jertfi toată 
iubirea ta, cu flăcări în ochi şi un zâmbet 
pe buze! De ce ? de ce ? C e mai poate 
ti sincer pe lume, dacă nici dragostea nu-i 
sinceră ? Şi ce  d ragoste! Hubert îşi scrută 
trecutul intim ; făcea un fel de revizuire a 
iubirii sale pentru Tereza şi se încredinjă 
că de luni de zile n’avusese un gând, care 
să nu fi fost al ei. Desigur, făcuse el greşeli, 
dar toate pentru ea, şi, în această oră, aşa 
de jalnică, tot nu avea remuşcări pentru 
acele greşeli. Ar fi simtit o uşurare dacă 
ar fi putut îngenunchia in faja preotului 
care-1 crescuse şi dacă i-ar fi putui spune : 
„Părinte, am păcătuit!"
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Dar nu; îi era peste putinţă se aibă 
vre-o părere de rău pentru faptele la cari 
Tereza lui era amestecată. Da, el o iubise 
cu o evlavie neştirbită, şi era întâia lui 
dragoste, şi va fi cea de pe urmă, cel puţin 
aşa credea, şi avusese atâta încredere în 
durata sentimentului lor! Nimic, cu toate 
acestea, n’a putut avea asupra ei destulă 
influentă ca s ’o oprească în momentul de 
când era gata să-şi săvârşească infamia — 
tot cu acelaş corp şi deodată îi sim|i parcă 
parfumul, îi a(âjâ iar gelozia, dureroasă şi 
chinuitoare, şi mereu îşi zicea : „de ce ? de 
ce ? disperat, de a se lovi el, atât de slab, 
după atâtia alţii de această enigmă funestă : 
— inima femeii, vinovată până la bătrânele, 
până la moarte.

Această faza nouă a durerii sale jinu 
zile şi zile. Tânărul se lăsa pătruns de un 
nou sentiment, pe care nici nu-1 bănuise 
până acum, dar pe care avea să-l simtă 
mereu de aci înainte, — neîncrederea. El 
trăise totdeauna cu cea mai deplină încre­
dere în tot ce-I înconjura. Crezuse în 
mama lui, în prieteni, în sinceritatea tuturor 
vorbelor şi tuturor desmierdărilor. Şi mai 
presus de toate crezuse în Tereza de 
Sauve. In gândul său o asimilase cu tot 
restul vie{ii sale. In jurul Iui era numai a- 
devăr; de aceea dragostea Terezei îi pă­
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ruse adevărul suprem. Şi ială că acum, 
printr’o revoluţie a minţii, o asimila pe fe­
meia mincinoasă cu tot restul vieţii sale. 
Fusese crescut de mama lui ca să nu cu­
noască ce-i scepticismul. E probabil ce l mai 
sigur m ijloc pentru ca, la cea dintâi de­
cepţie, ce l mai încrezător să se^ preface 
într’un sceptic absolut. Nu-i bine niciodată sa 
aştepţi prea mult dela natură sau dela oa­
meni. C ăci ei nu sunt decât nişte animale 
sălbatice, pe cari-i maschează puţin con­
venienţele; cât despre natură, armonia ei 
aparentă nu-i decât o nedreptate fara sea­
măn. Pentru a mai păstra un ideal in 
noi, până ce  moartea ne scapa in starşiţ 
de primejdioasa sclavie a altora şi de noi 
înşine, trebue să ne obişnuim din vreme 
să privim universul frumuseţii morale în­
tocmai cum fumătorul de opium Pri 
veşte visurile beţiei sale. Ceea ce le a un 
farmec e faptul că  sunt visuri, şi deci nu 
corespund cu nimic real, cel puţin aici pe 
pământ. Hubert dimpotrivă,^era astfel cres­
cut în cât nu putea nici sa se îndoiască, 
dar nici să creadă pe jumătate. Daca Te- 
reza minţise, de ce n’ar minţi toate ? A- 
ceastă idee nu se formula sub o forma ab- 
stradă şi nu ajungea la ea pe calea raţio­
namentului; era felul lui de a simţi şi a 
cugeta ; căci în timpul crudei perioade, de
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multe ori o bănuise pe Tereza şi în trecu­
tul lor comun. Se întrebă dacă trădarea dela 
Trouville fusese cea dintâi, şi dacă n’a a- 
vut cum-va alt amant şi în timpul dragostii 
lor celei mai arzătoare. Perlidia femii îi 
conrupea până şi amintirile. Ba, mai rău 
încă: sub această influenţă dc mizantropie 
el făptuiâ cea  mai mare crimă morală, se 
îndoia de iubirea mamei sale. In iubirea 
pasionată a d-nei Liauran nenorocitul nu mai 
vedea decât un egoism gelos. „Dacă m’ar 
iubi într’adevăr, ea nu mi-ar fi spus ce mi-a 
spus“, îşi repeta el. Se afla acum în acea 
stare de suflet căreia i s ’a dat numele ex­
presiv de deziluzie. Nu mai vedea frumu­
seţea sufletului omenesc, îi constatase mi­
zeria şi mereu se întorcea la întrebarea ce-I 
mistuia: De ce ? de ce ? — Şi cerceta ca­
racterul Terezei fără să ajungă la vre-un 
rezultat. Tot atât ar fi fost de s ’ar fi între­
bat de ce TeFeza avea simţuri pe lângă i- 
nimă, şi de ce în anumite ore, se făcea o 
ruptură între nevoile inimii şi tirania simţu­
rilor, întocmai ca la bărbaţi. Desfrânaţii la 
cari depravarea n’a omorât încă sentimen­
talismul, cunosc taina acestei rupturi; dar 
Hubert nu era uri desfrânat. Chiar şi în 
disperarea-i, rămăsese tot curat, şi nu-i ve- 
n’se gândul să-şi uite durerea în beţia să­
rutărilor lipsite de dragoste. EI n’a cunos-
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cut niciodată ispitele desmierdărilor venale 
şi m ângâetoare,— cari ie fac să |! perzi pă­
rerile de rău, dar în acelaş timp şi visul.

Şi totuş, fiind-că era tânăr, fiindcă în in­
timitatea Iui cu Tereza prinsese obicinuinja 
celei mai arzătoare plăceri, acea cere-Ji 
exaltă şi mintea şi corpul, după câte-va săp­
tămâni petrecute în durere şi gânduri, el 
începu să simtă un dor, o poftă nemărtu­
risită de acea  fem ee, despre care ar fi vrut 
să nu mai ştie nimic, pe care sr fi vrut s o 
socoată moartă şi pe care o dispreţuia cu 
desăvârşire. A ceastă ciudată şi inconştientă 
întoarcere către farm ecele dragostii, întoar­
cere pe care n’o mai înobila nici-un ideal, 
se manifestă printr’una dii. acelea curiozi­
tăţi care ies din adâncimile insondabile ale 
fiinţei noastre. începu să simtă nevoia de 
a vedea cu ochii săi pe bărbatul care fu­
sese amantul Terezei, pe acel La Croix- 
Firmin căruia i se deduse metresa sa, m 
brajele căruia se înfiorase de voluptate, ca 
şi în brajele lui.

Pentru un director de conştiinţe, care er 
fi urmărit, fază cu fază, pustiirea ce i făcuse 
în suflet germenele de conruptie inoculat 
prin trădarea Terezei, această ̂ curiozitate ar 
fi părut simptomul cel mai hotărâtor al unei 
metarmofoze, în copilul crescut în cinste şi 
castitate. Nu era oare o trecere dela o
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groază absolută în a face răul, chin şi glo­
rie a fiinfelor virgine, la acest fel de atracţie 
sfioasă încă, şi foarte vecină cu depravarea ? 
Dar, mai ales era indulgenja imaginaţiei 
pentru necinstea femeii dorite, care face ca 
una din cele mai josnice legi ale naturii,— 
constatarea necredinţei, înjosind pe bărbat 
şi necinstind pe femee, — să aţâţe totuş dra­
gostea. Probabil că, în cazul acesta, per­
fidia femeii se înfăţişează sub forma unui 
tablou infam; şi atunci se explică accesele 
de senzualitate în ură, care miră pe mora­
list, în cursul proceselor pentru dramele de 
gelozie.

Bine înţeles că bietul Hubert n’ajunsese 
la instincte atât de jo sn ice ; şi totuş curio­
zitatea lui de a cunoaşte pe rivalul dela 
Tro 1 viile era îndeajuns de nesănătoasă. Ea 
era ca şi greşala Terezei: întunecoasa, in- 
desiructibila memorie a simţurilor care lu­
crează fără ştirea fiinţei pe care o stăpâ­
neşte. Era ceva din amintirea tuturor des- 
mierdărilor primite şi date, începând cu 
noaptea dela Folkenstone, în dorinţa lui de 
a constata existenţa reală a bărbatului pe 
care-1 ura. Şi aceas'ă dorinţă deveni atât 
de acută, încât, după ce luptase mult şi deşi 
avea senzaţia că se înjoseşte, Hubert nu se 
mai putu împotrivi; şi iată ce procedeu a- 
proape copilăresc întrebuinjă el ca să-şi în-



Dureroasă enigmă 135

fH
deplinească dorinţa: Socotind că La Croix- 
Firmin făcea parte dintr’un cerc la modă, 
cercetă şi află numai decât numele şi a- ‘ 
dresa lui din anuarul unui club elegant. Se 
duse apoi la Club ca să afle dacă e sau 
nu în Paris. Răspunsul fiind alirmativ, Hu- 
bert plecă în strada La Perouse şi văzu 
casa cu numărul 14, unde locuia rivalul său, ; 
şi se convinse numai decât că, dac-ar sta  ̂
pe trotuarul uneia din pieţele ce străbat a-^ 
cea stradă, ar putea lesnesupraveghea casa, ;' 
cu două caturi, care desigur n’aveâ prea 
mulţi chiriaşi.

îşi propuse să se aşeze acolo înlr o di­
mineaţă : va aştepta până va vedea eşind 
un bărbat care după înfăţişare i se va pă­
rea că e acel pe care-1 caută, va cercetă 
în urmă pe portar şi astfel va fi dumerit. 
Era un mijloc de o simplitate primitivă, dar 
în care toţi cei ce au nutrit în tinereţea lor 
vre-un cult pasionat pentru vre-un scriitor 
celebru, vor găsi naivitatea vicleniilor între­
buinţate spre a zări pe marele om. Dacă 
planul nu va reuşi, Hubert se gândea să 
recurgă la una din persoanele pe cari le 
cunoştea, printre membrii clubului. Dar un 
asemenea demers nu-i prea convenea.

Intr’o dimineaţă rece din luna Decemvre, 
pe Ia orele 9 el, era pe acolo. Timpul era 
uscat şi senin, cerul albastru, şi cartierul,
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pe jumătate exotic, era mereu străbătut de 
o mulţime de precupeţi şi servitori.

Din casa pe care o păzea, Hubert văzu 
eşind pe rând nişte servitori, o damă bă­
trână, un băeţaş urmat de un călugăr, apoi, 
în fine, pe la ora unsprezece şi jumătate, 
un bărbat tânăr încă, de statură mijlocie, 
cu un mers elegant, subţirel dar voinic în 
paltonu-i blănit. Acest bărbat se încheia la 
guler în momentul când se îndrepta spre 
Hubert. Acesta din urmă înaintă şi el şi a- 
tinse pe necunoscut. Zări un profil nu toc­
mai delicat, o musteaţă bălană şi tenul cam 
colorat din cauza frigului, ochii cam obo­
siţi, ochii unui desfrânat, care s ’a culcat 
prea târziu, după o noapte petrecută la jo c  
sau aiurea. Cu inima strânsă se repezi ge­
losul amant spre casă.

— Domnul de La Croix-Firmin? întrebă el.
D. conte nu este acasă, răspunse por­

tarul.
— Mi-a dat doar întâlnire pe la unspre­

zece şi jumătate, zise Hubert, scoţându-şi 
ceasul. A eşit de mult?

— Dar domnul a trebuit să-l întâlnească 
pe d. conte. Nu sunt nici cinci minute de 
când a plecat; desigur că n’a ajuns încă în 
colţul stradei.

Hubert aflase ce vroia să ştie. Se întoarse 
în partea unde se încrucişase cu La Croix-
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Firmin şi, după câţiva paşi, îl zări iarăş ire- 
când trotuarul şi apucând spre Arcul-de- 
triumf. Aşa dar, el era. Hubert îl urmărea 
dela distantă şi-l privea cu un fel de neli­
nişte mistuitoare. II vedea păşind fiumos, 
cu un fel de mlădiere a corpului. îşi amin­
tea de cele petrecute la Trouville şi iie-care 
din mişcările lui La Croix-Firmin atâta ve­
denia fizică. Hubert se compara în minte, 
măruntei şi delicat cum era, cu acest băr­
bat zdravăn şi mândru, cu o jumătate de 
cap mai înalt decât el, care mergea iinan- 
du-şi bastonul „â l’anglaise", de mijloc, şi 
la oare-care depărtare de corp. Sub cerul 
senin de iarnă pasul lui arăta mulţumirea 
şi siguranţa puterii. Comparaţia îi lămurea 
prea bine cauzele hotărâtoare ale greşelii 
Terezei • pentru prima oară tânărul le zărise, 
cauzele 'atât de desgustătoare în brutalitatea
lor adevărată, . ,

Ah! de c e ?  de c e ?  Dar îata de ce, se 
gândea el privind cu o invidie dureroasa 
această fiinţă atât de energica. Şi emoţia 
era atât de puternică încât bietul copil era 
să renunţe a’l mai urmări, când văzu pe 
La Croix-Firmin urcându-se mir o trăsură.

Opri şi el una. „ . .
__ Mergi pe urma trăsurii aceleia, zise

 ̂ Qândul că  inamicul său se ducea la Te-
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reza, redeşteptă furia în Huberf. Se plecă 
din când în când spre geamul cupeului şi 
zărea birja în care se afla rivalul. Ea co- 
boră Câmpiile Elizee, urmă strada Regală, 
o luă pe strada Sf. Honore şi se opri în 
fa(a Cafenelei Voisin. La Croix-Firmin se 
ducea, pur şi simplu, să dejuneze. Huberf 
zâmbi şi el de rezultatul anchetei sale. Fără 
a-şi da seamă intră şi el în restaurant. Con­
tele se aşezase la o masă cu doi prieteni, 
care-1 aşteptaseră. La o extremitate â sălii 
o singură masă era liberă, la care se a- 
şeză Hubert. El putea de acolo, nu să audă 
convorbirea celor trei comeseni,— zgomo­
tul din restaurant fiind prea mare,— dar să 
studieze fizionomia omului pe care nu-1 pu­
tea suferi. îşi comandă la întâmplare deju­
nul şi se adânci într’un fel de analiză, pe 
care o cunosc bine observatorii de ocazie 
şi de profesie, acei cari intră într’un teatru, 
într’o cafenea, într’un vagon, numai cu sco ­
pul de a vedea funcţionând fiziologiile o- 
meneşti, de a urmări în mişcări şi priviri, 
în zgomotul răsuflării şi în toate atitudinile, 
manifesiările instinctive ale temperamentelor. 
Din când în când un glas mai tare aducea 
lui Hubert un crâmpei de frază. Dar n’o 
băgă în seamă, cufundat cum era în prive­
liştea bărbatului pe care-I vedea drept în 
fafa-i, cu ochii îndrăzneţi, cu gâtul cam scurt, 
şi fălcile prea pronunţate,
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La Croix Firmin, când intrase, avea tenul 
puţin co lo ra t; dar în timpul dejunului sân­
gele i se  urcase în faţă. Mânca tacticos şi 
mult. Râdea tare. Mânile-i, cu cari îşi ţinea 
furculiţa şi cuţitul, erau grase şi aveau fie­
care câte două inele.

P e fruntea-i îngusta nu licărise de sigur 
niciodată o flacără de gândire. Dar chiar 
pentru privirea ostilă a lui Hubert, La Croix- 
Firmin nu era lipsit de o frumuseţă blrbă- 
tească şi sănătoasă; dar frumuseţea bri tala 
a unei fiinţe de carne şi sânge,_ pe soco­
teala căreia o persoană delicată nu-şi pu­
tea face iluzie de loc. A spune despre o 
femee că s ’a dat acestui bărbat însemna sa 
zici că ea s ’a lăsat pradă unui instinct de 
ordin pur fizic. Cu cât Hubert studia acel 
temperament, cu atât lucrul îi părea mai 
vădit. Pricepea, în acest moment, firea le- 
rezei, mai bine de cum o pricepuse vre-odaţa. 
Şi atunci i se ivi în suflet cel mai jalnic, 
dar şi cel mai merinimoş dintre sentimen- 
tele ce le încercase dela întâmplarea-i, sin­
gurul care era într’adevăr demn de ce fu­
sese altă dată sufletul său, sentimentul, 
prin care bărbatul mai găseşte in faţa 
perf'diei femeii, mijlocul de a nu-şi perete 
cu totul inima : — Compăiimirea. O îndu­
ioşare plină de amărăciune şi de me­
lancolie îl cuprinse la gândul ca femeia
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fermecătoare pe care o cunoscuse, scumpa 
Iui tăcută, cum o numea el, aceea care se 
arătă atât de gingaşă în arta de a plăcea, 
a putut să se lase a fi desmierdaiă de acel 
bărbat. îşi aminti deodată lacrămile din 
noaptea dela Fokelstone, lacrămile dela 
ultima lor întrevedere şi, ca şi cum le-ar 
fi înţeles în sfârşit rostul, nu mai găsi în 
el decât o vorbă, pe care o spuse încet, 
în sala de restaurant plină de fumul ţigă­
rilor, apoi o spuse tare, sub pomii des­
frunziţi din Tuileries şi în urmă în singu­
rătatea camerei sale din strada Vaneau, — 
o singură vorbă în care se cuprindea per­
ceperea fatalităţilor înjositoare ale vieţei: 
„Ce mizerie! Doamne, ce mizerie!“



XI

d e l a  inim ă  l a  sim ţu r i

C e făcea Tereza pe când el suferea atât 
si de ce nu-i dădea nici un semn de via|a / 
Cu toate că tânărul îşi interzise de a se 
mai gândi la ea, se gândi totuşi, ceea ce-i 
mai sporea neliniştea. Presupuneri de tot 
felul îi treceau rând pe rând prin minte. 
Tereza să fie oare bolnavă din remuşcare . 
Încetase ea oare de ad mai ju b n  il uase 
iar, ca amant, pe La Croix-Firmm ? Urma- 
rea vre-o nouă intriga? Toate u păreau cu 
putintă lui Hubert, faptele cele mai rele ca 
şi cele mai bune, din partea femeii pe care 
o cunoscuse delicată şi desiranata, per- 
fidă şi nobilă. Vedea acum, după arsura 
din inimă, ce i o  pricinuiau unele din £  
ceste ipoteze, prin cate fibre vii |mea
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fiinja de care ar fi vrut să se desbare cu 
iotul. Şi era pe cale de a face vre-o în­
cercare ca să afle cel pujin care era starea 
ei sufletească în acel moment. Apoi se 
desprejuiâ pentru asemenea slăbiciune şi, 
pentru a se îmbărbăta, îşi repeta unele ver­
suri cari corespundeau cu starea mintii lui. 
Printr o ciudată ironie a soariei, pe care 
el însă n’o bănuia, le găsise tocmai în sin­
gura carte de poezii a lui Jacques Molan. 
Acest volum, — tipărit a doua oară, de când 
romanele high life ale poetului îl făcuseră 
renumit, purtă un titlu care prin el însuşi 
arăta tinerejea ; Primele mândrii. Hubert 
prânzise cu scriitorul, la d na de Sauve, 
fără a*şi închipui că tânăra femee simţea 
un fior  ̂ de groază văzându-se silită să pri­
mească fa aceeaş masă pe amantul iubit 
şi pe acel cu care rupsese legăturile. Molan 
vorbise cu spirit în seara aceea, şi după 
prânz tânărul, printr’o curiozitate foarte fi­
rească, cumpărase de la un librar cartea 
de versuri. Poemul care-i plăcea era un 
sonet cu un nume pretenţios :

Cruzimea duioasă :
Taci inimă! Mândrie de-acum vorbeşte, tu !
Şi spune-mi că pe unde trecui sunt eu stăpân 
Şi n'am să iert fiinţa ce atât m’a necinstit 
încât a stat c’un altul in pat, fiind a mea!
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Oh ! şi am privit-o, c’o ’nmărmurire mândră, 
Tirîndu-se ’n genuche şi, din adâncul ei,
Plîngînd, cerşind privirea-mi pe ghlată pentru ea,
Şi mut am părăsit-o şi nu i-am spus de ce.

Ea nu ştia că’n ceasul când palidă şi plânsă 
Se frământă cerşindu-mi o frază, un cuvânt, 
Plângeam tăcut în mine şi c o iubeam nebun....

Batiocăritul are ca armă doar’ tăcerea;
Să te răzbuni Înseamnă durerea să-ţi araţi,
Şi eu vreau să mă creadă mal sus de-on ce insultă.

__ Da, îşi zicea Huberb arc dreptate
— tăcerea.., Aceste versuri îl mişcau, co ­
pilăreşte, cum se întâmplă tuturor cititorilor 
care caută printr’o operă de poezie se -ş ia - 
tâte sau să-şi aline o rana lăuntrică, „ tă ­
cerea..." repeta el. Dar pojl vorbi cu o 
moartă ? şi Tereza e moarta pentru mine .

Oândindu-se astei, în singuratica Iui o- 
daie de lucru, în care-şi petrecea awcu.m Z1' 
lele, Hubert nu mai avea nici o ura împo­
triva metresei sale. Şi fiind-ca nici o în­
tâmplare, nici un lapt nou, nu 1 p 
sentimente noi, cele vechi se trezeau bine 
înjeles cele dinainte de tradare. .Ac<is e 
imagini ale amintirilor nayaleau fara ca el 
sa le gonească, şi încetul cu încetul, sub 
această iniluentă, mânia Ju i devenea ceva 
abstract şi raţional, daca se poate z ice ,



144 Paul Bourget

ceva convenţional. Căci, la drept vorbind, 
n o iubise niciodată mai mult ca în cea. 
şurile când credea sigur că nu mai vedea. 
O iubea de fapt ca pe o moartă. Cine nu 
ştia că acestea sunt cele mai indestructi- 
bile, cele mai neînfrânate iubiri ? Când des- 
parfirea n’are, ca rezultat imediat, stingerea 
dragostn, ea dmpoirivă o exaltă într’un 
chip ciudat, cû  neputinţă de distrus! Fie 
c,a a,w âta s au departe, forma nede­
sluşita a fantomei dorite pluteşte pe dina­
intea ochilor noştri, cu frumuseţea ei pe 
care viaţa n’o va mai veşteji şi inima noa­
stre se duce spre ea cu patimă şi jale. 
Durata zilelor se pierde. Dulceaţa trecu­
tului se revarsă toată în noi. Şi atunci în- 
cepe un farmec retrospectiv şi ciudat, care-i 
ca un fel de halucinate a inimii. Tereza de 
oauve de ar fi fost îngropată, cusută în 
Iinjoliu, culcată pentru totdeauna într’un ca- 
vou rece şi întunecos, şi încă Hubert nu 
s ar fi lasat mai în prada amintirilor du­
reroase şi primejdioase ale înfocatei lui 
iubiri, fără speranjă, fără dorinţă. Cu un 
extaz desăvârşit pentru ce a fost odată, — 
şi nu va mai putea fi niciodată, ceas cu 
ceas, cu ajutorul scrisorelelor pe care le 
păstrase dela ea şi pe cari le recitea până 
a Ie Şti pe de rost fiecare cuvânt, îşi re- 
constituiâ fermecătoarele luni ale fericirii 
trecute,
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Tereza avea obiceiul să nu scrie dala 
pe scrisori, ci numai zilele : Joi... Vineri... 
Sâmbătă... Hubert găsea data lunii pe sfum- 
pila poştei, mulţumită grijii ce o avusese 
de a păstra toate plicurile, din copilăreasca 
pricină că  n’ar fi putut distruge, fără du­
rere nici un rând scris de ea. După a- 
tâtea săptămâni tot nu-i scăzuse emojia 
ce-i pricinuia vederea literelor numelui său, 
scris de mâna Terezei.

— Da, oră cu oră, îşi trăia viata trăita 
odată. Farmecul minutelor trecute i se în- 
făţişa atât de desăvârşit, atât de răpitor, 
atât de sfâşietor! S ’au dus, cum se duc 
toate, şi tânărul nû  se mai revoltă împo­
trivă enigmei a cărei victimă fusese. La 
noţiunea creştină de responsabilitate se mei 
adăogâ şi fatalismul. Şi sfârşitul fericirii 
sale îi păreâ acum o neapărată consecinţă 
a mizeriei omeneşti. Şi mai că şi-ar fi 
iertat fantoma pentru o greşeală care era 
legată de fatalităţile fireşti; apoi îşi amin- 
teâ că fantoma nu era doar a unei femei 
moarte, cu ochii închişi, cu pieptul nemiş­
cat, cu gura încleştată, ci era o fiinţă 
ale cărei pleape se mişcau, a. cărei inima 
băteâ, a cărei gură se deschidea, fragedă 
şi dulce; şi, fără voia lui, ispitit de nu-ştiu 
ce dor, şopteâ deodată : „Ce face ea 
oare ?*,
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Ce făcea Tereza, şi de ce nu încercase 
să-l mai. vadă pe acel pe care-1 iubea? 
Prin ce fel de gânduri şi ce fel de sen- 
zaţii trecuse ea dela îngrozitoarea scenă 
care o despărţise de Hubert ? Zilele şi 
pentru ea se trecuseră unele după altele ; 
dar, pe când tânărul, în prada unei meta­
morfoze sufleteşti, provocată de cea mai 
neaşteptată şi tragică decepţie, lăsă să 
treacă acele zile chinuitoare, — trecând, el 
însuşi, dela o extremitate la cealaltă a 
nemărginirii sentimentului, — ea, vinovata, 
ea, învinsa, se adâncea într’un singur gând. 
Ca toate femeile cari iubesc, şi-ar fi dat 
picăturile sângelui său, una câte una, că să 
vindece durerea ce o pricinuise amantului 
ei. Cu toate acestea amănuntele vizibile 
ale traiului său nu fuseseră de loc schim­
bate. Numai în săptămâna întâia, nişte fri­
guri acute, urmare poate salutară, atâtor 
emoţii încercate, o doborâseră cum s’ar 
zice ; dar pe urmă îşi luă iar meseria de 
femeie la modă, cu cursele şi vizitele o- 
bicinuite, cu prânzuri şi serate, cu apariţii 
la teatre şi baluri. Dar această mişcare 
exterioară nu-i oprea gândurile, după cum 
nu le poate opri lucrul cu acul la gherghefe, 
Ceva ciudat însă se petrecea în acest su­
flet : După explicaţia din şoseaua Friedland, 
parc se uşurase şi se mai potolise puţin



Dureroasă enigmă 147

fiindcă mărturisirea unei greşeli mai uşu­
rează rem uşcarea. P e  această lege a con­
ştiinţei noastre, psihologia fină a bisericii 
catolice şi-a întemeiat spovăduirea. Dacă 
Tereza nu-şi erlâ de tot păcatul, cel puţin 
când se gândea la el nu mai suferea de 
veden a unei înjosiri desăvârşite. Şi mai a- 
sociâ şi ideia merin'miei sale^ morală care 
o mai înnălţa puţin în ochii săi. Şi aţipirea 
remuşcărilor îi da răgaz să se cufunde cu 
totul în amintirea lui Hubert. Era foarte ne- 
linişiită în privinţa lui şi eră stăpânită nu­
mai de dorinţa fixă de a-1 ved ea ; nu doar 
c a r  fi nădăjduit să dobândească ertarea 
lui; dar, ştiindu-1 nenorocit, s :mţeâ o  ̂ aşa 
dragoste pentru copilul rănit de ee, meat 
socotea că ar găsi mijlocul de a pansa, 
de a închide rana. Cum? N’ar f. puţul sa-i 
spună; dar, era cu neputinţa ,̂ ca iubirea şi 
remuşcarea din sufletul ei, sa nu-i gaseasca 
un mijloc de vindecare. In orice caz, i-ar 
fi arătat lui Hubert nemăsurata patima 
ce o avea pentru el. Şi astfel l-ar ti 
mişcat, l-ar fi pătruns, l-ar fi zmuls din 
disperare poate. Acum când nu se mai 
afla sub povara imediata a necinstei 
sale, n o  mai judeca aşa ca ceva ab­
solut, ce n’ar mai putea fi ertai. — La femeie, 
fiinţă mult mai instinctivă prin natura ei, 
puterile de reînoire sunt mult mai intacte.
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O femeie înşelată iartă, dacă se mai simte 
iubită, şi o femeie care a înşelat nu poate 
pricepe că n’ar putea fi ertată. Greşala 
săvârşită e o idiee, o umbră, o himeră. 
Dragostea încercată, simjiîă, e un fapt, o 
realitate. Tereza eşise deci cu totul din 
faza de depresiune morală a cărei limită 
o atinsese prin mărturisirea sa. Bine în­
ţeles că n’aveâ nici o părere de rău pen­
tru mărturisirea făcută, cum poate s ’ar 
fi întâmplat multor femei în asemenea îm­
prejurări, dar ea dorea, nădăjduia, vroise 
că cu această mărturisire să nu se fi în­
cheiat fericirea-i, căci, la urma urmei, ea 
iubea şi era iubită.

Cu toate acestea, dorinja sâ n’o orbea 
într’atât încât s ’o facă să uite ceea-ce ştiea 
despre caracterul prietenului ei. Mândru şi 
cinstit cum îl cunoştea, cât era de greu să 
se mai aproprie! Şi ce mijloace să întrebu­
inţeze ca să-l vadă măcer o oră ? Să-i scrie ? 
Făcuse aceasta, nu odată, ci de zece ori. 
Dar după ce sigila scrisoarea, o arunca 
înir’un săltar şi n’o mai trimitea. Nici o 
frază nu i se părea destul de mângâietoare 
şi de umilă, destul de convingătoare şi de 
duioasă. Apoi se temea că Hubert nici nu 
va deschide plicul şi-i o va trimete îndărăt 
fără a-i răspunde. Să-l întâlnească la vre-un 
prânz, la vre-o vizită ? De aşa ceva se temea
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grozav. Cu ce  inimă va îndură ea privirea 
sa care va fi aspră şi pe care nu-i va fi 
cu putinţă s’o înduioşeze ? Să  se ducă în 
strada Vaneau şi să-i ceară 6 convorbire? 
Ştia prea bine că nu se putea. Să-i trirneată 
vorbă ? Prin- cine ? Singura persoană căreia 
i-ar fi putut încredinţa asemenea taină eră 
prietena din provincie, care-şi luase însăr­
cinarea de a  aruncă scrisorile la poştă pen­
tru bărbatul ei, în timpul cât stătuseră Fol- 
kestone. Dintre bărbaţii pe cari îi întâlneâ 
în societate, acel care era mai intim cu 
Hubert, pentru ca să-i poată sluji de mij­
locitor într’o asem enea afacere, era tocmai 
acela pe care instinctul ei de femeie îl 
bănuiâ ca autor al destăinuirii care o pier­
duse, G eorge Liauran. Ea era legată în 
miile de m reje în cari societatea îşi prinde 
sclavele sale. C e mizerabilă, dar şi ce tai­
nică înlănţuire! _  . . .  ,

In cele din urmă, fara calcul, ascultând 
numai impulsiile inimii găsise un mijloc 
care-i păreâ foarte minunat ca sa ajunga
la o explicaţie. w

Ea simţea o nevoie neînvinsa de a se 
duce în micul apartament din strada Eied- 
land, şi se  gândeâ că Hubert va simţi, mai 
curând sau mai târziu, aceiaşi dorinţa.

Şi la una din aceste vizite  ̂ trebuia nea­
părat să se întâlniască fajă în faja cu el.
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Sub influenja acestei nedăjdi, ea stătea 
ore întregi în apartamentul în care fie-care 
col(işor îi vorbea de fericirea pierdută, 
întâia oară când paşi în odăiţă, timpul pe­
trecut printre acele mobile fu cauza unei 
emoţii atât de vii încât era să cadă în 
excesul disperării de la început. Totuş, se 
mai întoarse, şi cu încetul simji o ciudată 
plăcere să îndeplinească în fiecare zi acest 
pelerinagiu;

Portarul aprindea focul, ea lăsa salonul 
iluminat numai de flacăra tremurătoaie a 
focului; se culca pe divan şi era prinsă 
de o senzajie dureroasă şi plăcută în a- 
celaş timp în care se contopeau la o- 
laltă speranja, jalea şi amintirile. De câte 
ori sosea, avea grije să întrebe: — Dom­
nul a venit ? Şi răspunsul negativ nu-i 
rupea nădejdea că întâmplarea va face să 
coincideze vizita sa cu a tânărului. Cel mai 
mic zgomot îl asculta cu inima paîpitândă. 
întunericul învăb ia lucrurile din jurul ei, 
căci flacăra focului era prea slabă ca să 
le mai poată lumina. Odaia era parfumată 
de mirosul florilor cu care ea singură îm­
podobea vasele şi cupele, si, rând pe rând 
se temeâ şi dorea în acelaş iimp sosirea 
lui Hubert. O va ierta ? Sau o va respinge ? 
Şi în sfârşit părăsea acest adăpost al nă- 
dejdei şi se ducea cu vălul pe fată, cu
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inima plină de ja le  ca şi odinoară când 
simţea sărutările lui Hubert pe buze, înfio- 
rându-se dar tot odată mângâindu-se cu 
acest- gând: Când îl voi vedea? Poate 
m âine!...

Intr’o după amiază, pe când era tolănită 
pe divan, adâncită în gânduri, i-se păru 
că aude o cheie învârfindu-se în broasca 
uşii dela intrare. S e  ridică repede, inima 
îi bătea să se rupă... Da, uşa se deschidea, 
se închidea. Un pas răsună în antica­
meră. O mână deschidea a două uşă. 
Ea se înfundă în perinile divanului şi, cu 
toate că dorise atât, nu se simţi în stere 
să suporte apropierea lu i; găsird astfel, 
din cauza emoţiei, ţinuta  ̂ umilită, pe care 
cea mai rafinată cochetă ar fi ales-o, a- 
ceea care putea să producă mai mult e- 
fect asupra amantului. — De ar fi el?... 
Dar care altul putea să vină? Şi nud re­
cunoştea ea pasul ? De, Hubert intra in a- 
ceea clipă. De la ruptura lor dorise şi 
el adesea să se întoarcă în micul aparta­
ment al cărui ceasornic îi bătuse atatea ore 
plăcute, — ceasornicul pe care Tereza îşi 
aşeza voaleta neagră, „pentru a dormi 
mai bine timpul" — zicea ea. Dar nu în­
drăznise. Amintirile prea scumpe te face 
sfios. Ţi-e frica parcă să le atingi, ca să nu 
le simţi prea mult şau prea puţin, In a­
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ceasta după amează însă •— fie prin in- 
fluenta cerului înnorat de iarnă şi a vră­
jitei lui melancolii, fie prin influenta ci­
tirii unei scrisori dinire cele mai drăguţe 
ale Terezei, purtând tocmai dafa aceleeaşi 
zile de acum un an, Hubert se trezise deo­
dată, fără a-şi da seama, pe drumul spre 
şoseaua Friedland. El străbătu mulie străzi 
înforiochiate, mecaniceşte, cum făcea o- 
dinioară pentru a se feri de spioni. C e ne­
voie mai avea acum de asemenea viclenii 
naive ? Şi contrastul îi strângea inima.

In drumul său trecea pe dinaintea unui 
birou telegrafic, unde obicinuiâ să intre 
altă dată, când eşeâ de la întâlnirile lor, 
ca să mai prelungească voluptatea scriind 
Terezei un bilet pe'care avea să-l găsească 
Ia sosirea ei acasă, — un ecou înnăbuşit, 
depărtat şi atât de duios, al suspinelor în- 
năbuşitoare din timpul zilei!

Văzu uşa biroului, culoarea-i închisă, cu­
tia penfru telegrame şi cât pe aci să-i 
vină rău.

Dar iată-1 pe trotuarul şoselei fatale. 
Zărea casa, transparentele lăsaie în jo s  la 
ferestrele din f8jă. Ce simţi el când porta­
rul, după ce întrebase dacă „Domnul a 
călătorit bine, adaogă cu un accent uricios 
şi slugarnic: „Doamna e aci..." El nu-şi 
scoase cheia din buzunar când această
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veste, poate mai pujin neaşteptată de cât 
ar fi vrut să şi-o mărturisească, îl lovi, ca 
un pumnal drept în inimă. C e să facă ?

Demnitatea îi cerea să plece numai decât, 
dar dorinţa inconştientă şi înrădăcinată ce 
o avea de a o revedea pe Tereza îi su­
geră unul din acele sofisme, mul{umită 
cărora găsim totdeauna mijlocul de a alege 
cu raţiunea noastră ceea-ce instinctul nos­
tru doreşte mai mult.

— D acă nu intru, îşi zise el privind 
spre portar, acest netrebnic va pricepe că 
suntem certaţi. E în stare să meargă cu 
obrăznicia până acolo încât să vorbească 
Terezei de vizita mea întreruptă... Trebuie 
să-i înlătur o asemenea umilinţă, şi apoi 
mai am de regulat chestia apartamentului 
odată pentru totdeauna... C e ? n’am să fiu 
niciodată bărbat?... In acest moment, şi 
în urma acestui raţionament făcut în graba, 
deschise uşa, gândindu-se că în odaia 
alăturată se  află o fiinţă pe care acest 
zgomot o zgudue din creşţet pana n pi­
cioare. De câte ori nu le încălzise el cu 
sărutări acele picioare! „Daca^ a• temt în­
seamnă că mă iubeşte mea... Gândul a- 
cesta îl muşcă fără voia lui, şi tremura 
când pătrunse în salon unde întunericul 
serii lupta cu flăcările din soba. Mirosul 
plăcut al florilor era combinat cu acel al
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unui parfum pe care-I cunoştea prea bine. 
Văzu pe divan, în fundul odăii, o formă 
ghemuită, apoi mijcarea unui bust, paloarea 
unei feje şi se văzu fa{ă în fajă cu Tereza, 
care se ridicase şi-l privea. Tăcerea lor, 
a amândurora, era aşa fel în cât el pu­
tea să-şi audă bătăile inimii şi gâfâiala 
femeii atât de emojionată. Dar la vederea 
metresei sale fu iar cuprins de o furie 
nervoasă. Ii veni pofta să brutalizeze fe­
meia, fiinţa vicleană şi mincionoasă, acea 
poftă brutală de care e cuprins bărbatul 
de câte-ori gelozia fizică deşteaptă în el 
pe omul primitiv pus fajă în ta{ă cu fe­
meia care l’a înşelat. La o anumită adân­
cime, toate deosebirile de educajie şi ca­
racter se nimicesc în fa}a necesităţilor ne­
înlăturate ale legilor sexului.

Tereza întrerupse cea dintâi tăcerea. Ea 
pricepea prea bine însemnătatea explica­
ţiei ce era să urmeze, ca să nu-şi pună în 
jo c  toate facultăţile sale de femee rafinată.

JI iubea acum pe Huberf tot aşa cum 
îl iubise în ziua când îşi mărturisise gre­
şeala ; acum însă era mai stăpână pe sine 
şi putea să cântărească însemnătatea vor­
belor ei. De afffel n’avea de jucat vre-o 
comedie. Nu trebuia să se arate decât aşa 
cum era, în toată umilinţa remuşcărei şi 
din coljul întunecos în care şedea începu 
«ă-i vorbească cu vocea stinsă:
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— lartă-mă, că mă găseşti a c i ; plec nu­
mai decât. Dacă mi-am Îngăduit să vin, 
câte odată, singură, tn acest apartament, 
nu credeam că lac ceva care (l-ar putea 
fi neplăcut... Erâ din parte-mi un peleri- 
nagiu spre tot ce a lost singura tericlrc o 
vie tei mele ; dat nu-1 voi mai face nici­
odată, î|i făgăduesc.

— E datoria mea să mă retrag, doamnă, 
răspunse Hubert, pe care sunetul glasului 
ei îl tulbura grozav. „A venii de mai multe 
ori, se gândi el", şi acel gând îl irită, cum 
se întâmplă când nu vrei să te înduioşezi. 
—  Mărturisesc că nu mă aşteptam să le 
mai văd aci. după cele ce s’au întâmplat. 
Mi se părea că or trebui să fugi de unele 
amintiii, în loc să le cauţi .

— Nu mi vorbi cu asprime, zise ea cu 
blândeţe. De ce mi-ai vorbi astfel 1 adaogă 
ea cu un Ion melancolic. Nu vreau să ma 
desvinovătesc in ochii d-lale, gândeşl» -te 
toluş că dacă n’aş fi linul, precum |ineam 
la frumuseţea şi nobleţea sentimentului rare 
ne-a unit, n’aş fi fosl sinceră cu d-la. Vai 
îmi e ai drag, aşa cum îmi eşti şi cum îmi
vei fi totdeauna. . . . .  .

— Nu întrebuinţa cuvântul de dragoste, 
zise Huberl; nu mai ai acest drept.

— Ah! dar nu mă poli opri să simt. răs­
punse ea cu înfocare. Da ! Hubert, mu
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eşti drag ş:, dacă nu mai pot nădăjlui că 
această dragoste să mai fie împărtăşită, ea 
tot trăeşte aci ? şi zicând aceste vorbe, îşi 
Iovi peptul.

„Şi trebue să ştii, urmă ea, e singura-mi 
mângâiere, în cea mai desăvârşită nenoro­
cire, că mai pot să-fi spun pentru ultima 
oară, ceeace fi-em spus de atâtea ori în 
ziiele de fericire: te iubesc! Nu crede 
că nădăjduesc că mă vei ierta, nici nu în­
cerc să te înduplec; iar d-ta niciodată nu 
mă  ̂vei condamna atât cât mă condamn 
eu însumi. Dar nu-i mai pufin adevărat, cu 
toate acestea, că te iubesc — mai mult de 
cât ori-când.

— „Ei bine ! zise Hubert, această dra­
goste va fi singura mea răzbunare... Să 
ştii deci: pe unul pe care-1 iubeşti l-ai 
făcut să sufere o durere care l-a doborât; 
i-ai sfâşiat inima, i-ai fost călău, călăul tu­
turor orelor, tuturor minutelor...

„In mine nu-i decât o rană, şi d-ta, d-ia 
singură mi-ai deschis-o... Nu mai cred în 
nimic, nu mai nădăjduesc nimic, şi d-ta 
eşti cauza... Astfel va fi multă, multă vreme, 
şi în toate diminefele şi în toate serile va 
trebui să-fi zici: Acela pe care-1 iubesc e 
în agonie, şi eu îl ucid... Şi vorbea mereu, 
uşurându-si inima de durerea atâtor zile, 
cu cuvintele cele mai aspre pe cari furia
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îl făcea să le arunce femeii pe care-1 as­
culta cu pleoapele plecate, cu faţa des­
compusă, îngrozitor de palidă, în întuneri­
cul în care glasul răsuna şi mai înfiorător 
pentru ea. Nu-i aplică el, — ascultându-şi 
patima — cel mai cumplit supliciu: acela 
de a-şi sângera în fa|a ei o rană pe care 
ea i-o făcuse şi de care nu-1 mai putea 
lecui ?

— Loveşte-mă, zise ea scurt; mi se cu­
vine ori-ce.

— Astea sunt fraze, rosti Hubert, după 
o nouă tăcere în timpul căreia se plimbase 
dela un capăt la altul al odăii, ca să-şi 
mai potolească furia. „Să venirn la fapte. 
Această întrevedere trebue să aibă o 
concluzie practică. Ne vom întâlni iarăş m 
lume şi la d-ta. Lipsa mea din casele unde 
te-am cunoscut nu se mai jjo a te , ca pan- 
acum, explica printr’o călătorie. Mai e 
nevoe să-ţi spun că mă voi purta ca un 
om cinstit şi că  nimeni nu va bănui nimic 
din ce s ’a petrecut între noi ? Rămâne acum 
şi chestia acestui apartament. Ii voi scrie 
lui Dervy ca să-l înştiinţez că nu mai vin 
pe aici. E de prisos să ne mai întâlnim in 
acest loc. Nu mai avem ce să ne spunem.

— Ai dreptate, zise Tereza cu glas zdro­
bit. Apoi, luând o hotărâre, se scule. Iş; 
trecu mânile pe ochi, pe urma, scoţandu-şi



158 Paul Bourget

brăţara de care atârna chei|a, o întinse 
lui Hubert fără a zice o vorbă. El luă lăn­
ţişorul de aur şi degete-i atinseră pe ale 
tinerei femei. Nici unul nici celalt nu-şi 
trase mâna. Se priviră; şi el abia acum, de 
când intrase în apartament, îi văzu bine 
fa{a. Era atât de frumoasă! Gura-i era în­
tredeschisă ca şi cum i-ar fi lipsit respi­
raţia, ochii îi erau plini de iristetă; dege­
tele ei strânseră degetele amantului cu o 
desmierdare înceată, şi un fior îl străbătu. 
Cuprins de befte, se apropie repede de 
ea şi, luând o în brafe, o sărută. Ea se 
lăsă şi într’o îmbrăţişare nebună şi tăcută 
îşi uitară toate supărările lor drepte şi ne­
drepte, dar şi toată demnitatea. Sunt minute 
în cari nici bărbatul nici femeia nu şi z ic : 
te iubesc, ca şi cum ar simţi că aceste ră­
tăciri nu mai au într’adevăr nici o legătură 
cu dragostea.

Când îşi veniră in fire şi se văzură unul 
lângă altul pe divan, ea îl privi. Ii eră 
teamă să nu-1 vadă ascultând de pornirea 
obicinuită bărbaţilor cari, în urma unor că­
deri de acest soi îşi pedepsesc complicea 
împovărând-o cu dispreţul lor. DacăHubeif 
fu cuprins de un fior de revoltă, avu cel 
pujin mărinimiea de a o cruja pe Tereza; 
şi atunci, cu o voce pe care teama o făcea 
nesupus de dulce, ea şopti: Ah: Hubert,
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eşti iarăşi al meu... Dacai şti! n'nş mal (1 
pulul trăi după despărţirea noastră; aş (I 
murit! Te Iubesc prea mull... Voi fi olâl de 
blândă, atât de bună pentru line, le voi 
face atât de fericii... Dar nu mă părăsi. 
Dacă nu mă mai Iubeţii, lasă-mă să le Iu­
besc eu. Ia-mă, goneşle-mă, după plac. 
Suni sclava la, lucrul lău, bunul tău. Ah I 
de-aş pute o muri acu m L .* Şl acoperea cu 
sărutări pătimaşe fa|a slăbită a tânărului. 
El însă sta nemişcat, cu gura şl cu ochii 
Închişi, gftndindu-se câl de Jos căzuse. Acum 
când be|la simţurilor se potolise, puică »ă 
compare ceea-ce simţise In acesl moment 
cu ce slm|lse odinioară.

Simbolul schimbării «ăvârşlle eră con­
trastul dintre brutalitatea plăcerii, gustată In 
pripă pe divan, şi divina pudoare din zilele 
de odinioară. Nu erlase pe Tereza şl loluş 
nu putuse să-şi înfrâne pofla; deci. prin 
acest fapt îşi pierduse pentru totdeauna 
dreptul de a-l mal face Imputări. Şi ®poj 
de l-or mal fl avui,' acesl drept, cum să-şi 1 
întrebuinţeze 1 In mângăerilc acele! femei 
era un fel de vrajă. EI ghici că  din ziua 
aceea visul său se isprăvise. O Iubise cu 
o dragoste sublimă ; ea acum II finea prin 
toi ce eră mal întunecai şi mai puf'n ro b ii 
in eL In via|a lui morală pierise ceva. ceva 
ce nu va mai regăsi niciodată. Era un nea*
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fragiu al sufletului, pe care nu-1 va mai 
putea îndrepta. încetase de a se stima, după 
ce încetase de a-şi stima metresa. Dalila 
îşi săvârşise înc-odată opera. Şi fiindcă bu­
zele femei erau mângâietoare şi înfiorătoare, 
el îi înapoia sărutările.



XII

CA Ş! CEILALŢI...

După cinsprezece zile dela această scenă, 
Hubert începu iar să prânzească ’n oraş, 
să iasă mai în iiecare seară, spre marea 
uimire a mamei sale, care, după ce tăcuse 
în fa(a unei dureri pe care n’o putea a- 
lintâ, vedea acum Ia fiul său un aer care 
o înspăimânta. Ea nu se putuse opri să 
nu-şi arăte mirarea vărului ei, George Li- 
auran, într’o seară, pe când acesta venise, 
ca de obicei, să-şi ia Jocul în salonaş, 
martor al atâtor agonii ale bietei femei.

Vântul suf â afară ca şi în noaptea când 
generalul Seiliy începuse a se. gândi la ne- 
nenorocirea prietenelor s a le ; şi bătrânul 
soldat, care se afla şi el în jilju-i, nu se
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putuse opri să nu constate cât de mult îm­
bătrâniseră ambele văduve, în intervalul a- 
cestor câte-va luni.

— „Nu mai pricep nimic, răspunse Ge- 
orge, la întrebarea verişoarei sale, Hubert 
şi cu mine n’am avuf nici-o convorbire. 
Dacă n’a crezut-o pe d-na de Sauve vi­
novată, disperarea-i e fără noimă; dar 
ceea-ce ştiu sigur e că sunt iarăş în ter­
menii cei mai buni.

— „După ceeace şire pe socoteala e i?  
zise contele. Nu-i de Ioc mândru!

— „Ce să-i fac i?  reluă George. E!, ca 
şi ceilalţi—

D-na Liauran, întinsă pe sofa, o finea de 
mână pe d-na Castel, când vărul său ros­
tea aceste vorbe, de a căror însemnătate 
el nu-şi dădu seama. Mama şi bunica îşi 
strâseră mânile, şi prin această^ strângere 
de mână îşi spuseră amândouă suferinţa 
de care nici una nici alta nu se mai  ̂ vin­
decară vre-odată. Ele nu-şi crescuseră co ­
pilul ca să fie ca şi ceilalţi. Presimfeau 
metamorfoza de neînlăturat ce se va să­
vârşi în Hubert al lor, de acum înainte...

Vai! ce adevăr adânc în afirmaţia că 
omul e ca şi dragostea lu i; dar această 
dragoste, de ce şi de unde ne vine ea?
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întrebare fără răspuns, care — ca trăda­
rea femei, ca  şi slăbiciunea bărbatului, ca 
şi duelul dintre trup şi spirit, ca  şi viaţa 
însăşi, în acest univers întunecos de pă­
cate — este o dureroasă, o prea dureroasă 
enigmă.

/
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