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DOUA SFINTE

Toji oamenii obisnuiji sa simta cu ima-
ginatia, cunosc bine melancolia fara seaman
ce 0 provoaca prea desavarsita asemanare
dintre o0 mama si fiica ei, cand mama are
cincizeci de ani si fiica douazeci si cinci
si astfel una reprezintda spectrul batranetii
celeilalte. Cat de dureroasa e pentru un
indragostit privelistea neaparatei vestejiri
ce nu va cruta nici frumusetea iubita! Dar
pentru un observator dezinteresat atari
asemdnari dau nastere la ganduri foarte
sugestive. Intr’adevar, arare-ori asemanarea
trasaturilor merge pana la identitate ; iar ex-
presia nu-i aproape niciodata aceeasi. Dela
0 generatie la alta temperamentul comun a
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pasit Tnainte. Caracteristica dominanta a fi-
zionomiei a devenit si mai dominantd, — un
simbol vizibil al desvoltarii caracterului pro-
dus de ereditate. Fata prea delicata s’a facut
si mai delicatd; cea sensuala s’a materializat;
cea voluntara s’a Tnasprit si uscat. La vre-
mea cand viata si-a ispravit opera, cand
mama a trecut de saizeci de ani, fata de
patruzeci, aceastd gradatie Tn asemanari
e si mai vadita, si odata cu ea si istoria
Tmprejurarilor morale in care s’a sj)atut
acest suflet al rasei din care fac parte cele
doua fiinte. Perceptiunea fatalitatilor san-
gelui devine atunci atat de lucida incéat se
schimba uneori in neliniste. Chiar si’n spiri-
tele cele mai lipsite de sensul ideilor generale
in asemenea cazuri se desteapta neimblan-
zita, tragica actiune a legilor naturii; si
cand aceasta actiune se indeplineste la fiin-
tele la care tinem, In afard chiar de dra-
goste, e nespus de dureros s’o constatam!
" Cu toate ca la saptezeci de ani, cu o
boala de ficat, capatata in Africa, cu cinci
rani si cincisprezece campanii, un barbat,
plecat odinioara ca simplu soldat si acum
ofiter pensionar, nu poate fi tocmai dispus
la visari filozofice, totus, generalul conte
Alexandru Seilly se lasa in voia unor im-
presii de acest fel, in acea seara, dupa
ce parasise salonul unui mic palat din
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strada Vaneau, unde Tsi lasase batrana pri-
etend, d-na Castel, numai cu fiica ei, d-na
Lianran. Unsprezece ceasuri batusera la
pendula in stil ,,Empire" — daruitd de Na-
poleon | tatalui d-nei Castel, — asezata dea-
supra caminului acestui salon. Ca de obicei,
generalul se sculase la cea dintdi batae, ca
sa se urce in trasura care’l astepta.
Intr’adevar, contele avea tot dreptul sa
fie adanc tulburat. Dupa campania dela
1870, care-i adusese cea mai mare glorie,
dar si ruina desavarsita a sanaldjii, barbatul
acesta se trezise deodata Tn Paris fara
alte rude decat niste veri departati, pe cari
nu-i iubia, din cauza purtarii lor cu oca-
zia unei mosteniri de la o verisoara comuna.
Nu se apucasera ei sa atace testamentul ba-
tranei, invinuind de captare, pe cine ? pe
el, contele Seilly, fiul eroului dela Seipsick !
Ca toji celibatarii, de ori-ce varsta, cari
simt nevoia de a Tnlocui prin obiceiuri fixe
linistea familiei ce le lipseste, generalul
cauta si el sa-si gaseasca un interior, in
afara de apartamentul lui de soldat iesit la
pensie. imprejurarile facura din el mosafirul
aproape zilnic al palatului din strada Va-
neau, unde locuiau doua femei carora, de
altfel, le era de mult devotat. Cea mai n
varstda, d-na Marie-Alice Castel, era vaduva
primului sdau protector, capitanul Hubert
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Castel, ucis in Algeria, pe cand el, Seilly,
nu era decat un simplu sergent. A doua,
d-na Marie-Alice tiauran, era vaduva celui
mai scump protejat al sdau, capitanul Alfred
Liauran, ucis Tn Italia.

Toti acei care au studiat catusi de pujin
caracterul batranului holtei ca si al ba-
tranului  ofijer, — ceeace Tinseamna doua
celibate la un loc, — vor Tintelege prea
lesne ce rol jucau 1n viata generalului, a-
cea mama cu fiica ei. De cate-ori iesia
dela ele, si mergdnd pana la el acasa,
n‘avea altd grije decat sa’si reaminteasca
cele mai mici incidente petrecute Tn timpul
vizitei sale, — si timpu — acesta era destul
de lung, caci generalul locuia pe cheiul
Orleans, catul de jos al unei case antice
lasata lui mostenire tocmai de verisoara-i...
Trasura nu mergea repede ; un cal de regi-
ment, foarte batran, foarte bland, era 1in-
hamat la ea si manat Tncet de o veche
ordonantd, credinciosul Bertrand, care n’ar
fi biciuit animalul nici pentru un butoi cu
rachiu de drojdie, bautura lui favoritd. Dar
nici trasura nu putea fi trasa cu Tnlesnire,
joasa si grea cum era, un adevarat cupeu
de vaduva batrana, pe care generalul il
pastrase neschimbat, — cu pielea verde
deschisa a garniturii si nuanja verde 1in-
chisda a panouriior sale. E nevoe sa mai



Dureroasa enigma 7

spunem ca Seilly mostenise trdsura odata
cu casa ? In nestiinta lui de cartitor batran,
obicinuit cu toate asprimile mestesugului
pe care-l luase Tn serios, cupeul greoi era
pentru el culmea confortabilului, si cu méana
pe una din curele, stdnd pe marginea sca-
unului de care odinioara se tolenise vara-sa,
nu vedea de cat salonul din strada Vaneau
si cele doua proprietare din linistitul locas,
— atat de linistit, cu ferestrele mari, in fata
carora se desfasura o gradina princiara ce
se intindea din strada Vaneau pana in strada
Babiloniei, — da, nespus de linistit si cu-
noscut de el pana si in cele mai mici ama-
nunte. Pe pere|i erau atarnate trei tablouri
mari, cari dovedeau ca, din timpul Re-
volutiei, foli barbatii acelei familii fuse-
sera soldati. Era, mai ntéi, colonelul Hu-
bert Castel, bunicul, pictat de Gros, in uni-
forma severa a ostasilor Imperiului, cu
capul gol, si ceafa groasa prinsa intr'un
guler albastru Tnchis, cu pieptul imbracat
in zale, cu bratele strénse in postavul mane-
cilor si manile acoperite cu manusi din
lame de fier. Napoleon cazuse prea de tim-
puriu pentru a rasplati cum ar fi dorit,
pe acest ofi{er care-i scapase viaja in
campania din Rusia. Apoi, fiul acelui ca-
valer aspru, capitanul armatei din Africa
pictat de Delacroix, cu tunica albastra
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si pantalonul larg, Tncretii la picioare. Apoi
un portret de Flandrin, al lui Alfred Liauran,
n lJinuta de ofijer de linie, cum a purtat
si Seilly. Ici si colo miniaturi reprezentand
tot pe colonelul Castel, Tnainte de a-si fi
dobandi! gradul, si alti barbaji si femei ai
vechiului regim; caci d-na Castel era o
d-ra de Trans; Trans din Proventa, o fa-
milie foarte numeroasa si foarte nobild,
din Tmprejurimile lui Aignes-Mortes. Tatal
colonelului Castel nu fusese decat un
simplu intendent al tatdalui Marie-Alisei care
scapase averea unui ramuri a acestei fa-
milii, la drept vorbind prea pufin consi-
derabila pe timpul tulburarilor din 1792,
iar cand 1n 1829 domnisoara de Trans
vroise sa ia Tn casatorie pe nepotul acestui
barbat cinstit, care era si fiul unui soldat
celebru, ea nuintdmpinase nicio Tmpotrivire.
Tot trecutul d-nei Castel si al d-nei Liauran
era Tmprastiat pe peretii acelui salon
sever dar prietenos Tn acelas timp, ca
toate incaperile locuite Tntr'una, si de per-
soane cari au cultul amintirilor. Mobila
compusa dintr'un amestec curios de obiecte
din timpul Imperiului Restauratiei si mo-
narhiei din lulie nu corespundea bine inteles
cu averea ambelor femei; avere care cre-
scuse foarte mult din cauza traiului lor
modest; dar nu era una din toate aceste
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mobile, care sa nu le vorbiasca de o fiinja
scumpa, aiat lor cat si lui Seilly, care din
copilarie cunostea toate lucrurile familiei.
Tatdl sdu nu fusese numit conte Tn ziua
cand Castel, tovarasul sau de arme, fusese
numit colonel ? Si tocmai aceasta cunoastere
amanuntita a vietii celor doua femei 1l facea
pe batran atat de simtitor fata de ele.
Intr’atat li se identificase, incat nu putea
sa doarma noaptea cand le lasa nelinistite.
Barbatul acesta slab si istovit, care, dela
privirea lui stearsa pana la regularitatea
mersului si a tinutei sate dovedia obici-
nuinta celei mai stricte discipline, cand era
vorba de cele doua prietene ale sale, des-
coperia in el comorile unei sensibilitati
pe care felul sdau de trai nu-i Tngaduise de
loc s’o cheltuiascd; iar Tn acea seara din
luna lui Februarie 1880, el se afla in sta-
rea de tulburare a unui amant care a vazut
ochii amantei Tnecaji de lacrimi, fara a cu-
noaste pricina.

— ,,Ce mahnire vor fi avand ele, pe
care nu mi-o spun ?“... Aceasta Tintrebare
framanta creerul generalului, in timp ce
trasura Tnainta Tn ploaie si vant. Era un
timp anapoda; dar generalul nici ca se
gandia sa ridice geamul cupeului prin care
patrundea vantul, si mereu fisi punea a-
ceeasi si aceeasi Iintrebare; caci prietenele
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sale fusesera cumplit de abatuie Tn seara
aceea si generalul le vedea pe améandoua
in gand, asa cum le lasase la plecare. Mama
sedea la gura sobei, intr'un jilt, cu parul
alb de toi, cu profilul mandru si cu
ochii foarte negri Tnir'o fafa wvesteda, cu
zbércituri lungi si verticale, care dovedesc
noblejea vietii. Paloarea extraordinara a
tenului ei lipsit de sdnge era si ea o do-
vada de nemasuratele suparari ale unei
vaduvii pe care nici cea mai mica dis-
tractie n’o mangaiase. Si paloarea-i pa-
ruse contelui si mai pronuntatd, Tn aceasta
seara, ca si nelinistea de pe fata fiicei.

Cu toate ca d-na Liauran avea peste
patruzeci de ani, nici un fir alb nu se
zaria Tn bandourile parului ei negru, care
incununa o faja vesteda, Tnsa nu zbarcita
si Tn care se gaseau trasaturile mamei, dar
mai fine si mai Tndurerate. O boalda ner-
voasa o silia sa sada mereu intinsa pe o
sofa, care in acea seara era asezata in fala
jiltului d-nei Castel, asa ca generalul, cand
parasise salonul, putuse dintr'o singura pri-
vire sd ’nvalue pe ambele femei si simtise
ca pe cea de-a doua o apasa o dubla
vaduvie.

Pentru Seilly, care stia Tn ce atmosfera
de dragoste si de tristele crescuse a doua
Marie-Alice, Tnainte de a intra ea Tnsasi
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intr'o atmosfera de griji noi, aceasta n-
doita vaduvie explica minunat de bine exa-
gerarea, la fiica, a wunei sensibilitafi in
deajuns de accentuata la mama.

Dar nu erau oare ani de zile de cand
melancolia ambelor vaduve se mai inve-
selea, sau mai bine zis se falia cu prezenja
un copil, a lui Alexandru-Hubert Liauran,
ndscut cu cate-va™ luni Tnainte de radzboiul
Italiei, fiinja Tncantatoare, dar prea pla-
panda, dupa spusa nasului sau generalul
care adesea Ti zicea ,,domnisoara Hubert",
si duios, ca tofi tinerii crescuti numai de
temei . In conditiile Tn care se aflau, atat
mama cat si bunica, baiatul era pentru ele
lumea intreaga.

~ «Daca sunt abatute nu poate fi decat
din pricina lui ,,isi zise contele ; ,,doar nu
e vorba de nici un razboi"...

Batranul soldat 171si amintia fagaduinta
ce no facuse tanarul, de a se inrola Tndata
ce sar jsca vre.un r§zboj intre Germania

Franja. Numai condifia aceasta 1l facuse
sa nu se Tmpotriveasca dorintei celor doua
temei, care vroisera sa-1 Jind langa ele. Ta-
na[.u siml,se Tntr’adevar atras de cariera
militard ; dar numai gandul de a-1 vedea
pe acest copil Tmbracat in uniforma fusese
pentru d-na Castel si d-na Liauran un a-
devarat chin, si Hubert ramasese langa ele,
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fard nici o alta cariera decat de a le iubi
si a fi iubit de ele.

Amintirea finului sau trezise in conte un
alt sir de reverii, Trdsura-i, dupa ce co-
borise strada Bacului, Tnainta pe chei.
Ploaia lovindu-1 acum drept in fafa, batra-
nul soldat Tnchise in sfarsit geamul. Sen-
sajia neasteptata a frigului 1l facuse sd se
infunde si mai tare Tn trasurd, dar si n
ganduri. Cand o contrarietate fizica ne face
sa ne 'ncovoem, ea produce adesea efectul
ciudat de a ajata puterea amintirii. Acelas
lucru i se Tntdmpld si generalului, care
de-odata Tsi aminti ca de mai multe sapta-
mani finul sdu isi petrecuse toarte arare-ori
seara in strada Vaneau. El nu se prea ne-
linistise de asta, stiind ca d-na Liauran
finea mult ca fiul sau sa mearga in lume.
Se temea atat ca el sa nu se plictiseasca
cum-va de aceasta viafa retrasa! Un instinct
tainic 11 facea pe Seilly sa lege lipsurile a-
cestea de nelamurita tristele raspandita pe
fefele ambelor femei. El pricepea minunat de
bine ca la bunicd, ca si la mama, toate
forfele vii ale inimii n’aveau alt scop de
cat existenfa acestui copil. Si rand pe
rand i se infatisau miile de scene de dra-
goste patimasa, la care fusese martor de
cand se nascuse Hubert.

Tsi amintia paloarea d-nei Castel si mi-
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grenele mortale ale d-nei Liauran la cea
mai mica indispozitie a baetasului. Apoi re-
vedea timpul educajiei lui, pe care o ur-
marise Tnsasi mama. De cate ori nu admi-
rase el pe tandra femee, cum sta aplecata
pe o mescioard, petrecAndu-si serile cu stu-
diarea unei pagini de latind sau greac”, pe
care o avea s’o spue a doua zi scumpul
ei scolar! Printr'un miscator exces de dra-
goste propriu unor mame cari ar suteri de
cea mai mica nepotriveala Tntre mintea lor
si a fiului lor, d-na Liauran vroise sa se a*
socieze, ceas cu ceas, la desvoltarea inte-
ligentei copilului ei. Hubert nu luase o lec-
tie in odaia de sus a micului palat, fara ca
mama lui sa nu fie de fata, lucrand la vre-o
opera de caritate, Tmpletind o cuvertura,
sau cosand batiste pentru saraci, dar as-
cultdnd cu bagare de seama ceeace spu-
nea profesorul. Hubert Tsi primise cultura
dela profesori particulari, pe care d-na Li-
aurau T7i alesese dupa recomandatiile preo-
tului sau, si nici unul nu-i rapise influenta,
pe care nu vroia s’o Tmparta decat cu bu-
nica. Cand tanarul trebui sa Tnvete calaria
si scrima, nenorocita femee,— pentru care
ceasul petrecut departe de fiul sau era un
adevarat chin,— lasa sa treaca luni si luni
pana sa se hotarasca. In cele din urma con-
simtise sa prefaca in sala de arme o ca-
mera din catul de jos al palatului.
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Un batran instructor militar, stabilit Tn
strada Jacob si pe care Seiily 1l avusese
sub ordinele sale, mos Lecontre venia de
trei ori pe saptamana. Mama nu cuteza a
marturi ca si la auzul sgomotului produs de
ciocnirea floretelor era cuprinsa de o ade-
varata emo{ie, Generalul o mai induplecase
pe d-na Liauran sa-i incredinteze fiul spre
a-l duce la manegiu; dar asta numai cu
condi{ia ca nu-1 va parasi nici un moment,
si fiecare despartire pentru o atare sedinta
pricinuia o tainica agonie.
~Toate aceste nuan}e de sentimente, care
facusera din educatia tanarului un poem in-
treg de temeri nebune, de fericiri dureroase,
de infiorari neincetate, contele Seiily le in-
telesese, oricat erau ele de strdaine de ca-
racteru-i, multumita numai dragostii sale a-
tat de devotate,™ si el stia ca d-na Castel,
desi Tn aparenja era mai stapédna pe sine,
totus nu era mai cuminte decét fiica-sa. Céate’
din privirile acestei temei atat de palide nu
surprinsese el, pe cand invaluiau pe Marie-
Alice Liauran si pe Hubert intr'o prea ar-
zatoare, prea absolutd idolatrie!...

Zilele trecusera; copilul Tmplinia doua-
zeci si doi de ani, si ambele vaduve il in-
conjurau Tnca, Tl Tnlantuiau cu miile delica-
fe{i cu care,— fie mame, sojii sau amante,
femeile pasionate stiu sa se faca folosi-
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toare fiintei care este obiectul patimii lor.
Cu cata ingrijire si chibzuiala pregatisera
ele pentru Hubert cel mai dragalas aparta-
ment de baiat! Marisera un pavilion, ce se
afla indaratul palatului si care dadea intr'o
gradinita unitd cu gradina mare din strada
Varenne. Dela terestrele camerei sale de
culcare, d-na Liauran putea sa vada feres-
trele fiului sdu, care se afla astfel Tn sta-
panirea unui coltisor independent. Ambele
femei pricepusera ca nu-l vor avea pe Hu-
bert multa vreme pe langa ele, daca nu vor
sti sa-i asigure un trai independent, perso-
nal, cum se cuvine unui tanar de doudazeci
de ani.

In catul de jos al pavilionului, doua sali
mari, ce dadeau Tn gradind, cuprindeau : una
un biliard, cealaltd toate cele trebuitoare
pentru scrima. Acolo isi primia Hubert prie-
tenii, cati-va tineri din faubourg-ul St. Ger-
main; caci cu toate ca d-na Castel si d-na
Liauran nu faceau vizite, ele pastrasera re-
latii de prietenie cu toate persoanele din
cercul acelora care se Tndeletnicesc cu o-
pere de caritate. Era o societate aparte,
foarte deosebitd de celelalte si cu atat mai
unitd cu cat raporturile erau serioase Si
personale.

Dar, de sigur, nici unul din prietenii lui
Hubert nu avea o instalatie ce s’ar fi putut
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asemana cu aceea pe care cele doua fe-
mei o pregatisera in catul de jos al pavi-
Honului. Ele, desi traiau in simplitatea va-
duvelor fara speranfa, si sub nici un cuvant
n'ar fi schimbat ceva din vechiul mobilier
al palatului, totus dragostea lor pentru Hu-
bert desteptase deodatd Tn ele dragoste
pentru luxul si confortul modern. latacul ta-
narului era Tmbracat in sfofe din Japonia,
si toata mobila era adusa din Anglia. D-na
Caslel si d-na Liauran vazusera la o ruda
departatd a lor,— un angloman in toala pu-
terea cuvantului, — cate-va modele care le
sedusesera si imediat, cu o placere de in-
dragostite, procurara aceste lucruri, pe a-
tunci originale pentru copilul lor. Odaia a-
ceea aflatd la miaza-zi si vesnic cu soare,
mai avea un dulap frumos cu trei panouri,
o oglinda cu etajere deasupra caminului,
doua coltare dragalase, unpat mare si jos,
jilturi care nu te mai lasa sa te ridici de pe
ele; _ era finsfarsit adevaratul home pe
care fie-care Englez bogat cautd sa si-l pro-
cure. O sala de baie se afla langa iatac,
apoi o odaie pentru fumat. Desi Hubert
n avea inca aceasta patima, totus cele doua
femei prevazusera si acest obicei, gasind
astfel pretextul de a-i rGndui o camera o-
rientala cu o bogatie de covoare de Per-
sia si un divan larg Tmbracat cu stofe
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algeriene, pe care le adusese generalul din
campaniile sale. Stofe la fel Tmpodobeau
tavanul si peretii pe care se vedeau armele
lasate de trei generajii de ofiferi. Sabii e-
giptene aminteau cea dintdi campanie a lui
Hubert Castel cu Bonaparte; capitanul ar-
matei din Africa posedase pusti arabe si
amintirile din Crimeea atestau prezenta sub-
locotenentului Liauran sub zidurile Sevas-
topolului.

Din camera de fumat, intrai Tn cabinetul
de lucru cu ferestrele duble, si cele dina-
untru cu geamuri colorate, asa ca in zilele,
triste puteai sa nu observi nuanta vremil
noroase si a cerului intunecat! Un birou
mare, asezat Tn mijlocul odaii, avea in fa-
ta-i un fel de jilt cu care te puteaiintoarce
spre soba, farda ca sa te mai ridici. O mes-
cioard Tronchin Tsi oferia pupitrul, daca
tanarul ar fi avut placere sa scrie n pi-
cioare, dupa cum o canapea il indemna la
trandavie. Un pian era asezat intr’un colt si
tocmai Tn fundul cabinetului se afla biblio-
teca lunga si joasa. Felul cartilor care Tm-
podobeau rafturile ei ardatau mai bine decét
celelalte amanunte, grija ce si-au dat-o d-na
Castel si d-na Liauran ca sa ramana sta-
pane pe fiul lor in acea perioada grea, care
incepe dela douazeci de ani si tine pana
la treizeci.
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In calitatea lor de vaduve de soldaji pas-
treaza améandoua cultul viei» active, dar dra-
gostea lor prea mare pentru Hubert le o-
pria de a1l lasa s’o Tinfrunte, si, ca sa-si
Tmpace oarecum constiinta, visau pentru Hu-
bert o viaja de studiu. Ele ar fi dorit ca el
sa Tnceapa o operd de istorie militara, ca
aceea lasatd de un Trans din secolul al 18-
lea, asupra campaniilor maresalului de Saxa.
N’ar fi fost cel mai sigur mijloc ca el sa
stea mult acasda, — mult la ele ? De aceea,
muljumita sfaturile lui Seilly, ele adunasera
o colecjie buna de carji necesare unui a-
semenea proect. Corespondenta intreaga a
imparatului, urmarea memoriilor privitoare
la Istoria Frantei, numeroase volume de ca-
latorii, formau fondul bibliotecii. Cate-va
scrieri religioase, un mic numar de romane
si dintre scriitori moderni numai operele
lui Lamartine, Ti Tmpodobeau rafturile. Tre-
bue sa adaugam ca’n acest coltisor, unde
nu se primia nici un jurnal, literatura con-
temporana era cu totul necunoscuta. Ideile
generalului si a celor doua femei se potri-
veau de minune Tn aceasta privinta. Cat des-
pre lumea contimporana aveau aceleasi cu-
nostinte ca si despre literatura. In salonul
din strada Vaneau puteai auzi convorbiri ui-
mitoare, prin care contele lamuria priete-
nelor sale ca Comuna se facuse cu banii
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d-lui de Bismark din ordinul sefului unei so-
cietati secrete, si alte teorii politice de a-
cest soi. Aceleasi cauze produc totdeauna
aceleasi efecte. Ca 1n oraselele de provin-
cie, monotonia obiceiurilor adusese la cele
doua vaduve o monotonie analoaga de géan-
dire. Sentimentele erau foarte adanci, dar
ideile foarte inguste in vechiul palat a ca-
rui poarta se deschidea arare-ori. Si atunci
trecatorul vedea, in fundul curtii, o cladire
pe frontonul careia se putea citi o diviza
latind sapata odinioara In onoarea maresa-
lului de Cregny, primul proprietar al casei:
»-Marii inoicto atque indefesso. — Lui Marie
neinvinsul si neobositul”. Ferestrele Tnalte
dela catul intai si al doilea, culoarea pie-
trei, tacerea din curte, totul se armonizau
cu caracterul celor doua proprietare, ale
caror prejudecati erau nenumarate. D-na
Castel si fiica ei credeau In presimtiri, n
vederea dubld, Tn somnambuli. Erau Tncre-
dintate ca Tmparatul Napoleon al IH-lea in-
treprinsese razboiul Italiei pentru a-si inde-
plini jurdmantul de carbonar. Niciodata a-
ceste doud femei atdt de bune nu s’ar fi
Tmprietenit cu un protestant sau cu un E-
vreu. Se tulburau si fa gandul ca ar putea
sd se gaseasca un liber cugetator de buna
credinta, ca si cum ar fi fost vorba de un
criminal cinstit. Inlr'un cuvant, chiar si ge-
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neralul le socotia naive. Totus, dupa cum
se intdmpld multor ofiteri, a caror viata ra-
tacitoare si timiditate ascunsa sub Tnfatisa-
rea lor martiala i-a condamnat la iubiri in-
tamplatoare, Seilly cunostea prea putin fe-
meile, pentru a putea aprecia cat de sincera
era aceasta naivitate si Tn ce deplina igno-
ranta a raului trdiau ambele Marie-Alice. EI
presupunea ca toate femeile cinstite erau
la fel, pe cand tuturor celorlalte le da nu-
mele de ,,desfranate". Cand boala lui de
ficat 1l facea sa sufere prea mult, rostia
acest cuvant cu un ton care dadea de ba-
nuit ca Tn trecutul sau trebuie sa ti avut vre-o
deceptie amara. De a fost sau nu Tinselat
de vre-o aventurierd, cine se mai sinchisia
de-asa ceva printre rarele persoane pe care
le Tntalnia la ,,cele doua sfinte", cum nu-
mia el pe d-na Castel si pe fiica-sa?
Leganat intr'una de mersul trasurii, gene-
ralul se lasa in voia amintirilor ce’l asaltau
mereu de ia plecarea-i din strada Vaneau,
facandu’l infr'un sfert de ceas sa recapitu-
leze tot trecutul prietenelor lui; si iata ca
n jurul cfelor doua figuri, alte fete se iveau,
bundoara a unei verisoare a d-nei Castel,
o doamna de Trans, care locuia in provin-
cie o parte a anului si care, cu cele trei
fete ale sale : Yolanda, Yseult si Ysabeau
venia sa-si petreaca iarna la Paris. Aceste
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patru dame Tsi Tnchiriau un apartament in
strada Monsieur si viatelor Tn Paris se mar-
ginia in a scula dimineata ca sa asculte
leturghia, pe la ora sapte, intr'o capela pri-
vatd a unei manastiri din strada Barouillere,
in a vizita alte manastiri, sau a lucra pen-
tru saraci. Ele se culcau pela opt si juma-
tate, dupa ce pranzeau la doudsprezece si
cinau la sase. De doua ori pe saptaména,
aceste doamne de Trans“, cum le zicea
generalul, Tsi petreceau serile la verisoarete
lor. Tn serile acelea se Tntorceau acasa, m
strada Monsieur la zece, iar servitorul lor
venia dupa ele, aducandu-le galosii si un
felinar, ca sa strabata, fara primejdie, cur-
tea palatului Liauran.

Contesa de Trans si fiicele sale aveau
fete de tarance parlite de soare si pisjruite.
imbracdmintea lor era cusutd in® casa de
croitorese recomandate de calugarite. Agar-
cenia se vedea in toata fiinta lor, un singur
amanunt le dadea pe fata aristocratia mas-
cuta: manile foarte frumoase si piciorusele
pe care nu le deformase nici chiar incalta-
mintea proasta, cumparata dela o casa e-
vlavioasa din strada Sevres. Un con ra
bitor il taceau aceste patru temei cu un al
var, acesta tragadndu-se insa din neamu
celeilalte Marii-Alice, George Liauran. A-
cesta aducea in salonul din strada Vaneau
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o elegantd desavarsitd. Era un barbat de
vre-0 patruzeci si cinci de ani, care se a-
vantase intr'o lume bogata, la Tnceput cu
o avere mijlocie, sporitd Tn urma unor
speculatii norocoase de Bursa. Apartamen-
tul si-l avea la Cercul Imperial, unde Tsi lua
si dejunul, iar seara isi avea tacamul pus
iri vre-una din casele Tn care era musafir
zilnic. Era mic, slab si foarte oaches. De
intrebuinta sau nu vre-un mijloc pentru a-si
mentine tineretea barbii ascutite si a paru-
lui sdu taiat foarte scurt, era o chestie de
multda vreme discutatd de cele trei domni-
soare de Trans, care se prosteau studiind
tinuta lui George, Tncaltamintea-i lustruita
pe talpd, nasturii de aur dela mansete, perla
dela plastronul cdmasii, Tntr'un cuvant, toate
nimicurile acesiui om, cu ochii mici si si-
reti si a carui toaletd le dovedia un trai
cat se poate de luxos. Credeau ca el a-
vea asupra lui Hubert o influentd fatala.
Dar d-na Liauran nu Tmpartdsia aceasta pa-
rere, caci ea 1l Tnsarcinase pe George sa-l
duca pe tanar in lume, atunci cadnd avu-
sese dorinta ca fiul sau sa cultive relatiile
lor de familie. Nobila femee rasplatia, prin
aceasta dovada de Tncredere, devotamentul
varului ei. El, de ani de zile, venia foarte
regulat in linistitul palat, tie ed aceasta iu-
bire curatd 1i parea dulce in mijlocul min-
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ciunilor din societatea pariziana, fie ca ar
fi nutrit de multa vreme pentru vara-sa un
fel de cult, asa cum stiu cate odata sa in-
spire, fara stirea lor, femeile foarte cins-
tite, mizantropilor, caci George avea acea
nuantd de pesimism pe care o intélnesti la
la multi crai. Caracterul acestui tanar, por-
nit In ori-ce Tmprejurare sa creada numai
raul, era pentru general un adevarat obiect
de mirare, cu care nici cu vremea nu se
obisnuise; dar Tn acea seara nu se gandia
la asta: amintirea lui George Liauran atata
si mai mult pe a lui Hubert. Si, fara voe,
bunul om ajungea la convingerea ca am-
bele biete Sfinte, nu puteau fi abatute, in
asa grad, decat din pricina fiului lor.

— Da, dar pentru ce ?... Acest punct de
intrebare, in care i se rezumau toate gan-
durile, i se Tnfatisase in minte cand cupeul
se opri Tn fata casei sale. De cealalta parte
a por}lii sta{iona o alta trasura, in care Seilly
recunoscu micul cupeu daruit de d-na Liau-
ran fiului ei.

— ,,D-ta esti loane ?* striga el vizitiului.

»Da, domnule conte"... raspunse 0 voce
pe care Seilly o recunoscu.

»Hubert ma asteaptd" T1si zise el, si
trecu pragul usii Tn prada unei curiozitati
pe care n'o mai simtise Tn asa grad de
multi ani.



HUBERT LIAURAN

Cu toatd curiozitatea care-1 stapania, ge-
neralul nu avu un singur gest mai repede.
Apucaturile militare erau prea Tnradicinafe
in el pentru ca emotia sa le poatainvinge.
Tsi puse el singur bastonul la loc, Tsi scoase
una dupd alta manusile blanite si le puse
pe masa din anticamerd, aldturi de péalaria
asezata cu Tngrijire pe o parte. Servitorul
Ti scoase pardesiul cu aceeasi Tncetineala.
Atunci deabea intra in odaia m care ii spu-
sese servitorul ca tanarul 7l asteapta de
vreo jumatate de ora. Era o odaie cu in-
fatisare severa si care dovedia traiul sau
redus la cele mai stricte necesitati. Rafturi
de lemn de brad Tncarcate cu car{i, publi-
catii oficiale, se insirau pe doua par}i. Haiji
si cateva trofee de arme, Tmpodobeau ca-
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mera. Un biurou asezat in mijloc era aco-
perit cu hartii puse teancuri, notite din
marea lucrare pe care o pregdtia contele,
asupra reformei armatei, Tn colaborare cu
vechiul sd3u coleg si prieten, generalul
Jardes. Doua maneci de lustrin, Tmpaturate
cu ngrijire, zaceau printre echere si linii.
Un bust al lui Bugeand impodobia caminul,
in care un loc de coks era pe cale de a
se stinge. Odaia era patrata, iar covorul
era ceva mai mare decat masa ce se afla
pe el. Pe masa era o lampa de alama po-
leitd, aprinsa in acel momeni si al carui
glob de carton verde lumina mai bine faja
ténarului Liauran, care sta ntr'unjilj de pae
si privia focul, cu barbia sprijinitda pe mana.
Era atdt de cufundat Tn reveria-i Tn cat nu
auzi nici uruitul trasurii, nici intrarea gene-
ralului in odae. Acesta niciodata nu fusese
izbit, ca Tn acest «moment, de uimitoarea
asemanare ce oferia figura tanarului cu a
celor doua femei, care-1 crescusera. Daca
doamna Liauran parea mai slaba decdj
mama-sa, mai putin Tn stare sa Tinfranga
mizeriile vietii, apoi fragilitatea era si mai
exagerata la Hubert. Fracu-i de postav
negru — era in tinutd de serata si ou o
floare alba la buioniera — scotea in re-
lief umerii slabi, Degetele-i rezemate de
tdmpla aveau finetea degetelor unei fe*
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mei. Paloarea tenului trada, Tn acea ora
de tristele, efectul pe care ori-ce emotie
0 are asupra unui organism prea delicat.
Un cearcan negricios Tinconjura frumosii
lui ochi negri; dar in taetura fruntii sale
era ceva mandru; nasul subtire, foarte putin
coroiat, Tncretitura buzelor deasupra carora
se resfira o mustatd find si neagra, barbia
cu gropita; alte semne, ca sprincenele
dese si Tmbinate, tradau ereditatea unei
rase active, la copilul prea rasfatat de cele
doua femei singuratice.

Daca generalul ar fi fost fot atat de bun
cunoscator n ale picturii, dupa cum era
expert in arme, s’ar fi gandit desigur, in
fata acestei figuri, la portretele lui Van
Dick reprezentdnd printi tineri, la care
finetia aproape morbida a unei rase m-
batranite se uneste cu mandria unui
sange eroic. De sigur ca nu amintiri de
acest soi il facurd a se opri cate-va mo-
mente Tnainte de a pasi spre masa. Hu-
bert isi ridica frumosul cap, ale carul bu-
cle negre 1i dadeau infatisarea portretelor
executate de pictorul lui Carol I. Vazandu-si
nasul, se sculd sa-1 salute. Era mladios, cu
toata statura-i mica, si numai dupa felul
cum intindea ména se putea ghici supra-
vegherea ochilor de mama. Manierele si
tinuta noastrda nu sunt oare opera nedistrusa
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a privirilor ce ne-au urmarit si judecat n
timpul copilariei noastre ?

»AI pe semne a-mi vorbi de lucruri
foarte importante? zise generalul mergand
de a dreptul la fapt. ,imi Tnchipuiam”,
adauga el; ,,am lasat pe mama si bunica
fa mai abatute de cum le-am vazut vre-
odata dela razboiul Italiei. De ce nu erai
cu ele in astd seara ? Daca nu cauji sa
fericesti pe aceste doua femei Hubert, esti
foarte nerecunoscator, caci ele si-ar da
viaja pentru fericirea ta.. Dar, in fine, ce
s’a intamplat ?...

Generalul, rostind vorbele acestea, Tsi
urma cu glas tare gandurile care-1 necdjisera
tot drumul dela strada Vaneau pana acasa
la el. In timp ce vorbia, vazu trasaturile ta-
narului schimbandu-se de emotie. O fatali-
tate ereditara temperamentului acestui copil
prea iubit Ti pricinuia un fel de spasm du-
reros in inimd, cand auzia un glas prea
aspru. Dar fara indoialda, asprimea glasului
contelui Seilly era sporita si prin Tntelesul
vorbelor lui. Atingeau cu brutalitate o rana
vie. Hubert cazu pe scaun sdrobit; apoi
rdspunse cu o voce inceata, fara a tagadui
cd el ar fi cauza supararii celor doua femei:

— ,Nu ma cerceta nasule; ti dau cu-
vantul meu de onoare cd nu sunt vinovat.
Dar nu-ti pot spune neintelegerea ce ma



28 Paul Bourget

»face sa le pricinuesc supararea. Nu pol...
Am lipsit de acasa mai des decat de o-
bicei, iata singura mea crima"...

— ,Tu nu-mi spui tot adevarul", ras-
punse Seilly, Tmblanzit prin vadita durere
a tandrului. ,Mama si bunica-ta prea te
vor numai Tn poalele lor. Asia am zis-0
totdeauna. Te-as fi crescut mai cu asprime,
de-as fi fost tatal tau. Femeile nu se pricep
sa formeze un barbat... Dar, de doi ani
nu te indeamna ele sa mergi in lume ?
Asa ca nu iesirile tale le supara, ci pricina
acelor iesiri"...

Dupa ce rosti aceasta frazd, pe care o
socotia foarte dibace, contele privi pe finul
sau prin fumul pipei pe care si-o aprin-
sese. Vazuse obrajii lui Hubert rosindu-se,
ceea-ce ar fi fost, pentru un observator
mai fin, 0 marturisire netagaduita. Numai
o aluzie, sau teama de vre-o aluzie la
femeia iubitd, tulbura poate pe un tanar
atdt de cast. Crezdnd ca s’a tradat, el
paru si mai incurcat cand raspunse :

»Te asigur, nasule, cd nimic Tn pur-
tarea mea nu m’ar putea face sa rosesc.
Pentru intdia oara, atdt mama céat si bu-
nica-mea nu ma pricep... Dar, asupra punc-
tului care ne deshind nu le voi ceda.
Ele sunt nedrepte, cat se poate de nedrepte...
urma el sculandu-se si facand caji-va pasi.



Dureroasa enigma 29

De asta data pe fata Iui nu se mai vedea
suferinta, ci mandria nefnvinsd pe care a-
tavismul militar i-o pusese in sénge.

Nu dadu timp generalului sa-i comenteze
vorbele, care, in gura unui fin, foarte supus
de obicei, dovedeau o intensitate de patima
nemasurata. Tsi Tncreti sprancenele, scutura
din cap ca si cum ar fi vrut sa goneasca
un gand staruitor, si acum stapan pe sine:

— ,LN’am venit aci ca sa ma tangui,
nasule", zise el, ,,m’ai primi rau si ai avea
dreptate... Am a-ti cere o indatorire, 0 mare
Tndatorire. Dar as dori sa raméana intre
noi. ceea ce-t{i voi spune".

— ,Nu iau asemenea angajamente, zise
contele. N’ai totdeauna dreptul sa taci, a-
dauga el. Iti pot fagadui numai ca voi
pastra secretul tdu, dacd cum-va iubirea
mea pentru cine stii nu-mi va impune sa
vorbesc. Haide, acum hotareste tu singur".

— ,,Fie, raspunse tanarul, dupa o tacere,
n care timp Tsi judecase pe semne situa-
tia; fac cum vei voi.. Pentru ceeace am
a-fi spune, cate-va vorbe ajung. Nasule,
poti sa-mi Tmprumuti trei mii de lei?"

Inre barea era atat de neasteptata pentru
conte, Tncat 1i schimba deodata sirul gan-
durilor. Dela inceputul convorbirii cautase
sa patrunda secretul tanarului, care era si
secretul celor doua prietene, si bine inteles
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se gandise ca frebue sa fie la mijloc vre-o
aventura galanta. Si la drept vorbind asta
nu-l prea mira. Desi foarte evlavios, Seilly
mai pastrase totus din militarie teorii foarte
indulgente asupra dragostii. Viafa militara
te aduce la o simplificare de géandire, care
te face sa admi{i toate faptele, oricari ar
fi ele, In toata goliciunea lor. O ,desfra-
nata" in ochii lui Seilly era, cum s’ar zice,
0 boalad trebuincioasa. Numai cda boala nu
trebuia sa se prelungeasca prea mult si
nici tanarul sa se prea istoveasca. O ba-
nuiala grozava 1i veni deodata in minte,
caci socoiia carfile, din experienta dela
regiment, cu mult mai primejdiease de cat
femeile.

— LA jucat? intreba el repede.

— ,.Nu, nasule, raspunse tanarul sovaind.
Am cheltuit, pur si simplu, Tn lunile din
urma, mai mult decdt pensiunea mea: am
datorii de regulat, si, adauga el, plec poi-
mane in Anglia".

— ,,5i mama ta stie de aceasta cala-
torie ?“

— ,,Desigur; voi petrece cincisprezece
zile la Londra la prietenul meu dela amba-
sada, Emanoil Deroy, pe care-1 cunosti".

— ,,Daca mama ta te lasa sa pleci, relua
batranul, care-si urma cu logica ancheta,
apoi se vede ca purtarea ta In Paris a
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facut-o sa sufere grozav. Raspunde-mi sincer.
Al 0 metresa ?“

— ,,Nu, raspunse repede Hubert, si iar
roseata 1i navali in obraji; n’am nici o
metresa.

— Daca nu-i la mijloc nici dama de
pica, nici cea de inima, zise generalul, care
nu se indoia de sinceritatea finului sau, —
stia ca n'ar fi In stare sa spuna o min-
ciuna, imi vei face cinstea sa-mi spui
unde s’au dus cei cinci sute de lei pe lung,
pe care Ji-i dd@ mama ta, un salar de co-
lonel, ca bani de buzunar ?

— ,Vai! nasule, zise tanarul oarecum
usurat, nu cunosti cerintele vietii de astazi.
Uite! leri am Tnapoiat un pranz la trei prie-
teni, la cafeneaua engleza. Am oferit mai
multe buchete, am finchiriat trasuri pentru
a merge la tara, am trimes cateva cadouri.
Cinci bilete de banca se duc atat de re-
pede ! In fine, iti repet, am cateva datorii
de platit, Tmi trebue pentru cheltuelile de
drum si nu vreau sa cer acum nici mamei,
nici bunichii mele. Ele nu stiu ce-i viaja
unui tanar in Paris. Pe langa o neintele-
gere nu vreau sa mai adaug alta. Din cauza
raporturilor noastre de azi, ele ar vedea
greseli acolo unde au fost nevoi ce n’am
putut inlatura. Si apoi, o scena cu mama
mea n’o pot indura nici fiziceste.
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— ,,Si daca refuz?.. Intreba Seilly".

— ,,Ma voi adresa aiurea, zise Hubert ;
imi va fi foarte greu, dar voi face-o“.

Urma o tacere Tintre cei doi barbati. In
ochii generalului, se Tntuneca povestea, ca
si fumul ce-i esia din pipa. Dar ceeace
vedea bine era hotarirea nestramutata a
lui Hubert, ori-care i-ar fi fost cauza se-
creta. Sa-i raspunda nu, Tnsemna sa-l tri-
meatd la vre-un camatar, sau sa'l sileasca
sa faca vre-o Tncercare umilitoare pentru
amorul lui propriu? Dar de Tindata ce
dadea suma finului sdau, dobandia oare-
cum dreptul de a patrunde misterul care
se ascundea sub exaltarea-i, ca si sub
melancolia ambelor femei. Apoi, de ce
n‘am zice totul, contele avea pentru Hu-
bert o dragoste vecina cu slabiciunea.

Daca fusese miscat de disperarea facuta
a d-nelor Castel si Liauran, era acum tul-
burat de dureroasa neliniste zugravita pe
fata scumpului copil, pe care-l socofia n
gand ca pe un fiu adoptiv, si’l iubia ca pe
un fiu adevarat.

— ,,Prietene, zise el luand méana lui Hu-
bert si cu un glas Tn care nu mai era ni-
mic din asprimea dela Tinceputul convor-
birii, te stimez prea mult, ca sa cred ca
m’ai putea asocia la vre-o fapta care sa
nu fie pe placul mamei tale. Voi face ce
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doresti, dar cu o conditie... si fiind-ca ochii
lui Hubert tradau o noua neliniste: ,,Fii
linistit, vreau numai sa-mi hotarasti data
cand socoji ca-mi vei putea Tnapoia banii.
Vreau sa te Tndatorez, urma batranul soldat,
dar n’ar fi demn nici de tine daca ai Tm-
prumuta o suma pe care n’ai putea-o Thapoia,
nici de mine daca ti-as indeplini asemenea
calcule... Vrei sd vii maine dupd amiaza ?
Vei socoti ce ai putea pune deoparte in
fie-care lunda, dm banii tdi. Nu trebue sa
mai dai buchete, nici pranzuri la Cafeneaua
Engleza, nici cadouri... N’ai trdit atata vreme
fara cheltuiala asta zadarnica ?...

Acest mic discurs, In care spiritul de
ordine caracteristic generalului, bunatatea
inimii  sale si iubirea de regularitate se
contopiau in proportii egale, misca atat
de tare pe Hubert, Tncat stranse mana
nasului sau fard a mai rdspunde un cuvant,
sdrobit de emojii pe cari nu le spusese.

Isi inchipuia prea bine cd in timpul a-
cestei intrevederi pe cheiul Orleans, in pa-
latul din strada Vaneau, doua fiinte mult
iubite vegheau si comentau lipsa lui. Ca si
cum un fir misterios l-ar fi legat de acele
doua femei ce sedeau singure in fata fo-
cului, el suferia de durerile ce le pri-
cinuia...

Intradevar, in salonul pacinic, dupa ple-

2
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carea generalului, cele ,,doud slinle ra*
masesera multd vreme tacute. Din sgomo-
tul de afara al vietii pariziene n’ajungea
la ele decat o bazaiaia neinteleasa, ca mur-
murul marii auzit de departe. Intimitatea
odai, inchise, si sgomotul vietii din afara
erau simbolul destinului celor doud femei.
Marie-Alice Liauran, intinsa pe canapea,
atat de subtirica Tn hainele ei negre, parea
ca ascultda sgomotul, — sau gandurile sale
caci lasase lucrul, pe cand mama ei misca
mereu crosetul de os, stand n jilju-i, si
cate odata Tsi ridica privirea In care se
citia o neliniste indoita. Senzatiile pe cari
le incerca fiica-sa, ea le simtia si pentru
Hubert si pentru acea fiica a carei deli-
catetda aproape morbida fii era atat de cu-
noscuta. Tolus nu cauta sa curme tacerea.
D-na Liauran, ca si cum si-ar fi prelungit
reveria, zise gemand :

— ,Ceeace Tmi mareste durerea e
ca vede rana ce mi-a facut-o Tn inima si
asta nu-l opreste, pe el care, din copildria
lui si pdna acum sease luni, nu putea sa
vada o umbrd tn ochii mei, o Tincretitura
pe fruntea mea, fara ca faja-i sa se desj
compuna | lata, asta-mi dovedeste ce adanca
e patima lui pentru acea femee... Ce pa-
tima si ce femee" !..

__nNu te aprinde, zise d-na Castel seu-
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landu-se si Tngenunchiand langa fiica-sa.
Ai caldutd, zise ea, luadndu-i mana. Apoi,
cu o voce inceatd, ca si cum s’ar fi co-
borit in fundul constiinfei sale : Vai 1copila
mea, esii geloasa de tine. Mi-a trebuit atata
vreme,— acum pot sa-fi marturisesc,—
pand l-am putut iubi pe barbatu tau“...

— ,,Vail mama, raspunse d-na Liauran,
nu-i aceeasi durere. Nu m’am degradat
dand o parte din inima mea barbatului
ce mi-ai Tngaduit sa aleg; pe cand stii
prea bine ce ne-a spus varul George de
acea d-na de Sauve si de educatia primita
dela 0 mama nedemnad, si de reputatia ei
de cand e maritata, si de barbatul care in-
gaduie nevestei sale sa aiba un salon in
care se tin convorbiri mai mult de cat li-
bere, si de acel tata, acel prefect care, rdj
manand vaduv si-a crescut fiica la olaifa
cu metresele lui. Iti marturisesc c&, daca
acesta e un egoism al dragoste» de mama,
sunt egoista: am suferit dinainte la gandul
ca Hubert se va Tnsura, ca-si va urma viata
departe de mine. Dar ma fnvinovatiam
mult de acest sentiment, — pe cand acum
mi l-au luat ca s& mi-l pangariascd- 7. ~

isi mai prelungi cate-va momente tan-
guirea. Nu suferia numai mama, ci si ca-
tolica Tnflacaratda, pentru care greselile o-
menesii erau crime cumplite.
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Era vaduva izolata si abatuta, pe care
rivalitefea cu o femee eleganta, bogata, ta-
narda, o umilia; n fine inima 1i sangera din
toate par{ile.

Vederea acestei suferinte o costa atat de
mult pe d-na Castel si ochii ei aratau o
atat de dureroasa compatimire, in cat Marie-
Alice Tsi conteni tanguirea. Se ridica putin

de pe sofa, o saruta pe améandoi ochii — ce
samanau atdt de mult cu ai sai — si-i
zise : Slartdé-ma  mama; dar cui sai

spun durerea mea, dacd nu lJie? Si-apoi
n’ai vedea-o singurd?... Hubert nu vine, zise
ea privind ceasul a carui limba se misca
regulai. ,,Crezi ca n’ar fi trebuit sa ma
opun la calatoria sa n Anglia ?

»Nu, copila mea. De vreme ce se
duce la prietenul sau, de ce sa faci uz de
puterea ta in zadar? Si daca ar pleca
pentru vre-o altd pricina, el nu te-ar as-
culta. Gandeste-te ca are douazeci si doi
de ani si ca e barbat".

— ,,Jmi vine sd 'nebunesc, mama. Aceasta
calatorie era dar de mult hotariia. Am
vazut scrisorile lui Emanoil. Dar cand su-
far nu mai pot rationa. Nu vad decat du-
rerea mea, care-mi Tntuneca toata gandi-
rea... Vai 1 ce nenorocita sunt!*..



indragostiri tinere

Daca pe langa teoriile vechi asupra mul-
tiplicitatii persoanei noastre ar mai fi nevoie-
de vre-o dovadd, am gasi-o Tn legea — ce
scandalizeaza in deobste pe moralisti — si
care, Tn anumite cazuri, nu poate sa ne
Tmpiedice de a ne simti fericiji, cu toata
supararea pricinuitd fiinjelor celor mai
scumpe. S’ar parea ca sentimentele noastre
sustin Tn sufletul nostru, unul Tmpotriva
altuia, un fel de luptd pentru viata, si inten-
sitatea existentei unuia n’o dobandim de
cat prin starpirea celorlalte. Fara indoiala
ca Hubert Liauran Tsi iubia foarte mult
cele doud mame — cum obicinuia sa nu-
miasca pe cele doua femei care-l cres-
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cusera. Fara indoiald, ghicise ca ele aveau
Tmpreund, de multe zile, convorbiri ca aceea
din seara in care Tmprumutase dela nasul
sau tret mii de lei, de cari avea nevoe
pentru a-si regula datoriile si a intampina
cheltuelile de drum. Cu toate acestea, cand
a lreia zi, dupa seara aceea, se urca in
trenul care-1 ducea spre Bolonia, i fu cu
neputinja sa nu-si simta sufletul plin de o
fericire supra omeneasca. EI nu se intreba
daca contele Seilly va vorbi sau nu de
Tncercarea-i; indeparta aceasta temere, dupa
cum gonia amintirea ochilor d-nei Liauran
in momentul plecarii sale, dupa cum Tina-
busa scrupulele ce i le pricinuia evlavia-i
intransigenta.

Daca nu minjise de tot zicand mamei
sale ca pleaca la Londra, la prietenul E-
manoil Deroy, totus o Tnselase pe mama
geloasd, ascunzandu-i ca la Forkestone se
va ntdlni cu d-na de Sauve.

Ori, d-na de Sauve nu era libera; d-na
de Sauve era maritatda si, pentru un tanar
crescut cum fusese evlaviosul Hubert, a iubi
o femee méritatd era o greseald de neertat.
Hubert trebuia sa se creada si se credea
chiar, omul cel mai pacatos. Catolicismul
sau, care nu era la el o religie de moda
si de gust, nu-i lasa nici o Tndoialda in a-
ceasta privinja. Dar, religie, familie, da-
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torie, frica pentru viitor, aceste nobile fan-
tome ale constiintei, nu i se aratau decat
ca niste imagini zadarnice, fara nici o
putere, cari pieriau la amintirea femeii
care, de cinci luni, intrase in inima lui si
o prefacuse cu desavarsire; — a femeii pe
care o iubia si de care se stia iubit.
Raspunzand nasului sdu ca& nu are me-
tresa, Hubert spusese adevarul, ntru cat
el nu era amantul d-nei de Sauve, Tn in-
telesul de posesiune fizica ce se da acestui
cuvant astazi. Ea nu i s’a dat niciodata, si
pentru prima oarda va gasi, — numai cu ea,
in singuratatea unei tari strdine, — visul
tainic al ori-carui indragostit. Pe cand tre-
nul trecea cu iuteald prin sesul ondulat
cu coline, serpuite de cursuri de apa si a-
coperife cu verdeata si pomi, tanarul Tsi
desfasura in minte tainicele-i amintiri. In as-
teptarea fericirii necunoscute, farmecul o-
relor trecute 7i parea mai dulce. Cu toate
ca fiul d-nei Liaiiran avea douazeci si doi
de ani, felul educatiei sale 71 mentinuse
intr'o stare de castitate neobicinuita prin-
tre tinerii de azi, care se istovesc in pla-
ceri Tnainte de a fi stiut ce-i dragostea.
Dar acest copil nu-si dadea seama ca
tocmai acea castitate influentase, mai bine
decat cele mai iscusite planuri, imaginatia
romantica a tinerei temei, al carei profil
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trecea mereu pe dinaintea sa, Tn mersul
neincetat al vagonului. Cate* imagini duce
cu sine trenul Tn goana-i, si cate destine
aruncate spre fericire sau nenorocire, in
departare si necunoscut!...

La Tinceputul Ilui Octombrie”™ al anului
trecut Hubert o vazuse pentru Tntdia oara
pe d-na de Sauve. Din cauza sanatatii d-nei
Liauran, pe care calatoria cea mai mica ar
fi zdruncinaf-o, cele doua femei nu para-
siau niciodata, in timpul wverii sau al
toamnei, sa petreaca n vre-un castel, cate va
zile. Se Tntorcea dela o asemenea escursie,
in tovarasia varului sau, George. La o
s'atie de pe linia de Nord, cand se urca
in vagon, intalnise pe tanara temee cu bar-
batul sau. Familia Sauve era cunoscuta lui
George, si deci Hubert 7i fusese prezintat.

D. de Sauve era un barbat de vre-o pa-
truzeci si sapte de ani, foarte inalt si zdra-
van, cu o fata prea rosie, ale carei tra-
saturi, cu toata voinicia-i pareau vestede ;
lucru care-si gasia explicatia Tndatda ce-l
auziai vorbind, de felul lui de a trai si a
pricepe viata. Pentru el, a trai Tnsemna a
cheltui fara socoteald, si indeplinia acest
program Tn toate privintele.

Sef de cabinet al unui minister m 1869,
aruncandu-se, dupa razboi, in campania de
propaganda bonapartista, apoi deputat me-
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reu ales, dar depulat activ care-si cul-
tiva alegatorii, se avanta in acelas timp
intro lume de lux si placeri, care-si are
cartierul intre parcul Monceau si Campiile
Elizee. Tinea casa deschisda, dadea préan-
Zuri, se ocupau cu sportui si mai gasia
destul timp ca sa ia parte cu compeiinja
si isbanda la intreprinderi financiare. Mai
adaugali, ca Tnainte de a se insura vizitase
des culisele micilor teatre si cabinetele
particulare. Natura faureste altfel unele tem-
peramente, ca niste masini care lucreaza
mult si in acelas timp cheltuesc mult. Totul
in Andre de Sauve arata gustul sdau pentru
ceea-ce era larg, mare si puternic, — dela
constitujia corpului sau si pana la felul sau
de a se Tmbraca, pana si miscarea ce o0
facea cand Tsi scotea din tabachiera o
tigara ca s’o fumeze.

Hubert 1si amintia ca simtise pentru
acest barbat, cu manile si urechile paroase,
cu picioarele mari si mersul de dragon,
un fel de desgust fizic, repulziunea de
care suferim cénd Tntalnim o fizionomie cu
totul diferitd de a noastrd. Nu sunt intra-
devar, respiratii, circulajii de sange, jo-
curi de muschi pe care le simjim vrajmase,
probabil din cauza nedefinitului instinct
al vlejii, care Tmpinge pe doua animale
de specie deosebitd sa se sfasie de cum se
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vad/ La drept vorbind, antipatia gingasului
Hubert putea sa se lamuriasca pnntro
gelozie inconstienta, fata de sotul d-nei
de Sauve; caci Tereza, cum o chema acest
sot, tutuind-o, exercitase asupra fanarului o
atractie neinvinsa.

In timpul copilariei sale foiletase adesea
alboumuri cu gravuri aduse de bumcu-sau,
soldatul lui Bonaparte, si, dela prima pri-
vire ce aruncase asupra iemeii, isi amin 1
capetele desemnate de ministrii scoalei
bombarde, aiat era de izbitoare asemanarea
dintre acea fata si Salomeele sau Madonele
lui Luini si ale elevilor sdi. Era aceeasi
frunte plind si largd, aceiasi ochi mari cu
plecapele grele, acelas oval gmgas al
obrajilor ce se sfarsiau cu o barbie aproape
patratd; aceeasi sinuozitate a buzelor, a-
ceeasi arcuire a sprancenelor si peste
ioate aceste trasaturi Tncéntdtoare se re-
varsa un fel de voluptate, de gratie si de
mister. D-na de Sauve mai avea ca Si
tipul italian, gatul plin, umerii largi, toate
semnele unei rase fine si puternice dar cu
o talie subtire, cu mani si picioare de copil.
Ceeace o deosibia de femeile ,lumesti
era culoarea parului sau, care nu era ros-
auriu ci foarte negru si ochii care pa-
reau verzi.

Paloarea tenului ca si incetineala Te »
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avea n miscdri dadeau frumusetii sale un
farmec deosebit. — Era cu neputinja in fata
acestei fiinte s@ nu te gandesti la vre-un
portret din timpurile antice, cu toate ca ti-
neretea-i respira prin gura-i purpurie si ochii
ei vii, si cu toate ca era Tmbracata dupa
moda zilei, cu talia strdnsa intr'o jacheta
ajustata si de o culoare Tnchisa. Foile din-
tr'o stofa englezeasca cenusie, picioarele in
niste ghete galbene, gulerul barbatesc, cra-
vata dreapta in care era infipt un ac impo-
dobit cu o potcoava subtire de diamante,
manusile de piele, si palaria rotunda, nu a-
duceau de loc cu toaleta printeselor din
veacul al XVlI-lea; totus, chiar in Tmbraca-
mintea unei elegante Pariziene, ea tot oferia
privirii modelul desavarsit al gratiei mila-
neze. Prin ce mister? Era fiica doamnei
Lusac, nascuta Bressuire, — ai carei parinti
nu parasisera str. St. Honore din mosi stra-
mosi, — si a lui Alfons Lussac, prefectul
Imperiului, venit din Auvergne. Cronica clu-
burilor avea Tnsa un raspuns la aceastain-
trebare, amintind trecerea prin Paris, pe la
1855, a frumosului conte Branciforte, ochii
lui verzi, paloarea fetei sale, curtea pe care-o
facea d-nei Lussac si in cele din urma dis-
paritia-i dintr'un cerc Tn care odinioara se
aratase foarte regulat...

Dar aceste amanunte Hubert n’avea sa
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le cunoasca niciodata. Prin educatia si fi-
rea sa facea parte din oamenii cari primesc
datele oficiale ale vietii, fara sa cunoasca
pricinilor profunde, animalitatea, si tragica
lor infdjisare dubld, — rasa fericita, caci
numai ea se poate bucura de floarea Ilu-
crurilor; — rasa nsd care trebue sa se as-
tepte la cele mai mari catastrofe, caci nu-
mai cdnd ne dadm seama de realitate san-
tem Tn stare s’o méanuim.

Nu; ceea-ce Hubert Liauran Tsi amintia
din acea intrevedere nu erau reflectiile a-
supra ciudateniei farmecului d-nei Sauve.

Nici nu se Tntrebase ce fel de caracter
putea sa aiba acea femee. In loc sa-i stu-
dieze figura, 7i gustase farmecul privind-o
numai, dupa cum un copil gusta racoreala
atmosferei cu o bucurie inconstienta.— Lipsa
desavarsita de ironie, care o deosibia pe
Tereza si se vedea din zambetul ei, din pri-
virea ei linistita, din glasul potrivit, din mis-
carile domoale, 7l fermecase de asemenea.
In faja-i nu simtise acea timiditate dureroasa,
pe care privirea celor mai multe Pariziane
0 pricinueste celor prea tineri.

In timpul drumului ce-1 facurd Tmpreund,
asezat in fata ei, — pe cdnd Andrei de Sauve
si George Liauran vorbiau de o lege a-
supra congregatiilor religioase care pusese
in miscare toate partidele, — el vorbise cu
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Tereza mult, si fara.a pricepe de ce, cu
intimitate chiar. Si, el, care nu vorbia de
dansul niciodata, Tsi deschise sufletul in fafa
femeii de douazeci si cinci de ani, pe care
0 cunostea de o jumatate de ceas, ceeace
nu i se ntdmplase cu persoane la care
pranzia de doua-trei ori pe luna.

La o Tntrebare a Terezei asupra calato-
riillor de vara, el vorbise de mama-sa bol-
nava, apoi de bunica-sa si de viata lor la
olaltd. Aratase streinei un coltisor al taini-
cului palat din str. Vaneau, — nu Tnsa fara
oare-care remuscare ; dar remuscarea ve-
nise mai tarziu, si nu doar dintr'un senti-
ment de pudoare profanatd, ci mai mult de
teama sa nu fi fost plictisitor, si numai dupa
ce iesise de sub influenta privirilor ei. Si
vai! cat erau de cuceritoare acele lungi pri-
viri 1 Parca te maéangaiau!

Chiar multe zile Tn urmd Hubert tot Tsi
mai amintia multumirea sufleteascd ce-i o
pricinuise acea convorbire, din cauza ca se
simtise privit astfel; si multumirea-i mai cres-
cuse dupa intalnirile urmatoare, pana ce a-
junsese o Jiecesiiate pentru el, ca o nevoie
de a respira si de a dormi.

Cand coborira din vagon, d-na de Sauve
Ti spusese ca primeste n toate Joile, iar el
deprinsese Tn curand drumul spre locuinta
ei, din bulevardul Haussman, langa Opera.
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In ce colj ai inimii gasise el energia de a
face acea viziia, chiar Tn Joia dintai, ce ca-
dea a treia zi dupa Tntalnirea lor? Fusese
poftit si la masa. Tisi amintia atat de bine
copilareasca placere ce o avusese citind
si recitind nefnsemnatul bilet de invitatie,
mirosindu-i parfumul usor, privind in parte
fie-care litera a numelui sau, scris de mana
Terezei. Era o scriere bogata cu codife ne-
folositoare avand un aspect deosebit si fan-
tastic in care un grafolog ar fi gasit toate
semnele unei firi romantice. In acelas timp
trasaturile liniilor si apasarea pe litere a-
ratau tendinta spre o viatd practica si a-
proape materiala. Huberf bine inteles nu ra-
tiona atadt; dar de la primirea acelui bilet,
fie-care litera din acea scrisoare devenise
pentru el o persoana pe care ar fi cunos-
cut-o intre o mie. Cu ce bucurie se Tmbra-
case pentru a se duce la acel pranz, zi-
candu-si ca va vedea pe d-na de Sauve
ceasuri Tntregi 1 Si cand, la plecare, ma-
ma-sa facuse o observatie critica in privinja
moravurilor prea familiare inaugurate de lu-
mea de azi, el simtise o suparatoare ui-
mire.

Desi toate acestea s’au petrecut acum
cateva luni, multumita imaginatiei speciale
cu care era Tnzestrat, ca acea a tuturor fi-
rilor prea simtitoare, el mai gasia Tnca nu-
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anta emotiei ce i-o pricinuise Tn timpul pran-
zului si a seratei purtarea comesenilor si
a Terezei. Dupa cum ne sta in putintd sa
simtim din nou supararile si placerile tre-
cute, suntem fiinte reci, ori sclavii vietii
noastre sentimentale. Vai! toate tacultatile
lui Hubert Ti Tnlesniau gramadirea in inima
a tuturor amintirilor prea scumpe.

Tereza purta, Tn seara aceea, 0 rochie
de dantela neagra cu funde roze si nici un
alt juvaer de céat cate un lant de aur masiv
ca bratard la fie-care mana. Era putin de-
coltatd, prea putin ca téndrul sa se poata
simti jignit in pudoarea lui virginala.

cand intra n salon, erau acolo cate-va
persoane, dar nici una afara de George
Liauran nu-i era cunoscuta. Unii erau oameni,
mai mult sau mai putin celebri, din socie-
tatea numita pariziana. Prima senzatie a lui
Hubert fusese o usoara jignire la vederea
unora din barbatii care, pentru observatorul
rau-voitor, aveau atatea cusururi Tn toaleta,—
lucru ce se Tntdmpla si celor mai scrupu-
losi daca-si fac prea tarziu intrarea in lume.
Sau haina e croita dup’o moda veche, sau
gulerul e rau taiat, rau spalat, iar cravata
de-un alb siniliu si rau Tnodatd. Mici nea-
junsuri care nu scapa privirilor unui tanar o-
bicinuit sa trdiasca sub supravegherea ne-
Tncetatd a doua femei cu o educatie deo-
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sebita si care au vrut sa faca din el ceva
neintrecut. Dar tocmai cusururile 1n tinuta
facura mai vadita in ochi sai gra{ia desa-
varsita a Terezei, dupd cum si discursurile
cate-odata cinice din timpul mesei, dadura
tacerilor doamnei de gazda un Tinjeles fa-
vorabil.

D-na Liauran nu se Tnselase cand spu-
sese ca in salonul d-nei de Sauve se {i-
neau convorbiri prea decoltate. In seara in
care Hubert pranzia acolo pentru Tintaia
oara, la Tnceput, fusese vorba de un proces
de adulter, si un advocat mare dadea ca-
te-va amanunte inedite din dosar; — apoi
de moravurile nemai pomenit de usoare ale
unui barbat politic, arestat in Campiile E-
lizee; — de doud metrese ale unui alt po-
litician si de ura dintre ele, — acestea toate
povestite asa cum numai in Paris se poate
povesti, cu jumata]i de cuvinte care-ji inga-
due sa spui totul. Multe aluzii scapau lui
Hubert; de aceea era mai putin jignit de
aceste convorbiri, decat de unele discursuri
asupra ideilor, ca bunaoara de un paradox
aruncat de Claude Larcher, care pe atunci
se afla in toata stralucirea primelor sale
succese de teatru, si care, de alifel, nu cre-
dea nici un cuvant din ce spunea.

— ,Ei divorjul, divorjul! .zicea Claude,
cu gesturile lui mari, de care nu se putea
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desbara, are si partea lui bund; dar e o
solutie prea simplda pentru o problema prea
complicata... Aci, ca si n altele, crestinis-
mul a stirbit toate ideile noastre. Societatile
Tnaintate au menirea sd producd oameni de
specii foarte diferite si problema constd in
a fauri un numar tot atat de mare de morale
dupa cate specii sunt... As dori, eu, ca sa se
recunoasca legea casatorii de cinci, de zece,
de douazeci de ani, dupa gradul de deli-
catete a celor uniti... Am avea atunci lega-
turi pe viata pentru persoanele cu scrupule
aristocratice... Pentru persoanele cu o con-
stiintd mai putin rafinatd, am stabili contracte
cu Tnlesniri de unul, de doud, sau de trei
divorturi. Pentru persoane si mai inferioare
am avea legaturi temporare de cinci ani,
de trei ani, sau de un an“.

— Ne-am casatori atunci ca si cum am
Tnchiria ceva... zise un glumet.

— De cenu? urmacClaude; secolul nos-
tru se lauda ca e revolutionar si el n’a cu-
tezat vre-odata aceeace ori-ce legiuitor”™ cat
de mic din antichitate Tncerca fara sovaire,
sd se atingd de moravuri.

— Te-am Tinteles, zise Andre de Sauve.
Ai dori sd asimilezi casatoriile cu inmor-
mantarile : Tntaia, a doua, a treia clasa".

Nici unul din comeseni, pe care tirada a-
ceasta ca si raspunsurile 1i Tnveselea la
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culme printre cristalurile stralucitoare, fe-
meile Tmpodobite, piramidele de fructe si
sutele de flori — nu-si putea Tnchipui indig-
narea ce clocofia in Hubert. Cine ar fi
bdgat in seama pe tanarul modest si tacut
asezat la unul din capetele mesei? Era jig-
nit pana in adéancul sufletului, in convinge-
rile intime ale copilariei si ale tineretii sale
si din cand Tn cand arunca cate-o privire
Terezei. Ea Tn tot timpul mesei nu rostise
cincizeci de vorbe. Parea dusa cu géandul
foarte departe de cei ce o inconjurau; si
ca si cum ar fi fost obicinuiti cu felul acela
de a fi, nimeni nu Tncerca sa-i intrerupe re-
veria. Ceasuri Tntregi 1i placea sa stea ab-
sorbita in ea insasi. Paloarea fetei se fa-
cea si mai pronuntata, stralucirea ochilor
ei parea ca se reflecteaza in launtru-i; si
printre buzele Tntredeschise se zariau dintii
mici si albi. La ce se gandia ea oare in
acele momente si prin ce tainica minune a-
cele momente erau tocmai acelea cénd
ea influenta mai puternic asupra celor su-
pusi farmecului ei? Un fiziologist ar fi zis
ca toropelile subite sunt un fel de crize
nervoase. Nu era oare semnul uoei rataciri
desenzualitate Tmpotriva careia fiinta aceasta
pasionata lupta din toate puterile ? Hubert
Liauran nu vedea Tn tacerea ei decat deza-
probarea unei femei delicate Tmpotriva dis-
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cursurilor prietenilor impusi de sotul ei. $i
simti o multumire vie cand putu sa-i vor-
biasca la sfarsitul acelui pranz, la care fu-
sese ranit in cele mai scumpe ale lui cre-
dinte. ElI se aseza, in asa fel ca s& fie sub
privirea ochilor ei, ce se facusera iar lim-
pezi, langd ei, Intr'un colt al salonului, —
mobilat cu tot luxul modern; si bogatia mi-
cului muzeu, stofele vechi, bibeiourile japo-
neze, contrastau tot atat cu apartamentul se-
ver din strada Vaneau, dupa cum si felul
de viata al d-nelor Castel si Liauran se deo-
sebea de al d-nei Sauve. In loc s& recu-
noasca acea vaditd deosebire si pornind de
aci sa caute a studia lumea in care se a-
fla, Hubert se lasa in voia unui sentiment
prea firesc pentru acei a caror copilarie
s’a desvoltat infro atmosferd de rasfatare
femenina. Obicinuit de cele doua fiinte no-
bile care veghiasera asupra tineretii sale, sa
asocieze Tntotdeauna gandul despre femee
cu tot ce e mai delicat si mai curat, nu se
putep ca dragostea Ibi sa nu ia nastere cu
un fel de emotie religioasa si respectuoasa.
El trebuia sa priviasca persoana iubitei, ori
cum ar fi ea, cu aceiasi incredere pe care
0 avea si pentru sfintele al caror fiu era.

In prada acestor stranii idei, el vorbise
chiar Tn seara aceea despre Tereza, mamei
si bunica-i care-l asteptau, dar Tn asa ter-
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meni Tn cat desteptase neincrederea celor
doua femei... Azi de-abea pricepea acest
lucru. Dar care-i tdnarul care a inceput sa
iubiasca fara sa se arunce la prima bejie
primejdioasa in destainuiri, une-ori dauna-
toare pentru viitorul sentimentului sau?

In ce mod si Tn ce anume Tmprejurdri a-
cest sentiment patrunsese Tn inima-i ? N’ar
fi putut-o spune. Cand iubesti nuti se pare
ca ai iubit Tntotdeauna?

Tofus i se Tinfatisau scene care-i amin-
tiau ca-si luase pe nesimtite obiceiul de a
°welef Pe Tereza de mai multe ori pe
saptaméana. Incetul cu Tincetul fusese pre-
zintat tuturor prie'inilor si apoi poftit n
toate partile de acea lume care se com-
punea sau din functionari ai regimului tre-
cut, sau din industriasi mari si din finan-
ciari evrei; iar a treia parte insfarsit din
artisti celebri si strdini bogati.

Era o societate liberd, de lux, de placeri,
care nu putea fi pe placut tanarului, caci
daca nu-i pricepea eleganta si fineta, in
schimb T1i simtia prea bine groaznicul cusur :
lipsa de tdcere, de viatd morald, si de o-
biceiuri Tndelungate. Dar cu grija ce o
avea de-a o zari pe Tereza si duiosii ei
ochi, nu se mai preocupa de observatii
de acest gen. 1si reamintia numeroasele
ceasuri cand o Tntalnise;: — cand la ea,
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stand in fata focului cufundata intr'o tacuta

reverie; — cand Tn vizitd, Tmbracata 7n
toaleta de oras si zambind la toate con-
vorbirile de rochii sau palarii; — cand 1n

fata vre-unei loji de teatru si soptind in an-
tracte,— cand Tn sgomotul stradei, dusa de
calul ei murg, si salutdnd cu o miscare gra-
tioasa. Amintirea trasurii determinase la Hu-
bert o nouad asociatie de idei, si revedea
momentul cadnd pentru intdia oard marturi-
sise secretul sentimentelor sale. D-na de
Sauve si el se intalnisera, ntr'o zi, pe la
cinci, Tntr'un salon din soseaua Bois-de-Bou-
logne ; si fiindca ploaia cadea fara incetare,
tanara femee propusese lui Hubert, care
venise pe jos, sa-l iea in trasura-i, de oa-
rece, zicea ea, se ducea tocmai Tn apro-
piere de str. Vaneau sa viziteze o prietene,
asa ca va putea, in trecere, sa-l lase la do-
miciliul sau.

Si intr’adevar lua loc langa, ea in stram-
tul cupeu captusit cu piele verde si care,
ca toate trasurile femeilor elegante, avea
infatisarea unui budoar pe roate avand ne-
numadratele obiecte ale unei drdgute insta-
latii. Tubul cu apa calda fincadlzea picioa-
rele ; Tn iatd, oglinda astepta o privire ! car-
netul pus intr'o cupa cu creionul si cartile
ei de vizita aratau corvada-i catre societate;
ceasul atarnat la dreapta arata fuga minu-
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telor scumpe, cartea deschisa si asezata la
locul unde se pun targuelile, dovedia ca
Tcreza luase dela librar romanul la moda.
Afard, pe strade, unde luminile se aprin-
deau, se deslantuia o furtuna de iarna. Te-
reza, invaluita Tntr'o manta lunga, tacea. La
triplul reflex al felinarelor dela trasura, al
gazului din strada si al zilei care se sfar-
sia, ea era atat de palida si de frumoasa
Tncat Hubert, ne mai stiind ce tace de e-
moiie, Ti lud méana. Ea nu si-o trase Tnda-
rat; 1l privia cu ochii tinta, Tnecaji in la-
crimi, pe care nu cuteza sa le lase sa curga.
El 7i zise fara a auzi sunetul vorbelor ei,
Tntratat 7l Tmbata acea privire: ,,Ah! céat te
iubesc!... Ea pali si mai tare si-i puse pe
gura mana Tnmanusata, pentruja-i opri cu-
vintele. El Tncepu sa-i sarute méana, cautand
locui unde deschizatura manusii Ti Tngaduia
sa simta caldura manii. Ea-i raspunse la a-
ceasta méangaere printr'un cuvant pe™ care
toate femeile 1l rostesc in asemenea Tmpre-
jurari, cuvant nespus de simplu dar caruia
i se poate da toate intonatiile, Tncepand
dela cea mai duioasa emotie: — ,,Esti un
copil...” El ointreba: ,,Ma iubesti pujin ?...“
Si apoi, pe cand ea il privia cu aceiasi
ochi Tn care strabatuse o raza de fericire,
el putu s’o auda zicandu-i cu glas inabusit:
— ,,Foarte mult".
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Pentru cea mai mare parte din tinerii Pa-
risului o asemenea scena ar fi fost o in-
drumare, o Tncurajare spre completa pose-
siune a unei fiinte vadit Tnamorata, si o a-
semenea Tncercare n’ar fi reusit Caci o te-
mee din societate, cand vrea sa se apere,
gaseste mii de mijloace ca sa nu se dea,
chiar dupa marturisiri de felul acesteia, si
chiar dupa dovezi si mai compromitatoare,
odata ce-ar vrea sa cocheteze.

Dar nici cochetaria nu era in firea d-nei
de Sauve, dupa cum nici indrazneala fizica
nu putea s’o aiba copilul de douazeci si doi
de ani, de care era iubit. Aceste doua fi-
inte erau intr’o situatie din cele mai delicate.
El, din cauza castitatii lui, nar fi putut cu-
teza mai mult, iar ea, T cum sar fi putu
sa nu Tnteleaga ca daca s ar da lui, ar _ti
mai putin iubitda? Si asemenea cazurile in-
tadlnesc mult mai adesea de cum vor sa mar-
.hirisiasca oamenii. Intre doua persoane care
se iubesc, din cauza moravurilor de azi
ort-ce actiune e un semn: si o femee care
stie acest lucru cum nu s’ar feri sa-si com-
promita pentru totdeauna fericirea, incercand
s’0 cuceriasca prea curand.»? Tereza, as-,
culta ea oare aceasta cauza de prevedere
sau gasia in respectul prietenului 5 un far-
mec si o placere noua? La to]i barbain pe
care i intélnise Tnaintea acestuia, dragostea



56 Paul Bourget

nu era decat o forma deghizata a dorin]ei,
si dorinfa Tnsasi, o forma a amorului propriu.

In lunile care urmara dupa aceesta mar-
turisirea ea daduse tanarului toate intélnirile
pe care le ceruse, si todte intalnirile rama-
neau tot atat de inocente pe cat erau de
tainice.

In timp ce trenul 1l ducea pe Hubert
spre cea mai dorita din aceste Tintalniri,
el Tsi reamintia vechile, pasionatele, pri-
mejdioasele pl mbari, tdcute mai In toate
diminejele. Ei 1si purtasera astfel naiva si
vinovata idild Tn diferite locuri unde cre-
deau ca nu i ar putea ntalni persoane din
lumea lor. De cate-ori n’au vizitat ei, bu-
naoard, turnurile din Notre-Dame, unde-i
placea Terezei sa-si plimbe gratia tanara
printre vechii mosfri de piatra sculptafi
pe balustrade ? Prin ferestrele Tnguste pri-
veau rand pe rand orizontul fluviului n-
chis intre cheiurile sale si orizontul stiadei
Tnchisa intre case.

Intr'o cladire asezata la umbra catedralei
se afla un mic apartament in catul al cin-
celea, prelungit printr'o terasa, indaratul
ferestrelor caruia ei presupuneau un roman
la fel cu al lor, caci vazusera acolo, de
doua ori, 6 tanara pereche care dejuna,
sezand la aceeasi masa, cu fereastra intre-
deschisa. Céate odatd vantul de Decembre
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sufla cu putere in jurul clopotnitei. Vis-
colul arunca zapada pe pereti. Tereza era
totus nelipsita dela Tntalniri; cobora din
trasura n fata intrarii, strabatea biserica
si-l gasia pe Hubert in galeria dinaintea
turnurilor. Dintii ei» straluciau intr'un zam-
bet dulce; talia ei subtire parea si mai
eleganta Tn decorul vechii cetdti. Gratia
ei influenta si pe pazitoarea care-si Tm-
partia biletele din lundul lojii si in mij-
locul pisicilor, caci ea zambea n totdeauna.

Pe scara acestor turnuri antice Hubert
cutezase sa sarute pentru intdia oara fata
pentru el divinda. Tereza, Tnaintea lui, urca
treptele intortochiate din jurul coloanei de
piatra. Se oprise un moment ca sa respire;
el o sprijini Tn brate si, pe cand ea, ple-
candu-se putin, isi  rezemase capul de
umarul lui, buzele lor se intalnird. Emotia
pentru Hubert fusese atadt de puternica
incat i se paru ca moare. Aceasta prima
sarutare fusese fireste urmatda de alta,
apoi de zece, apoi de altele atdt de nu-
meroase, incat nu le mai stia socoteala.
Ah! lungile, infioratoarele si nesfarsitele
sarutari despre care ea zicea cu gingasie, ca
sa se desvinovatiasca putin fatd de com-
plicele ei:

B— imi plac sarutarile ca unei fetite!...
Cu voluptoasele lor sarutari ei populara,
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toate aziluiile unde se adapostise nesoco-
tita lor dragoste. Hubert isi amintia ca o
sdrutase pe Tereza stdnd pe piatra unui
mormant, intr'o alee desarta a unui ci-
mitir din Paris, pe cand gradina mortilor
desfasura Tnainte-le, intr'o dimineatd se-
nind si calda, peisagiu-i. funebru de ar-
bori totdeauna verzi si de morminte ne-
numarate. O mai sarutase pe o banca din
departatul parc Montsouris, unul din cele
mai necunoscute din oras, parc plantat de
curand, strabatut de o cale ferata si pe
care-l domina un pavilion de o arhitectnra
exotica si Tn jurul caruia se intind uzinele
din uriciosul cartier Glaciere. Alte dati se
plimbasera mult In trasurad, de alungul for-
tificatiilor, si cand sosia ora Tintoarcerii
Tereza pleca totdeauna intéi.

El, ascuns in trdsurd, o vedea strabatand
paraele, pasind pe trotuar fara ca vre-o
pata de noroi sa-i fi atins rochia, apoi,
fara voe, se mai intorcea odata ca sa’l mai
Tnvalue intr’o ultima privire. In asemenea
Tmprejurari simtia prea bine prin cate pri-
mejdii o facea sa freaca; dar cand el ii
vorbia de temerile sale, ea raspundea cla-
tindnd capul cu o expresie atat de tragica:
—,, N'am copii.... Ce alt rdu mi s’ar pu-
tea face, decat sa mi te ia“.

Cu toate ca nu se posedasera aveau to-
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tus Tntre ei familiaritdiile de wvorbe care
Tnsojesc patima Tmpartasita. isi scriiau n
fie care dimineatd bilejele si unul singur ar
stabilit Tn deajuns ca Tereza era metresa
lui Hubert, si totus nu era. La ori ce ama-
nunt s’ar fi oprit amintirea tanarului, vedea
ca ea nu-i refuzase nici o dovada de iu-
bire din cate 1i ceruse el. Dar el nu putea
sa cuteze mai mult decat sa-i ia manile,
talia, capul, sa se rezeme ca un copil pe
pieptul ei. Ea ’i ardtase o supunere atat
de completa, atdt de increzatoare, atat de
bine-voitoare, singura dovada a unei iubiri
adevarate, pe care nici cea mai dibace
cocheta n’o poate incerca. Dar dupa lie-care
scena a idilei urma sau vre o dureroasa
explicatie Tntre tdnar si mama lui, sau ne-
linistea de a o gasi seara pe dna Laure
langa sotul ei, Acesta din urma nu dadea
nici o atentie Ilui Hubert, dar fiul d-nei
Liauran nu era Tnca obicinuit cu minciunile
Tnjositoare ale strangerilor de mana oferite
barbatului Tnselat...

Dar de toate aceste mizerii ce-i mai pasa
acum, de vreme ce el o va gasi in ora-
selul din Anglia, unde vor petrece Tmpre-
unda doua zile? Acest plan venise oare
dela Hubert sau dela Tereza ? Tanarul n’ar
"fi putut-o spune. Andrei de Sauve se afla
in Algeria intr'o ancheta parlamentara. Te-
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reza avea o prietend de scoala care locuia
in provincie, si destul de sigura ca sa
poata spune ca petrecuse la ea doua zile.
Apoi pozitia pe drumul dintre Paris si Lon-
dra a oraselului Folkestone facea din el
cel mai sigur adapost in timpul iernii, caci
calatorii francezi 7l strabat fara a se opri
acolo. . -

La gandul cd-si va vedea prietena inima
lui Hubert se topia si, cu un fior cu ne-
putintda de descris, se simtia lunecand Tntr’'o
prapastie de taine, de uitare si fericire
Tmbatatoare.



UN VIS TRAIT

Vaporasul se apropria de Folkestone.
Marea verde, de-abia striata de spume de
argint, purta nava svelta. Cele doua co-
suri albe scoteau un fum gros, care sub
presiunea aerului se ducea Tndarat. Roa-
tele mari rosii bateau wvalurile si Tn urma
vaporului se sapa un fel de brazda adanca
aidoma unui drum verde Tnconjurat cu muschi.
Era o zi caldutd si seninda cum avem une-
ori pe coasta engleza, pe la sfarsitul ier-
nii, — zi de duiosie care se potrivia de
minune cu gandurile-i; sta pe punte si
nu se miscase de acolo Tn tot timpul
drumului, care fusese nesupus de placut.
Vedea acum cele mai mici amanunte ale
portului apropiat: la dreapta o coasta
cretoasa cu prea putina verdeata, la stanga
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malul susjinut de zagazuri si dincolo de
mal, mai la stadnga, oraselul care-si Tinsira
casele pe Tntregul tdrdm, Tncepand dela poa-
lele lui p&na in crestet. Privia una cate
una toate casele. Care sa fie oare aceea
in care-l astepta fericirea sub trasaturile
iubite ale Terezei de Sauve? Sa fie™ acel
Star Hotel ales de prietena sa dupa ca-
talog, din cauza numelui de Star, care in-
semna stea?-,,Sunt superstitioasa, zise
ea rasfatdudu-se, si apoi nu esti iu steaua
mea?“ Avea cate-odatd asemenea mangaen
in vorba, ta cari Hubert se gandia mult,
dupd ce se desparjiau.

S/ia bine, ca ea nul va astepta pe chei
si totus o cduta cu ochii. Dar ea venise,
in ajun, prin Calais si Douvres... Vaporul
Tnainta mereu. Figurile locuitorilor din o-
ras Tncep a se deosebi; ei stau totdeauna
pe mal la sosirea vapoarelor. Cate-va mi-
nute si Hubert va fi langa Tereza. Vai!
dar dacd n’a venit cum-va la Tintélnire .
Daca e bolnava, sau a fost surprinsa?
Dac-ar fi murit pe drum? Si fel de fel de
presupuneri nebune framantau mintea a-
mantului nelinistit... Corabia e m port,
pasagerii se coboard si se gramadesc spre
vagoane. Hubert e aproape singurul ca-
lator care ramane in oras. 1si lasa baga-
jul sa plece la Londra si cu geamantanul
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lui se urca Tnli’'una din trasurile ce statio-
neaza in fata garii. O umbra de melan-
colie I-a cuprins cand, vorbind birjarului,
vazu ce bine stia limba engleza. isi a-
minteste numai decat copilaria-i, guver-
nanta-i adusa din Yorkshire, grija cu cere
mama-sa 1l facea sd vorbiascd in fie-care
zi. De l-ar vedea, sarmana mamal...

Apoi, aceasta amintire se sterge, Tn timp
ce trasura usurica, in trapul calului, urca
panta ce duce Tn partea de sus a ora-
sului. La sidnga se desfasura un peisaj
admirabil al marii, o prapastie nemargi-
nita de un verde palid si presarata de
barci, vaporase, navi. Pe Tnaltime drumul
face o curba. Trasura paraseste colina;
intrd ntr’o strada, apoi In a doua si in
sfarsit Tn a treia, care e marginita cu case
scunde, la ferestrele carora suntinsirate oale
cu flori. La o intorsatura Hubert zareste
poarta unei cladiri mari si o firma cu li-
tere aurii face sa-i salte inima. latd-1 in
fata lui Star Hotel. intreaba la birou daca
d-na Silvia a sosit, — e numele ce si-l a-
lesese Tereza din cauza initialei ce era
gravata pe toate lucrurile ei, iar in con-
dica trebuia sd se Tnscrie ca artistd dra-
matica ; — urca apoi treptele celor doua
caturi si ajunge intr'un coridor lung. Ser-
vitorul deschide usa unui mic apartament,
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si, la 0 masa, intr'un salonas, cu fata pa-
lida, foarte palida din cauza emotiei, cu
talia prinsa intr’'o haina de matase rosie
ale carei falduri desemneaza bustul fara sd
fie ajustate, sta Tereza. Focul de carbuni
arde intr'o soba ai carei pareti launtrici
sunt de faiantd coloratd. O fereastra ro-
tunda, Tn felul celor pe cari Englejii le nu-
mesc baw-windows, si mobila obicinuita
in saloanele din Marea-Britanie 1i dau o
infatisare de pacinica intimitate.

— ,Tu esti? tu intradevar?... zise tana-
rul apropiindu-se de Tereza care-i zambeste
si punandu-i mana pe pept ca sa se incre-
dinteze mai bine de prezenta ei. Aceasta
usoara atingere 1l facu sa simta sub stofa
usoara bataile multiple ale inimii ei de
femee fericita.

— ,,Dal eu sunt, zise ea cu mai multa
duiosie ca de obicei. El se aseazd langa
ea si gurile lor se intalnira intr'una din
acele sarutari in care doi amanti ce se
vad dupa o despartire cauta sa puna pe
langa mangaerea orei prezente, toate man-
gaerile din ceasurile pierdute. O usoara ba-
tae Tn usa 1i desparti.

—* E pentru bagajul tau, zise Tereza, care
se departase cu parere de rau; apoi cu un
zambet adaose: Vrei sa-ti vezi odaia?
Sunt aici de aseard; nadajduesc ca-ti va
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placea. M’am géandit atat de mult la tine,
cand iti pregateam odaifa...

Ea-1 duse de maéana Tn odaia alaturata,
a carei fereastra dadea in gradina otelului.
Focul ardea in soba. Flori Tnveseleau va-
sele asezate pe la colturi precum si masa
pe care Tereza asternuse o stofa japoneza,
adusa de acasd spre a-i da o Tinfatisare
mai putin straind. Mai adusese si trei ca-
dre cu fotografiile ei, cele pe cari tanarul
le gasia mai reusite. El se intoarse ca sa-i
multumeasca si intdlni una din acele pri-
viri cari merg drept la inima, si prin cari
o femee T1nduiosata rasplateste celui pe
care-T iubeste pentru placerea, bucuria ce a
avut vazandu-se privita. Dar, servitorul fiind
de fata, el nu putu raspunde privirii printr'o
sarutare.

— ,, Trebue s& fii obosit, zise ea; Tn vreme
ce te vei odihni, eu voi pregati ceaiul n
salon. Dac-ai sti cat mi-e de placut sa te
servesc !

— Du-te! zise el nepuland rosti o fraza,
din cauza emotiei ce-i umplea sufletul.

Si cat mi-e de draga,— sopti el, pe cand o
privia esind pe use,— cu talia si mersul ei
de fata tanara! si se tranti pe un scaun, ca
sa nu lesine de atata fericire.

Fiinta noastrd e atat de fireste organizata
pentru nenorocire, incat Tndeplinirea desa-

3
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varsitd a wunei dorinte ne cam uimeste,
ca si cum am intra deodata intr'o lume de
minuni si basme, iar la un anumit grad de
intensitate ni se pare ca bucuria nu-i ade-
varata. Apoi ciudatenia situatiei lucra si ea
ca un fel de opium asupra creerului acestui
copil, care n’ar fi putut injelege ca prie-
tena-i alesese o0 asemenea Tmprejurare ca
sa salveze prin ciudatenia ei grelele preli-
minari ale darului desavarsit al persoanei
sale.

Dar, aceastad bucurie era oare adevdrata ?
Hubert Tsi punea ntrebarea o ord mai tarziu
cand statea ldngad d-na Sauve in faja mesel
patrate din salonas, pe care era asezat
Tntreg serviciul de ceai: ceainic de argint,
samovar cu apa fierbinte, cesti fine. Nu se
Tngrijise ea sa-si aduca din Paris doua cesti
ca sa le aiba intotdeauna langa ea? Ea 'l
servia, cu manile ei frumoase, de pe care
scosese veriga de alianja, ca sa inlature
tanarului orice prilej care i-ar aminti ca ea
nu e libera. In acea dupa ameaza, tacerea
oraselului era atat de adénca si senzatia
singuratatii patrundea atat de adanc in suflet,
n cat nu-si mai vorbeau, ca si cum s’ar fi
temut ca vorbele i-ar trezi din betia ce le
cuprinsese inimile. Hubert Tsi rezemase capul
de mana si o privia pe Tereza. O simjia atat
de aproape de fiinta lui cea mai tainica, a lui
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cu totul, Tt cat nici nu mai sim]ia nevoia
mangaerilor si. Ea cea dintéi rupse tacerea,
care deodata o infricosase. Se scula de pe
scaun si se aseza la picioarele fanarului,
cu capul pe genuchii lui. Apob fnnd-ca tot
statea nemiscat, o neliniste i trecu prin
minte si, Tncet, cu un glas cdruia nici un
amant n’ar fi putut vreo-data sa se Tmpoj
triveasca:— ,,Dac-ai sti, zise ea, ce frica
mi-e sa nu-ti displac? Aseara”™ stand ”sin-
gura Tn fata focului, in aceasta camera in
care te asteptam, am plans gandmdu-ma
ca poate ma vei iubi mai putin dupa ce vei
veni aici. Vai! nai sa ma ierti ca te-am
iubit prea mult si c-am Tindraznit ceea-ce
dragostea m’a facut sa indraznesc pentru
ine?"... » r »

Nelinistea n prada cdrem se afia tanara
femee era atat de puternica meat Hubert
vazu trasaturile ci schimbandu-se, pe cand
rostia vorbele acestea. Drama morala, ce
se petrecea in sufletul ei, delainceputul le-
gaturii, se formulase pentru intaia oara. Mai
ales in acest moment, vazandu-l1 atat de
tdnar, atat de curat, atat de lipsit de bru-
talitate, atat de potrivit cu visul ei, simtia
nevoia de a-i da dovezi de iubirea ei, si se
temea sa nu-1inspaimante, poate chiar—caci
sunt cute ciudate in constiintele femeilor—
sa nu-l conrupa.
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Ea urmd, facadndu-si o pldcere de a gandi
si rosti pentru intdia oard aceste lucruri:
— ,,Noi, femeile, nu stim nimic alfa decét
sd iubim, cand iubim. Din ziua-in care te-am
intalnit, venind dela {ara, am fost a ta. Te-as
fi urmat ori unde mi-ai fi cerut sa te ur-
mez. Nimic nu mai exista pentru mine decat
tu... Nimic, adaose ea privind tinta In fata-i,
nici bine, nici rau, nici datorii, nici amintiri.
Dar poti tu pricepe asa ceva, tu care crezi,
ca toti barbatii, ca-i o crima sa iubesti cand
nu mai esti libera?

— ,Nu mai stiu nimic, zise Hubert ple-
candu-se pentru a o ridica, decat ca esti
pentru mine cea mai nobila femee si cea
mai iubita.

— Nu, lasa-ma sa stau la picioarele tale,
ca sclava fa... zise ea cu o expresie de ex-
taz. Dar, adevarat sa fie? Jura-mi ca nici-
odata nu vei vorbi de rdu de ceasul acesta.

— Ti-o jur, zise tanarul, si incepuse sa-I
tuprinda emotia prietenei sale fara sa si-o
poata lamuri. Cuvantul acesta simplu o facu
sa se ridice. Sprintena ca o fetitd ea se
pleca spre Hubert si-i acoperi fata cu sa-
rutari patimase, apoi, ncretindu-si fruntea
si facdnd o sfortare, 7l parasi, Tsi trecu mana
pe ochi si cu o voce tremuratoare dar mai
linistita:

»Sunt nebund, zise ea, trebue sa iesim.
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Tmi voi pune palaria si vom face o plim-
bare Will you be so kind as io ask for a
carriage, will you ?... adaose ea pe engle-
zeste. Cand vorbia aceasta limba, pronun-
tarea avea ceva gingas si copildresc; apoi
iesi din salon printr'o use opusa odaii lui
Hubert, trimitdndu-i cu mana un salut dra-
galas.

Acelas amestec de grija duioasa, de e-
xaltare subita si de copilarie gingasa il pas-
trase Tn tot timpul plimbarii care le aduse,
atat unuia cat si celuilalt, o multime de e-
motii. Printr'o intamplare cum nu se intal-
nesc doua la fel Tn cursul unei vieti Tntregi,
se aflau in Tmprejurari cari le Tnalta sufle-
tele pana la cel mai mare extaz de dra-
goste. Lumea sociald, cu cerintele ei dobo-
ratoare, era departe acum. Ea exisia pentru
ei, tot atat cat si birjarul cocotat la spate
si care ména trdsura Tn care rdidceau sin-
guri dealungul drumului dela Folkestone la
Sandgate si la Hythe. In schimb o lume de
sperante se deschidea in fata lor, ca o gra-
dina impodobita cu cele mai frumoase flori.
Se vedeau rasplatiti, — el peniru nevinova-
tia-!', ea, penhu rezerva ce-i impusese ra-
tiunea, — printr’o impresie pe cat de dulce
pe atat de rara: se bucurau de intimitatea
inimilor care nu se dobéndeste, de obicei,
decat dupa o lunga posesiune, si se bucu-
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rau de™ea Cu toatd fragezimea dorintei* Da
aceasta dorinta timida ascundea la améande
O siguranta Tmbatatoare» patrunzatoare
lereza, confuzd inca la Huberf, si acest'
senzajii rare si le plimbau pe un fintins s
prea frumos peisagiu. Apucasera pe cale-
dela Folkestone la Hythe, o fasie Tngust!
de alungul marii. Colina Tnverzita e destu
de Tnaltda pentru a putea da drumului pi
pe care*l domind Tnfatisarea atragatoare |
vailor dela poalele munjilor. Largul Oceai
se misca fara ca vre-o pasare sa shoan
pe deasupra valurilor. Intinderea-i verzue s<
Tntuneca, si da un vioriu, cu cat seara s«
apropia. Trasura Tnainta repede, dusa de ui
ca”™vanjos. Teresa si Hubert, stransi unu
langa altul in mica ghereta cu roate, se (i
neau de mana sub pledul care-i Tnvalia
Lasau patima lor sa se dilate ca si maree
Tntinsd, sa clocoteasca in ei ca si valurile
sa se™salbaticeasca la fel ca si acea coasta
sterilda.— De cand ténara femee ceruse prie-
tenului ei acel ciudat juramant, ea paree
mult maj linistita, desi din cand in cand ca
dea ntr'o reverie care se sfarsia prin ng
nifestdri tacute. Dar el ? niciodatd n’o iu
bise atdt. Neincetat o cuprindea sl o stran
gea 1n braje. Nevoia de a o simji tot mai
aproape de el 1l Tmbata; si totus astepta
sosirea serii cu o neliniste grozava, ca toji oa-
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menii pentru cari universul femenin e o taina.
toate probele de iubire ce i le dadea
ereza, se simtia in faja ei in prada unei
ildbiciuni de vointa, care ar fi fost dure-
masd daca n’ar fi avut tot deodatd deplina
ncredere n sufletul acestei femei. Impresia
ie-0 prapastie necunoscuta, Tn care avea
ia se cufunde dragostea lor, l-ar fi ingro-
iit; era totus mai linistit, din cauza ca co-
ora in acea prapastie Tmpreuna cu ea.
Dar ea pricepea de minune tulburarile prin
ari trecea acela pe care-1 iubea. Si ca sa-si
irute nervii atatati 7l indemnase doar la a-
ea plimbare, in timpul careia privelistea
randioasa, vantul marii, si mersul pe jos,
In cand Tn cand, trebuia sa mai potoleasca
i el si in ea tulburarile unei dorinte arza-
>are. Ei merserda astfel pana la tragica ora
and astrele se ivesc pe cer, cand plim-
andu-se pe plaja, cand urcandu-se in tra-
arica si apucand mereu pe aceleasi ca-
iri, fara a se putea hotar? sa se Tntoarne,
a si cum ar fi Tnteles ca vor mai gasi
lomente de fericire, dar o fericire ca a-
easta niciodata. Ea ’i zicea:
— LA sta langa tine, aci, e o fericire
are nu te mai lasad sa te intorci in viata 1*—
; el nu zambea de neincredere la aceste
Drbe dupa cum nici ea nu se indoia cand
I i spunda: — ,,Mi se pare ca niciodata
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n-am deschis ochii asupra unui peisagiu
pana-acum®“. Pe cand mergeau, el lua bra-
tul Terezei sprijinindu-se de ea cu dragoste.
El simboliza astfel, fara sa stie, ciudata
schimbare de roluri a acestei legaturi; caci
el cu Tnfatisarea lui delicata, cu nevinovatia
lui desavarsita si emotiile lui timide repre-
zenta elementul femenin. Nici vorba ca si
ea era cu adevarat femee, cu mersul mla-
dios, cu miscarile gingase, cu ochii ei blanzi
cari se dadeau la fie-care privire. Totus ea
parea mai tare, mai bine finarmata pentru
viata decat gingasul copil — opera fragila
a doua femei sfinte — pe care ea 'l nva-
luise Tntr’'un usor tesut de seductie si care,
abea cu trei degete mai inalt decat ea, se
rezema cu o incredere frateasca. Si mersul
lor ritmic ardta Tndeajuns desavarsita unire
a inimilor lor, care-i facea sa vibreze, Tn
acest moment, intr’'un chip nespus.

Se Tntoarserda acasa. Pranzul, dupa acea
amiaza de visuri, fu, fireste, tacut. Parca
s-ar fi temut unul de altul. Sau poate pe ea
o nelinistea vai, grija sa nu-i displaca, iar
pe el 1l stapanea o melancolie salbatica,
ultimul semn al bestialitatii primitive, care
Tnsoteste totdeauna la barbati dorinta po-
sesiunii desavarsite. Dupa cum se intampla
Tntr’'un asemenea moment, convorbirea lor
era cu atadt mai linistita cu cat inimile erau
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mai tulburate. Acesti doi amanti, dupa o zi
petrecuta in cea mai romanfica exaltare,
in singurdtatea addpostului strain, pareau ca
n‘au nimic alta a-si spune decéat vorbe des-
pre lumea pe care-o parasisera.

Se despartira de vreme si-si luara ramas
bun, ca si cum nu s’ar mai vedea pana a
doua zi, cu toate ca simteau bine ca nu mai
era cu putintd sa doarma despartiti unul de
altul. De aceea Hubert nu se mira, desi i-
nima 7i batea sa se rupa, cand, in momentul
in care si el era gata sa plece spre ea,
auzi clanta usii. Tereza intra, imbracata cu
un capot usor de dantele albe, si avand in
privire o blandete pasionata.

— LAh! _zise ea, inchizdnd cu mana-i
pariumata pleoapele lui Hubert", cum as
mai vrea sa ma odihnesc pe pieptul tau".

Catre miezul noptii, tanarul se trezi, si,
cautand cu buzele obrazul femeii careia fi
putea da, de acum Tnainte, dulcele nume de
metresa, simti ca fata ei, pe care n’o ve-
dea, era udata de lacrimi.

Luferi ? Tntreba el.

— Nu, raspunse ea; sunt lacrimi de re-
recunostintd. Vail ,urma ea", cum de nu
te-au luat Tnainte de mine, Tngerul meu, si
cat sunt de nedemna de tine" !...

Cuvinte enigmatice pe cari Hubert trebuia
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sa si le aminteasca aiaf de des mai tarzii
si cari, chiar In aeele momente si sub sil
rularile ei, Ti adusera un nor de tristefa, fij
sojitorul obicinuit al placerii.— Prin aceasli
tristefa, el zari, ca la lumina unui fulger, t
casa atat de cunoscuta, si sub lampa, prin
tre portretele de familie capetele plecat)
ale celor doud femei cari-1 crescusera.

Dar nu jinu mai mult de o secunda s
punandu-si capul pe pieptul Terezei, gonisi
ori-ce gand dureros, pe cand murmurul ma
rii, Tndulcit de distanta, ajungea paua la el,—
murmur indepartat si misterios ca si desii
nul care ne asteapta.



SBUCIUM SUFLETESC

lesind dela un dejun luat la o prietena a
d-nei de Sauve, si dupa ce avusese pla-
cerea de a-si vedea metresa intrand pe cand
isi incepuse cafeaua, Hubert Liauran se
indrepta spre cheiul Orleans, unde fusese
pofit sa vie pe la trei, printr'un bilet al
generalului.

Tanarul, la primirea biletului dela nasul
sau, isi inchipuise ca nu putea fi vorba
decat de ratele intarziate ale datoriei sale.
1l cunostea pe conte scrupulos, si mai
multe luni trecusera fard sa-i fi achitat ra-
tele fagaduite. Convorvirea Tincepu prin
cate-va cuvinte de scuza, pe cari le bol-
borosi tanarul, Tndatda ce intra Tn odaia Tn
care nu mai venise din ajunul plecarii sale
la Folkestone. Tsi aminti toate senzajiile de
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atunci, cand revazu camera Tntocmai cum
o lasase. Notele asupra reorganizarii ar-
matei erau tot pe masa; bustul maresalului
Bugeaud Tmpodobia cdminul, iar generalul,
Tmbracat cu o vestd de casa croitd ca un
dolman, fuma tacticos din pipa lui scurta.
La cele dintadi cuvinte rostite de finul sau,
el raspunse scurt si simplu: ,,Nu-i vorba
de asta, draga, dar cu o voce totodatd se-
rioasa si tristd. Dupa intonatie, Hubert Tn-
telese prea bine ca se pregateste o scena
de mare importanta. Daca e o copilarie
sa crezi n presimtiri, Tn felul cum pricep
oamenii din popor acest cuvant, nimeni
fnsa nu va tagadui ca unele mici semne
ajung pentru a provoca vedenia precisa a
unei primejdii viitoare.

Generalul tacea si Hubert vedea totus
in ochii si pe buzele sale numele d-nei de
Sauve, desi acest nume nu fusese nici-
odata rostit intre el si nasul sau. 1l as-
tepta sa Tnceapa iar vorba, iar inima-i ba-
tea cu nerdabdarea care ajunge un supliciu
pentru firile nervoase. Sciily n’avea alta
experientd sentimentald din tineretea-i, decit
o deceptie de dragoste, sj se simtea cu-
prins de compdatimire Tn fata loviturii ce
era s’o dea acestui scump copil, si toate
frazele ce si le pregatise in dimineata aceea
1i pareau acum fara noima. Totus trebuia
sd vorbeasca.
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In clipele de grea cumpana, dara ce a
tras-o Tn noi meseria noastra se manifesta
de obicei si hotdraste actiunea noastra.
Seilly era soldat curagios si hotarit. Tre-
buia, prin urmare, sa mearga, Si merse
drept la fapt.

— ,,Baete, zise el cu oare-care solem-
nitate, trebui mai Tntai sa stii ca 1ti cunosc
viaJa. Esti amantul unei femei maritate, care
se numeste d-na de Sauvre. Nu tagadui.
Onoarea te opreste sa-mi spui adevarul.
Dar noi dela inceput trebue sa punem
punctele pe i

»De ce-mi vorbesti de asfa, raspunse
tanarul sculandu-se si luandu-si palaria, de
oare-ce marturisesti singur ca onoarea ma
sileste nici sa nu te ascult? Uitel nasule,
dacd m’ai chemat ca s&-mi vorbesti de asta,
sd ne oprim aci. Tmi place mai bine sa-mi
jau ramas bun, Tnainte de a ma fi certat
cu d-ta.

»,De aceea nici nu ji-am cerut o in-
trevedere ca sa-ji pun intrebari sau ca
sa te dojenesc, zise contele luand mana
ce i-0 Tntinse Hubert. Te-am chemat ca sa-ji
spun un fapt foarte grav, si de care trebue,
da! trebue s& fii Tncunostiinjat. Doamna de
Sauve are, Hubert si un alt amant, in afard
de tine.

»Nasule, zise tanarul, tragardu-si mana
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din a contelui si Tngalbenind de ciuda, nu
stiu de ce vrei sa ma faci sa nu te mai res-
pect. E o josnicie sa spui de o femee,
ceea-ce ai spus de ea.

— Daca n’ar fi vorba de fine, raspunse
contele sculandu se, — si fata lui abatuta
contrasta cu privirile ratacite ale tanarului,
— stii prea bine, nu fi-as vorbi nici de
d-na de Sauve, nici de vre-o altd femee.
Dar te iubesc cum as iubi pe fiul meu, si-fi
spun ce i-asi spune si lui: Faci rau c’o
iubesti. Femeia aceasta are alt amant.

— ,Pe cine? Cand ? Unde? Cari sunt
dovezile d-tale? rosti Hubert iritat peste
masura de isistenta si sangele rece al ge-
neralului. Dar spune! spune odata!...

— Céand ? asta vara.. Cine? Un domn
de la Croix-Firmin... Unde ? La Trouville...
E doar zvonul de senzajie al fuluror sa-
loanelor, urma Seilly; si povesti fara sa
numeasca nici pe George, nici pe altul
toate amanuntele pe cari acesta le spusese
d-nei Liauran, incepadnd cu povestirea lui
Filip de Vardes, martorul ocular, si ispra-
vind cu indiscretiile lui de La Croix-
Firmin.

Tanarul ascultd fara sa-l intrerupa; dar
pentru cine-l cunostea, expresia fetei sale
era ingrozitoare. Furia, durerea si indignarea
1i ingalbenisera pana si buzele.
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»5i de la cine s'ii aceasta poveste ?
Tntreba el*.

»Ce-ti pasa? zise generalul care in-
telegea ca daca ar numi in acel moment
pe adevaratul autor al povestirii, Tnsemna
sa-l expunda pe George la o scena al carui
rezultat putea sa fie tragic. Dar ce-Ji pasa,
de vreme ce nu esti amantul d-nei de
Sauve ?

»Sunt insa prietenul ei, raspunse Hu-
bert si am dreptul s’o apar, cum te-asi a-
para si pe d-ta impotriva barfelilor josnice.
De altfel, addaoga el, privind tinta pe nasul
sau, daca nu raspunzi la intrebarea mea, itl
dau cuvantul meu de onoare, ca panan
doua zile am sd dau de acel Domn de La
Croix-Firmin, care-si permite asemenea bar-
feli, si voi regula cu el afacerea, fara ca
vre-un nume de femee sa fie rostit".

Generalul, vazand starea de iritare in care
se afla Huberl, si nestiind prin ce cuvinte
sa potoleasca furia pe care n’o pravazuse,
caci era fondata pe cea mai desavarsita
nefncredere, isi zise ca numai d-na Liauran
ar fi In stare sa linisteasca pe fiul ei.

— Ti-am spus ce aveam a-ji dastainui,
zise el melancolic. Daca vrei sa stii mai
mult, intreab-o pe mama ta...

— Mama mea ? zise tanarul cu asprime.
Ar fi trebuit sd banuesc cd s’a amestecat
si ea. Foarte bine! Ma duc.
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Si, 0 jumatate de ceas mai téarziu, intra
in salonasul din str. Vaneau unde d*na
Laurian se afla singura atunci. Ea Tsi as-
tepta Tnir’adevar fiul, cu o neliniste nespusa.
Stia ca era ora tocmai de intalnire la Seilly
si rezultatul o Tngrozea acum. Temerile ei
crescura cand vazu figura lui Hubert. Era
palid ca un mort, cu cearcane in jurul o-
chilor si Maria-Alice simti numai decat e-
fectul acestei dureri.

— Vin de la nasul meu, mama, Tincepu
tdnarul si mi-a spus lucruri pe cari nu i
le voi ierta niciodata. Si ceea-ce ma su-
pard si mai mult e cd stie de la d-ta bar-
felile ce mi le-a repetat, pe seama unei
persoane ce poate sa nu-ti fie draga... Dar
nu-Ji dau dreptul s’o defaimi fata de mine,
cu care a fost totdeauna perfecta...

— Nu-mi vorbi cu’n astfel de ton, Hubert,
zise d-na Liauran, imi taci asa de rau! E
ca si cum mi-ai infige un cutit aci... ea Tsi
arata pieptul.

Vai! nu numai glasul lui Hubert, un glas
aspru si poruncitor, o Tndurera, ci mai cu
seama evidenta sentimentului care-1 lega
de d-na Sauve. ,Intre ea si mine, se gandea
d-na Liauran, desigur c-ar alege-o pe ea;
si durerea Ti mari ura Tmpotriva cauzei du-
rerii sale, care era acea femee. In ura acea-
sta gasise puterea de a urma convorbirea;
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— Tu ti-ai pierdut increderea 1n noi,
baete, ziss ea cu un ion mai linistii; nu
mai pricepi iubirea ce ne leaga de tine si
ce datorii ne impunea ea.

— Ciudate datorii, daca va fac ecoul
unor svonuri Tnjositoare pe seama unei
persoane care n’are alta vina de cat ca-mi
ispira o prietenie adanca.

— Nu, zise d-na Liauran, care la randu-i
isi iesea din fire, nu trebuie s& mai 1n-
cepem o discutie, ce ne-a mai deshinat
odatd; si Tn aceasta clipa privirile® mamei
si ale fiului se Tncrucisara ca doua sageti.
»E vorba numai de atat; iubesti o fiinta
nedemna de tine, si eu mama ta ti-am
spus-o si ti-o repet.

— Si eu, fiul d-tale, Tsi raspund... si pe
buze i venise cuvantul: ,,e o minciund”
apoi Tnspaimantat de ce era sa supuna,
adaoga: cum te mai inseli, mama, lar'a-ma
ca-ti vorbesc cu asa ton, zise el luandu-i
mane pe care i-0 sarutd; nu mai sunt sta-
pan pe mine."

_ Asculta, copile, zise Marie-Ahce, ai
carei ochi se umplura de lacrimi din cauza
acestei miscari neasteptate, nu pot intra in
amanunte ; si-i mangaia parul ca pe vremea
cand era copil; du-te la varul tdu George.
Iti va spune ce ne-a povestit si noua, caci,
el, din dragoste pentru noi, a crezut ca e
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de datoria lui sa ne Tnstiinfeze. Dar {ine
minte ce-{i spune mama ta acum. Cred 1n
presimtirile inimii. N’as fi avut atata ura
Tmpotriva acestei femei, cum am avut dela
inceput, daca nu trebuia sa-ti fie fatala.
Haide! la revedere, fiule. Saruta-ma, zise
ea cu o voce zdrobita.

Tntelegea oare ca din acest moment sa-
rutarile fiului ei nu vor mai fi niciodata
pentru ea ceea-ce fusesera?

Hubert se repezi din odaie, sari ntr'o
birje si dadu birjarului adresa Cercului
Imperial, unde socotea ca-1 va gasi pe
George. Dar, pe cand birjarul, in vederea
bacsisului fagaduit, Tisi biciuia calul, ne-
norocitul copil Tncepea sa se gandeasca
la lovitura atat de neasteptata pe care o
primise. Caracterul rasei active, din care
se tragea, se manifesta cu acest prilej
printr’'o deplina stapénire de sine. El, de
la Tnceput Tndepartase presupunerea ca ar
fi o nascocire din partea mamei sau a na-
sului sau. Stia ca aceste fiinte urasc pe
Tereza. Ca ar fi 1n stare sa Tincerce totul
ca sa-l Tndeparteze de ea iar stia. Da,
d-na Liauran si contele puteau sa Tncerce
totul, totul, numai sa mintd nu puteau. —
Prin urmare credeau ce spusesera si o
credeau pe supusa lui George Liauran,
care le adusese una din miile de calomnii
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ale saloanelor din Paris. Dar cu ce scop ?
Mintea lui Hubert, Tn aceasta clipa, nu
putea sa admita ca ar fi un pic de adevar
in povestea reiatilor dintre metresa lui si
un alt barbat. El nu cauta sa discute faptul
in sine, se gandi numai la persoana din
gura careia iesise o asemenea barfeala.

Sub ce indemn vorbise varul, cdruia vroia
acum sa-i ceara socoteala?

Il vedea in Tinchipuirea-i cu fata sub-
tiata, barba ascutita, parul scurt, privirea
sireatd. Aceasta vedenie 1i pricinuia un fel
de sentiment de nemuljumtre, care, fara
sa-si dea seama, nu era de cat opera d-nei
de Sauve. Niciodata George”™ nu-i vorbise
de ea Tntr'un mod care ar lesa sa se in-
teleaga vre-o aluzie sau vre-o bataie de
joc. Dar femeile au un instinct sigur cand
e vorba de neincredere, si ea de la inceput
isi daduse seama ca dragostea-i era an-
tipaticd varului lui Hubert. Presupunea ca
dansul vedea numai o fantezie de blazatd
acolo unde.ea-si facuse o religie. O femee
mai curand iartd calomniile directe, de cat
sa se vorbeasca pe un ton usuratic in pri-
vinta-i, si d-na de Sauve simtea ca felul In
care George 1i rostea pana si numele nu
se potrivea cu sentimentele pe cari dorea
ea sad le insufle lui Hubert.

Si apoi, ca sa spunem totul, ea avea un
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trecut, si George putea sa 't cunoasca. Un
fjor o cuprindere la gandul acesta. Cauzele
a cestea diferite o facusera sa intrebuinteze
cea mai find si mai tainica diplomatie pen-
tru a desparti pe cei doi veri unul de altul.
Aceasta incercare isi producea acum roa-
dele, caci din cauza ei Hubert era stapanit
de o neinvinsa neincredere, pe cand tra-
sura Tl ducea spre clubul din strada Boissy-
d’Anglas.

— Prin ce mijloace l-asi putea oare cer-
ceta pe George? Nu pot doar sa-i spun:
,LSunt amantul d-nei de Sauve, ai Tnvinova-
tit-o ca ma Tinseald, dovedeste.." Si ne-
putinta morald a unei atari convorbiri de-
venise si o neputintd fizicd. Hubert Tsi
zise: — ,La urma urmei de ce m’asi sin-
chisi de ce crede sau nu crede domnul
George Liauran". Dete drumul trasurii si,
in loc sa intre la club, o lua spre Cam-
piile-Elizee.

Ceea-ce conslitue esenta minunata a dra-
gostii si farmecul ei unic, e ca strange in-
tr’'un manunchi si face sa vibreze la olaita
cele trei elemente din noi: gandirea, sen-
timentul, instinctul. Dar aceasta uniune e
in acelas timp si o grozava infirmitate. Ea
raméane fara aparare Timpotriva cuceririi
imaginatiei fizice, si aceastd slabiciune se
iveste odata cu gelozia. Asa se explica usu-
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rinta cu pare banuiala péatrunde in sufletul
barbatului, ori-cat de iubit s’ar sti el, daca
vre-0 cauza oare care 1i reprezintda un ta-
blou Tn care isi vede amanta Tnselandu-1.
Fara indoiald amantul nu crede c ar fi a-
devarat acest tablou, dar tot nu-l poate
uita, si sufera pana ce capata o dovada de
absurditatea acestei imagini: si fiindca in
formarea acestui tablou intrda si o mare
parte de viata fizica, cu cat dovada va fi
mai materiald cu atdt vindecarea va fi mai
deplina.

E Tntocmai cum se Tintdmpla cand te-ai
trezit dintr'un vis rau, si cand senzatia lu-
crurilor ce te Tnconjoara Tmprastie vedenia
si halucinatia din timpul somnului. Bine
Tnteles, Hubert Liauran, de un an de cand
iubea pe Tereza de Sauve, n’avusese nici-
odata vre-o banuiala, nici de o clipa, si
dintr'un sentiment de delicateta, care era
in acelas timp si prevedere, nu vorbea
nimanui de aceasta dragoste; si acum inca
dupa acuzarile aduse ei de catre contele de
Seilly si D-na Liauran, nu putea s’o creada
in stare sa-l trddeze.

Totus aceste acuzari duceau cu ele o
realitate posibild si, pe cand urca spre Ar-
cul de Triumf, iatd ca amintirea vorbelor
rostite de nasul sau si de mama sa Ti re-
prezinta pe Tereza dandu-se altuia. Trecuse
aceasta vedenie ca un fulger, si totus pro-
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duse asupra lui o reacjiune. Prinfr'o sfor-
tare, goni imaginea, ce se ste'se pentru
cate-va moment; apoi aparu iar, Tntovara-
sitd de asta datd de un cortegiu de gan-
guri doveditoare. Hubert isi aminti deodata
ca pe timpul calatoriei ei la Trouville, mai
multe scrisori ale metresei sale aveau o
scriiturd cam schimbata.

Parca s’ar fi pus In grabd la masa si s’ar
fi achitat de dulcea povard a dragostii ca
de o datorie. Hubert suferise din cauza
acestei mici schimbari, apoi se Tinvinuise
de nerecunostinja. Da, dar dupa acea
scurta perioada de scrisori neglijate, nu pa-
rasise Tereza de odata Trouville, sub cu-
vant cd aerul de mare nu-i mai era de nici
un folos ? Se hotarise sa plece in doua-
zeci si patru de ceasuri. Hubert isi mai a-
mintea bucuria si mirarea ce-i pricinuise
Tntoarcerea ei. Nu se astepta s’o vada
pe d-na de Sauve decat pe la sfarsitul lui
Octombre, si o revedea n prima sap-
tamana din Septemvre. Bucuria de a-
tunci se schimba Tintr'un fel de neliniste
neinteleasa. Tulburarea vadita din scrisori
si plecarea-i neasteptatd sa nu aiba oare
nici o legatura cu fapta de care Tereza
era invinovatita?

Vai! dar era o infamie din partea lui sa
admitd, in gand macar, o asemenea fapta.
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Tsi scutura capul, inchise ochii, Tncreti frun-
tea si, adunandu-si toata energia, izbuti sa
Tndeparteze inc-odata banuiala.

Se afla acum 1in partea de sus a soselei.
Se simti atat de obosit incat facu™ o fapta
extraordinara pentru el. Intra ntr'o cafe-
nea ca sa se odihneasca. Era o spelunca
englezeascd, pierdutd Tntr’'un colt al Pari-
sului elegant, si vizitata numai de birjari
si de book makers. Doi barbaji cu fata ro-
sie si zdraveni, cari miroseau a grajd, sta-
teau in picioare n fata tejghelei. In dupa-
amiaza de toamna, Tntunecimea Tnvaluia acel
colt desert. Gasi o banca in faja unei mese
pe care se afla un jurnal englezesc. Hubert
se aseza, si ceru un pahar cu vin de Porto,
pe care-1 bau fara sa-si dea seama, si care
pahar avu asupra nervilor sdi Tncordati un
efect sf mai rau.

Vedenia aparu pentru a treia oard, in-
sotita de un numar de idei cari dela sine
formau un corp de rationament. Tereza se
Tntorsese la Paris prea repede, si venise
la o intalnire a lor clandestinda. De ce a-
vusese n bratele lui o criza de plans atat
de puternica? Ea era adesea melancolica
in voluptate. Be{ia dragostii se sfarsea la
ea printr'o Tnduiosare jalnica. Dar ce deo-
sebire intre tristeja ei obicinuita si visa-
toare si criza de disperare! Hubert rama-
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sese ingrozii, apoi ea 'i zise; ,E asa de
mult de cdnd nu ti-am mai simtit sarutarile,
imi sunt atadt de dragi Tncat imi fac rau.
Dar e un rau atat de scump!... adaogase
airagandu-1 si leganandu-1 in braje. Acea
desnadejde nu se potolise nici a doua zi,
nici in timpul saptamanilor urmatoare, pe
cari le petrecuse intr'o casa de jara din
Tmprejurimile Parisului, la una din priete-
nele ei, pe care Hubert o cunostea. El se
dusese acolo s’o vada si o gasise mai ta-
cutd ca niciodata, st uneori posomorita
chiar. Ea se Tntorsese la Paris in aceiasi
stare, cu fafa cam schimbatd; dar schim-
barea el o pusese pe seama unei indis-
poziti fizice. O noua asociatie de idei Tl
facea sa-si zica acum : «Dar daca era cumva
o remuscare ?... Ce remuscare ?... A infa-
miei savarsita..." Se sculd, iesi din cafenea
si Tsi relua mersul, gonind aceasta ipoteza.
Nebun ce sunt! se gandi el din nou. Daca
m’ar fi Tnselat, nu m'ar mai iubi si atunci
ce motiv ar avea ca sa ma mintd?.. A-
ceasta obiectie Tndepartase banuiala pentru
cate-va minute. Dar iar se intoarse, — cum
se Tntoarce ea totdeauna. ,,Dar cine sa fie
contele de La Croix-Firmin? Mi a vorbit
ea de el vreodata ? se intreba el. Conlro-
landu-si toate amintirile, nu gasi acest nume...
Ba da... Zari deodata Tntr'un colt pierdut al
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memoriei silabele acestui nume, pe care-I|
ura. Le vazuse tiparite intr'un articol de
jurnal, asupra serbarilor din Trouville, era
in vre-o serie in care desigur vazuse si
numele metresei sale. Prin ce intamplare
acest fapt neinsemnat 7l necajea acum ? Ca
sa se Tncredinjeze de exactitatea lucrului,
lud o trdsurd si se duse la biroul jurnalu-
lui pe care-l citea de obicei. Rasfoi colec-
tia .si gasi notita de care-si amintise, de
oare-ce o0 citise de mai multe ori din cauza
Terezei. Era darea de seama a unei gar-
den party, organizatda la o marchiza de
lussat. Gasea el aici o dovada ca acel domn
de La Croix-Firmin fusese macar prezin-
tat d-nei de Sauve? ,Vai! striga bietul
copil In urma acestor zdrobitoare géanduri,
ajung oare gelos? Lucrul 7i pdarea cu
neputintd; caci pentru cinstea Tnascuta n
firea sa, nimic nu putea fi mai nepotrivit
ca neincrederea. Tisi aminti din prima zi
iubirea duioasa a prietenei sale si, de vreme
ce se obicinuise sa-i deschida inima, Tsi
zise ca avea mijlocul cel mai sigur ca sa
Tndeparteze pentru totdeauna vedenia uri-
cioasd. Nu trebuia alt nimic decat s’o vada
pe Tereza si sa-i spuna ei totul. Mai intéi
trebuia sa-i vesteasca barfeala pe care o
va spulbera ea pe loc. Apoi simtea ca un
singur cuvant esit din gura acestei femei



Paul Bourget

va risipi pana si umbra vre-unei banueli.
Intrd intr'un birou telegrafic si mazgali pe
hartia albastra a unei mici telegrame pne-
umatice :

»Marti ora cinci. — Prietenul e mahnit
si nu se poate lipsi de prietena tui. Niste
rautaciosi i-au vorbit de ea si l-au jignit.
Cui sa spuna toate acestea daca nu
scumpei sale tovarase la ori-ce durere ca
si la ori-ce fericire? Poate ea sa ving,
méaine, unde stie, la zece de dimineata ?
De va putea, va Ji si mai mult iubitd,
dac-ar fi cu putinta, de al ei H. L.

Pe acest ton copildaros si duios Ti scria
el, cu acele desmierdari de cuvinte prin
cari patima isi ascunde adesea furia na-
tiva. Arunca depesa in cutie, si se mira cand
se simti usurat. Facuse ceva si in fata unui
fapt real vedenia disparuse.



VIII
CADEREA

Cand primi Tereza depesa dela Hubert se
Tmbraca sa iasa, ca sa pranzeasca in oras.
Tsi parasi imediat planul si scrise Tn graba
un biletel, punadnd pe seama unei indispo-
zitii subite, lipsa sa.

Citind frazele din biletelul albastru o cu-
prinse o sudoare rece si un tremur. isi In-
chise numai decéat usa si se ghemui pe un
scaunel in fata focului din etac. Dela in-
Tfoarcerea-i din Tronville, trdia Tntr o nein-
cetata neliniste si, de ce se temuse, nu sca-
pase. Pentru ca prietenul atat de iubit, pe
care-1 parasise pe la doua atat de linistit
si de vesel, sa fi cazut in starea de dispe-
rare pe care ea o ghicea printre randurile
copilaroase ale telegramei, trebuia sa se fi
intdmplat o catastrofa. Ce catastrofa? Te-
reza si-0 inchipuia prea bine.
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Lui George Liauran nu i se spusese min-
ciuni. In timp ce nenorocita femee statuse
la baile de mare, se Tntamplase in viata-i
una din acele drame tainice de necredinja,
cum se petrec de altfel mutte In viaja fe-
meilor cari au esit odata din drumul drept.
Dar faptele noastre, ori cat de gresite ar
fi ele, nu dau totdeauna masura sufletului
nostru. In firea d-nei de Sauve, pe langa
parfi foarte bune, erau si parti foarte rele,
un amestec ciudat de conruptie si nobleta.
Se putea sa savarseasca greseli foarte mari,
dar sa si ierte, cum e fericitul obicei al
celor mai multe femei de soiul acesta, nu
era de loc capabila, si acum mai putin ca
ori-cand, din cauza Tnsemnatatii ce o luase
n viata-i, aceasta pasiune de cate-va luni,
pentru Hubert.

Ah! viata ei! viaja ei! Pe ea o zarea
Tereza de Sauve in flacarile tremuratoare
din soba, Tn aceasta seara de toamna sicu
inima chinuita de griji. Toatd povara grese-
lilor vech:, a greselilor criminale, 7i apasa
acum sufletul si-si amintea starea de poso-
moreala si de agonie, in care se afla cand
1l intalnise pe Hubert. Era inzestrata de na-
turd cu Tnsusirile cele mai primejdioase pen-
tru o femee, Tn mijlocul societatii de azi,
afard numai de cazul cdnd aceasta femee
se marite in conditii deosebite, sau cand



Dureroasa enigma 93

maternitatea o scapa, zdrobind energiile vi-
talitatii sale lizice si absorbind Tnflacararile
vitalitatii sale morale.

Avea sufiet romantic si temperamentul
san facea din ea o fiinta pasionatd, adica
nutrea in aceles timp vise sentimentale si
neinvinse apelituri de senzatii. Cand per-
soane de soiul acesta Tntalnesc la inceputul
vietii lor un barbat care sa multumeasca
ambele necesitati ale firii lor, intre ele si
acest om vor fi adevarate si misterioase
serbari de dragoste, cum le concep poetii,
fara ca sa le guste vreodata. Cand soarta
le face sa cada, cum se intamplase cu Te-
reza, in manile unui barbat care la Tnceput
le trateaza ca pe curtezane, initiindu-le cu
fapta si cu gandul la toate placerile, fara a
avea destula fineta pentru a multumi cea-
laltd jumatate a sufletului lor, aceste femei
devin, fara doar si poate, niste”curioase,
in stare sa cada victima celor maijoasnice
Tncercari,— si atunci sterilitatea lor e o fe-
ricire ; caci cel putin nu mai transmit fla-
cara lor de viatda sentimentald, care n de-
obste se mosteneste dintr'o greseala a
mamei.

Intr’'adevar, dela mama ei, — fiinta mize"
rabild, care de plictiseala si parasire, des
cu o fire rece, a fost tarita spre cele ma
yiROvate rataciri, — mostenise Tereza o0 i-
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maginatie visatoare, pe cand in vine Ti cur-
gea sangele arzator al tatalui ei adevarat,
Irumosul conte Branciiorte. Apoi copila a-
ceasta a unui desfrdnat si a unei exaltate
fusese crescuta fard principii religioase, de
catre Adolf Lussac, om céat se poate de i-
moral, caruia 7i placea vioiciunea fetitei si
o facuse de timpuriu partase la toate suj
peurile, unde auzea tot ce n’ar fitrebuit sa
auda, unde ghicea tot ce n’ar ti trebuit sa
stie.

Cine ar putea socoti partea de influenta
ce au, Tn caderile unei femei de douazeci
si cinci de ani, discursurile ~uzite sau sur-
prinse de fetita cu rochie scurta ?

Tereza, crescuta’n acest fel, maritata toarte
de tanard, nu ajunsese sa Tntélneasca pe
Hubert fara sa fi avut aventuri de acelea, pe
cari cea mai mare parte din femei le au
Tndatd, contrar vestitei teorii, a crizei, sau
nu le au niciodata.

Insa cele doua intrigi prin cari trecuse
Ti pricinuisera un desgust atat de mare, in-
cat isi jurase ca nu va mai avea amant.
Vai! hotaririle bune ale unei temei care a
cazut si care a si suferit de pe urma ca-
derii sale, sunt ca si acele ale unuijucator
de carji, care a pierdut trei mii de poli, sau
ale unui betiv, care si-a spus secretele in
betie. Cauzele adanci cari au pricinuit cel
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dintdi adulter mai persista si dupa ce gre-
seala a hranit pe vinovata cu toate amara-
ciuntle. Femeia eare-si ia un amant, iubeste
mai putin pe acest amant decat dragostea
in sine, si mai iubeste dragostea si dupa
ce amantul ales a Tnselat-o, pana ce din
deziluzie Tn deziluzie ajunge sa iubeasca pla-
cerea fara dragoste, si cate-odata cea mai
desgustatoare placere. Tereza de Sauve nu
putea niciodata sa cada asa de jos, caci
un sentiment al idealului tot mai traia Tn ea,
prea slab ca sa inlature frigurile simturilor,
dar destul de puternic ca sa lumineze 1n
ochii ei prapastia caderilor sale. Aceasta
tacuta, prin care treceau uneori fiorii do-
rintelor brutale, nu era o epicuriand, o u-
surateca si vesela curtezanda. Conceputa n
mijlocul remuscarilor mamei sale, Tereza
avea inima tragica. Putea fi capabild de de-
pravari, dar nu putea sa ajunga pana la a-
tata uitare de sine Tncat culegdnd ora care
fuge, sa nu-si mai aminteasca de céat cu
greu de numele primului amant, Tntre atatia
altii. Nu, primul ei amant, baronul Desfor-
ges, cu drept cuvant banuit de George Liau-
ran, niciodata nu se va gandi la el fara
scarba, amintindu-st imprejurarile triste n
care i se dase. Era un om chibzuit pana la
cinism, un adevarat spirit Parizian cu mare
trecere in anumite cfercuri. Cand Tncepuse
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s'o curleze pe Tereza, avusese bunul simt
sa nu se piarda ca numerosii sai rivali de
pe atunci, o turma de bestii de prada cari
pandeau o victima in nimicurile flirturilor la
moda. El, fa]is, cu o mare dibacie de vorba
si 0 adanca cunostinfa a vijiului, 7i propu-
sese sa faca cu el un fel de tovarasie de
placere secreta, sigura, fara consecinte in
viitor si nenorocita primise, — de cel Fi-
ind-ca se plictisea de moarte, fiind-ca 1l
rapea pe Desforges Suzanei Morannes, una
din rivalele sale; fiind-ca era doritoare de
senzatii noi, si fiind-ca acest berbant batran
se bucura in jurul lui de un mare renume.
Dela aceasta legatura, pe care baronul,
credincios cuvantului dat, nu cautase s’o
prelungeasca, Tereza simji in curdnd o ru-
sine adanca si cauta sa scape de ea ca de
munca silnica.

Dupd un an, petrecut Tn remuscari, sim-
jindu-se murdarita de toate cate intimi-
tatea acestui barbat 1i desvalise din sti-
inta viciului, ea crezu ca va avea cu ce
sa-si multumeasca nevoile inimii Tn per-
soana lui Jacques Molan, unul din ro-
mancierii  cei mai subtili ai timpului,
Toate carjile acestui fermecator povestitor,
dela Tntaiul si" singurul volum de poezii
pana la cea de pe urma carte de nuvele,
nu dovedeau oare cea mai adénca si
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cea mai duioasa cunoastere a spiritului
femeesc ? In a doua legatura inceputa cu cea
mai Tmbatatoare sperantd, acea de a man-
gaia deceptiile tainice ale unui artist admirat,
Tereza se lovise curdnd de raceala literatului
istovit, la care divortul dintre sentiment si
exprimarea lui scrisa este desavarsit, (A se
vedea : La Duchesse bleue). Totus se Tnca-
patanase a raméane metresa acestui barbat,
chiar dezamagita, din pricina ca din toate
dragostele de femee, cea de a doua e cea
mai lunga. Ele bucuros recunosc ca cea
daniai a fost o greseala; dar gresala maritisu-
lui si acea a primei iubiri tac doua.}la a treia
gresala ele Tsi dau seama ca nestatornicia
este n ele, iar nu in Tmprejurdri, si acea-
sta-i 0 marturisire prea cruda pentru man-
dria lor intima.— Apoi egoismul scriitorului
se aratase cu o asa asprime, de indata ce
fu sigur de ea, incéat revolta fu prea puterni-
ca, si Tereza rupse relatiile.

In perioada de amarda desnadejde, ce ur-
mase acestei rupturi, ea intalnise pe Hubert
Liauran. Singurd, In fata focului unde ve-
ghea inca, vedea bine ce a fost pentru ea
descoperirea sufletului de copil duios.

In traiul ei, Tn cere totul nu fusese de-
cat rani si necinste, — chiar si cele mai vii
dureri, nu erau ele mai dinainte dezonorate
prin cauzele lor? — cu ce emotie fermecata

4
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gustase ea curatenia acestui suflet tanar! Ce
grija si ce frica avusese ca nu-i va placea!
Si dupa Ce vazuse ca i-a placut, ce frica pe
ea sd nuscada in inchipuirea lui! Cum mai
tremurase ca vr'un limbut s& nu-i destainu-
iasca Iui Hubeit trecutul ei! Si cum Tsi mai
Tntrebuintase arfa de femee ca sa taca din
acea dragoste o poema, in care nimic sa
nu lipseasca din tot ce ar putea fermeca o
inima nevinovata si abea intrata Tn viata!
Cum se mai bucurase de respectul ce il
arata, lasandu-1 sa-se prelungeasca! Ah!
cele doua zile petrecute la Folkestone, cand
si le amintea acum, abea putea crede ca le
traise intr’adevar, si ca avusese curajul sa
le mai supravietuiasca!

Tsi amintea ca, trecAnd peste orice pre-
vedere, 7l condusese pe Hubert la gara. Si
1l vazuse dispardnd spre Londra, aplecat
la fereastra vagonului ca s’o mai priveasca,
indelung. Tnainte de a lua trenul spre Dou-
vres, ea se mai Tntorsese in apartamentul
in care statusera améndoi. Petrecuse acolo
doua ceasuri cu inima plina de desnadejde,
dar si de fericire.

Sub povara amintirilor, sufletu-i se apleca
asemeni florilor prea mirositoare din juru-i,
cari se ofileau n vase. Asta pentru ca cu-
noscuse acolo desavarsita unire a celor doua
firi ale sale, si vibratia Tnnebunitoare a fiintei
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sale Tntregi. Mai ca ’si ertase trecutul,
spunandu-si In gand fraza, pe care atatea
femei au zis-o tare barbajilor gelosi de tre-
cutul lor: Nu te cunosteam!

Tntoarsd apoi la Paris, in tot timpul primaj
verii si al wveri, cum se mai strdduise sa
traiasca’n asa fel incat sa n’aiba nici o vina
fata de el. Gasise toata pudoarea dragostii
depline, dar Tnobilatd de suflet. Se temea
ca nu cum-va desmierdarile ei sa fie o prici-
na de conruptie pentru fiinta atat de ianara
la inima si la corp, pe care voia s’o Tmbefe
fara s’o profane.

Cu toate ca era Tnamorata pana la ne-
bunie, hotarase ca Tntalnirile sa fie mai rare
n micul apartament de pe soseaua Friedland,
de teamda ca nu va mai pastra multa vreme
farmecul ei de noutate divina. N au fost nu-
meroase— ar fi putut sa le numere si sa
le guste Tn vis dulceata fiecareia dintre ele
—dupa-amiezile acelea Tn cari regadsea pla-
cerile orelor dela Folkestone, cu obloanele
Tnchise, fara lumind, Tnmormantandu-se n
bratele lui, si moarta pentru tot ce nu era
el si betia dragostii lui. Ajunsese la un asa
grad de idolatrie pentru Hubert, Tncat o iubea
pe d-na Liauran, desi stia cat de dispretuita
era de dansa. Da, o iubea fiind-ca isi crescuse
fiul intr'o atmosfera de sensibilitate aiat de cu-
rata. O iubea, findca i-1 pastrase, prin anii de
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adolescenja si tinereja, atat de delicat, atat
de gingas, atat de duios, al ei si numai al
ei In trecut, in prezent si in viitor. Caci ea
avea mandria, aproape nebuniea dragostei
sale.

Ea ’i zicea: —,, Viaja ta Tncepe, a mea
se ispraveste. Da, copile, la treizeci de ani
o femee e aproape de sfarsitul tineretii, si
tu, ai asa de mulji ani Tnaintea ta! Dar
niciodatd, niciodatd nu vei fi iubit cum te
iubesc, si niciodata nu ma vei uita, niciodata,
niciodata»... Si alta data! — ,, Te vei insura,
zicea ea. Traeste, respirda si eu n’o cunosc
pea acea care mite va rapi, acea care va
dormi pe pieptul tau Tn toate noptile, cum
am dormit eu la Folkestone. Ah! de ce te-am
ntalnit atat de tarziu, ca sa nu te mai pot
lega de sarutarile mele... Si ea i Tnconjura
gatul cu coadele parului ei lung si negru,
Isi luase iar obicieiul ce-1 avea ca fata, de
a se pieptana singura, pentru ca el sa se
poata juca cu paru-i.

Apoi, dupa ce si-l peptana, se Tmbraca,
Isi punea valul, si venea iar langa el, nevro-
ind s&-si ia ramas bun decat Tn odaia miste-
rioasa n care se iubisera, si nici o senzajie
nu era mai puternica pentru Hubeif, simjea
asta dupa bataile inimii ei, decat sarutarea
pe care i-o dadead cu buzele aproape reci.
Pleca in prada unei trisfeji fara seaman, dar
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pe care cel putin o puiea spune prietenului
ei. Caci ea nu-i spunea toate necazurile.

Era maéritatd si desi avusese totdeauna
odaia ei, trebuia totus sad-si primeasca so-
ful din cand n cand. Si vai! cu atat mai mult
acum, de oare ce avea un amant. Dureroasa
ispasire a dragostii sale, si 0o indura zican-
du-si ca datoreste aceasta lui Hubert. Dac’ar
deveni mama, ar putea ea sa fuga cu el si
sa-i rapeasca Tntreaga lui viata? Si neinla-
turata necesitate a minciunilor si a Tmpar-
telilor injositoare venea s’o tulbure Tn plina
fericire. Se ierta totus, fiindca pentru el, pen-
tru iubitul ei, mintea...

Ei, dar ce monstruoasa enigma se ridica
in fata-i mereu? Vai! dureroasa, dureroasa
enigma! Cu o asa de sfanta iubire in inima,
cum putuse ea savarsi ce savarsise ? Caci
ea, si nu alia, ea, cu picioarele ce si le
simtea Tnghetate acum, cu manile cu care-si
strdngea tadmplele ce-i zvacneau; ea, cu tot
corpul ei fizic, plecase la Tronville la sfar-
situl lui lulie;ea, Tereza de Sauve, se sta-
bilise pentru sezon intr'o vila. Da, ea... Si
totusi, nu! Nu se putea ca metresa lui Hu-
bert sa fi ficut asta... Ce? asta? Vail du-
reroasda, dureroasa enigma !.. Din ce adan-
cime a memoriei simturilor sale sa fi iesit
fiorii ciudati, ispitele de depravare ce fince-
pusera s’o asalte? Simturile au oare memo-
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rie ? Si frigurile pacatoase nu parasesc pen-
tru totdeauna sangele pe care l-au aprins
in ceasuri rele ? Odata stabilita in vila-i re-
gasise prietenele de altd data, parasite de
cand Tncepuse dragostea ei pentru Hubert.
Facuse cu toate aceste femei si cu numero-
sii curtezani fanc y men — cum le zicea o
lady din cercul lor, — mai multe escursii
la {ard, foarte vesele si inocente. Si iata c4,
zi cu zi, incepea, nu doar a-l iubi mai putin
pe Hubert, ci a trai mai alaturi de aceasta
dragoste, si a gusta o oare-care placere in
tovarasia barbatilor, de care se ferise de
vre un an. Era atat de trandava in vila sa,
tara ocupatii casnice, fara o carte de citit
macar. Caci cartile nu-i prea placusera nici-
odata, si legatura ei cu Jac Molan o dez-
gustase pentru totdeauna de minciuna fra-
zelor frumoase. Dupa ce scria, lung, lui Hu-
bert, si cate-va randuri sotului, care de alt-
fel, venea s’o vada in fie-care saptamana,
trebuia sa goneasca plicliseala, si une-ori
i veneau niste géanduri pe cari nu cuteza
sa si le marturiseasca nici ei Tnsasi. Stia,
din auzite, ca aproape toti barbatii, oricat
de Tndragostiti ar fi ei, nu stau departe de
metresa lor fara sa fie ispititi s'o insele cu
cea dintdi femee usurateca, pe care o 1in-
talnesc. Dar asta era adevarat pentru bar-
bati, nu Tnsa pentru femei. De ce dar era
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in prada acestor tulburari neintelese, ace-
stui foc launtric, acestei pofte de betii sen-
suale de care se crezuse salvata pentru
totdeauna, prin influenta amorului ei curat
si nobile? Fiinta depravatd ce fusese alta
datd se trezea incet Tncet.

Noaptea, in timpul somnului, o hartuiau
vedenii din trecut. In zadar luptase, in za-
dar blestema depravarea ei secreta. Se la-
sase a fi curtatd de ténadrul conte de La
Croix-Firmin. Se infiora amintindu-si Tnrau-
rirea bestiala ce o avusesera prezenta, zam-
betul, privirea acelui barbat asupra-i. Apoi
— 1i venea sd& moara la aceasta amintire —
intro dupa ameaza el se urcase pana la
ea; era o caldura tropicald, care-ji molesea
pand si vointa; el fusese Tndraznet si i s’a
dat, la Tnceput fard voe, dar apoi cu furie
si patima. Opt zile in sir a fost metresa
contelui, Tn prada ratacirii patimei sale fi-
zice, gonind, gonind mereu imaginea lui Hu-
bert, simtind ca se rostogoleste intr'o pra-
pastie de infamie si iotus afundandu-se 1n
ea, pana in ziua cand se trezi din furia bes-
tiald ca dintr'un vis.

Deschise ochii, Tsi judecase fapta si, ca
0 ranita, tragdnd de moarte, parasise locu-
rile blestemate, complicele scarbos si se
Tntoarse — la ce? la cine ?

Jalnica si sfasietoare reintoarcere catre
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ceea-ce fusese Tndreptarea viejii sale Tntregi
si pe care acum o pangarise pentru totdea-
una! Intrase din nou in apartamentul cea-
surilor fericite, si-l regasise pe Hubert, pe
Hubert al ei — dar mai avea ea dreptul sa-I
numeasca astfel ? — mai duios, mai iubitor
si mai iubit Tnca. Dar vail gresala-i de ne-
ertat o va mai lasa oare sa guste o feri-
cire de care era acum nedemna? In brajele
ténarului si pe pieptu-i ea T1si amintise de
celalt; si atunci Hubert o vazuse plangand
si suspinand cu disperare. O mahnire a-
danca o cuprinse, o toropeald de moarte
Tntovarasita de grija chinuitoare ca nu cum-va
vre-un zvon sa ajunga la urechile prietenului
ei si sa-i destepte banueli. De reputajia ei
nu se sinchisea catusi de pujin; stia ca,
dupa ce se purtase astfel cu La Croix-Fir-
min, nu putea sa se astepte decat la dis-
pretul si ura lui. Mai stia cat prejuieste de-
licateta barbajilor a caror profesiune e de
a curta femeile. N’o chinuia totus teama ca-i
va compromite linistea personald. La urma
urmei, fara copii si bogata cum era, de ce
s’ar ti temut de barbatul ei ? Dar simtea
bine cd cel mai mic semn de neincredere
n ochii lui Hubert nu-1 va putea indura. Si
totus poate ca ar fi mai bine ca el sa cu-
noasca fingrozitorul adevar? Ar goni-o ca
pe o nenorocitd. Dar toate 1i pareau une-
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ori preferabile chinului de a avea pe cugei
acea remuscare si de a minti zilnic nobi-
lului copil. incepuse iar al iubi cu o pa-
tima disperata si, de oare*ce revolta impo-
triva josnicii firii sale o arunca la excese,
Ti venise o dorintd nebuna ca sa i destinu-
iasca totul, pentru ca cel prin umilinja mar-
turisirii sa-si poatd ispasi infamia. S$i cu toate
ca si tacerea era o minciung, o astfel de
minciunda ea mai era in stare s’o sustina;
dar daca vreodata ar intreba-o, ea n’ar a-
vea nerusinata energie ca sa-l minta. Sitoc-
mai o asemenea intrebare va trebui sd n-
frunte; o citea printre randurile depesii.
Vai! ce va face daca presupunerea ei ar
fi adevaratd ? Bause din cupa rusinii tot ce
putea rabda! Va putea ea sa Tnghitd si a-
ceasta picatura, cea mai amara, Si sa-si
tradeze inc’odata dragostea prinlr’'o noua
Tnselaciune ? Cel pujin de va fi sincera Hu-
bert o va stima pentru aceasta sinceritate,
si daca nu, se va mai putea ea suferi?—
Da; dar a vorbi Tnsemna a-si ucide ferici-
rea. Dar parca dela intoarcerea-i, nu era
ca si moartda ? Va mai simti ea vre-odata,
ce simtise odinioaia? De ce se mai dis-
pute soartei ramasita ciuntitda, péangarita, a
unui vis dumnezeesc ?... Si toata noaptea se
zbatuse, in agonia géandurilor, fiintd slaba,
nascuta pentru toate marinimiile dragostii
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unice si credincioase, care-si zarise si chiar
Tsi traise visul; apoi fusese despoiatda din
gresala unei fiinje ascunse n ea, dar care
totus nu era cu totul ea!



iX

ULTIMA MARINIMIE

In trasura, ce o ducea pe soseaua Fried-
land, a doua zi dupa acea noapte de su-
ferinja, Tereza de Sauve nu mai lua In seama
nici una din prevederile ei obicinuite; nu
schimba birja pe drum, nu-si puse pe faja
valul dublu, nu se uita prin ferestruia din-
darat, daca ceva suspect nu-i urmarea plim-
barea clandestind. Toate prevederile, cari
Tnsotesc dragostea oprita, Ti placeau mult
Tnainte, din cauza lui Hubert. Pastrand taina
intrigei lor, nu insemna oare ca-i asigura
trdinicia ? Parca la asta se gandea acum ?
Jinea In ména o cheitd de aur atarnata de
lanfisorul unei bratari, — dragut juvaer pe
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care amantul ei 7l comandase anume pentru
ea. Aceasta cheifa, care nu-i parasea brajul
niciodata, 1i slujea ca sa deschida usa odai-
jei apartamentului, imprumutat de Emanoil
Deroy, adapostul putinelor zile unde-si traise
Tntr'adevar viaja, oaza de vise catre care
nenorocita se indrepta acum ca spre un Ci-
mitir. Se arata ca va fi furtunda Tn acea zi,
caci atmosfera, in acea dimineata de toamna,
era Tncarcata si infiuenja si asupra nervilor
bolnavi ai bietei femei.

Nu zise birjarului cum facea totdeauna sa
intre cu trasura n alee; caci casa avand
doua iesiri, ea putea prin poarta deschisa
sa Tnainteze péana la usa apartamentului fara
a fi vazuta de portar, a carui discrejie era
de altfel asigurata prin foloasele ce i le a-
ducea prietenul chiriasului sau. In tot tim-
pul drumului privise cele mai mici amanunte
ale strazilor strabatute pe rand; le cunostea
asa de bine ; dela firmele pravaliilor, pana
la infajisarea caselor, fiind-ca toate acestea
erau asociate cu cele mai fericite amintiri
ale scurtului ei roman. Le spunea in gand,
ca si fericirii sale, un ramas bun funebru;
in prada halucinatiilor grozave nu mai pu-
tea deosebi posibilul de realitate si nu se
mai Tndoia ca Hubert stie totul. Recitea bi-
letul din ajun si fie-care cuvéant, pentru ea
care cunostea atat de bine caracterul tana-
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rului, era destdinuirea unei adanci nelinisti.
Si de unde sa-i fi venit nelinistea, daca nu
dela un eveniment privitor la dragostea lor ?
Si dela care eveniment, daca nu dela des-
coperirea Tngrozitoarei greseli, a faptei in-
fame savarsite de ea, da, de ea?!

Doamne ! de-ar fi unde-va vre-o apa sfin-
titd unde sa-ti speli sdngele, unde sa-ti in-
neci amintirea tuturor frigurilor rele. Dar
nu! mereu va curge in vinele noastre san-
gele Tncarcat cu pacatele cele mai rusi-
noase. Nu s’a intrerupt bataia pulsului nici
n ceasul remuscarii, nici In ceasul paca-
tuirii. Si Tereza simtea din nou pe fata-i
sarutarile barbatului cu care tradase pe Hu-
bert; si doar raspunsese la acele sarutari
scarboase !

— Daca ma ’'ntreaba, — unde sa gasesc
puterea de a-i minti, si la ce folos?... A-
ceasta fraza, cu care din ajun Tnca se in-
cheiau toate géandurile ei, si-0 mai spunea
n momentul cand se aftd in fata usii Tnda-
ratul careia, fara indoiald, avea sa se pe-
treaca una din scenele cele mai tragice din
drama vietii sale.

Ce greu nimerea cheia n broasca, in-
tr’atat 1i tremura mana,—cheia de aur, data
pentru a fi manuita cu altfel de sentimente!
Stia fara indoiala ca, la zgomotul ce-1 va
face broasca, Hubert va fi indatda la usa,
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asteptédnd-o. Era Intr’adevar acolo si o primi
in brate. El i simji buzele reci. O privi,
asa cum facea ntotdeauna dupd ce o Tm-
bratisa, cautdnd parca sa se Tincredinteze
mai bine ca e dansa ntr’adevar. Aceasta
sarutare dintai pricinuia Terezei un spasm
n inimd si numai teama ca nu i-ar fi pe
plac, o facea sa se desprinda din bratele
lui. Si chiar Tn aceasta clipa, cu toate fra-
mantarile din timpul nopjii, ea tresari si o
dorintd nebuna T7i veni, sa-1 imbete cu des-
mierdarile ei, ca sa uite amandoi: el, ceea-ce
avea de Tntrebai; ea, ceea-ce trebuia sa
raspunda.

Dar n’a fost decat un fior, care trecu 1n-
data ce auzi glasul tanarului cercetand-o cu
g ija: — ,Esti bolnava ?“

Vazand-o asa de palida, gingasului copil
Ti parea rau c’o facuse sa vie dimineaja, si,
in fata vaditei suferinti, mai ca uitase pri-
cina ntalnirii. De altfel Tncrederea ce o a-
vea n rezultatul convorbirii lor era de-asa
fel, incat din ajun inca 1l parasisera toate
banuelile. — ,,Esti bolnava", mai zrse el o-
datda ducand-o spre divan, in camera cea-
laltd. Fiindca Emanoil Deroy fusese atasat
al legatiei din Tanger, Tnainte de a pleca
la Londra, apartamentu-i era Tmbracat cu
stofe din Orient, si marele divan, asezat in
fata usei ce dadea intr'o gradinita, era pre-
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ferat cu deosebire de Tereza si de Hubert.
Tsi soptisera atadt de mult printre perinele
pe cari se odihniau capetele lor Tn minu-
tele de intimitate ce vin dupa betia dragosfii,
— intimitate care, pentru el cel putin, era
cu mult mai placuta ca Tnsasi acea” betie.
Cu toate ca o iubea pe Tereza intr'atat meat
i jertfise totul, ramasSse totus cu sufletul
catolic si remuscarea isi amesteca tainica
ei amaraciune cu dulceata sarutdrilor. Se
gandea la pacatu-i, si mai ales la pacatui
ce-1 facea Tereza din pricina lui. In naivi-
tatea inimii, Tsi Tnchipuia cd o sedusese .—
Ea cazu pe divan, si el Tnceputsa-l scoata
valul, palaria si mantelul. Ea 1l lasa, zam-
bindu-i induiosatda. Dupa ceasurile de™ chi-
nuitoare insomnie, desmierdarile Janarului
erau nespus de patrunzatoare. Il gasea atat
de iubitor, atat de delicat, atat de neschim-
bat, incat se gandi ca poate se inselase a-
supra Tntelesului biletului, si el, mforman-
du-se de sanatatea ei, ca sa scape mai cu-
rand de nesiguranta, ea-i raspunse:

— ,Nu, nu sunt bolnava; dar depesa ta
era atdt de ciudatd, in cidt m’a nelinistit.

— Depesa mea? relua Hubert”strangan-
du-i mainile ca sa i le Tncalzeasca, fiind-ca
erau reci. Vai! nu merita... Vezi! acum nici
nu mai indraznesc sa-ti spun de ce am Scris-o.

— Spune totus, zise ea cu o nelinistita
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insisfenfa, caci Tncurcata lui Hubert 7i des-
tepta iar grija care o facuse sa sufere atat.

a Lumea e asa de ciudata! zise tanarul
dand din*cap. Sunt momente cand te indo-
iesti pana si de ce |i€e mai drag... Dar tre-
bue sa-mi fagaduesti mai ntdi ca ma vei
ierta.

— Sa te iert, ingerul meu! Vai! Te iu-
besc prea multl... Sa te iert? repeta ea; si
aceste silabe rostindu-le 7i rasunau in con-
stiintd, Cum ar mai fi dorit ea, sa aibd de
iertat, iar nu sa fie iertata! ,,Dar ce!... Tn-
trebd ea cu o voce mai Tnceata, dovedind
tulburarea-i launtrica.

— Din pricind ca am putut fi nelinistit un
minut pentru o infama calomnie pe care
mi-au Spus-0 niste persoane cari urasc dra-
gostea noastra» E vorba de viaja ta la Trou-
ville... Dar ce ai?...

Aceasta fraza, si mai ales ionul cu care
fusese rostita, patrunsese in inima Terezei
ca un fier rosu. Daca Hubert ar fi primit-o
la™ sosire cu vorbe de banuialda, asa cum stiu
barbajii sa nascoceasca, fie-care cuvant ara-
tdnd o lipsa de Tncredere ce depasea do-
vezile, poate ca ar fi gasif, Tn mandria ei
de femee, destuld tarie ca sa infrunte banu-
iala si sa tagaduiasca fapta. Dar in purtarea
tanarului, din primul moment al convorbirii
era o incredere duioasa, curata, blanda ce irp-
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pune sinceritate oricarei inimi rAmasa catusi
de pu]in nobild; si cu toate caderile ei, Te-
reza nu era nascuta nici pentru josnicia adul-
terului, nici mai ales pentru complicitatile
tradarilor. Era una din fiintile cari, dupa ce
s’au coborat pana la un anumit grad, zic: E
destula Tnjosire! si de cat sa se mai injo-
seasca prefera sa se piarda cu totul. Remu-
scarile din timpurile din urma o adusesera
intr'un hal de sensibilitate bolndvicioasa
care te face sa savarsesti actele cele mai ne-
socotite, numai ca sa po]i pune capat sufe-
rintei. Apoi, enervarea, dupa o noapte de
insomnie, sporita Tnca din cauza zilei fur-
tunoase, n’o lasa sa-si ascunda emotia, dupa
cum soldatul cuprins de panica nu-si poate
ascunde frica. In acest moment fata 1i era
tulburatd din cauza celor auzite si a celor
ce se mai asteapta sa auda de la calaul ei
inconstient. Urmase un minut de tacere a-
pasatoare pentru amandoi. Tanarul, stand pe
divan langa metresa-i, o privea; pleoapele
plecate, guraintredeschisa, fata ca de moarta,
excesul tulburarei ei, aveau ceva atat de
semnificativ incat toate banuelile, gonite
n ajun, se trezira din nou In mintea copi-
lului. Vazu in fata-i prapastii nenumarate si
ca un fulger ii lumina creerul:

— Terezo! striga el, infiorat de vedenia
si groaza ce-1 cuprindeau. Nu! Nu-i ade-
varat, nu-i cu putintal...
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— Ce?zise ea.intrebati si am sa varaspund.

Trecerea de la duiosul ,.fu* la acest ,,va*“,
pe care glasul ei nvins 7l facea atat de
umil, 7l Tnebuni cu desavarsire.

»Dar nu! urma el plimbandu-se prin
odaie cu pasi mari, cari pareau ca calca
pe inima bietei femei; nici nu pot rosti
asa ceva... Nu pot... Haide! fie!... zise el,
oprindu-se in fata ei. Mi s’a spus ca la
Trouville ai fost metresa unui conte de
La Croix-Firmin, ca lucrul acesta il stie
toatda lumea de acolo, ca niste tineri te-au
vazut intrdnd la el si sarutdndu*l, cd de
altfel chiar el s’a laudat c3 ti-a fost amant...

latd ce mi s’a spus, si Inca cu atata sta-
ruintd in cat am dat un moment crezare
acestei calomnii; si atunci am simtit nevoia
de a te vedea, de a te auzi zicandu-mi ca
nu-i adevarat. Si-mi va fi de ajuns, ca sa
uit, sa nu ma mai gandesc la asta niciodata...
Raspunde-mi ca ma erji ca m’am indoit de
tine, cd ma iubesti, si ca toate acestea sunt
minciuni...

Se aruncase in genuchi; 7i luase manile,
bratele, talia; se acata de ea, cum s’ar
fi prins de corpul aceluia care s’ar fi aruncat
in apa, ca sa-l scape de innec.

,»Ca te iubesc, e adevarat, raspunse
ea cu un glas ce se auzea de-abia.

— ,,Si toate celelalte sunt minciuni ? se

ruga el, disperat.



Dureroasa enigma 115

Vai! peniru un cuvant ce ar fi esit din
gura ei, si-ar fi dat viata, In aceasta clipa.
Dar gura raménea muta si pe obrajii pa-
lizi ai femeii curgeau lacrimi incete si mari,
fara un hohot, idra un suspin, ca si cum
i-ar fi plans sufletul. O astfel de tacere, la-
crimi in astfel da momente, nu erau oare
cel mai lamurit, cel mai dureros raspuns?

— Asa dar e adevarat?... Tintreba el
inc-odata. Si de oarece tot tdcea...

— Da vorbeste, vorbeste odata! relua
el cu o furie Inspaimantatoare. Atunci, din
acea gurd, pe langa colturile cdreia curgeau
mereu lacrimi mari, iesise un ,,da*“ atat de
slab, Tncat abia 1l auzi, si totusi 1l va auzi
in veci! — EI sari Tn sus si arunca in juru-i
0 privire ratacita. Niste arme erau atarnate
pe pareti. Dorinta de a strapunge pe” a-
ceasta femee cu unul din pumnalele al carui
otel scanteia, il ispiti pe acest tiu de sol-
dat, si ispita fu atadt de puternica meat se
dete Tndarat. Mai privi odata fata pe care
curgeau lacrimi nesfarsite. Scoase un vaet
dureros, un tipat de tiara ranita, ca ia ve-
derea unui spectacol infiorator si, ca si
cum i-ar fi fost frica de toate, de acea pri-
veliste, de pereti, de femee, dfe el Tnsusi,
si se repezi din odae, din apartament cu
capul gol, cu inima sfasiata. Mai avuse
destulda putere ca sa simta ca peste cinci
minute ar fi devenit un asasin.
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A unde? cum? pe ce drumuri?
Niciodatd n’a stiut cu precizie ce-a facut
in acea zi. Tsi amintise a doua zi, — fiind-ca
avea dovada palpabila langa el — ce, va-

zandu-se deodatda Tn oglinda unui galantar,
cu taja fioroasa, cu parul valvoi, prinir'un
ciudat sen*iment de grija pentru finufa, in-
trase intr’o pravalie si ’si cumparase o pa-
larie. Apoi mersese drept Tnainte, strabatand
cartierele nesfarsite ale Parisului. Casele
se insirau una dupa alta la infinit, pana ce
se vazu deodata in camp. Furtuna izbucni
si fu silit sa se adaposteasca sub un pod
al liniei ferate. Cat timp a stat acolo?
Ploaia cadea in ropete. El statea rezemat
de zidul de piatra al podului. Din timp n
timp treceau-trenuri, zguduind toate pietrele.
Ploaia Tnceta. Atunci porni din nou, sfro-
pindu-se cu noroi, fara a lua In seama ca
era neméancat de dimineafd.

Miscarea automata a corputui 1l ajuta sa
nu-si iasa din minji, si instinctiv umbla
mereu. Fiorosul lucru pe care-1 zarise, cu
0 groaza zguduitoare, era aci, in ochii lui;
1l vedea, 1l stia real, adevarat si cu toate
acestea nu-l Tnjelegea. Era ca un om tras-
nit. Ceea-ce simjea nici nu era durere, era
ceva care-i zdrobea puterile, toata firea.
Seara se apropia. Se vazu deodata pe dru-
mul spre casa, dus de un indemn nelamu-
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rit, ca si animalul ranit care se Tindreapta
spre vizuina-i. Pe la zece noaptea sund la
poarta casei sale din strada Vaneau.

— Nu i s’a Intamplat nimic d-lui Hubert ?
intreba portarul: doamnele erau atat de
nelinistite...

— ,,Spune-le c’am venit; zise tanarul, dar
nu mi-e bine, si doresc sa fiu singur, ab-
solut singur, ma ’ntelegi, Firmin?

Tonul cu care fusese rostita fraza oprise
ori-ce altd intrebare pe buzele batranului
servitor. Vazand furia din ochii stdpanului
sau si neoranduiala Tmbracamintei, ramase
uimit si merse dupa el. Il vazu trecand ves-
tibulul si intrand in pavilion, apoi se”™ duse
singur Tn salon spre a comunica® stapanei
ciudatul raspuns cu care fusese nsarcinat.

Mama Tsi asteptase fiul la dejun,™ Hubert
nu venise. Cu toate ca nu i se Tntamplase
niciodatd sa nu vie fara a instiinta de mai
Tnainte, ea cdutase sa nu se nelinisteasca.
Dupa ameaza trecuse fara stiri, apoi ora
pranzului sosise.

Nici o stire Tnca.

— Mama, zise d-na Liauran catre d-na
Castel, s’a intdmplat o nenorocire. Cine
stie unde I'a dus desperarea.

— A fost desigur oprit de prieteni, ras-
punsese batrana, ascunzandu-si nelinistea,
ca sa potoleasca pe a fiicei.
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Cand pe la zece se deschisese poarta,
d-na Liauran, din fundul .salonului, auzise
zgomotul si spusese mamei sale si conte-
lui Seilly:

— A venit Hubert. Si cand Firmin aduse
raspunsul tanarului: — ,, Trebue sa i vorbesc!
strigd bolnava si se ridica repede, uitand
ca nu mai poate merge.

— Contele se va duce la el, zise d-na
Castel si ni-1 va aduce.

Dupa zece minute Seilly se intoarse, dar
singur. Batuse Tn use, apoi incercase s’0
deschida, dar era fincuiata. Il strigase pe
Hubert de mai multe ori; in cele din urma
acesta 1l rugase sa-l lase.

— ,,Si nici o vorba pentru noi? Tintreba
d-na Liauran.

— Nici una! raspunse generalul.

w— Ce-am facut? zise mama. Ce folos
ca l-am Tndepartat de acea femee, daca
am pierdut inima lui!

— Maine, raspunse Seilly, 7l voi vedea
mai bland ca ori cand. La Tnceput esti bine
in]eles zdrobit. EI a cautat desigur dovezi
despre cele ce i-am spus si le-a gasit:
iata pricina lipsei si a purtadrei sale.

— Si n-a venit sa sufere langa mama
lui ? oftd d-na Liauran. Doamne, oare cre-
zand ca-1 iubesc pentru dansul, nu l-am
iubit de cat pentru mine? suna, te rog,
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generale, vreau sa& ma duc in odaia mea.
Si dupd ce jiltul, pe care nu-1 mai pardsea
acum, fu dus Tn odaia*i si se vazu culcata
n pat:

— Mama, di la o parte perdeaua, ca sa
vad ferestrele lui. Si fiind-ca Hubert nu
lasase transperantele in jos, Ti vedea umbra
plimbandu-i-se prin odaie:

— Vai! mama, de ce cresc copnf Alta
data n’ar fi avut vre-o supdrare ca sa nu
vie s’0 planga pe umadarul meu, cum fac eu
pe al tau, si acum...

— Acum el nu-i mai cuminte de cat mama
lui, zise batrana care nu vorbise toata seara,
si sarutand parul fiicei sale o facu sa taca
rostind aceste vorbe prin care-si arata pro-
pria ei suferinta:

.Ma dor inimile voastre amandoua.



X

O DUIOASA PAULA

Cand a doua zi d-na Liauran ceru vesfi
de la fiul sau, acesfa Ti frimese raspuns ca
se va cobora la dejun. Inlr'adevar, la doua-
sprezece, el sosi. Mama si fiul nu schim-
bara de caf o privire, dar numai dupa ire-
sanrea ce-o avuse el cand o zari, ea pri-
cepu cat a suferit.

Ea era asociatd ca prilej, daca nu ca
pricina la aceasta suferintd, si lucrul a-
cesfa nud va mai uita. Ochii lui aveau o
privire atat de fixda, buzele erau atat de
stranse, toata faJa ardta atat de bine do-
rinja-i de a nu spune un singur cuvant in
cat nici d-na Liauran, nici d na Castel nu
indraznira sa-l cerceteze.

Aceste trei fiinte avusesera de un an in-
coace multe pranzuri tacute. Dar toji trei
nu avusera niciodata ca Tn ziua aceea im-
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presia ca de aci Tnainte, chiar de si-ar vorbi
tot va domni intre ei o taina nepatrunsa,
ceva ce nu va fi rostit, dar care va lasa o
raceala in expansiunile cele mai cordiale.

Cand dupa dejun, Hubert, care gnstase
abia mancarile, se indrepta spre usa sa-
tonnlui, Tn care nu statu nici cinci minute,
muma-i simji parcd o cerinta sfioasa sa-i
ceara ertare pentru durerea ce i-0 citea
pe fata-i tacuta.

— Hubert! zise ea.

— Mama! raspunse el intorcandu-se.

— Azi ti-i mai bine ? intreba ea.

— Da, sunt bine de tot, raspunse el scurt,
ca sa opreasca orice dorinta de conver-
satie ; si adaoga: Diseara la ora pranzului,
voi fi aci.

O ciudata grije 1l cuprinse pe tanar.

Dupa o noapte de chin si suferinta, se
vazu iar stapan pe sine. El trecuse prin
criza dintdi a supararei, acea dupa care nu
mai mori de disperare, fiind-ca ai atins
ntr'adevar fundul fundului durerii.

Apoi, recapatand linistea momentului, care
urmeaza dupa perderile prea mari de forja
nervoasa, el putu sa se géndeasca,

Si atunci fu prins de-o grije pentru d-na
de Sauve,—o grija lipsita de iubire, caei
in acest moment, dupa atata suparare, ini-
ma*i era sleita si letargia-i interna era de-
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savarsita in cat nu mai avea cu ce simiji.
Dar Tsi amintise deodatd ca o lasase pe
Tereza n micul apartament din soseaua
Friedland si-i era frica sa-si Tnchipuiasca
ce s’ar fi puiut Intdmpla dupa plecaiea-i.
Tocmai pe la sfarsitul dejunului 1l necajise
aceasta noua serie de géanduri, si-i prici-
nuise singura emotie pe care mai era acum
in stare s’o simta: un fior de groaza fizica.
Din strada Vaneau merse drept spre so-
seaua Fridland, si cand ajunse in fata casei
nu indrazni sa intre, desi avea cheia n
mana. Cnema pe portar, o fiintd uricioasa
caruia nu-i vorbea niciodata fara desgust,
caci nu putea suferi fata Iui obraznica si
spana, ochiu-i servil si indraznet totodata,
si tonul de complice bine platit.

— Va cer mii de scuze, zise el Tnainte
de al fi intrebat Hubert ceva. Nu stiam
ca d-na mai e sus. li vazusem pe d-nul
iesind, si intrai ca sa mai deretec prin
casd, dupa cum fac in toate zilele. Am ga-
sit-o pe d-na intinsd pe divan. Parea
foarte bolnava. E mai bine azi? adaoga el.

— E foarte bine... rA&spunse Hubert, si,
fiind-ca 1i era scérba sd mai intre in a-
partament si pe de altda parte nevrand ca
acest om atat de antipatic sa banuiasca
ceva din drama vietei sale, relua: ,,Am
venit sa regulez socoteala. Plec incalatorie...
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— Dar domnul mi-a platit la Tnceputul
lunii, raspunse portarul. »

— Voi lipsi poate multa vreme, zise Hu-
bert scotdnd o hartie din portofel. Vei
pune-o si pe aceasta Tn socoteala.

— Domnul nu intra? Tntreba portarul.

— Nu, raspunse Hubert care se departa
zicAndu-si: Da naiv mai sunt! Parcd ase-
menea femei se mai omoara!

Asemenea femei! — Si_ aceste vorbe,
cari-i venise de odata Tn mintea lui, copilul
de pana atunci atat de naiv, atat de bland,
atat de delicat, aratau in deajuns senzatia
ce-1 stapanea in acea ora. Era un desgust
fara seaman, o scarba launtrica, atat de
mare, atdt de-adanca in cat nu mai lasa
loc pentru nimic alt ceva, n inima lui.
dispretul absorbindu-i toate fortele vitale,
nici nu mai stia dacd sufere sau nu. bl o
zarea femeia, pe care o iubise cu atata
evlavie, cu atata nobilda infocare, cufundata,
tavalita intr'o prapastie de decadere, si-i ta-
cea impresia ca, iubind-o, se ros ogo Tse si
el in mocirla. Si de dimineata pana n
seara era victima acestor naluciri fizice.
Si aceste naluciri i se impuneau cu o asa
precizie incat ajunsera adevarate haluci-
natii. Da, el vedea actul, actul in sine, fara
a fi Tn stare sa se scuture de uricioasa, chi-
nuitoare vedenie. Il Tngrozea si totus nu se
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putea desbard de ea. Prosfitujia metresei
sale i se infaflsd sub toate formele, si, ca
un om atins de galbinare, care vede toate
lucrurile prin fierea ce-i injecteaza ochii,
vedea toata lumea sub acea desgusfafoare
infdjisare. Inima lui era saturata de amara-
ciune g™totus seaca de tot. Toate impresiile
se prefaceau intr'un sentiment de scéarba si
jale. Se scula, Tsi petrecea toata dimineafa
printre carji, le deschidea, dar nu ie citea.
Dejuna, dar vederea mamei sale, in loc
sa-l Tnduioseze, 1l enerva. Se Tintorcea in
odaia-i si-si™ relua trandavia de dimineata.
Cina, apoi Tndata dupa cina parasea salonul
ca sa nu Tntalniasca nici pe general nici pe
varul sdu, pe care nu putea sa-i mai vada.
In timpul nopjii, daca se trezea, iot scena
blestemata 1i era Tnaintea ochilor, si daca
dormea, macar odata trebuia sa vada in
vis acea”™ vedenie. Si fiind-ca nu cunostea
chipul barbatului cu care-1 Tnselase metre-
sa-i, in somnul sau nelinistit si Tn visurile
sale Tingrozitoare se aratau fel de fel de
mutre. Durerea ce-i pricinuiau visurile a-
cestea 1l trezea. Corpul era ud de nadu-
seald; si simjea o sfasiere in piept ca si
cand inima-i care bafea prea tare avea sa se
desprinda; si in aceasta durere, era aceeasi
copleseala a dragostii lui, Tncat nici nu
cauta sa afle ce devenise Tereza.



Dureroasa enigma 125

— L& urma urmei, Tsi zise el intr'o di-
mineatd pe cand se scula, trdiam doar Tna-
inte de-a 0 cunoaste! N’am decat sa ma
Tntorc cu mintea la starea Tn care ma aflam
Tnainte de acel 12 Octomvre... — Tsi a-
mintea asa de bine data. — Abia-i mai
mult de un an! Eram atat de linistit, pe
atunci! E ca si cum as fi avut un vis rau,
si nimic mai mult. Voi distruge Tnsd toi
ce mi l-ar putea aminti.

Se aseza in fa]Ja biroului sau, dupa ce
puse cate-va lemne pe foc ca sa-i Inte-
teasca flacara si ’'nchise usa cu zavorul.
Fara voe Tsi aduse aminte ca toi asa facea
si alta data, cand vroia sa-si vada tezaurul,
moastele dragostii sale.

Deschise sertarul In care era ascuns a-
cel tezaur; era o casetd de marochin ne-
gru, pe care se inlantuiau doua litere, un
T. si un H. Tereza si cu el.schimbasera
Tntre ei doua casete la fel, ca sa-si pastreze
scrisorile. Pe acea pe care o daruise prie-
tenei sale, el aufografiase numele Terezei
in intregime. — ,,Ce copil mai eram! Tsi
zise el, amintindu-si mii de delicafeji de
felul acesta, Intr’adever delicaiejile sunt o
copilarie, dar numai cand Ji s’a Tmpietrit
inima gandesti astfel. Langa casetda zaceau
doua obiecte aruncate’n seara zilei cand
aflase tradarea metresei sgle: unul era
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inelul sau, celall un lant fin de aur, de care
atdrna o cheita subtirica. Lua Tn mana ve-
righeta si privi in interiorul ei, Tereza Ti
gravase o stea si data sederii lor la Fol-
chestone. Si iatd ca i se insirara pe dinainte
toate reminiscentele trecutului: vazu poarta
.otelului, scara cu covorul rosu, salonul
unde pranzisera, baiatul care-1 servise, cu
fata lui britanica — mustata rasa si barba
prea lunga. 11 auzea zicand: nT bey yor
pardon“ si printre toate aceste amanunte
peinsemnate, zambetul Terezei T1i aparu.
Cata blandeta in ochii ei de atunci! Hubert
mecaniceste Tsi puse verigheta in deget,
dar o scoase numai de cat si o arunca cu
furie Tn sertar. Ca sa deschidd caseta fu
silit sa ia Tn mana lantisorul pe care-1 pri-
mise dela Tereza. El 1i daduse bratara de
care atarna cheita apartamentului si ea i
daduse lantisorul, ca sa poata purta la gat
cheita casetei. Luni si luni de zile purtase
acest talisman de dragoste, si de multe
ori il pipdia cu méana sub camasa, apa-
sandu-1 pe piept, ca sa-si pricinuiscd o du-
rere care sa-i aminteasca taina scumpei
sale fericiri. Ce departe era azi toata acea
fericire! ah! cat de departe si pierduta n
prapastia trecutului, de unde vine un miros
de moarte!

Dupa ce Tnalta capacul casetei Tsi puse
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coatele pe masa si rezemandu*si fruntea in
mana privea ce-i mai ramasese din toata
fericirea-i, cate*va nimicuri atat de nein-
semnate pentru oricare altul, atat de Tnsu-
fletite pentru el: o batistd brodata, o ma-
nuse, o voaletd, un pachet de scrisori, un
pachet de depesi albastre, puse una in alta
si formand o carticicd de dragoste. Si pli-
curile scrisorilor fusesera deschise cu atata
Tngrijire hartia depesilor rupta atat de drept!
Si toate micile amanunte 1i Tmprospafau lui
Hubert amintirea scrupulelor de evlavie amo-
roasa, ce avusese pentru tot ce-i venea dela
metresa-i. Sub scrisori si depesi se mai afla
o fotografie a ei, care o finfatisa in cos-
tumul ce-1 purtase la Folkestone: o jachetd
simpld de postav, si o palarie care-i® um-
brea putin partea de sus a fetei. Ea facuse
aceasta fotografie numai pentru Hubert, si
dandu-i-o, 1i spusese : — M’am gandit atat
de mult la noi, pe cand ma fotografia...
Dac-ai sti cat de mult te iubeste acest por-
tret!.. ,,Si Hubert se simtea parca iubit de
acel oval al fetei; de acea gurita, de ochii
acea visatori si-o adiere calda il Tnvalu'a;
si iata ca pe langa vedenia perifidiei incepu
sa se iveasca si vedenia dragostei Terezei.
Dupd cum stia cu siguranta,”™ din marturi-
sirea ei ca acea femee 1l inselase™ mai
stiia, prin amintirile lui ca-1 iubise, ca-1 iu-
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bea Tnca. O vedea asa cum o lasase pe
divanul din scumpa lor odaija, cu fa(a con-
vulsionatd, cu l&crimi pe obraji, vai Doamne !
ce de-a lacrami! Pentru intdia oara, dela
intdmplarea fatala, el isi dadea seama de
marinimia cu care-si spovedise gresala,
cand i-ar ti fost asa de usor sa minta, si
de odata scoase un strigat, care nu-i venise
inca in zilele de sfasietoare durere: ,,Dar
de ce? de ce?“

Da*de ce? de ce? — Si nelinistea de
ordin moral incepu s&-i intovardseasca ne-
linistea vedeniei fizice. Hubert se gandea
acum nu numai la durerea lui, ci si la cauza
durerii. Sa arda scrisorile, sa rupa portretul,
sa rupa, sa arunce lanjul, veriga, sa distruga
ramasijile dragostii sale, i-ar fi fost tot atat
de greu ca si a strapunge cu fierul corpul
plin de fiori al metresei sale. Toate aceste
obiecte erau persoane vii cu priviri, cu des-
mierdari, cu palpitari, cu glas. inchise ser-
tarul, ne mai putadnd privi lucrurile ce pa-
reau a fi facute din Tnsasi inima lui. Se
arunca pe canapea si se pierdu n prapas-

tia gandurilor sale. Da, Tereza il iubise,
Tereza il iubea. Sunt lacrimi, Tmbrajiseri,
o caldura a sufletului, cari nu mint. Il iubea

si ’| tradase. S'a dat altuia, cu numele sau
cu inima numai sase saptamani dupa ce-I
parasise! Dar, de ce? de ce? Tmpinsa de
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vre-0 putere? Tarata de ameteald? cotro-

pita de vre-o bejie? Ce fire aveau,— nu
mai spunea ,,asemenea femei" caci nu mai
avea nici o rautate in gand acum — ci

femeile, pentru ca o asemenea fapta sa
se intample ? Din ce fel de carne era
plamadita fiinta Tnseldatoare, pentru ca cu
toate aparentele, cu toate realitdjile senti-
mentului sa nu te poji bizui pe ea? Cat
erau de dulci aceste mani de femee si cat
pareau ele de cinstite! Si totus a le 1in-
credinta inima, cu siguranta dragoslii Tm-
partasite, era cea mai nebuna dintre nebunii.
Ea iti zambeste, ea plange si totus a vazut
pe cel care a trecut, acela caruia, daca o
va putea distra un ceas, ea ’i va jertfi toata
iubirea ta, cu flacari in ochi si un zadmbet
pe buze! De ce ? de ce ? Ce mai poate
ti sincer pe lume, daca nici dragostea nu-i
sincera ? Si ce dragoste! Hubert isi scruta
trecutul intim ; facea un fel de revizuire a
iubirii sale pentru Tereza si se incredinja
ca de luni de zile n’avusese un gand, care
sa nu fi fost al ei. Desigur, facuse el greseli,
dar toate pentru ea, si, in aceasta ora, asa
de jalnica, tot nu avea remuscari pentru
acele greseli. Ar fi simtit o usurare daca
ar fi putut Tngenunchia in faja preotului
care-1 crescuse si daca i-ar fi putui spune :
»Parinte, am pacatuit!"
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Dar nu; Ti era peste putintd se aiba
vre-0 parere de rau pentru faptele la cari
Tereza lui era amestecatd. Da, el o iubise
cu o evlavie nestirbita, si era Tintaia lui
dragoste, si va fi cea de pe urma, cel putin
asa credea, si avusese atata Tncredere 1n
durata sentimentului lor! Nimic, cu toate
acestea, n’a putut avea asupra ei destula
influenta ca s’o opreasca in momentul de
cand era gata sa-si savarseasca infamia —
tot cu acelas corp si deodata ii sim]i parca
parfumul, 7i a(aja iar gelozia, dureroasa si
chinuitoare, si mereu fisi zicea: ,,de ce ? de
ce ? disperat, de a se lovi el, atat de slab,
dupa atéatia altii de aceasta enigma funesta :
— inima femeii, vinovata pana la batranele,
pana la moarte.

Aceasta faza noua a durerii sale jinu
zile si zile. Tandrul se lasa patruns de un
nou sentiment, pe care nici nu-l banuise
pana acum, dar pe care avea sa-l simta
mereu de aci Tnainte, — neincrederea. El
traise totdeauna cu cea mai deplina incre-
dere in tot ce-l Tnconjura. Crezuse 1in
mama lui, Tn prieteni, Tn sinceritatea tuturor
vorbelor si tuturor desmierdarilor. Si mai
presus de toate crezuse in Tereza de
Sauve. In géndul sau o asimilase cu tot
restul vie{ii sale. In jurul lui era numai a-
devar; de aceea dragostea Terezei ii pa-
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ruse adevarul suprem. Si iala ca acum,
printr'o revolutie a mintii, o asimila pe fe-
meia mincinoasa cu tot restul vietii sale.
Fusese crescut de mama lui ca sd nu cu-
noasca ce-i scepticismul. E probabil cel mai
sigur mijloc pentru ca, la cea dintdi de-
ceptie, cel mai Tincrezator sa se™ preface
Tntr'un sceptic absolut. Nu-i bine niciodata sa
astepti prea mult dela naturd sau dela oa-
meni. Caci ei nu sunt decat niste animale
salbatice, pe cari-i mascheaza putin con-
venientele; cat despre naturd, armonia ei
aparenta nu-i decat o nedreptate fara sea-
man. Pentru a mai pastra un ideal in
noi, pdna ce moartea ne scapa in starsit
de primejdioasa sclavie a altora si de noi
Tnsine, trebue sa ne obisnuim din vreme
sa privim universul frumusetii morale in-
tocmai cum fumatorul de opium Pri
veste visurile betiei sale. Ceea ce le aun
farmec e faptul ca sunt visuri, si deci nu
corespund cu nimic real, cel putin aici pe
pamant. Hubert dimpotriva,~era astfel cres-
cut in cat nu putea nici sa se Tndoiasca,
dar nici sa creada pe jumatate. Daca Te-
reza mintise, de ce n’ar minti toate ? A-
ceasta idee nu se formula sub o forma ab-
strada si nu ajungea la ea pe calea ratio-
namentului; era felul lui de a simti si a
cugeta ; caci In timpul crudei perioade, de
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multe ori o banuise pe Tereza si Tn trecu-
tul lor comun. Se intrebd daca tradarea dela
Trouville fusese cea dintai, si daca n’a a-
vut cum-va alt amant si Tn timpul dragostii
lor celei mai arzatoare. Perlidia femii Ti
conrupea pana si amintirile. Ba, mai rau
Tnca: sub aceasta influenta dc mizantropie
el faptuid cea mai mare crima morala, se
ndoia de iubirea mamei sale. In iubirea
pasionata a d-nei Liauran nenorocitul nu mai
vedea decat un egoism gelos. ,,Daca m’ar
iubi Intr’adevar, ea nu mi-ar fi spus ce mi-a
spus“, Tsi repeta el. Se afla acum in acea
stare de suflet careia i s’a dat numele ex-
presiv de deziluzie. Nu mai vedea frumu-
setea sufletului omenesc, Ti constatase mi-
zeria si mereu se intorcea la intrebarea ce-I
mistuia: De ce ? de ce ? — Si cerceta ca-
racterul Terezei fara sa ajunga la vre-un
rezultat. Tot atat ar fi fost de s’ar fi intre-
bat de ce TeFeza avea simturi pe langa i-
nima, si de ce in anumite ore, se facea o
ruptura intre nevoile inimii si tirania simtu-
rilor, iIntocmai ca la barbati. Desfranatii la
cari depravarea n’a omorat inca sentimen-
talismul, cunosc taina acestei rupturi; dar
Hubert nu era uri desfranat. Chiar si in
disperarea-i, ramasese tot curat, si nu-i ve-
n’se gandul sa-si uite durerea in betia sa-
rutarilor lipsite de dragoste. El n’a cunos-
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cut niciodata ispitele desmierdarilor venale
si mangéaetoare,— cari ie fac sa | perzi pa-
rerile de rau, dar in acelas timp si visul.

Si totus, fiind-ca era tanar, fiindca in in-
timitatea lui cu Tereza prinsese obicinuinja
celei mai arzatoare placeri, acea cere-li
exaltd si mintea si corpul, dupa cate-va sap-
tamani petrecute Tn durere si ganduri, el
Tncepu sa simta un dor, o pofta nemartu-
risita de acea femee, despre care ar fi vrut
sa nu mai stie nimic, pe care sr fi vruts o
socoatda moarta si pe care o dispretuia cu
desavarsire. Aceasta ciudata si inconstienta
Tntoarcere catre farmecele dragostii, intoar-
cere pe care n’o mai Tnobila nici-un ideal,
se manifesta printr'una dii. acelea curiozi-
tati care ies din adancimile insondabile ale
fiintei noastre. Tncepu sa simta nevoia de
a vedea cu ochii sai pe barbatul care fu-
sese amantul Terezei, pe acel La Croix-
Firmin caruia i se deduse metresa sa, m
brajele caruia se Tnfiorase de voluptate, ca
si in brajele lui.

Pentru un director de constiinte, care er
fi urmarit, faza cu faza, pustiirea ce i facuse
in suflet germenele de conruptie inoculat
prin tradarea Terezei, aceasta”curiozitate ar
fi parut simptomul cel mai hotarator al unei
metarmofoze, Tn copilul crescut in cinste si
castitate. Nu era oare o trecere dela o
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groaza absoluta in a face raul, chin si glo-
rie a fiinfelor virgine, la acest fel de atractie
sfioasa inca, si foarte vecina cu depravarea ?
Dar, mai ales era indulgenja imaginatiei
pentru necinstea femeii dorite, care face ca
una din cele mai josnice legi ale naturii,—
constatarea necredintei, Tnjosind pe barbat
si necinstind pe femee, — sa atate totus dra-
gostea. Probabil cd, Tn cazul acesta, per-
fidia femeii se infatiseaza sub forma unui
tablou infam; si atunci se explica accesele
de senzualitate Tn ura, care mira pe mora-
list, in cursul proceselor pentru dramele de
gelozie.

Bine Tnteles ca bietul Hubert n’ajunsese
la instincte atat de josnice; si totus curio-
zitatea lui de a cunoaste pe rivalul dela
Tro lviile era Tndeajuns de nesidnitoasi. Ea
era ca si gresala Terezei: intunecoasa, in-
desiructibila memorie a simturilor care lu-
creaza fara stirea fiintei pe care o stapa-
neste. Era ceva din amintirea tuturor des-
mierdarilor primite si date, Tncepadnd cu
noaptea dela Folkenstone, in dorinta lui de
a constata existenta reald a barbatului pe
care-1 ura. Si aceas'a dorinta deveni atat
de acuta, Tncat, dupa ce luptase mult si desi
avea senzatia ca se Tnjoseste, Hubert nu se
mai putu Tmpotrivi; si iata ce procedeu a-
proape copildaresc intrebuinja el ca sa-si in-
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deplineasca dorinta: Socotind ca La Croix-
Firmin facea parte dintr'un cerc la moda,
cercetd si afla numai decat numele si a-*
dresa lui din anuarul unui club elegant. Se
duse apoi la Club ca sa afle daca e sau
nu in Paris. Raspunsul fiind alirmativ, Hu-
bert pleca Tn strada La Perouse si vazu
casa cu numarul 14, unde locuia rivalul sau, ;
si se convinse numai decat cd, dac-ar sta
pe trotuarul uneia din pietele ce strabat a-®
cea strada, ar putea lesnesupraveghea casa,;
cu doua caturi, care desigur n’aved preas
multi chiriasi. <

isl propuse sd se aseze acolo finlro di-»
mineatd : va astepta pana va vedea esind®
un barbat care dupa infatisare i se va pa-v
rea ca e acel pe care-1 cautda, va cerceta
n urma pe portar si astfel va fi dumerit.
Era un mijloc de o simplitate primitiva, dar
in care toti cei ce au nutrit in tineretea lor
vre-un cult pasionat pentru vre-un scriitor
celebru, vor gasi naivitatea vicleniilor ntre-
buintate spre a zari pe marele om. Daca
planul nu va reusi, Hubert se géandea sa
recurga la una din persoanele pe cari le
cunostea, printre membrii clubului. Dar un
asemenea demers nu-i prea convenea.

Intr'o dimineata rece din luna Decemvre,
pe la orele 9 el, era pe acolo. Timpul era
uscat si senin, cerul albastru, si cartierul,
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pe jumatate exotic, era mereu strabatut de
o multime de precupeti si servitori.

Din casa pe care o0 pazea, Hubert vazu
esind pe rand niste servitori, o dama ba-
trana, un baetas urmat de un calugar, apoi,
in fine, pe la ora unsprezece si jumatate,
un barbat tanar Tnca, de statura mijlocie,
cu un mers elegant, subtirel dar voinic in
paltonu-i blanit. Acest barbat se incheia la
guler in momentul cdnd se Tndrepta spre
Hubert. Acesta din urma Tnaintd si el si a-
tinse pe necunoscut. Zari un profil nu toc-
mai delicat, o musteata balana si tenul cam
colorat din cauza frigului, ochii cam obo-
siti, ochii unui desfranat, care s’a culcat
prea tarziu, dupa o noapte petrecuta la joc
sau aiurea. Cu inima stransa se repezi ge-
losul amant spre casa.

— Domnul de La Croix-Firmin? intreba el.

D. conte nu este acasa, raspunse por-
tarul.

— Mi-a dat doar intalnire pe la unspre-
zece si jumatate, zise Hubert, scotandu-si
ceasul. A esit de mult?

— Dar domnul a trebuit sa-1 intédlneasca
pe d. conte. Nu sunt nici cinci minute de
cand a plecat; desigur ca n’a ajuns inca in
coltul stradei.

Hubert aflase ce vroia sa stie. Se intoarse
in partea unde se incrucisase cu La Croix-
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Firmin si, dupa céativa pasi, 7l z&riiaras ire-
cand trotuarul si apucand spre Arcul-de-
triumf. Asa dar, el era. Hubert 7l urmarea
dela distanta si-l privea cu un fel de neli-
niste mistuitoare. Il vedea pasind fiumos,
cu un fel de mladiere a corpului. Tsi amin-
tea de cele petrecute la Trouville si iie-care
din miscarile lui La Croix-Firmin atata ve-
denia fizica. Hubert se compara In minte,
maruntei si delicat cum era, cu acest bar-
bat zdravan si mandru, cu o0 jumatate de
cap mai Tnalt decat el, care mergea iinan-
du-si bastonul ,a I'anglaise”, de mijloc, si
la oare-care departare de corp. Sub cerul
senin de iarna pasul lui arata multumirea
si siguranta puterii. Comparatia 1i lamurea
prea bine cauzele hotaratoare ale greselii
Terezei = pentru prima oara tanarul le zarise,
cauzele 'atat de desgustatoare in brutalitatea
lor adevarata, . ,
Ah! de ce? de ce? Dar jata de ce, se
gandea el privind cu o invidie dureroasa
aceasta fiinta atat de energica. Si emotia
era atat de puternica Tncat bietul copil era
sa renunte a’l mai urmari, cand vazu pe
La Croix-Firmin urcdndu-se mir o trasura.

Opri si el una. .. .
_ Mergi pe urma trasurii aceleia, zise

A Qandul ca inamicul sau se ducea la Te-
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reza, redestepta furia in Huberf. Se pleca
din cand in cénd spre geamul cupeului si
zarea birja In care se afla rivalul. Ea co-
bora Campiile Elizee, urma strada Regala,
o lua pe strada Sf. Honore si se opri in
fa(a Cafenelei Voisin. La Croix-Firmin se
ducea, pur si simplu, sa dejuneze. Huberf
zambi si el de rezultatul anchetei sale. Fara
a-si da seama intra si el in restaurant. Con-
tele se asezase la o masa cu doi prieteni,
care-1 asteptasera. La o extremitate & salii
0 singura masa era libera, la care se a-
seza Hubert. El putea de acolo, nusa auda
convorbirea celor trei comeseni,— zgomo-
tul din restaurant fiind prea mare,— dar sa
studieze fizionomia omului pe care nu-l pu-
tea suferi. isi comanda la intamplare deju-
nul si se adanci Intr'un fel de analiza, pe
care 0 cunosc bine observatorii de ocazie
si de profesie, acei cari intra intr'un teatru,
ntr'o cafenea, intr'un vagon, numai cu sco-
pul de a vedea functionand fiziologiile o-
menesti, de a urmari In miscari si priviri,
in zgomotul rasuflarii si In toate atitudinile,
manifesiarile instinctive ale temperamentelor.
Din cand in cand un glas mai tare aducea
lui Hubert un crampei de fraza. Dar n’o
baga Tn seama, cufundat cum era in prive-
listea barbatului pe care-l vedea drept 1in
fafa-i, cu ochii indrazneti, cu gatul cam scurt,
si falcile prea pronuntate,
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La Croix Firmin, cand intrase, avea tenul
putin colorat; dar in timpul dejunului san-
gele i se urcase Tn fatd. Manca tacticos si
mult. Radea tare. Manile-i, cu cari Tsi tinea
furculita si cutitul, erau grase si aveau fie-
care cate doua inele.

Pe fruntea-i Tngusta nu licarise de sigur
niciodata o flacara de gandire. Dar chiar
pentru privirea ostila a lui Hubert, La Croix-
Firmin nu era lipsit de o frumuseta blrba-
teascd si sandtoasa; dar frumusetea bri tala
a unei fiinte de carne si sénge,_ pe soco-
teala careia o persoana delicata nu-si pu-
tea face iluzie de loc. A spune despre o
femee cd s’a dat acestui barbat insemna sa
zici ca ea s’a lasat prada unui instinct de
ordin pur fizic. Cu cat Hubert studia acel
temperament, cu atdt lucrul 7i parea mai
vadit. Pricepea, In acest moment, firea le-
rezei, mai bine de cum o pricepuse vre-odata.
Si atunci i se ivi In suflet cel mai jalnic,
dar si cel mai merinimos dintre sentimen-
tele ce le Tncercase dela intamplarea-i, sin-
gurul care era Tntr'adevar demn de ce fu-
sese alta data sufletul sau, sentimentul,
prin care barbatul mai gaseste in fata
perf'diei femeii, mijlocul de a nu-si perete
cu totul inima: — Compaiimirea. O T1ndu-
iosare plina de amaraciune si de me-
lancolie 7l cuprinse la gandul ca femeia
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fermecatoare pe care o cunoscuse, scumpa
lui tdcutd, cum o numea el, aceea care se
arata atat de gingasa in arta de a placea,
a putut sa se lase a fi desmierdaia de acel
barbat. isi aminti deodata lacramile din
noaptea dela Fokelstone, lacramile dela
ultima lor intrevedere si, ca si cum le-ar
fi inteles in sfarsit rostul, nu mai gasi in
el decat o vorba, pe care o spuse incet,
in sala de restaurant plina de fumul tiga-
rilor, apoi o spuse tare, sub pomii des-
frunziti din Tuileries si Tn urma in singu-
ratatea camerei sale din strada Vaneau, —
0 singura vorba in care se cuprindea per-
ceperea fatalitatilor injositoare ale vietei:
»,Ce mizerie! Doamne, ce mizerie!*



X1

dela inima la simturi

Ce facea Tereza pe cand el suferea atat
si de ce nu-i dadea nici un semn de viaja /
Cu toate ca tanarul Tsi interzise de a se
mai gandi la ea, se gandi totusi, ceea ce-i
mai sporea nelinistea. Presupuneri de tot
felul 7i treceau rénd pe rand prin minte.
Tereza sa fie oare bolnava din remuscare .
Tncetase ea oare de ad mai jubn il uase
iar, ca amant, pe La Croix-Firmm ? Urma-
rea vre-o noua intriga? Toate u pareau cu
putintd lui Hubert, faptele cele mai rele ca
si cele mai bune, din partea femeii pe care
0 cunoscuse delicatd si desiranata, per-
fida si nobila. Vedea acum, dupa arsura
din inim&d, ce io pricinuiau unele din £
ceste ipoteze, prin cate fibre vii |mea
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fiinja de care ar fi vrut sda se desbare cu
iotul. Si era pe cale de a face vre-o in-
cercare ca sa afle cel pujin care era starea
ei sufleteasca In acel moment. Apoi se
desprejuida pentru asemenea slabiciune si,
pentru a se Tmbarbata, isi repeta unele ver-
suri cari corespundeau cu starea mintii lui.
Printr o ciudata ironie a soariei, pe care
el Tnsa n’o banuia, le gasise tocmai in sin-
gura carte de poezii a lui Jacques Molan.
Acest volum, — tiparit a doua oarad, de cand
romanele high life ale poetului 1l facusera
renumit, purtd un titlu care prin el Tnsusi
arata tinerejea ; Primele mandrii. Hubert
prénzise cu scriitorul, la d na de Sauve,
fara a*si Inchipui ca tanara femee simtea
un fior™ de groaza vazandu-se silita sa pri-
measca fa aceeas masa pe amantul iubit
si pe acel cu care rupsese legaturile. Molan
vorbise cu spirit Tn seara aceea, Si dupa
pranz tanarul, printr'o curiozitate foarte fi-
reasca, cumparase de la un librar cartea
de versuri. Poemul care-i placea era un
sonet cu un nume pretentios :

Cruzimea duioasa :

Taci inima! Méandrie de-acum vorbeste, tu !
Si spune-mi cd pe unde trecui sunt eu stdpan
Si n'am sa iert fiinta ce atdt m’a necinstit
incat a stat c’un altul in pat, fiind a mea!
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Oh ! si am privit-o, ¢c’o 'nmarmurire mandra,
Tirindu-se 'n genuche si, din adancul ei,
Plingind, cersind privirea-mi pe ghlatd pentru ea,
Si mut am parasit-o si nu i-am spus de ce.

Ea nu stia ca’n ceasul cand palida si plansa
Se framanta cersindu-mi o fraza, un cuvant,
Plangeam tdcut Tn mine si ¢ o iubeam nebun....

Batiocaritul are ca arma doar’ tacerea;
Sa te razbuni_Inseamna durerea sa-ti arati, 5
Si eu vreau sa ma creada mal sus de-on ce insulta.

__ Da, fTsi zicea Huberb arc dreptate
— tacerea.., Aceste versuri 1l miscau, co-
pilareste, cum se Tntampla tuturor cititorilor
care cauta printro opera de poezie se-sia-
tate sau sa-si aline o rana launtrica, ,ta-
cerea..." repeta el. Dar pojl vorbi cu o
moarta ? si Tereza e moarta pentru mine .

Oéandindu-se astei, Tn singuratica Iui o-
daie de lucru, In care-si petrecea asum ZL
lele, Hubert nu mai avea nici o ura impo-
triva metresei sale. Si fiind-ca nici o in-
tamplare, nici un lapt nou, nu 1
sentimente noi, cele vechi se trezeau bine
Tnjeles cele dinainte de tradare. Ac<ise
imagini ale amintirilor nayaleau fara ca el
sa le goneasca, si Tncetul cu fincetul, sub
aceasta iniluentd, manialui devenea ceva
abstract si rational, daca se poate zice,
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ceva conventional. Caci, la drept vorbind,
no iubise niciodatd mai mult ca in cea.
surile cand credea sigur ca nu mai vedea.
O iubea de fapt ca pe o moartd. Cine nu
stia cd acestea sunt cele mai indestructi-
bile, cele mai neinfranate iubiri ? Cand des-
parfirea n’are, ca rezultat imediat, stingerea
dragostn, ea dmpoirivda o exalta intr'un
chip ciudat, cu™ neputinta de distrus! Fie
ca aw 7ata sau departe, forma nede-
slusita a fantomei dorite pluteste pe dina-
intea ochilor nostri, cu frumusetea ei pe
care viata n’o va mai vesteji si inima noa-
stre se duce spre ea cu patima si jale.
Durata zilelor se pierde. Dulceata trecu-
tului se revarsa toata in noi. Si atunci in-
cepe un farmec retrospectiv si ciudat, care-i
ca un fel de halucinate a inimii. Tereza de
oauve de ar fi fost Tngropata, cusuta in
linjoliu, culcata pentru totdeauna intr’un ca-
vou rece si intunecos, si Tnca Hubert nu
sar fi lasat mai Tn prada amintirilor du-
reroase si primejdioase ale infocatei lui
iubiri, fara speranja, fara dorintd. Cu un
extaz desavarsit pentru ce a fost odatd, —
si nu va mai putea fi niciodata, ceas cu
ceas, cu ajutorul scrisorelelor pe care le
pastrase dela ea si pe cari le recitea pana
a le Sti pe de rost fiecare cuvant, isi re-
constituia fermecdatoarele luni ale fericirii
trecute,
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Tereza avea obiceiul sa nu scrie dala
pe scrisori, ci numai zilele : Joi... Vineri...
Sambata... Hubert gasea data lunii pe sfum-
pila postei, multumita grijii ce o avusese
de a pastra toate plicurile, din copilareasca
pricina ca n’ar fi putut distruge, fara du-
rere nici un rand scris de ea. Dupa a-
tatea saptamani tot nu-i scdzuse emojia
ce-i pricinuia vederea literelor numelui sau,
scris de ména Terezei.

— Da, ora cu ora, Tsi trdia viata traita
odatd. Farmecul minutelor trecute i se n-
fatisa atat de desavarsit, atdt de rapitor,
atat de sfasietor! S’au dus, cum se duc
toate, si tédnarul nu™ se mai revoltda Tmpo-
triva enigmei a carei victimd fusese. La
notiunea crestina de responsabilitate se mei
adaoga si fatalismul. Si sfarsitul fericirii
sale 7i pared acum o neaparata consecinta
a mizeriei omenesti. Si mai ca si-ar fi
iertat fantoma pentru o greseala care era
legatd de fatalitdtile firesti; apoi Tsi amin-
ted cd fantoma nu era doar a unei femei
moarte, cu ochii inchisi, cu pieptul nemis-
cat, cu gura Tnclestata, ci era o fiinta
ale carei pleape se miscau, a. carei inima
bated, a carei gura se deschidea, frageda
si dulce; si, fara voia lui, ispitit de nu-stiu
ce dor, sopted deodata : ,,Ce face ea
oare ?*,
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Ce facea Tereza, si de ce nu incercase
sa-l mai. vada pe acel pe care-1 iubea?
Prin ce fel de ganduri si ce fel de sen-
zatii trecuse ea dela Tngrozitoarea scena
care o despartise de Hubert? Zilele si
pentru ea se trecusera unele dupa altele;
dar, pe cand tanarul, in prada unei meta-
morfoze sufletesti, provocatd de cea mai
neasteptata si tragicd deceptie, lasd sa
treaca acele zile chinuitoare, — trecand, el
Tnsusi, dela o extremitate la cealalta a
nemarginirii  sentimentului, ea, vinovata,
ea, Tnvinsa, se adéancea intr’'un singur gand.
Ca toate femeile cari iubesc, si-ar fi dat
picaturile sangelui sau, una cate una, ca sa
vindece durerea ce o pricinuise amantului
ei. Cu toate acestea amanuntele vizibile
ale traiului sau nu fusesera de loc schim-
bate. Numai n saptaméana intaia, niste fri-
guri acute, urmare poate salutard, atator
emotii Tncercate, o doborasera cum s’ar
zice ; dar pe urma Tisi lua iar meseria de
femeie la moda, cu cursele si vizitele o-
bicinuite, cu pranzuri si serate, cu aparitii
la teatre si baluri. Dar aceastd miscare
exterioara nu-i oprea gandurile, dupa cum
nu le poate opri lucrul cu acul la gherghefe,
Ceva ciudat Tnsa se petrecea in acest su-
flet : Dupa explicatia din soseaua Friedland,
parc se usurase Si se mai potolise putin
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fiindca marturisirea unei greseli mai usu-
reazad remuscarea. Pe aceastd lege a con-
stiintei noastre, psihologia find a bisericii
catolice si-a Tntemeiat spovaduirea. Daca
Tereza nu-si erlda de tot pacatul, cel putin
cand se gandea la el nu mai suferea de
veden a unei injosiri desavarsite. Si mai a-
socid si ideia merin'miei sale™ morala care
0 mai Tnnalta putin in ochii sai. Si atipirea
remuscarilor 1i da ragaz sa se cufunde cu
totul in amintirea lui Hubert. Era foarte ne-
linisiita in privinta lui si era stapanita nu-
mai de dorinta fixa de al vedea; nu doar
car fi nadajduit sa dobandeasca ertarea
lui; dar, stiindu-1 nenorocit, s:mted o™ asa
dragoste pentru copilul ranit de ee, meat
socotea ca ar gasi mijlocul de a pansa,
de a Tnchide rana. Cum? N’ar f. putul sa-i
spuna; dar, era cu neputinta®, ca iubirea si
remuscarea din sufletul ei, sa nu-i gaseasca
un mijloc de vindecare. In orice caz, i-ar
fi aratat lui Hubert nemasurata patima
ce o0 avea pentru el. Si astfel l-ar ti
miscat, l-ar fi patruns, l-ar fi zmuls din
disperare poate. Acum cadnd nu se mai
afla sub povara imediata a necinstei
sale, no mai judeca asa ca ceva ab-
solut, ce n’ar mai putea fi ertai. — La femeie,
fiinta mult mai instinctiva prin natura ei,
puterile de refnoire sunt mult mai intacte.
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O femeie inselatda iarta, daca se mai simte
iubitd, si o femeie care a inselat nu poate
pricepe cad n’ar putea fi ertatd. Gresala
savarsita e o idiee, o umbra o himera.
Dragostea Tncercatd, simjiia, e un fapt, o
realitate. Tereza esise deci cu totul din
faza de depresiune morald a carei limitad
0 atinsese prin marturisirea sa. Bine 1n-
teles ca n’aved nici o parere de rdu pen-
tru marturisirea facuta, cum poate s’ar
fi intimplat multor femei in asemenea Tm-
prejurdri, dar ea dorea, nadadjduia, vroise
cad cu aceastd marturisire sa nu se fi Tn-
cheiat fericirea-i, caci, la urma urmei, ea
iubea si era iubita.

Cu toate acestea, dorinja s& n'o orbea
intr’atdt incat s’o faca sa uite ceea-ce stiea
despre caracterul prietenului ei. Mandru si
cinstit cum 1l cunostea, cat era de greu sa
se mai aproprie! Si ce mijloace sa intrebu-
inteze ca sa-l vada macer o ora ? Sa-i scrie ?
Facuse aceasta, nu odata, ci de zece ori.
Dar dupa ce sigila scrisoarea, o arunca
Tnir'un saltar si n’o mai trimitea. Nici o
frazd nu i se parea destul de mangéaietoare
si de umila, destul de convingatoare si de
duioasa. Apoi se temea ca Hubert nici nu
va deschide plicul si-i o va trimete Tndarat
fara a-i raspunde. Sa-l intalneasca la vre-un
pranz, la vre-o vizita ? De asa ceva se temea
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grozav. Cu ce inimda va Tndura ea privirea
sa care va fi aspra si pe care nu-i va fi
cu putinta s’o Tnduioseze ? Sa se duca in
strada Vaneau si sa-i ceara 6 convorbire?
Stia prea bine ca nu se putea. Sa-i trirneata
vorbd ? Prin- cine ? Singura persoana cdareia
i-ar fi putut incredinta asemenea taina era
prietena din provincie, care-si luase insar-
cinarea de a arunca scrisorile la posta pen-
tru barbatul ei, in timpul cat statusera Fol-
kestone. Dintre barbatii pe cari 1i intdlnea
in societate, acel care era mai intim cu
Hubert, pentru ca sa-i poata sluji de mij-
locitor Tntr'o asemenea afacere, era tocmai
acela pe care instinctul ei de femeie 1l
banuid ca autor al destdinuirii care o pier-
duse, George Liauran. Ea era legata n
miile de mreje Tn cari societatea isi prinde
sclavele sale. Ce mizerabilda, dar si ce tai-
nica Tnlantuire! e,

In cele din urma, fara calcul, ascultand
numai impulsiile inimii gasise un mijloc
care-i pared foarte minunat ca sa ajunga
la o explicatie. w

Ea simtea o nevoie neinvinsa de a se
duce Tn micul apartament din strada Eied-
land, si se gandead ca Hubert va simti, mai
curdand sau mai tarziu, aceiasi dorinta.

Si la una din aceste vizite™ trebuia nea-
parat sa se Tntalniasca faja in faja cu el.



150 Paul Bourget

Sub influenja acestei nedajdi, ea statea
ore intregi Tn apartamentul Tn care fie-care
col(isor 1ii vorbea de fericirea pierduta,
intdia oara cand pasi Tn odaita, timpul pe-
trecut printre acele mobile fu cauza unei
emotii atat de vii Tncat era sa cada 1n
excesul disperarii de la inceput. Totus, se
mai Tntoarse, si cu Tncetul simji o ciudata
placere sa indeplineasca in fiecare zi acest
pelerinagiu;

Portarul aprindea focul, ea lasa salonul
iluminat numai de flacidra tremuratoaie a
focului; se culca pe divan si era prinsa
de o0 senzajie dureroasa si placuta in a-
celas timp In care se contopeau la o-
laltd speranja, jalea si amintirile. De cate
ori sosea, avea grije sa intrebe: — Dom-
nul a wvenit? Si raspunsul negativ nu-i
rupea nadejdea ca intdmplarea va face sa
coincideze vizita sa cu a tanarului. Cel mai
mic zgomot 1l asculta cu inima paipitanda.
ntunericul Tnvab ia lucrurile din jurul ei,
caci flacara focului era prea slaba ca sa
le mai poata lumina. Odaia era parfumata
de mirosul florilor cu care ea singura im-
podobea vasele si cupele, si, rand pe rand
se temed si dorea in acelas iimp sosirea
lui Hubert. O va ierta? Sau o va respinge ?
Si In sfarsit pardsea acest adapost al n&-
dejdei si se ducea cu valul pe fata, cu
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inima plinda de jale ca si odinoara cand
simtea sarutarile lui Hubert pe buze, infio-
rdndu-se dar tot odatd mangaindu-se cu
acest- gand: Cand 1l voi vedea? Poate
mainel...

Intr'o dupa amiaza, pe cand era tolanita
pe divan, adancitd in ganduri, i-se paru
ca aude o cheie Tnvarfindu-se Tn broasca
usii dela intrare. Se ridicd repede, inima
i badtea sa& se rupd... Da, usa se deschidea,
se Tinchidea. Un pas rasuna 1in antica-
mera. O mana deschidea a doua usa.
Ea se Tnfunda ™n perinile divanului si, cu
toate ca dorise atat, nu se simti in stere
sd suporte apropierea lui; gasird astfel,
din cauza emotiei, tinuta® umilitd, pe care
cea mai rafinata cochetd ar fi ales-o, a-
ceea care putea sa produca mai mult e-
fect asupra amantului. — De ar fi el?..
Dar care altul putea sa vina? Si nud re-
cunostea ea pasul ? De, Hubert intra in a-
ceea clipa. De la ruptura lor dorise si
el adesea sa se intoarca in micul aparta-
ment al cdrui ceasornic ii batuse atatea ore

placute, — ceasornicul pe care Tereza Tsi
aseza voaleta neagra, »pentru a dormi
mai bine timpul" — zicea ea. Dar nu in-

draznise. Amintirile prea scumpe te face
sfios. Ti-e frica parca sa le atingi, ca sa nu
le simti prea mult sau prea putin, In a-
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ceasta dupa ameaza Tnsa = fie prin in-
fluenta cerului Tnnorat de iarna si a vra-
jitei lui melancolii, fie prin influenta ci-
tirii unei scrisori dinire cele mai dragute
ale Terezei, purtand tocmai dafa aceleeasi
zile de acum un an, Hubert se trezise deo-
datd, fara a-si da seama, pe drumul spre
soseaua Friedland. El strabatu mulie strazi
Tnforiochiate, mecaniceste, cum facea o-
dinioara pentru a se feri de spioni. Ce ne-
voie mai avea acum de asemenea viclenii
naive ? Si contrastul 1i strdngea inima.

In drumul sau trecea pe dinaintea unui
birou telegrafic, unde obicinuia sa intre
alta data, cand esead de la Tintalnirile lor,
ca sa mai prelungeasca voluptatea scriind
Terezei un bilet pe'care avea sa-l gaseasca
la sosirea ei acasa, — un ecou Tinnabusit,
departat si atat de duios, al suspinelor in-
nabusitoare din timpul zilei!

Vazu usa biroului, culoarea-i Tnchisd, cu-
tia penfru telegrame si cat pe aci sa-i
vind rau.

Dar iatd-1 pe trotuarul soselei fatale.
Zarea casa, transparentele lasaie in jos la
ferestrele din f8ja. Ce simti el cdnd porta-
rul, dupa ce Tintrebase daca ,Domnul a
calatorit bine, adaoga cu un accent uricios
si slugarnic: ,Doamna e aci..." El nu-si
scoase cheia din buzunar cand aceastd
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veste, poate mai pujin neasteptata de céat
ar fi vrut sa si-o marturiseasca, 1l lovi, ca
un pumnal drept in inimda. Ce sa faca ?

Demnitatea Ti cerea sa plece numai decét,
dar dorinta inconstienta si Tnradacinata ce
0 avea de a 0o revedea pe Tereza 1i su-
gera unul din acele sofisme, mul{umita
carora gasim totdeauna mijlocul de a alege
cu ratiunea noastra ceea-ce instinctul nos-
tru doreste mai mult.

— Dacd nu intru, Tsi zise el privind
spre portar, acest netrebnic va pricepe ca
suntem certati. E Tn stare sa mearga cu
obraznicia pana acolo incat sa vorbeasca
Terezei de vizita mea intrerupta... Trebuie
sa-i Tnlatur o asemenea umilinta, si apoi
mai am de regulat chestia apartamentului
odata pentru totdeauna... Ce ? n’am sa fiu
niciodatd barbat?... In acest moment, si
Tn urma acestui rationament facut in graba,
deschise usa, gandindu-se ca 1n odaia
alaturata se afla o fiinta pe care acest
zgomot o zgudue din crestet pana n pi-
cioare. De cate ori nu le incalzise el cu
sarutari acele picioare! ,,Daca™ a= temt 1in-
seamna cd ma iubeste mea.. Gandul a-
cesta Tl musca fara wvoia lui, si tremura
cand patrunse in salon unde Tintunericul
serii lupta cu flacarile din soba. Mirosul
placut al florilor era combinat cu acel al
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unui parfum pe care-l cunostea prea bine.
Vazu pe divan, in fundul odaii, o forma
ghemuita, apoi mijcarea unui bust, paloarea
unei feje si se vazu fa{@ in faja cu Tereza,
care se ridicase si-l privea. Tacerea lor,
a amandurora, era asa fel Tn cat el pu-
tea sd-si auda bataile inimii si géafaiala
femeii atat de emojionata. Dar la vederea
metresei sale fu iar cuprins de o furie
nervoasa. li veni pofta sa brutalizeze fe-
meia, fiinta vicleana si mincionoasa, acea
pofta brutala de care e cuprins barbatul
de cate-ori gelozia fizica desteapta in el
pe omul primitiv pus faja in ta{@ cu fe-
meia care I'a Tnselat. La o anumita adan-
cime, toate deosebirile de educajie si ca-
racter se nimicesc in fala necesitatilor ne-
Tnlaturate ale legilor sexului.

Tereza intrerupse cea dintai tacerea. Ea
pricepea prea bine Tnsemnatatea explica-
tiei ce era sa urmeze, ca sa nu-si puna in
joc toate facultatile sale de femee rafinata.

JI iubea acum pe Huberf tot asa cum
1l iubise Tn ziua cand Tsi marturisise gre-
seala; acum Tnsa era mai stapana pe sine
si putea sa cantareasca insemnatatea vor-
belor ei. De afffel n'avea de jucat vre-o
comedie. Nu trebuia sa se arate decéat asa
cum era, in toata umilinta remuscarei si
din coljul intunecos Tn care sedea Tincepu
«a-i vorbeascd cu vocea stinsa:
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lartd-ma, ca ma gasesti aci; plec nu-

mai decat. Daca mi-am Tngéduit sa vin,
cate odata, singurda, tn acest apartament,
nu credeam ca lac ceva care (l-ar putea
fi neplacut... Erd din parte-mi un peleri-
nagiu spre tot ce a lost singura tericlrc o
vietei mele ; dat nu-1 voi mai face nici-
odata, T]i fagaduesc.

— E datoria mea sa ma retrag, doamna,
raspunse Hubert, pe care sunetul glasului

il tulbura grozav. ,,A venii de mai multe
ori, se gandi el", si acel gand 1l irita, cum
se Tntampla cand nu vrei sa te Tnduiosezi.
— Marturisesc c& nu ma asteptam sa le
mai vad aci. dupa cele ce s’au intamplat.
Mi se parea ca or trebui sa fugi de unele
amintiii, In loc sa le cauti

— Nu mi vorbi cu asprime, zise ea cu
blandete. De ce mi-ai vorbi astfel 1 adaoga
ea cu un lon melancolic. Nu vreau sa ma
desvinovatesc in ochii d-lale, gandesl» -te
tolus ca daca n’as fi linul, precum |ineam
la frumusetea si nobletea sentimentului rare
ne-a unit, n'as fi fosl sincera cu d-la. Vai
imi e ai drag, asa cum Tmi esti si cum Tmi
vei fi totdeauna.

— Nu Intrebuinta cuvantul de dragoste,
zise Huberl; nu mai ai acest drept.

— Ah! dar nu ma poli opri sa simt. ras-
punse ea cu Tnfocare. Da! Hubert, mu
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esti drag s:, daca nu mai pot nadajlui ca
aceasta dragoste sa mai fie Tmpartasita, ea
tot trdeste aci ? si zicAnd aceste vorbe, Tsi
lovi peptul.

»Si trebue sa stii, urma ea, e singura-mi
mangaiere, in cea mai desavarsita nenoro-
cire, ca mai pot sa-fi spun pentru ultima
oara, ceeace fi-em spus de atatea ori In
ziiele de fericire: te iubesc! Nu crede
ca nadajduesc ca ma vei ierta, nici nu in-
cerc sa te induplec; iar d-ta niciodatd nu
ma ~vei condamna atat cat ma condamn
eu tnsumi. Dar nu-i mai pufin adevarat, cu
toate acestea, ca te iubesc — mai mult de
cat ori-cand.

— ,,Ei bine! zise Hubert, aceasta dra-
goste va fi singura mea razbunare.. Sa
stii deci: pe unul pe care-1 iubesti l-ai
facut sa sufere o durere care l-a doborat;
i-ai sfasiat inima, i-ai fost calau, calaul tu-
turor orelor, tuturor minutelor...

»In mine nu-i decat o rana, si d-ta, d-ia
singura mi-ai deschis-o... Nu mai cred T1n
nimic, nu mai nadajduesc nimic, si d-ta
esti cauza... Astfel va fi multa, multa vreme,
si In toate diminefele si In toate serile va
trebui sa-fi zici: Acela pe care-1 iubesc e
in agonie, si eu 1l ucid... Si vorbea mereu,
usurandu-si inima de durerea atator zile,
cu cuvintele cele mai aspre pe cari furia
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1l facea sa le arunce femeii pe care-1 as-
culta cu pleoapele plecate, cu fata des-
compusa, Tngrozitor de palida, in Tintuneri-
cul in care glasul rasuna si mai Tinfioradtor
pentru ea. Nu-i aplica el, — ascultandu-si
patima — cel mai cumplit supliciu: acela
de a-si sangera in faJa ei o rana pe care
ea i-o facuse si de care nul mai putea
lecui ?

— Loveste-ma, zise ea scurt; mi se cu-
vine ori-ce.

— Astea sunt fraze, rosti Hubert, dupa
0 noua tacere n timpul careia se plimbase
dela un capat la altul al odaii, ca sa-si
mai potoleasca furia. ,,Sa venirn la fapte.
Aceasta fintrevedere trebue sa aiba o
concluzie practica. Ne vom Tintalni iardas m
lume si la d-ta. Lipsa mea din casele unde
te-am cunoscut nu se mai jjoate, ca pan-
acum, explica printr'o calatorie. Mai e
nevoe sa-ti spun ca ma voi purta ca un
om cinstit si cd nimeni nu va banui nimic
din ce s’a petrecut intre noi ? Raméane acum
si chestia acestui apartament. li voi scrie
lui Dervy ca sa-l instiintez ca nu mai vin
pe aici. E de prisos sa ne mai intalnim in
acest loc. Nu mai avem ce sa ne spunem.

— Al dreptate, zise Tereza cu glas zdro-
bit. Apoi, ludnd o hotarére, se scule. Is;
trecu manile pe ochi, pe urma, scotandu-si
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bratara de care atarna cheila, o Tntinse
lui Hubert fara a zice o vorba. El lua lan-
tisorul de aur si degete-i atinsera pe ale
tinerei femei. Nici unul nici celalt nu-si
trase méana. Se privird; si el abia acum, de
cand intrase Tn apartament, i vazu bine
fafa. Era atat de frumoasa! Gura-i era in-
tredeschisa ca si cum i-ar fi lipsit respi-
ratia, ochii 7i erau plini de iristetd; dege-
tele ei stransera degetele amantului cu o
desmierdare Tnceatd, si un fior 1l strabatu.
Cuprins de befte, se apropie repede de
ea si, luand o In brafe, o saruta. Ea se
lasa si intr'o Tmbratisare nebuna si tacuta
Isi uitara toate supararile lor drepte si ne-
drepte, dar si toatd demnitatea. Sunt minute
in cari nici barbatul nici femeia nusi zic:
te iubesc, ca si cum ar simti ca aceste ra-
taciri nu mai au intr’adevar nici o legatura
cu dragostea.

Céand Tsi venira in fire si se vazura unul
langa altul pe divan, ea 1l privi. li erd
teama sa nu-l vada ascultand de pornirea
obicinuita barbatilor cari, in urma unor ca-
deri de acest soi isi pedepsesc complicea
impovarand-o cu dispretul lor. DacaHubeif
fu cuprins de un fior de revolta, avu cel
pujin marinimiea de a o cruja pe Tereza;
si atunci, cu o voce pe care teama o facea
nesupus de dulce, ea sopti: Ah: Hubert,
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esti iarasi al meu... Dacai sti! n'ng mal (1
pulul trdi dupa despartirea noastra; as (l
murit! Te lubesc prea mull... Voi fi olal de
blanda, atdt de buna pentru line, le voi
face atat de fericii.. Dar nu ma parasi.
Daca nu ma mai lubetii, lasa-ma sa le lu-
besc eu. la-ma, gonesle-ma, dupa plac.
Suni sclava la, lucrul lau, bunul tau. AhI
de-as puteo muri acumL.* Sl acoperea cu
sarutdri patimase fala slabitd a tanarului.
El Tnsd sta nemiscat, cu gura sl cu ochii
Tnchisi, gftndindu-se cal de Jos cazuse. Acum
cand be]la simturilor se potolise, puica »a
compare ceea-ce simtise In acesl moment
cu ce slmjlse odinioara.

Simbolul schimbarii «avarslle era con-
trastul dintre brutalitatea placerii, gustata In
pripa pe divan, si divina pudoare din zilele
de odinioara. Nu erlase pe Tereza sl lolus
nu putuse sa-si infrane pofla; deci. prin
acest fapt Tisi pierduse pentru totdeauna
dreptul de a-l mal face Imputari. Si ®poj
de l-or mal fl avui,' acesl drept, cum sa-si 1
ntrebuinteze 1 In mangaerilc acele! femei
era un fel de vraja. ElI ghici ca din ziua
aceea visul sau se ispravise. O lubise cu
o dragoste sublima; ea acum Il finea prin
toi ce era mal Tntunecai si mai pufn robii
in eL In viaJa lui morala pierise ceva. ceva
ce nu va mai regasi niciodata. Era un nea*
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fragiu al sufletului, pe care nu-l va mai
putea indrepta. incetase de a se stima, dupa
ce incetase de a-si stima metresa. Dalila
si savarsise inc-odata opera. Si fiindca bu-
zele femei erau mangaietoare si Infiordtoare,
el 7i Tnapoia sarutarile.



X1

CA S! CEILALTI...

Dupa cinsprezece zile dela aceasta scena,
Hubert Tncepu iar sa pranzeasca ’'n oras,
sd iasa mai Tn iiecare seara, spre marea
uimire a mamei sale, care, dupa ce tacuse
in fa(a unei dureri pe care n’o putea a-
lintd, vedea acum la fiul sdu un aer care
o Tnspdimanta. Ea nu se putuse opri sa
nu-si ardate mirarea varului ei, George Li-
auran, Tntr'o seara, pe cand acesta venise,
ca de obicei, sa-si ia Jocul Tn salonas,
martor al atator agonii ale bietei femei.

Vantul sufé afara ca si in noaptea cand
generalul Seiliy Tncepuse a se. gandi la ne-
nenorocirea prietenelor sale; si batranul
soldat, care se afla si el 1n jilju-i, nu se
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putuse opri sa nu constate cat de mult Tm-
batranisera ambele vaduve, in intervalul a-
cestor cate-va luni.

»-NUu mai pricep nimic, raspunse Ge-
orge, la Tntrebarea verisoarei sale, Hubert
si cu mine n’am avuf nici-o convorbire.
Daca n’a crezut-o pe d-na de Sauve Vvi-
novata, disperarea-i e fara noima; dar
ceea-ce stiu sigur e ca sunt iaras n ter-
menii cei mai buni.

— ,,Dupa ceeace sire pe socoteala ei?
zise contele. Nu-i de loc mandru!

— ,,Ce s&-i faci? relud George. E!, ca
si ceilalti—

D-na Liauran, Tntinsda pe sofa, o finea de
mana pe d-na Castel, cand varul sau ros-
tea aceste vorbe, de a cdror Tnsemnétate
el nu-si dddu seama. Mama si bunica Tsi
strdsera manile, si prin aceasta™ strangere
de mana 1isi spusera amandoua suferinta
de care nici una nici alta nu se ma”™ vin-
decarda vre-odata. Ele nu-si crescusera co-
pilul ca sa fie ca si ceilalti. Presimfeau
metamorfoza de neinlaturat ce se va sa-
varsi in Hubert al lor, de acum inainte...

Vai! ce adevar adanc in afirmatia ca
omul e ca si dragostea lui; dar aceasta
dragoste, de ce si de unde ne vine ea?
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intrebare fara raspuns, care — ca trada-
rea femei, ca si slabiciunea barbatului, ca
si duelul dintre trup si spirit, ca si viata
Tnsasi, Tn acest wunivers intunecos de pa-
cate — este o dureroasa, o prea dureroasa
enigma.
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