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Kosztolányi Dezső profilja.
R  homlok alatt egy vonal hirtelen és váratlanul kanyarodik be: a szemek furcsán néznek keresztül ezen az öblön. Valami gyerekes és egyben humoros vonás ez: a világosan és fájdalmasan lírai látású kisgyermek humora, aki csodálkozik a felnőttek zavaros dolgain. Ki emlékszik Ilykére, (Boszorkányos esték) az ötéves kislányra, aki elsírja magát egy vacsorán? Kosztolányi újabb novelláiban a humoros világszemlélet nem átalakulást jelent: egy uj, éles vonás keveredett a csodálatos spektrál-kép ibolya- színei közé: a legritkább vegyületek egyike, inyenc-falat: misztikum és humor.Lerajzoltam a fejed, kedves Kosztolányi, nem azért, hogy megismerd. Fejetlen hősök vagyunk mindannyian: mindenki fejét láthatjuk, csak a magunkét nem. Nézz végig magadon nyakig és aztán nézd meg ezt a rajzot és tedd hozzá rezignáltan : ennyit és nem többet adhat belőlünk vissza a kritikus, ez a rossz tükör. Karinthy Frigyes
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RZ  ESERNYŐ

Janka egyszer nálam felejtette az esernyőjét.Egy augusztusi délután a lakásomba vert a vihar, a hegyekből szaladva jöttünk, lihegve álltunk meg a lépcsőházban, csuromvizesen. Egy sarokba dobta az ernyőjét, hanyagul. Aztán kitárta karját, megölelt a vihartól sötét szobában. Tudom, hogy ekkor még nem is nagyon tetszett. Szemeit, amelyek merevek és butakékek voltak, mint az olcsó bábuk üvegszemei, állandóan mereszgette. 
R  csurgó ablakok mellől nézte a lilafényü, elektromos csöppeket.Estefelé mentünk el, amikor kiderült, az aszfalt nedvesen lehelt s aZ égen kén-sárga és fekete drapériák lógtak. Egyszerre mindketten megálltunk:— Hopp, — mondta — ott felejtettem az esernyőmet. — Menj fel érte.— Most nem.— De menj fel.— Nem fog esni. Majd holnap.Boszantott a dolog, de engedtem neki, még egy kicsit elkísértem, aztán sarkon fordultam, ő  pedig ment valahova az Űllői-ut felé. Mihelyt elváltam tőle, elfelejtettem és ennek nagyon örültem. Ki emlékszik a bor izére, a pezsgő zamatára és gyöngyére, amelyet a tegnapi ebéden ivott? Nekem egyedül kell maradnom. Kemény ágyon alszom, szikár és sápadt akarok lenni, az arcomból ki kell világítania tüzes és fanatikus szemem-
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nek, hogy az akaratomat messze sugározza és hinni tudjak magamban.Amikor a szobába léptem, sokáig álltam a középen, nem is gyújtottam meg a lámpát. Egy szív ver a sötétben, mint egy vallásos harang. Megint egyedül lehetek. Ott az üvegtálczán egy szivar várakozik rám, amely illatos parázszsal füstölög el fehér, egészséges fogaim között, a fotel puha, a lámpa egyenletesen önti olvasztott aranyát a bútorokra, a függönyökre és az arcomra.Alig gyújtom meg a lámpát, megered azi eső.Kopog az ablakon, táviratjeleket koppint az ablakfára, hosszú és rövid vonalkákat, amelyekből lassanként egy üzenetet silabizálok ki, azt, hogy a lány megázik. Kiveszem az órámat. Azóta alig múlt el tiz perc. Wég nem lehet otthon. Hiszen gyalog ment, apró lépésekkel, villamosra nincs pénze. Szegénykét veri a szapora eső. Fehér blúza nedves, szoknyája csatakos, a haja hideg a víztől. Talán már köhög is. Holnapra tüdőgyulladást kap, piros arccal agonizál egy kórházi ágyon, haldokló szivével a fejemet látja, a szájamat, a mai kalandot. Igaz, mindennek ő az oka. Én mondtam neki, hogy jöjjön fel az esernyőért, nem akart, csökönyösködött. Talán nekem kellett volna felszaladni. Most pedig — az utolsó pillanatban — illenék utána rohannom, egy kocsival, vagy egy automobillal, bevinni egy kávéházba, rumos teát és puncsot itatni vele, aszpirint adni, aztán lefektetni, meleg kendőkbe bugyolálni összeázott, szegény lábacskáit. Lehet, hogy túlzók. Valószínűleg már otthon s van.Meg keményítem a szivemet, elfelejtem őt, lefekszem, egyedül az ágyba.Vájjon csakugyan egyedül vagyok-e? Itt van velem az esernyő. Amikor elcsavarom a lámpa gombját, bo-



szankodva gondolák rá, mi az ördögnek1 hagyta itt, vádlóul. Nem is láttam, hova tette. Talán éppen szembe néz velem a sötétben. Ezt nagyon nem szeretném. Tudja isten, babonás vagyok. Amellett az esernyő hasonlít egy regebeli madárhoz is, különösen ha ki van nyitva és kövéren gubbaszt a földön. Meg kell tudnom, hova tette.A lámpát felcsavarom és keresni kezdem.Ott van a kályha mellett. Egy közönséges, rongyos selyemesernyő. Alig-alig támasztotta oda, úgy hogy minden pillanatban leeshetik és felriaszthat az álmomból, inkább felkelek. Az esernyő ott áll, nedves selyméről és /ékony drótrudjáról csurog az eső, a parkettet egészen belocsolta, egy könytócsát sirt a padlón. Nini, egy síró esernyő. Csakugyan ártatlanul és szepegve áll ott, siránkozó pózzal, mint egy leány, aki megbukott a vizsgán.Legjobb lesz kivinnem az előszobába. Akárkié legyen, kidobom irgalmatlanul. Becsapom utána az ajtót és nyugodtan fogok aludni. A nőt elvégre egy hónapja ismerem. Csak nyugtalanít és boszant, de nem szeretem. Mi közöm hozzá és az esernyőjéhez?Erőltetni próbálom az álmot. Szemhéjaim majdnem csikorognak, amikor összecsukom. Arra gondolok, hogy egy sötét gazember vagyok, aki itt a meleg ágyban döglik, amig szegényke talán köhög a szobájában és a párnájára könyökölve várja a reggelt. Ha látná, hogy kidobtam a holmiját, neki is fájna az embertelenség. Nem is az ernyőt sértettem vele, hanem őt magát. A sértés pedig nekem fáj. Okos ember létemre tehát nem szabad tűrnöm, hogy a saját hibámért szenvedjek, inkább felkelek és behozom. A másik szobába állítom.Újra próbálok elaludni, egy meleg hullám ömlik a fejemre, de az még nem az álom. Fölöttem száz és száz esernyő cikáz, mint apró, sötét aeroplánok.Mit csinálhat a hálótársam? Megint meg kell néz-
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nem, jól odatámasztottam-e a falhoz. Persze, hogy rosz- szul áll. Legjobb lesz, ha szépen lefektetem a földre, a szőnyegre, hogy puhán legyen, az ágyam mellé, egészen a közelembe. így legaláb nyugodt vagyok.Most szépen várj itt, — mondom neki — ne zavarj, hagyj aludni.Csakugyan alszom. Rzi álmodom, hogy a lány meghalt. R szivembe mintha kést mártottak volna, felriadok, fái a fejem, borogatást kell tennem reá. Ez a hideg ruha határozatlan szendergésbe dajkál. Látom az esernyőt, a mint vádolva felkel a földről, nyöszörög, az ágyamba ké- redzik, az oldalam mellé, s a mellemre akarja hajtani összeázott fejét.— Ezt már nem — dühöngök magamban. — Nem vagyok szentimentális, nem vagyok gyerekimádó nyárs- polgár. Csak maradj künn, kópé.Hiába a tiltakozásom. Egyre jobban hallom a hangját, borzongva ocsúdok, fáj a kegyetlen cinizmusom. Meg kell vigasztalnom ezt a buta tárgyat. Ne félj, esernyőm, nem ér itt semmi baj, vigyázok reád. Csak aludjál. Holnap öreg, szakállas családapa leszek, keresni fogok neked, minden este elaltatlak és dobogó szívvel nézem, bánt-e valami álmodban. Ittál este fejecskét? Csak aludj, tente, tente, szépen.Köpködve és sziszegve mondom ezt, mintha parazsat nyeltem volna. Nem szeretem a gyereket, de mit tehetek róla. Rmihez nők nyúlnak, egyszerre megeleve- nül, sirni-rini kezd, mind a pólyásbaba és nyafog hozzánk, mint az apjához. Hazugság, hogy nekem nincs gyermekem Itt van az első gyermekem, egy esernyő, Kidobtam az éjszakába, az ajtó előtt ritt, visszakéredzett az apai kebelemre, csak akkor nyugodtam meg egy kicsit, hogy végül az ágyamba fektettem szegény kicsinykét. Ctt van az a párna, a második gyerekünk. Múlt héten hímezte
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rá undok zöld cérnával: «jó éjszakát.* Akkor még nem tudtam, hogy ugyanakkor a bőrömbe is bevarrta azt a ronda emlékmondatot, operatőr-tűvel és antiszeptikus cérnával egy lángoló sebet. Kitetoválta a bőrömet, mint a vademberekét, a homlokomra égette, hogy az Övé, csak az övé vagyok. Ez a nő különben mindent itt felejt, csupa naivitásból. Ha egy zsebkendőmet megszagolom, a parfümét érzem rajta. Bútoraimat leöntötte az illatával. Múlt héten elküldött ide egy rozoga tölgyszéket, amelybe csendesen beleült. A szék pedig szinte virágozni és nőni kezdett, a tölgyerdők ősi erejével, kemény és hajszálvékony gyökereket eresztett a padlóba. Amig én bohémkedtem, itt egy csendes honfoglalás folyt. A lakás már nem az enyém. Hanem a miénk. Eleinte haragudtak rá az idegen bútorok, az ágy reámordult mint egy oroszlán, a zongora vicsorította a fogát, amikor eléje ült, később azonban védelmébe vette őt egy-egy tárgy, amit itt hagyott, egy zsebkendő, egy parfümos üveg, egy kép, s ma, ha veszekszem vele, a kép alá áll, biztosan, öntudatosan.Szeretem ezt a nőt? Már hogyne szeretném, az árgyélusát. Utálatosan szeretem. El fogom venni, mert ezeket a szegény üllői-uti leányokat, ezeket a szöszke masamódokat és nyomdászláiiyokat nem lehet bohémül szeretni, egyszerre követelik tőlünk, amit a szeretőjüktől és a férjüktől követelnek. Inkább a munkafelosztás. Legyen más a szeretője, én — csikorgó foggal, bús undorral — a férje leszek. A feleségem lesz, a nőm, a hitvesem, amit akar. Oltár elé vezetem, mirtuskoszorut teszek a fejére. Az enyémre is. De aztán ne hagyjon a lakásomban esernyőket, párnákat, parfümösüvegeket. Vasárnap délután kézenlogva vezetem a gyermekeimet. Mert gyerekünk is lesz. öt vagy hat. Akár több is. Nem voltak eddig gyermekeim? Inkább szeretek egy eleven jószágot,

4
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mint ezeket a holt tárgyakat. Most csak egy esernyő családapja vagyok.Holnap reggel megkéretem őt. Már virrad. Künn megint megeredt az eső. Nagyon lassan esik. Alig lehet hallani. A házak csurognak, mosdanak a vizben, először a piszkos és száraz nyár után. Az, aki végigmegy az utczán, talán érzi is, hogy ezt hajnalnak hivják, siet haza, hogy lefeküdjön és meggyujtsa a lámpát. Én csak arra gondolok, hogy nagyon szeretem őt. Nekem nincs többé 
v í z , folyó, mező, hegység, természet és élet. Az is eszembe jut, hogy utazni akartam volna és egyszerre csak látom magamat a tengeren egy oceángőzös fedélzetén, köpenyem a szélben lobog, fejemen egy úti sapka, egyedül vagyok. Éjjel sokszor kóboroltam idegen városokban, hidakon, gyengén pislogó lámpák alatt, amelyek a vizen tükröződtek. Mindez azonban már nagyon furcsa. Fejemet a tenyerembe hajtom. Sirvafakadok. Hogy nem lehetek többé egyedül. Sohase lehetek többé egyedül.Különben lehet, hogy reggelre meg is halok. Akkor majd terítsetek a koporsómra egy nagy fekete esernyőt.



SZEGÉNY KIS BETEG

R kis beteg már nyolc év óta feküdt az ágyban. Egész kicsike volt még, mikor az ágynak dőlt s azóta megnőtt a vánkosok és paplanok között. S z í v ó s , vékonyka teste mindennel dacolt. Rz állapota azonban nem fordult se jóra, se rosszra. Ha az orvos esténként megvizsgálta, felállította az ágyban, gyertyát emelt feléje s a gyertyafény átszürődött a testén, látni lehetett a vére sápadt vörösségét, mint amikor tenyerünket a fény elé tartjuk. Még a szive is láthatóan ugrándozott girhes bordái között. Olyanforma képet nyújtott ez hitványul összefércelt test, mint a hüllő a viviszekciós kés alatt. Nem maradt semmi titokban. Rz üterek kopogá- hallani lehetett, a csontok, az inak mozogtak, a természet műhelye, a vér-szivattyuk és a titkos emeltyűk a szemünk előtt végezték funkciójukat. Más test már semmivé olvadt volna a láz tüzes kemencéjében. Rz ő teste azonban aszbesztből volt. Annyi idő múltán is megmaradt egy kevés maradék-husa s ez* se nem nőtt, se nem apadt, tartotta benne a lelket.— Ez se éli meg a tavaszt — mondották a cselédek, nyolc év óta, minden télen.Délelőtt csendes volt. Agyába vette a két csen- getyükörtét és elkezdett csengetni. R  betegsége elején felfedezte, hogy a vékony és az éles csengetyü ép úgy cirpel, mint a tücsök.
R konyha, az előszoba, a cselédek kamrája reggeltől estig zengett is, akár a holdas éjszakákon a mező,

I.
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ahol ezer és ezer kis rovar ta;í koncertet. Nyolc év óta nem némultak el a csengők.Csak este hagyta abba. Ekkor jön a láz. Alattomosan és ravaszul minden nap megérkezik. Először végig- ludbőrzik a testén, aztán számumot lehel az arcára és kigyujtja a szemeit, körülgyürüzi csipőit, a paplana alá kúszik s a kis beteg sokszor azt hiszi, hogy tűz van, félreverték a harangokat és jajveszékelnek.Ilyenkor felül az ágyában. Félénken körülnéz, hogy szemlét tartson az otthoniakon, mellette vannak-e mindnyájan? A família tudja kötelességét. Senkinek se szabad hiányozni. Rz orvosságosüvegeket meg a porokat elrendezik az éjjeliszekrényen, a csöbröket az ágy mellé állítják, a villamoslámpákat lecsavarják, kivéve azt, amelyik homályos tejüvegben a szoba sarkában dereng. Halkan meggyujtják a laterna magica olajlámpácskáját s a lepedőre színes képeket vetítenek. R  kis beteg szereti ezeket az ezerszer látott képeket összekeverni a láz vízióival. Különösen »A zöld ördög«-öt kedveli. R  család már unja, de csodálkozik, úgy tesz, mint hogyha érdekelné. Mindez nagyon hasonlít egy vallásos ceremóniához. R lázat, az ismeretlen és félelmes istenséget este beengedik az ajtón, a beteg celebrál, az ágy az oltára és a család a segédlete. Csendesmisét mondanak a láznak.Hogyha nyugodtan megy, a beteg elégedett. De néha valamelyikük elkésik.— Janka — nyöszörög a beteg.A másik szobából előkerül egy szőke, hervadó leány, a nénje.— Apa.Az apa, a kövér, kopasz gyógyszeiész, otthagyja a piruláit, a tégelyeit és az ágy mellé ül.
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— Anya — szól még egyszer és megragadja az anyja sovány kezét.Amikor mindnyájan együtt vannak, lassan leülnek az ágy mellé és a sötétben várnak.— Itt a láz — mondja a gyerek ünnepélyesen, és megtapintja forró fejecskéjét.Aztán órák hosszat ülnek együtt. Időközben a beteg elalszik s az ápolók lábujjhegyen egyenkint átló- póznak a másik szobába, hogy valamit vacsorázzanak, de sietniök kell, mert a beteg felébredhet és meglepheti őket. II.Az apa puha, olvadozó szivü ember. Nem lehet tudni, mikor könyezik, mert kék szemei a jóságtól, a meghatottságtól, a gyengeségtől állandóan nedvesek. Imádja a családját azzal a szeretettel, amelyre csak nagyon gyenge és nagyon önző emberek képesek. Nyolc évvel ezelőtt, amidőn a háziorvos közölte vele a fia betegségét és a leggondosabb ápolást rendelte neki, maga köré gyűjtötte a családját és ezt mondta:—n Ezért a gyerekért mindent.Irgalmas szivü keresztény lévén, — csupa köny és részvét — gyakran beszélt a betegek hatalmas társadalmáról, amely tőlünk függetlenül éli mély és ismeretlen életét. Az egészségben pedig valami önző és csúnya dolgot látott. Már akkor is lelkiismeretfurdalást érzett, amidőn kiment az utcára és egy-egy pillanatra elfeledte az ö kis betegét. Családja hasonlóan gondolkozott. Nyolc év alatt leszokott a nevetésről.A kis beteghez három orvos járt. Édes borokat, drága ételeket evett. A harmadik évben azonban már
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nemcsak ő csöngetett, de a külső ajtón, egyre hevesebben, egyre kitartóbban csengettek a hitelezők is.
Rz  apa hősiesen viselte a sorsát. Szobájukból eltűntek a fölösleges bútorok, a tükrös szekrények, a zongora, a képek, amelyek csak a hiúságot szolgálják.De a kis beteg szobája ragyogott.

III.Tavaszkor még csupa virág volt a ház. Fehér és halvány-lila virágok nyíltak a kertben. Rz erőszakos tavasz szorította a kis vidéki házat, a rügyező gályák verték az ablakokat, átölelték a falakat és egy-egy lomb betolakodott a betegszobába is. Minden vázában virágok álltak. Rz ágyat a család elborította ibolyával és orgonával.Egy délután a lány óriási csokrot hozott a kis betegnek.— Minek ez? — szólt komoran és eldobta a paplanéról.Gyanakodva nézett a nénjére.Janka másnap nem volt otthon. Csak este érkezett meg cseresznyés, tavaszi kalapban. Egy fiatalember kisérte, félénk, kedves, jómodoru fiatalember. Rz ő kezében is virágcsokor volt.
R  patikán át surrantak fel a másik szobába, hogy a kis beteg semmit se tudjon róla s a szülők gyengéden segítettek a fiatal szerelmeseknek.Estefelé azonban a beteg izgatottan kérdezte:— Ki van itt?— Senki — felelte az anya.— De én hallok valakit.— Nem, gyöngyöm, a szél.
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A kis beteg elkomorodott, de ezzel egyelőre el volt intézve a dolog. A szerelmesek mindig tolvaj r ódon lo- póztak be a szobába és visszafojtott lélekzettel ügyeitek, nem hallja-e meg a lépéseiket?Egy hónap múlva azonban már nem lehetett tit- kolódzniok.A fiatalembert bevezették a szobájába.— Ki ez? — kérdezte a beteg ingerülten.Cukrot és narancsot hozott neki s odatette a vánkosára.— Nem kell — mondotta közönyösen.Félszegen, tanácstalanul állott előtte az udvarló ésa lány lesütötte a szemét, mintha itélőbirája előtt lett volna. Aztán halálos zavarban megint átmentek a másik szobába. Alig ültek ott egy darabig, újra hívta a nénjét, tegyen borogatást a fejére, igazítsa meg a párnáját, adjon be orvosságot.Egy este ismét együtt voltak. Reszkető, virágos napokat éltek át a betegágy mellett. A vőlegény egyszer az ajtó mögé bujt, sietve karjaiba zárta a leányt és megcsókolta a haját, a száját, a nyakát.— Mit csináltok? — kérdezte a beteg, ijedten és hangosan. — Ott az ajtó megett, ti ketten, mit csináltok?Az anya megijedt, átment a másik szobába, az apa pedig erősen megeddette a szerelmeseket. Botrány volt. Egy szót se tudtak szólni. Mindketten úgy érezlék, hogy vétkeznek a beteg ellen és gonoszok az élet és az egészség nevében.Aztán csak vigyázaíosabban találkoztak, lehetőleg máshol, az utcán vagy társaságokban, s a fiatalember ritkábban kereste, mint azelőtt. Janka sokat sirt. Nyálon elutazott a vőlegénye. A fürdőből rövid leveleket iit, minden hónapban egyezer, ősszel egyetlenegyszer se
Modern Könyvtár. Kosztolányi: Beteg lelkek. 2
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látogatta meg. Janka újra az ágy mellett ült és a beteg lassan-lassan kibékült vele. Borogatta a fejét és olvasott neki, Verne Gyula regényeit olvasta. Rz öccse nem is figyelt rá.De mikor néha megállt, felébredt és reászólt:— Olvass.
R  lány tovább olvasott.IV.ősszel a beteg határozottan jobban lett. Rz erős levesek, a finom borok uj lelket adtak neki, és húst, amit a láz! megint elemészthetett.Tél felé azonban hirtelen súlyosra fordult az állapota. Láza felszökött, félrebeszélt, mindenki a halálát várta. Dézsaszámra hordták be az udvarból a frissen esett havat, de úgy tetszett, hogy a hegyek és a folyók összes hűvössége se képes eloltani azt a poklot, amely ebben a nyápic testben tombolt.
R  család nem4 fásult el iránta. Minden lázrohama uj csapásként hatott reájuk. Kétségbeesett gesztusokkal jártak föl s alá a szobában mind a hárman.
Rz anya egész éjjel talpon volt. Halvány, vézna szent-kép, ott állt az ágy mellett, feltürt ujjakkal, és könyökig vájkált a hóban, a fagyos vízben és borogatta a beteg homlokát.Csak ő volt ébren. Kikitekintett az udvarra, a holdfényben reszkető háztetőre és az égre.Ekkor hült meg.Első nap köhögött, fájt a feje, de még mindig a beteg mellett aludt a diványon.Második nap lázt kapott.Harmadik nap ágyba kellett feküdnie a másik szobában és hajnal felé meghalt tüdőgyulladásban.
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Rz apa szótlanul leemelte az ütőóra üvegharangját és a mutatót megállította. Három óra volt. Kulccsal zárta be az ajtót. R  beteg még aludt.— Csak meg ne tudja szegényke — fuldokolt a könyeiben, és a másik szoba felé mutatott.
R holttestet öltöztették a mosónők.V .Reggel mégis megtudta.Összeráncolta a homlokát és maga elé meredt. De nem sirt. Csak elgondolkozott s tisztázta magában, hogy eztán a nénje rakja majd fejére a hidegruhákat. Ez szomorú volt.Másnap délután temették az anyját.Erre az időre egy távoli rokonuk jött hozzá, tapasztalatlan fél-paraszt asszony, sötétzöld ruhában, vaskos kösöntyűkkel. Mindnyájan a temetésre mentek.Ezt az asszonyt kezdettől fogva ellenséges szemmel nézte. Butának tartotta. R  vánkosait nem tudja megigazítani, nem értett a hőmérőhöz, az orvosságoknak nevét sem tudta, bóbiskolt egy nádszéken, és kezét ösz- szekulcsolva imádkozott, mint hogyha nem is az anyját, de őt temetnék.— Jöjj ide — kiabált rá, amikor a másik szobából kivitték a koporsót.
R  néni felugrott.— öltöztess fel.
R , néni babrált a hálóingén.— R köpenyemet.-r  R papucsot.Odaadta a papucsot.— R vastag kendőt is, — ordította türelmetlenül —• mert megfázom.

2*
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R néni gondosan bebugyolálta. Aztán óvatosan át- nyalábolta s lassan-lassan, mint hogyha egy törékeny üvegszekrényt vitt volna, sokkal nehezebben, mint anyját a halott-vivők, átcipelte a széles bordó karosszékre és az ablak elé tolta, ahonnan látni lehetett a temetést.Ott ült a kis beteg. R sok kendőtől szinte meghúzott. Keményen és hősiesen bámulta az egészségeseket, akik nyugodtan járnak-kelnek az utcaköveken piros arccal, rugékony inakkal. Egyelőre azonban boldog volt. Négy párnán ült, magasan, nagyon magasan, egy trónon ült a betegség kis hercege, a láz fejedelme, és hallgatta a szive heves verését, az élet csicsergését minden izében és arca elégedett volt, önérzetes és gőgös, semmikép se hasonló egy angyaléhoz.Megindult a menet. R  zenészek az égnek fordították trombitáikat és a délutáni csendet megreszkettette valami határtalanul-bus rézmuzsika.
Rz apa bódultán ment a koporsó után. Kopasz fejét langyossá fütötte a nap, arcát foltok verték ki, orra vöröslőit, mint hogyha részeg lett volna, és itta a sós könyeit, amelyek az ajkára csurogtak és durván csillogtak, mint a fehér pálinka.
R nénjét is látta. R  napfényben csúnya és vén. Szőke hajára egy rossz fekete kalapot csapott.Utánuk a rokonok.Egy darabig szórakoztatta a menet, aztán elálmo- sodott, ásított, visszasírt az ágyába.— Menjünk — diktált a néninek.
R néni reszketve fektette le.— Várj — mondotta a beteg, amint az ágyában végignyujtózkodott. összemorcolta szemöldökét és parancsra emelte vékony karját.— Mérd meg a lázamat. Félóra múlva kinint kapok. Minden tiz percben uj borogatást a fejemre. Min-
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den negyedórában uj kötést. Mégy órakor a barna orvosságból egy evőkanállal. Ha elalszom, ne kelts fel. Rz apa se keltsen fel. Csendesen menjen át a másik szobába. É rte d ? ...



TRÉFA

Eleinte minden csendesen ment. Világos szeptember volt. Gyümölcsök teljétől roskadtnk n fák, az udvarokon befőtteket tettek el télire, rézkotlákban keverték a szilvalekvárt. Később jött az október, reggel gyenge ködökkel. Napközben még mindig meleg szelek fújtak, a legyek sem haltak meg, fekete bolyokban nyüzsögtek az ablakokon. Lassan szüretelni kezdtek. Éhes darazsak lak- mároztak a körtéken. Este a szőlők felé, az országutakon csodálkozva álltunk meg, az égre bámultunk, ahol rakéták szikráztak, égő fejjel, a semmibe fúródva, hihetetlenül. Forrt a must — pincék homályán az ászokfákon. A csípős fiatal bor, mint a parasztpezsgő, kaparta — mérgével és mézével — a részegek torkát. Duzzadó gohérfürtöket láttunk s kövér nők melleire gondoltunk. Rz  ősz érzéki zamaté megigézett, buja rothadtsága visszarémitett. Sárgadinnyék héjai széttaposva hevertek a kisvárosi aszfalton, amiket nyár óta nem takarítottak el, a pohos görögdinnyét megütötte a guta, szétpukkadt a hőségtől s hullája a kövezeten gőzöl- gött. Mi egyre vadabb és őrültebb kalandokon törtük a fejünket, különösen délután, a tanuló-teremben. Lassan fűteni kezdtek. Rz iskolaszolga — egy száraz Öreg szerb — reszketve hozta be a hasábfát, a felaprózott rőzséket s megrakta a kályha gyomrát. Pedig még meleg volt künn.Azon kezdtük, hogy apró hecceket eszeltünk ki.Egy délután — három óra tájt — elloptuk a rövidlátó eminens szemüvegét.
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Már-már sötét volt a teremben. A  piros arcú szőke fiú egyszerre csak izegni-mozogni kezdett, íészkelődött a helyén, lehajolt, felállt, de úgy, hogy az orrával nekiment a falnak és a fogasnak. Ez még inkább idegessé tette. Hogyha valamit keresünk, erőre kapunk a kudarctól, a szeszélyünk szenvedéllyé és meggyőződéssé válik. így történt ez nála is. Végigkotorta összes zsebeit, kétszer-háromszor, minden alkalommal sokkal gyorsabban, mint előbb, aztán a pad alá bujt, lehasalt a földre s orrát a poros padlóra nyomva, kereste a szemüveget. Gyáván kuncogtunk. Szájunkba gyűrtük a zsebkendőnket. A nevetőizmok reszketősétől kipattant szájunkból a pecek dörögve, heves robajjal, mint az ágyú csövéből a golyó, a nevetés még erősebben tört ki. Talán azért nevettünk annyit, mert imgyon-nagyon féltünk.A tanárjaink többnyire sovány és szigorú papok voltak, akiknek izmos kezében irgalmatlanul suhogott a sárga nádpálca. Exaltált arccal csináltak rendet. Mióta neszét vették, hogy az iskolában forradalom üti fel a fejét, minden pillanatban felbukkant hátunk megett a fekete reverenda, egy-egy papi alak, szikáran és sápadtan, mint a hittérítő a vademberek között. A  parasztgyerekek vastag nadrágját kegyetlenül kiporolták. Tizen- négy-tizenötévesek voltunk, mégis gyerekek, vásott, furcsa kamaszok. Átkutatták a zsebeinket, a fiókjainkat, nem szabad volt kimennünk a városba, éjjel állandóan virrasztóit egy fráter. Mi azonban túljártunk az eszükön. 
A  motozás után onnan, ahol nem is sejtették, büvész- kézzel kivettük azokat a szerszámokat, amelyek az ugratáshoz elengedhetetlenül szükségesek voltak. Ismertük a terepet. Az  egész diákotthon ki volt preparálva céljainkra. A katedra alatt földalatti vezetékek futottak, amelyeket az utolsó pádból láthatatlanul mozgathattunk, de az egész intézet a hatalmas melléképületeivel ,és labo-
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ratóriumaival szinte kerekeken gurult, annyira aláaknáztuk orsókkal, spárgákkal és drótokkal. A sakktáblát nem ismeri jobban a sakkmester, mint mi az i .kólánkat. Mindent pontosan felmértünk. Tudtuk, hogy az áldozat a kertben mikor botlik meg, és élveztünk minden pil anatot, amely addig eltelik. Zsebünkben készen álltak a dióhéjak, a békarakéták, a pattogó kakasgyufák kiszámított négyszögekben voltak elszórva, a zugó szerszámok kezelői alkalmazkodtak a körülményekhez, az »assa foe- tida«-t jóelőre dobtuk az iz :ó kemence lapjára úgy hogy kellő pillanatban a koncert teljes volt, egyszerre működtek a tréfa tüzérei, zenészei, akikhez aztán a hatás emelésére a tréfa illatszerészei is csat akoztak. Nem bírtak velünk. Október végén minden vigyázat ellenére egy kitűnő társunknak sikerült belopózkodnia a dormitó- riumba, az igazgató hálószobájába, megközelít ni az ágya fölött lógó szcnleltvizlartót, amelybe tintát ön ött.Az igazgató este telehir.tette az arcát Untával s reggel — szórakozott ember lévén — mindenkinek nagy gaudiumára tintás arccal jött be a matematika-órára.Novemberben már járvánnyá vált a nevetés. A nevetés gonosz epidémia. Csak kevés jó belőle. Hogyha túlságosan élvezzük, akkor elfúl adunk és köhögünk, az arcunk elsápad és kipirul, fáj a derekunk, cslklandja a hónunkat, a tarkónkat, a bordánkat. Nem is mulatságból nevettünk tán. Viszkető bizsergés szállt minden tagunkba. örültünk nagyon az életnek s talán futottunk előle. Betegek és szomorúak voltunk.Az igazgató egy késő délután maga elé hivott bennünket, a zöldposztós asztal elé, ahol két égő gyertya között egy fekete feszület komorlott. Lángoló arccal beszélt :— Az ördög incselkedik veletek. Az ördög. .„Igazat adtunk neki. ügy éreztük, hogy ezen az



15

c:r**' az ördög tréfál, az áll a hátunk mögött, az kényszerít uj és uj csínyekre, de nem tehettünk ellene. Kicsit mégis elszomorodíunk. Helyzetünket menthetetlennek láttuk. Meg voltunk győződve, hogy már mélyen elzül- löttünk, nem lehet rajtunk segíteni és a pokol vár ránk, amelynek kínjait a hittanár a biblia szörnyű szavaival, kárminnal és feketével festette le nekünk.Decemberben két diákot kicsaptak. Ekkor ki s!t megszeppentünk. De az üldöztetés még erősebben összekapcsolt és most már a kétségbeesés dühével tréfáltunk. Igaz. a tréfáinkat csak egymáson próbáltuk ki. Nem múlt nap hogy valami újat ki ne találjunk. Este a lepedő alatt rendesen vizes lavórt találtunk, amibe a vigyázatlanok sziszegve ültek bele, de nem ütöttek zajt, nehogy észrevegye a fráter. Párnánkba fojtottuk nevetésünket. Reggel gyufa pörkölte talpunkat, a cipőinkbe vizet öntöttek, a nadrágunk szárát, a kabátunk ujját cukorspárgával kötözték össze, a könyveinket s a füzeteinket az ágy alatt találtuk meg. Ezek a fogások is elavultak. Láthatatlan sodronyokat feszítettünk a szobában, amikben este tizével-huszával buktunk el s bevertük a homlokunkat. Tűket és szegeket csempésztünk a párnák közé. Sokan sebeket ejtettek a testükön. De a vért némán letöröltük, a sebeken nevettünk, büszkén és hősiesen viseltük.Egy decemberi éjen két fiú kiszökött az intézetből.Átugrottak az alacsony kerti falon s bementek a városba, hogy hirt hozzanak nekünk, mint a követeink. Mindnyájan együtt éreztünk velük. R  sötétben izgatottan vártuk őket. Árulástól nem kellett tartanunk, mert az első eminens, a piros arcú, szőke fiú, aki a tanárok kéme volt, egy emelettel följebb aludt, külön szobában, egy hallgatag és beteges német fiúval.Nehezen múltak az órák. Időnként kinéztünk a folyosó ablakán, nem jönnek-e? A havas kertben fújt a
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szél, busán álltak a sötét fák, senkise jött.Azt hittük, valami bajuk esett. Lehet, hogy a falon valaki meglátta őket, talán a cirkáló rendőr s letartóztatta s bekísérte mindkettőt. A gyávábbak már féltek, arra gondoltak, hogy jobb lett volna, ha otthon maradnak és ki se mennek. Néhányunk azonban erősen bizott az eszükben és az erejükben. R  fráter az ujbortól részegen horkolt a kis szobájában. Vártunk. Csendesen beszéltünk, jelekkel, az arcunkat az arcunkhoz tapasztva, a szivünk dobogásával. R toronyóra elverte az éjfélt. Még mindig dermedten és mozdulatlanul állt a kert. Minden öt percben kinéztünk. Végre egyik diák visszaoson a folyosóról:— Valaki jár a kertben.Elmondta, hogy a havas kerten egy árnyékot látott átsuhanni.A, borzalom ludbőrözött végig gerincünkön. Arcunk, szájunk, kezünk hideg volt. Egy ingben álltunk a hálószobában, némán. R szivünk hangosan dobogott. Mindenféle rémmesére gondoltunk, s most már a legbátrabb is tanácstalanul állott, hátha valami történt, öt perc múlt el igy, ebben az ájult izgalomban. R kém kirohant a folyosóra. Csendes lépések hallatszottak.- i  Ki az? é—» Jönnek. h  Ók azok?i— Ok. «« * t *A megenyhülés sóhaja szakadt fel. Visszaosontunk hideg ágyainkba, fülünkre huztuk a paplanainkat, elfojtottuk a mámoros, tűrhetetlen örömet és tetettük az alvást, R  két fiú megérkezett.
Rz egyik az osztály leggazdagabb tanulója volt, akinek az apja — egy vidéki gyógyszerész — havonta kétszáz korona zsebpénzt küldött, a legjobb tornász és vívó,
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a legelső nőhóditó. ö  jött be legelébb. Cipőjét már a jeges folyosón levetette, nehogy kopogjon. Mindig kivágott mellényt, ragyogó ingmeliet, jó cipőket viselt, fekete hajót hosszúra növesztette s érdekesen csapta halvány homlokára. R  másik egy különös szerb fiú, a legrosszabb tanuló, a mi vezérünk, aki már többször menekült meg a kicsapás veszélyétől. Kemény, ravasz és kegyetlen fickó. Szurokszemei fénylenek. Rzt mondják, kicsit eszelős is. Ujjait a szemére teszi, arcát a nap felé tartja s játszik a fénnyel. Különben mindenütt hi- 
1 esztelik róla, hogy iszik és kártyázik, mindenesetre nagyon éidekes, imponáló ember.— Várjatok, — suttogják — maradjatok fekve.

Rz  izgalomtól alig bírunk maradni, de ők urai ahelyzetnek, élnek a jogaikkal, parancsolnak velünk. Csak később engedik meg, hogy meggyujtsunk egy szál gyufát. R gyufafényben sápadtak. Keresztbe tett lábbal ül a gazdag fiú és nagyon levertnek látszik. Haja a hideg ellenére verejtékes. R szerb fiú vigyorog. Zsebéből hatalmas üveget huZ ki:— Pálinka.
Rztán egy kendőből valamit klbugyolái:— Kártya.Még mindig van valami meglepetése:— Dohány.Végül egy rúd paprikás-szalonnát tesz az ágyunkra.í—< Jól mulattatok?Némán intenek.
R diadal részegítő szellője fuj át a szobán. Las- sankint felmelegszünk az ágyban, örülünk a késő éj szo- katlanságának. Kézről-kézre jár a pálinkás-bütykös. Néhányat: gyertyafénynél kártyáznak, cigarettáznak. R gazdag fiú elmeséli, hogy a szomszédban szemérmetlen cselédek megszólították, valamit mondtak neki, amit nem akar
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ismételni, nevettek és eltűntek. Később hosszabb elbeszélésbe kezd, nagyon halkan, suttogva, amit a körülötte állók izzó szemmel hal gatr.ak. A csendet röhej szakítja meg. — Szőke?— Szőke — feleli.A kedv egyre magara' b rokra sáp. Óvatosan hanem ózunk, úgy hogy neszét ne vegyék a  ̂ éjjeli tivornyának, ?áuu” hecfrrn rohanunk a szobán, vigyáz a czap- juk cry^r-s "ev hez a pVn'kat a ’u n 'kv .  A ^zerb a legvlya ’ b.— bTa~y*áfo,r, gyerekek, Va’arni u'at kel ne kitalálni — De mit?E; y vékonj fag' yugyert ót gyújtunk meg az éjjeli sze'T'ntjen.A sz^rb a ' á-y n ’ örvH'ő1 T  e^v* Trga elé mered és gondolkozik.Csu’ lik é̂  t’"rzköl a nevetéstől.— A fráter a’szik. rs^n k  e 1 fe’m gy’ nk az emeletre. Pz e’sd eminenshez...— És?— A többit bízzátok rám.— Víz? — kérdezzük.— Dehogy.— Tűz?— Dehogy. *— Nálad van a spárga?— A szeg és a láncz?— A gyufa? * - *— Minden nálam van, csak gyertek.Kicsit izgatottnak látszik, de fehér alkáli, halványan és kísértetiesen, még mindig ott vonaglik valami eltorzult nevetés.
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— a y :n tréfa még nem volt.Nem tudom, miért éppen az első eminenst választjuk ki, akit a kémkedése ellenére is mindnyájan szeretünk a tudásáért, a tapintatáért. Ebben pillanatban talán boszant a rövidlátása, a vaksi vakondok-szeme, a szorgalma. Szeretnénk kicsit kínozni, csiklandozni, csupa szeleteiből megforgatni, elverni, megrémíteni s aztán hir- telenül kibékülni vele, hogy másnap megint bizhassunk az ő meleg és becsületes szivében és gyémánt-eszében. Vájjon mit csinálunk vele? Ez a szelíd fiú mái az ugratás minden skáláját végigcsinálta. Csiliagott íugott, vizes lepedőbe csavaituk, kísértetekkel rémitgetíük, az ágyából kicsentük a deszkákat és székeket, asztalokat, padokat állítottunk a paplanára. Mindent békével tűrt.Jöjjetek — mondja végül a vezér, határozatlanul. Felrántjuk nadrágunkat, egy pillanat alatt készen vagyunk, az első emelet felé mászunk a sötét folyosón.Legelői mászik a szerb, mint egy izmos farkas.Ottan kuporgunk a fiú ajtaja körül, ki térdel, ki négykézláb, ki hasmánt fekszik.— Csak aludna.Óvatosan kinyitjuk az ajtaját.
R lámpa ég, nem alszik, az asztal mellett ül, hálókabátban, egy ingben, vörös tintával vonalakat húz, számokat vet, apró gyöngybetüket ir. Szemén a pápaszem. Lesíilyeszti a fejét, hogy jobban lásson a félhomályban, a szemüveg mögül sandít reánk.— Mit akartok? — mondja nyugodtan, fenhangon.Nagyon elkedvetlenített, hogy nem találtuk ágyban.
R  szerb azonban hirtelenül rávetette magát, brutálisan bekötötte szemét, leteperte a földre.— Engedjetek, — kiabál a fiú — ne bolondozzatok. Menjetek aludni.
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Újra szétpukkan egy fakó nevetés, de ezt elégedetlenség követi. Világos, hogy az ugratás nem sikerült. 
R  szerb zavartan mered maga elé.Most már lökdössük, tegyen valamit, ő pedig várakozik, vissza akar húzódni, de mi a háta mögött állunk, követelődzőnk, és nem engedünk.— Csiklandd.Csiklandozni kezdi a tarkóját

R fiú alig nevet, békésen tűri.— Nem nevetsz? — kérdezzük tőle csufondárosan.— Csiklandd erősebben — kiabáltunk.
R  kis diák piros arcán semmi nyoma a nevetésnek. Nyugodt, dacos, butaságnak tartja az egészet.Ekkor valaki hátulról kivesz a zsebéből egy hatalmas szalonnavágó kést, röhögve a szerb kezébe nyomja:— Ezzel csiklandd 1
R szerb tétovázva zsebredugja a kést.Valamit tenni kell.. Rángatjuk a kabátját, unjuk a kuporgást a padlón, egy csendes zendülés van készülőben ellene, aki ötlet nélkül jött be, becsapott bennünket. Egyszerre megbotlik, a nevetés reá irányul, elsöpri őt, valami kibújót keres, hogy megint a helyzet ura legyen. Nagyon félünk és nagyon nevetünk. Mindaz a mámor, ami ezen a világ, most már mindenen nevetünk, mindent mulatságosnak találunk, azt is, hogy ott áll birkózva a fiúval, mozdulatlanul, mint valami hivatalos személy, s nem tud mihez kezdeni. (Egy egész perc múlik el igy.— Kezdd már — tombolunk a dühtől.A  sötétségben aztán valami megvillan.A kést lassan forgatja, félrehajtja a fiú ingét, a bordája fölé emeli, de ugyanekkor erős tenyerével befogja a száját, óvatosan csiklandja a késsel, tréfából, csupa tréfából, a fiú hálókabátja mozogni kezd, a szerb nem
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enged, tovább csiklandja egyre jobban, aztán lassan megkarcolja a késsel, a padlón egy nedves sáv fut végig, a kés beljebb megy a bordák, közé, egyre mélyebben, már reákönyököl a késre, egy kis nyöszörgést hallunk, az egész testével reáhajol a fiúra, aki hanyatt fekszik és még mindig nem tud hangot adni.Néhányan, akik távol az ajtóban állnak, hangosan nevetni kezdenek, mi is velük nevetünk, de már sirósan, elkényszeredett kedvvel, sejtjük, hogy a tréfa, a, nagyszerű tréfa sikerült.— Megvan? *— kérdezik tőle.— Meg — int és az arca hidegen mosolyog.De azok, akik közel állunk hozzá, megijedünk, valami retteneteset sejtünk, rohanunk ki a szobából.— Mi történt?Nem tudjuk, mi történt, de a decemberi éj hideg, a kétségbeesés, a nevetés kiűz a kertbe, onnan pedig menekülni tovább, valahova, nem tudjuk, hova.Átvetjük magunkat a falon, mint az őrültek, s rohanunk.Előttünk a kisváros apró fehér házakkal, ördögi hatása van egy ilyen kisvárosnak, éjjel. Koromfekete minden, csak a korcsmák ablakai parázslanak, mint 0 pokol rostélyai és összeolvadnak a trombitabandák vörös hangjaival. Futunk a külváros felé. Ott már-már alig jártak emberek. Kósza parasztlányok kuncsorognak, akik nappal mostak, szinehagyott kendőkben, vastagon és rosz- szul kifestve, a hangjuk meleg és buja, de a kezük a szappantól rücskös. Néha egy-egy részeg ember orra bukik, hirtelen, mint hogyha puskagolyó találta volna.Egy kaszárnya előtt sétál az őr.



IBOLYASZINŰ ÉG A L JÚ T

Ha a lila tintából beleöntünk egy cseppet a pohárba, ibolyaszinü lesz a pohár vize. Ilyen világos, vizes ibolya- kék volt az ég. A fák pedig fehérek, s lassan remegtek össze, mintha álmukban beszéltek volna.Öt óra felé már sötétült az ég és a sötétkék kemény és bátor árnyalatát lehelte rá az alkonyat. Nedves szelek fujdogáltak. A csillogó fekete aszfalt és fönt a kékség összeölelkeztek és arra gondoltam, hogy ily szeles, furcsa és szines esték csak Japánban vannak, néha, virágos áprilisban. Jtzután az utolsó sárga aranypatina is elfakult az ablaktáblákon. Vele együtt haltak el vágyaim is, melyek ezen a délutánon buján és me- lankólikusan bontakoztak ki és a telet siratva, a tavaszt köszöntve ujjongtak az uj élet Ígéretének.Ekkor találkoztam először a Nagyapóval.Álmodtam. Azon a napon, amelyen eltemettük. A mellem még nehezen pihegett s gyakran felzokogtam.Lassan jött be a mi régi, téglás udvarunkba, bojtos hálókabátjában. Előbb azonban csengetett a kupun. Olyan lopózva, settenkedve és vigyázva ment előre, mintha attól tartott volna, hogy minden pillanatban rászól a konyhából valamelyik cseléd. De mégis minden baj nélkül jutott el a lugasig. Hajadonfőit volt, az ősz haja sáros, a szeme könyes, szemrehányó és nagyon szomorú. Ezeket a vádoló kék szemeket reám emelte. Hátraforditotta fejét és hosszan, hosszan, fájda’masan bámult arcomba egy elfelejthetet en tekintettel, amitől egész testem oda:::erevedett az ablakdeszkához. Azzal eltűnt.



A második találkozásnál már nem álmodtam, nem képzelődtem, nem hallneináltam, egészen vi’ágosan láttam és beszéltem vele. Este hét óra felé járt az idő, de az ég még mindig kék volt, s a fák ágain illatos, fehér csipkék himbálództak. Por, zaj és beteg nyugtalanság hullámzott az arcán. A  szivemben pedig egy titokzatos fájdalmat temettem.
Az utcasarkon toppant elém s szeliden ragadta meg a karomat.N agyapó... — dadogtam fehérré vált ajakkal.Nagyapó, honnan jössz ide?Nem felelt semmit. Csak felhúzta bozontos szemöldökeit és arcomba meredt.— Olyan sápadt vagy, — folytattam. És olyan szomorú, mint egy siró gyerek. És fekete szalonkabátodról lassan-lassan mind lepattogzanak a gombok, amelyeket Nagyanyó varrt fel hosszú, keskeny ujjaival októberi reggeleken. Ma már nem varrja fel neked. Züllött vagy, szelid, őszhaju öreg. A  koporsóban mindnyájan magunkra maradunk és elzüllünk.Szomorúan bólintott. Tovább beszéltem.— Értem a haragodat és a hallgatásod. Elfelejtettelek. Sokszor örültem és nem gondoltam rád hónapokig. Ha zuhogott az ólmos eső, nem jutott eszembe, hogy becsurog kriptádba és a koporsód vánkosát is be- könyezi s én ezalatt színházba jártam, báltermekben táncoltam és gondtalanul sütkéreztem a kályha melett. Egyszer, emlékezem, egy egész fehér jázminbokrot letaroltam a hajnalt. A  diák-majálison orgonaágat törtem egy tam a majnalt. A diák-majálison orgonaágat törtem egy fiatal lánynak. Bocsáss meg, hogy nem jártam ki a temetőbe, bocsáss meg. . .Nagyapó újra bólintott és egyszerre eltűnt szemem elől. Azután nehéz beteg lettem. Az orvosok délre kiild-
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tek és azt mondták, maradjak ott évekig. Hrcóba utaztam. Semmittevéssel töltöttem napjaimat. Olvasni kezdtem, de untam a könyvet. Cigarettára gyújtottam, s nyomban eldobtam. Minek cigarettázni? És minek élni?Csak a nehéz lehelletü olajfákat szerettem. Magamba szivtam zsíros illatukat. Sötétzöld, aranyos homályban, félig ábrándozva, félig ásitozva járkáltam fe- héien, soványan, hosszu-hosszu fekete szalonkabátban. Öt óra felé kimentem a vasúti sínekhez és mentem- mentem előre, magasra emeltem vékony karjaimat és sokszor úgy éreztem, repülni is tudnék.Nagyapó egy ilyen délutánon jött elém utoljára. R vasúti sineken közelgett és most már nem haragudott rám. Vezetni kezdett. Megfogtam a kezét. Nem tudom meddig járkáltunk. R  sínek csillogása lassanként beleszürkült a homályba. És én minél tovább mentem vele, annál kisebbnek éreztem magamat, annál inkább kellett kapaszkodnom, hogy — mint régen — elérhessem az ő meleg, vezető kezét. R  mezők lassan elmaradoztak. Egy szürke táj bontakozott ki. Oly ismeretlen és mégis ismerős. Itt már jártam egyszer. Rzután egy kerten mentünk át, ahol bóditó liliomok illatoztak a sötétben s egy kis gyerek játékai hevertek a porban. Ez a kert a mi régi kertünk. R dobogó falépcső pedig a Nagyapó szobájához vezet.Megijedtem. Szerettem volna kitépni kezemet a kezéből, de már nem lehetett. Későn volt.Hogy mi történt, csak nagyon homályosan tudnám elbeszélni. Felmentünk a szobába és Nagyapó meggyuj- totta a lámpát. Fáradt voltam, el voltam fásulva s bármily érthetetlennek, rémesnek és idegenszerünek tetszett az egész, hagytam, hadd történjék, aminek történnie kell.Nagyapó először is teát forralt, ügy készítette el, ahogy szokta és sok rumot töltött beléje és cukrokat
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égettünk mindketten, mig a barna lé belesustorgott a rubinszinü folyadékba. És azután dalolt. Magas tenor- hangon dalolt egy háborús, régi nótát, amit néha gyerekkoromban hallottam az udvarról. Olyan szépen, hogy sokáig nem tudtam róla levenni a szememet. Néztem a fején. Félresimitottam galambősz haját és újra megkerestem azt a halványpiros forradást, amit egy kard vágott magas homlokán. Sohasem láttam ily nagynak az ő ősz, daliás, magyar alakját.
Rz este egyszerre suhant le. Nagyapó feltette pápa- szemét, előkereste régi, megsárgult újságját és olvasni kezdett. Én meg leültem a földre és piros meg fehér cukorkákkal kiraktam a szőnyegen az újság cimét. De lassan-lassan elálmosodtam. R szemem meredten tekintett, levegő-hullámok cirógattak s színes buborékok táncoltak előttem, mintha ópiumtól lennék részeg. Nagyapó lefektetett. Zöld, kis hálós ágyamban kényelmesen kinyuj- tózkodtam. Elég nagy volt. R  szoba egyre sötétebb és hidegebb. í (Nem tudom meddig tartott ez igy. Csak arra emlékszem, hogy egyszerre félni kezdtem. Vak, esztelen és őrjítő volt ez a félelem. Vissza akartam menni a fürdőhelyre. R  lámpa sötéten égett az asztalon és künn is éjszaka volt már.Nagyapó felkelt a régi, török kerevetről. Valamit diinnyögött. Megnézte az óráját és készülődött.~  Hová megyünk? — szepegtem és párnákba temettem arcomat.Egy sZót se szólt. Nyugodtan előkereste kis prémes bundámat és rámadta. R  félkarjával felkapott és rohant, rohant velem a csillagtalan éjszakában.Csak fákat láttam. Néha egy lámpát. Egy boltot, amelyet bezárnak. Egy elköszönő embert, sínekét, kü-
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lönösen foszforeszkáló, furcsa telegráf-drótokat, és olykor valami távoli világos ablakot, Aztán semmit.Semmit.örült ijedelem ragadott torkon. A szivem hangosan kalapált és fülem a melléhez szorult.
Rz ő szive nem vert. . .Mi lesz velem?Menekülnöm kellett. R  percek múltak. Megragadtam a karját. Nem engedett. Erre a kis gyerek dühével kapaszkodtam ősz hajába. És ekkor. . .  ekkor. . .  megütöttem a Nagyapót.—.. Nem megyek tovább! — sikoltottam — hagyj engem itt. Menj vissza magad.Nagyapó letörülte könnyeimet és elengedett. Olyan szeliden engedett el. Három lépést ment előre. Inkább tántorgott. Azután megállóit. R  koromsötétségben is jól láttam, hogy egy sövényre dőlt és hosszasan, keservesen, hangtalanul sirt.Én éjfél felé Arcóban voltam. Rögtön a szállodába mentem, lefeküdtem és reggelig aludtam.Azóta meggyógyultam. Tagjaimba visszatért az élet. Az arcom piros.Nagyapó azóta nem jött vissza.Azért mindig várom. Estefelé hosszú, magányos sétákra megyek a városon kívül, hátha elém jön valahol és újra elvisz magával vissza a gyerekkorba és még tovább oda, ahol szegénynek egyedül kell maradnia. De nem jön. Tegnap is egész nap vártam. Nem jött. Arcommal Arco felé fordultam és hívtam. Itthagyott örökre.De ha még egyszer meglátogat, elmegyek vele.
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A kómikus hét órakor megvacsorázott a színház épületében levő vendéglőben. Kis pörköltet evett, utána két almát s fehér bort ivott, sok savanyuvizzel. A vidéki városkában az arca érdekes tanulmány volt. Itt ez az arc képviselte egyedül a kultúrát. Régi színészekre emlékeztetett s a mozdulatai, groteszk rángásai madarakat idéztek az ember eszébe, egy varjut, egy csókát.Különben ő volt a város legszomorubb embere. A felesége két évvel ezelőtt csalni kezdte s akkor nem lévén eléggé energikus — a szokásjog alapján — egyre hevesebb ütemben csalta. Mindez nem látszott meg rajta. A zsuroken sikerrel utánozta a kakas kukorékolását, a kutyaugatást, a nők vigyorogva néztek reá, bomlottak érte. Általában boldog embernek tartották.Vacsora után a színházba rohant. Átment a homályos folyosón, ahol állandóan a borjupörkölt szaga kóválygott, amihez nyáron az uborkasaláta és az ecet szúrós illata társult s ezek a szagok összekeveredtek,megcsiklandozták a szinházbajárók orrát, azt a téves impressziót keltvén, hogy a konyhaszag és a színjátszás szervesen egymáshoz tartoznak.Az öltözőben leült, háttal az ajtónak és festenikezdte magát.Egyszerre kinyílt az ajtó, belépett egy hórihorgas, sápadt fiatalember, malaclopó köpönyegben.— Te vagy az? — kérdezte és visszafordult.A fiatalember nem felelt, hanem végignyujtózkodott a kopott díványon és karjával elfödte az arcát.
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— Végem van — ngögte — végem v a n ...
R  komikus reá se hederitett. Ismerte a barátját. Mélyen hajolt a tükörbe, szemhéjait bekormozta, szakálla szálait egyenként, óvatosan ragasztotta fel.Te — hebegte a neuraszténiás droguista, — én ma megfogok dögleni.
R  droguista tényleg betegnek látszott. Allán érdes borosták. Szemei körül az álmatlanság karikái. Csak az imént ébredt fel, este, háromnapos züllés után. Rz ágyban vacogva nézte a sötét, jégvirágos ablakot, a ködben égő gázokat. Szája még keserű volt az alvástól. R  szobájában a gyertya barátságtalanul világitotta meg a . kályhát, a vörösteritős asztalt, a mosdót. Macskazenés hangversenyt hallott most, mintha távolról becsukott és kibélelt ajtókon keresztül egyszerre sok apró hegedű cin- cogna. Még az öltözőben is azt hitte, hogy álmodik. Álmodja annak a kusza álomnak a folytatását, amely egy pillanatra félbeszakadt, de tovább folytatódik s most egy díványt álmodik, amelyre rádől, egy komikust, aki a tükör előtt festi magát és beszélget vele.— Nő? — kérdezte a színész és álla alól levette a törülközőt. Erősen bekrétázott szemöldökei összerán- dultak.
R fiatalember nem felelt, egy leányra gondolt és aztán a revolverére, amely a nadrágzsebében pupo- sodott. ( i J 1Vidéken, a vidéki emberek képzeletében ezek az esték, ezek a fekete ébredések tragikusabbak, mint másutt. R szerelem pedig mindennél tragikusabb. Ez ott nem egy érzés, de minden. Talán a fülledt élet teszi, az emberek egymáshoz való közelsége, vagy a kisvárosi dekoráció, a nőt másképen látják és az értéke bizonyára kisebbedne, ha más milieube plántálnák. Elfelejtik, hogy másutt operákban, kertekben nyilnak az asszonyok és a
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kertben millió rózsa van, amelyeket alig lehet egymástól megkülönböztetni. Ök megállnak egy fotográfia-kirakat előtt, a kedvesük arcképét bámulják és érzik az üterük tragikus zengését. Más ütér nem ver igy. Ott lakik távol aZ utcák homályán, ahol egy petróleumlámpás ég s elfelejtik, hogy a földön vannak és fejük fölött ég a Sziriusz.
R  színész mozdulatlanul nézte a fiatalembert. Hmint így végigheveredett a díványon, csakugyan ijesztő volt. Nyúlánk arcát elhagyta a vér és a színész megérezte, hogy a zsebében revolver is van. Egyszerre távolinak tetszett, évek távolságán át látta feküdni egy szűk koporsóban, félrebillent fejjel, halotti orral és látta az öltözőt is, a díványt is, üresen.— Baj van? — szólt a kómikus és felállott.Gyönyörű szál tölgyember volt, körülbelül negyvenéves. Rz arca fáradt és mégis csupa mozgékonyság, az élet, a szépségben és a mocsokban való hempergés megszentelte és finom fátyolt terített reá. Orra büszkén tört előre, okos álla acélból volt. R  rövidre nyirt, szőke haj egy kemény római katona képét idézte elő, a két melegszürke szem csupa puhaság és szeretet.— Megcsalt? — kérdezte szelíden.— Meg — nyögte a fiatalember. — Elárult.— Ez előrelátható volt.—- Hiszen mindenre el voltam készülve. Hmikor nyári bálokon táncolt, kimentem a parkba és émelygő gyomorral feküdtem neki a falnak. Rz ócska valcerek az orromat facsarták, mint a kénes gyufa bűze. R kis hadnagyok pedig berúgtak a komisz muzsikától. Bundapálinka kell nekik és cigányzene. Utálat.
R színész egy cingulumot kötött a dereka köré, óriási bojtokkal.
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— Mégis milyen nyugodtan nézett mindig, Az arca egyszerű, hideg és becsületes. Majdnem közönséges. De emlékszem, hogy egy rajzoló két-három ceruzát eltört, amig meg tudott valamit fogni ebből a halálos nyugalomból is. Aztán sok kartonlapot széttépett, amig egy gyenge vázlatot készitett róla.A kómikus odament a szekrényhez és kivette a ruháit. Valami operettben játszott. Piros szalagokat kötött magára, botosokban csoszogott, a sok ingtől ijesztően kövér volt.— Ó, hogy szenvedek, — jajgatott a fiatalember. — Ma este ébredtem fel. Milyen különös ilyenkor a város. Az emberek lassan-lassan járnak, alighogy vánszorognak már, mert kifáradtak. Én pedig friss vagyok, mint ők reggel. Nem tudom hajnal van-e, vagy éjjel. Rz aszfalton, ahogy jöttem, egy kutyával találkoztam legelőször. Azt gondoltam, hogy én is ily névtelen vagyok, mint ez a kutya. Nem ismerem többé magam. R  tükör előtt állok órákig, nézem az arcomat, a barna hajamat, a kék szememet, meg kell állapítanom, hogy ez én vagyok. R szemeim sírnak. Én pedig utálom ezt az embert, szeretném szembeköpni a siró tükröt.— Utazz el — vetette oda a kómikus.— Nézd — mondta a droguista, — vettem egy revolvert. Tudom, hogy nem merem megtenni, de jó hogy itt van, azóta vagyok kissé nyugodtabb. Ha bezárnak egy szobába, toporzékolunk a dühtől. Jó, ha nálunk van a kulcs. Mert akármelyik pillanatban kinyithatjuk az ajtót.
R színész arca megdermedt a szenvedéstől. Összefont karral hallgatta. Aztán közelépett hozzá és bibliás kenetességgel a fejére tette a kezét:— Beszélj, beszélj, fiam.A fiatalember eltemette a2 arcát és sírva fakadt.
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Ezalatt a szinész végtelen erőket érzett gyűlni magában. Neki rendesen bohóckodni kell a szinpadon. Most azonban egy uj szerep várakozott rá. Hangosan, kissé hamis páthosszal szólt:— Csak sírj. . .Aztán várt. Egy papi gesztussal felgyürte az ingujját, amely a kezeit egészen elfödte és folytatta:— Csak sirj. Ne szégyeld a könyeket. Csak zokogj. Sohase láttalak igy. Csak szenvedj s érezd át a vesékig, mit jelent ez a szó. Minden, ami kezdettől fogva volt ezekért a nagy percekért, a megtisztulás pillanataiért teremtődött, hogy leborulj a földre és egy pillanatig bird a szenvedés végtelen világát. A porba kell harapnunk, hogy felkelhessünk. Kezdj uj életet, fiam, emeld fel a fejed, hisz tiéd az erő és tiéd az élet.Berregett a villamcsengő.Az ügyelő benézett és jelezte, hogy a kómikus jelenete nemsokára kezdődik. A fiatalember felemelte a fejét és ránézett. Épen egy szalagot vetett a nyakára. Hófehér aranyszegélyes ing lebegett rajta, fején ijesztően magasodott a drágaköves, cifra papi süveg.A droguista hátra hőkölt. A szinész nem volt sehol. Egy pap állott előtte. Egy nagy pap, aminőt még sohase látott. Egy óriási ember. Arca kárminvörös volt, szemei úgy égtek, mint két kárbunkulus. Keményített ruhái egészen eltorzitották az alakját, kezei a vivókez- tyükben, amiket a vidéki rendező-fantázia adott rá, ormótlanok, ujjairól pedig bántóan villogtak a nehéz gyémánt-, rubin- és smaragd-gyürük. Egy gazdagon felci- comázott keleti bálványhoz hasonlított.Nézte a fiatalember, megreszketett és térdre ros- kadt. Azt hitte, magát Mózest látja a Sinai-hegy ormán, kinek arcáról az Ur dicsősége lángol. Valóban a nagy pap, az örök ige hirdetője állott előtte.
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R  színész tovább játszott. Kitárta karjait. Rekedt beszéde erős volt és harsogó, mint az oroszlánorditás a pusztában, de mégis szelíden, meghalkulva ért a füléhez :— Menj haza, gyermekem és halj meg az álomban. Feküdj le és temesd beléje eddigi életedet. Holnap nem is te fogsz már felkelni, de valaki más, aki tiszta, erős és fiatal, ükkor majd elvétetnek tőled a te szenvedéseid és megadatik neked a boldogság teljessége, minthogy igaz volt a te gyónásod. És boldog leszel, minthogy boldog vagy már mostan is és nem fogsz szenvedni, mert a szenvedés boldogság. És én tégedet most megáldalak. Megáldalak saját vétkes kezemmel, bűnös szavammal, a te elzüllött, szomorú életedért, az egész világ, az emberiség örök fájdalma nevében. Menj békével . . .
R színész földig hajolt. R fiatalember két hatalmas kezet érzett a fején és visszaszáll belé a hit. De mikor feltekintett, az öltöző üres volt. Nem tudta, mi történt vele.Ekkor a színfalak közé szaladt és betekintett a színpadra.
R  nézőtéren dörgedelmes tapsorkán zúgott. Erős gö- rögtüzben egy embert látott, aki tárt karokkal szélesre tá- tott, komor szájjal hirdette az igét, az egyetlenegyet, az igazit, s a földszinten, a páholyban, a kakasülőn összeremegtek a szivek. R  pap prédikált, a nagy pap, előtte pedig térdreborult az operett-primadonna és sirt a kar- dalosleányok kórusa.Lábainál hevert a világ.



CSAK EGY KIS FEHÉR KUTYA

Egy kis állomáson —* a fi^rdőtelep mellett — pontegy óra huszonhárom percig kellett várakoznom a legközelebbi gyorsvonatra. Hamar eluntam magamat. A sinek mellett, a kavicsokon járkáltam s néztem a fák között felcsillanó vizet, amely a hajnali órákban redőzte magát, mosdott, toalettet csinált. Almos utasok várakoztak a padokon. Nyaraló ifjak, puha, fehér ingben, leányok rakettel a kezükben. Nem igen érdekeltek. A  flirtjük kezdetleges stádiumban volt. Inkább sétáltam a fűben, a pálya mellett nyiló pipacsok tövében, amelyek mint a tilosra állított jelzőlámpák, pirosán meredtek az érkéző vonat elé és hivatalos tekintélylyel hajlongtak. Minden esemény az volt, hogy megjelent egy zsömlyeszinü macska. Utána az állomásfőnök lánya, pongyolában, a terrászra1 ült, ásito- zott és tejet reggelizett, sok kalácscsal. Ijedten gondoltam arra, hogy mit csinálok ezen az unalmas állomáson egy óra huszonhárom percig?Ekkor tűnt fel az idegen kutya.
Rz idegen kutya egy családdal jött, amely szintén a gyorsvonatra várt. Fehér, rövidszőrü, fiatal fox-terrier volt, virgonc stréberszemekkel. Elegáns kutya, egy kissé vidékies, a nyaklánca fogyatékos ízlésre valló. Látszott rajta, hogy gondozzák, ismeri a polgári jómódot, de automobilt még sohasem ugatott meg.— Mindegy, — mondottam magamban — a vonat- indulásáig eljátszom vele. Emberekkel úgy sem szerettem ismerkedni.
R kutya gyors iramodással a sinek mellé jött és
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néhányszor körülkarikázoti. Azután megállt előttem és felületesen végignézett a kedves, fekete szemeivel. Édes kis dög volt. Határozottan tetszeti nekem, szerettem volna megsimogatni a fülét, az okos homlokát, a karcsú, arisztokratikus derekát. Csettintettem az ujjammal. De a kutya —> se szó, se beszéd — tovább ment.Vállat vontam. Később azonban csendesen utánasom- polyogíam. A vasúti sorompónál értem utol.— Kutya — mondtam neki, már nem egészen elfogulatlanul és csodálkoztam, minő zavart és félszeg szavakat dadogok.A kutya nedves orrával megszagolta a nadrágom szélét, reámbámult és elfordította fejét. Körülbelül ezt gondolhatta ;— Ez az ember nem is olyan fontos.De én erősködtem.A kutya pedig a fejét rázta s megformálta rólam végleges véleményét.— Nem igazi kutyabarát. Csak afféle amatőr. Életét szenvedélyek, kiu ambíciók fülik, könyveket és verseket ir s csak üres óráiban gondol a kutyákra, amikor egyáltalában nem tud mit csinálni. Most jó lennék neki, hogy elűzzem az unalmát. De engem egy csöppet sem érdekel, a faképnél hagyom, maradjon magának.Ment előre és én követtem leplezett, de intenzív boszusággal. Hosszú, fehér nyaka kinyulolt, roppant tevékeny és fontoskodó volt. Most láttam, hogy a kutyák mennyire pózolnak. Egyetlen őszinte mozdulatuk sincs. Azt hiszik, hogy ők intézik a világ sorsát, szemlét tartanak minden felett, az önhittségük határtalan. Lám, ez a kis fehér kutya is úgy sétál itt az állomáson, mintha ő engedné be a vonatot. Nézi, hogy rendben vannak-e a dolgok s úgy látja, hogy nincsenek rendben, kétszer, háromszor is visszatér ugyanarra a helyre, szagolja a
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levegőt, tüszköl s azután már rendben van minden. Azok a kölykek, akik magukkal hozták, biztosan elkényeztették. Ostobaság foglalkozni vele.Cigarettára gyújtottam s az erdő íe’é mentem. Egy pillanat múlva ismét előttem volt a kutya.— C . . .  c . . .  c — kedveskedtem neki, összécsücsö- rltve a szájamat.— Ostoba, — mondta a kutya — még a nyelvemen se tudsz. Hisz igy a macskákat hívják. Megvetlek.Szégyeltem magamat. Csakugyan rosszul szólítottam meg s elgondoltam, hogy roppant kémikus lehettem előtte, amint édeskedve affektáltam a becézésre illesztett szájammal.— Gyere ide, — mondtam természetesebben — gyere, drága kutyuskám.
R kutya azonban azért se jött. Pár lépéssel megállt előttem és kérdően emelte fel a fejét:— Mit akarsz?— Szeretlek drágám — mondtam neki könnyedén.
R kis kutya egy lépést közeledett és bizalmatlanulcsóválta a farkát:— Nem hiszem neked. Te könnyelmű embernek látszol. Nem megyek oda.— De ha szeretlek, te kedves dög. Magammal viszlek a vasúton. Nálam fogsz lakni és jó dolgod lesz.— Lemondanál érettem a kényelmedről, a buta és üres ambíciódról?Kicsit gondolkodtam és tudatosan füllentettem:— Le.— Fizetnél-e értem kutyaadót? Ott a fővárosban (a kollegáimtól hallom) nagy a kutyaadó és drága az élet. Tudnál-e értem szenvedni? Ha nyáron a legyek csipnek, elkergetnéd-e rólam őket s télen, mikor a sötétben szükölök, betakarnál-e a takaróddal? Vennél-e ne-
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kém uj nyakláncot és hússal bélelt Fattinger-lepényt, amely jobb a jogtalanul magasztalt Gerbeaudnál? Azt mondod, hogy igen. De a gazdám is azt mondta s most csak kölönc és mócsing kerül az asztaláról. Te egyszerűen csak szórakozni akarsz velem, sujet vagyok neked, fütyülök rád, te nyavalyás.Ezzel megint eliramodott. Utánavetettem egy darab cukrot, amit a reggeli kávé mellől csentem el. A kutya megszagolta, megvetően otthagyta és szaladt az állomás felé. Mit tagadjam, hogy most már végzetesen érdekelt? Csak játék volt az egész, de komolyra fordult. Eszembe jutott, mennyit szaladtam utána, eszembe jutott a becé- zés, a szégyen, amit érte szenvedtem és a cukor is s most már minden energiámmal akartam a kutyabarátságot. Hiába vigasztaltam magamat, hogy csak egy kutyáról van szó. Éppen ezért akartam. Mit ér az életem, ha egy ilyen kutya is megvet? Nem ezért dolgoztam és szenvedtem. Lassanként csak ezt láttam, és az életem legnagyobb fájdalma lett, hogy a kutya, a kedves, fehér kutyus közönyösen táncol el mellettem. Nem, ezt nem szabad engednem. Minden áron meg keli ismerkednem vele.
R  kutya ravaszul visszasompolygott a famíliához, a gyerekek ordítozva köszöntötték s felugrott egyik pufók és lomha kamasz ölébe.— Ami —• beszélgettek vele és' ő kéjesen dörzsölgette homlokát az oldalukhoz.— Tehát Aminak hívják, francia név és minő banális és minő affektált. ö , a snobok. Mennyivel szebb nevet tudnék neki adni.Tetettem, hogy nem veszem észre, nem törődöm vele, de félszemmel odasanditottam. Most már égett a fülem az idegességtől. Nem sikerült, amit akartam, s dü-
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höngtem, mint az, aki husz-harminc gyufát eltör a skatulyáján, anélkül, hogy meggyulladna. Apró boszuság, de annál fájóbb.Lestem, mi történik.Jött .ment a kutya, hol hozzám, hol a családhoz, csaholt, vakkantott és kapacitált, üljek közéjük, nem is olyan nagy dolog és végre az ő kedvéért teszem.— Azt soha — feleltem ingerülten.— De ha kérlek.— Pusztulj, te keritő — kiáltottam és elfordultamtőle.
R  kutya a padra ült. Kissé haboztam még, de aztán én is melléje ültem. Egyik kamasz rámbámult. Már a könyökünk is érintkezett. Anélkül, hogy észrevettem volna, a legnagyobb veszélyek között lebegtem.
R család antipátikus volt.
Rz apa, egy pöffedt, szemüveges ur, valami úszómester, vagy elöregedett tánctanitó, zihálva lélegzett, asztma gyötörte és az arca földszinüsárga volt az öregkorral járó májbajtól. Fején egy ócska, egykoronás szalma- kalap. Kevés ily undok embert láttam. Rz  anya szomorú, zöld arca letűnt éveit siratta. Díszes társaság. R  gyerekek kék és piros csikós tornaingben ülnek, úgy látszik, hogy buták és álomszuszékok, többnyire mozdulatlanok. Fogcsikorgatva néztem rájuk és a kutyára, aki csak azért se nézett rám. Rz apa azonban felém fordult és megkérdezte:— Utazni tetszik?— Igen — hörögtem boszusan.Ök azonban nem utaznak. Csak a gyorsvonatot várják, amelyen — tetszik tudni — egy nénike jön, aki mindig meglátogatja őket nyáron, mert kedves, jó lélek, nincs is párja a világon. Milyen jó, hogy ideültem melléjük. Már régen figyelnek, látják, hogy unom magam, beszélgessünk együtt. Most meleg van, az ember izzad, nézze,



milyen vizes az ingem. A kisfiúk tanulnak, okos lurkók, a Pistike már tudja a »Szózat«-ot is, mindjárt elszavalja. »Hazádnak rendületlenül, légy hive ó magyar!« Az apa jól érzi magát, múltkor ugyan egy kelés volt a hátán, de elmúlt mézet és hagymát, cukrot és sót rakott rá a felesége, aki a világ legáldottabb asszonya. Próbáljam meg én is, ha kelés lesz a hátamon, biztosan használ. Rmi a kutyát illeti, az övék, a gyerekek szeretik, ő is szereti a gyerekeket, de idegenekkel nem barátkozik.Erre vártam. A kutyát odavazették, hogy bemutassuk. De ő most is végignézett, ásitott, mintha ezt mondta volna:— Ah, megint ez az unalmas fráter.Eltorzult arccal, ökölbe szorult kézzel bámultam reá. Füttyentettem neki, de rám se hederitett. Helyette azonban ismertem a családot, tegeződtem az apával, megcsókoltam a gyerekek maszatos arcát, s megesküdtem, hogy mindenesetre küldök képeslevelezőlapot, minden héten legalább egyet.
A vonat jött. Majdnem sirtam a dühtől, mikor beszálltam.— Csak egy kis, fehér kutya, — dörmögtem magamban — egy kutya, egy buta állat.
Az állomáson a család kalap- és kendőlengetve búcsúzott tőlem. A  kutya pedig a vonat elé állott és fontoskodva jelt adott, mintha azt mondta volna:—* Mehet!
A  vonat elindult.



APPHNDICITIS

Hősöm neve ez: Kovács János. Sietve említem ezt meg, mielőtt szólnék róla. R  lak- és címjegyzékben legalább kétszáz embert találunk hasonló névvel. Ha elgondoljuk, hogy ezeknek az embereknek semmi közük már ii pörölyhöz, az üllőhöz s a kovács-mesterség egyéb kellékeihez, nem értjük, miért ragaszkodnak úgy a nevükhöz, amelyben valami végtelen szomorúság, a nyelvi fantázia-szegénysége nyilvánul meg. Rz én emberem tör- ténete is — azt hiszem — összefügg a nevével.
Kovács szorgalmas hivatalnok. Fekete karvédő van n kabátján, csiptető a szemén és az Íróasztalra hasalva körmök Reggel háromnegyed nyolckor már megjelenik a lépcsőkön, dörzsöli a kezét, kávét rendel, szerényen köhög, teregeti a ropogó papírokat és boldogan gondol arra, hogy esztendőre okvetlenül előléptetik. Mindenki szereti. Négy gyereke van, akik nyafogva csikóról alják délelőttönkint a hivatala ajtaját és van egy felesége Is, akit senkise ismer. Nagyon rövidlátó. Ha a szolga n ./lalára teszi a hasas vizespoharat, amelyből a tejes- kávéi Iszsza, mereszgetnie kell a szemét, nehogy a tinta- inrtóba ap:itsa a kuglófot. Mindenkinek előre köszön. Miül a egyszer nem vette észre a hivatalfőnökét, a szolgának Is megemeli a kalapját. Nem szép ember. Rz orra plaze, arcán fillérnagyságu szeplők. Bajusza hasonlít a puizlesán dohány száraz és fakó szálaihoz.
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Egy havas reggelen a hivatalában ül. Előtte a kávé —  hab nélkül — és a sárga, szőlős kuglóf. Midőn a kanalat belemártja a kávéba, elorditja magát és alél- tan rogy a székébe. Verejték gyöngyözik a homlokán.Egy pillanat múlva mindenki a szobájába tódul.Kocsira teszik, hazaviszik, onnan a kórházba szállítják.Délben a hivatalban széliében beszélik a szenzációt.— Vakbélgyulladása van. Operáció lesz.
R főnök a mosdónál áll, habkővel dörzsöli tenyeréről a tintafoltokat és atyain rázza a fejét:— Szegény, szegény.
Délután Kovács kórházi ágyon fekszik. Már felvette a betegek szomorú mozdulatlanságát. Száraz kezeit összecsukolja és észzreveszi, hogy három óra, eszébe jut, hogy máskor ebben az időben hivatalban van és az életet végtelenül üresnek találja. Minő busán dongának el az órák. Szokatlan a délután, szokatlan a szoba, szokatlan a nagy változás. Hasán jegestömlő. Mellette az éjjeli szekrényen egy csengetyü gombja és a hőmérő. Kovács nézi a csengőt és a hőmérőt, és egyszerre sírva fakad. Könnyei végigfolynak a szeplőin.Öt órakor meggyulladt a villany. Hat óráig semmi sem történik. Hatkor bejő egy orvos, megfürdetik, előkészítik az operációra és már viszik is a kipárnázott liftbe, hogy a műterembe felhúzzák. Itten valami névtelen keserűség fogja el, amit nem tud szavakba foglalni, csak gügyög és nyeli sós könnyeit és az életre gondol, amely gyors, kemény és kegyetlen.
R  terem vakítóan világos. R t  orvos beszél hozzá, de nem érti, mit Egy másodperc múlva fején van a kloroformos sisak. Mit suttognak körötte? Ö gyors, kemény



és kegyetlen élet. A felesége, a négy gyereke, a hivatal, az akták, a számlák, a boldog, szabad vasárnap délutánok s végül ez amit most szivdobogva sejt, amit a szájával, az oirrával, a fülével érzékel a halál, a halál, a halál. Még erőlködik és tudja, hogy egy perc múlva már aludni fog. A levegő vörös körötte, mintha annak is láza lenne. Minden tárgy hallucinál. Messze a halvány vörösségben egy izzó és intenzív pontot lát, ez egyre jobban tüzel, mint a cigaretta parazsa. Most kettőt lót, nemsokára hármat, aztán négyet.Aztán nem lát semmit.
Másnap reggel.— Jobban vagy? — kérdezi tőle egy halk hang és valaki óvatosan föléje hajol.A, felesége. Egy sovány csirke, felborzolt toliakkal, kíváncsian forgó szemmel, sápadtan a virrasztástól és az izgalomtól.— Hogy vagy? — kérdezi újra, még halkabban.Kovács jól hallja, de nem felel. Felelet helyett kinyitja szemét és nyöszörög. Egy kanálka hideg keserű teát kortyint, jeget nyel, újra a közönyébe süpped.Az operáció tündöklőén sikerült. Az orvosok nagyon meg voltak vele elégedve, akik a betegségben csak közönséges iskolaesetet láttak, minden érdekesség nélkül és közel se tulajdonítottak neki oly fontosságot, mint a beteg. Pár nap múlva tudatták is vele, hogy minden a legjobban van, egy hét múlva egészségesen hagyhatja el a kórházat, két hét múlva pedig már bemehet a hivatalába. Kovács ezt szomorúan hallgatta.Általában annál inkább elszontyorodott, minél jobbra fordult a betegsége. Savanyu arccal fogadta vendégeit is. Fejét a párnába nyomta, állát leejtette, szemhéjait óva-
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tosan zárta le, hogy egy kis résen titokzatos ködben lássák a szeme lázas golyója. Úgy feküdt ott, mint a haldoklók az utolsó órában.— De hiszen már egészen jól vagy, — vitatkozott a barátja.— Meg se kottyant neki, — szólt a főnök és kövér hasa rengett a nevetéstől.Kovács megvetően néz végig rajtuk. Torkát keserű düh reszeli, káromkodni szeretne, de erre se méltatja őket, elmosolyodik és a szájába fullad a harag.
Bicegve és sántitva jön a hivatalba. R  kutyák af- fektálnak igy, midőn nagyon jól érzik magukat. Vastag sállal köti át a nyakát. Mindenkinek külön, hosszan mesélte el az eseményt. Mert az nem úgy van, ahogy mi laikusok gondoljuk. Ez egy egészen különös és nagyon- nagyon veszélyes eset, csoda, hogy kilábolt belőle, az orvosok is mondják. Tetszik tudni a vágás innentől idáig terjedt. Persze, hogy elaltatták. Három orvos altatta. Úgy aludt, mint a bunda.
R  kollégák lassan kiszöknek a szobából és a fa- képnél hagyják.Nézegeti a tükörben piros mellényét, amit tegnap vett s úgy találja, hogy jól áll neki. Költségbe verte magát, de az ember végre nem járhat rongyosan. Táplálkozni is kell. Hig tojást reggelizik, sovány prágai sonkát és piritott zsemlyét. Délben gyenge húsokat, párolt almával. 

R  gyerekei ezért nagyon tisztelik. Rz iskolában hencegnek, hogy az ő apjuknak piros mellénye van, ezer forintja van és olyan betegsége van, amilyen senkinek sincs, a többiek pedig irigykednek reájok és nevetik, csúfolják, bojkottálják őket. R  legkisebb fiú egyszer bömbölve jön haza.
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Kovács büszkén és peckesen jár. Fejét fenn hordja, aranykeretes szemüveget vesz és vendégeket hiv. Dagad az önérzete, amint újra és újra sorát ejti a mesének. Rz orvos egy kis üvegben odaajándékozta neki a kioperált testrészt, amelyet az almáriumba zárt s áhitatosan mutogat mindenklinek. Ott áll a legfelső polcon. Csendes kultusz övezi. R  tót szolgáló riadtan tekint az almárium felé. Egy reggel hiába csönget a hivatalában. Hol az a szolga? R  teremtésit neki.Végül bejő.— R sorvezetőt, — ordit rá, a dühtől fuldokolva.
R  szolga, aki sohase látta ily mérgesen, kómikus-nak találta az ártatlan embert, a haragját, a színtelen hangját, amelyet pulykarikácsolássá torzított a méreg, elnevette magát.Kovács felkel, elsápadt, csak az orra tüzel, kékvörösen, mint a pulykataréj. Kinyitja az ajtót. Kidobja a szolgát.
Rz affér nagy feltűnést kelt a hivatalban. Kollégái csittitják, de ő nem tágit.— Egy beteg emberrel igy beszélni, — hörög, — egy beteg emberrel.Kovács el van keseredve. Annyival inkább, mert két kollégájával is összeszólalkozott, és most már szentül meg van győződve, hogy mindenki ellensége. Senkihez se szól. 

Rz eset a hivatalfőnöknek is fülébe jut.— Nem értem magát, — mondja neki. — Miért játszsza a beteget? Hisz majd kicsattan az egészségtől.— Mit? — felesel Kovács.Azzal hátat fordit neki, becsapja az ajtót és hazamegy. Két hétig nem is mutatja magát a hivatalban.— Gazember, — sziszegi fogai közt, — gazember.
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Nyár felé, egy vasárnap délelőtt a hivatalfőnök velőscsontot eszik a sörkorcsmában és buzgón magyarázza at  esetet:— R fegyelmi bizottság jövő héten ül össze, önök, kolléga urak, jól tudják, micsoda atyai s z í v  vei karolom fel mindnyájotok ügyét, de ebben az esetben nem lehet engednem, már csak azért sem, hogy hasonló esetekben példát statuáljak. Ez az ember makacs és hanyag. Rz aktákat elintézetlenül dobja vissza. Lustaságát pedig azzal tetézi, hogy hónapokig ok nélkül kimarad a hivatalból, a nyakamra küldi a hitelezőit, akik botrányos adósságokról suttognak. Végre is lehetetlen tűrnöm, hogy valaki ujjat húzzon velem. Nem a saját személyemért. Hisz önök ismernek engem s tudják1, hogy nekem igazán nem fontos, megbillenti-e a kalapját Kovács ur, vagy sem. Nem is döntök ebben a kérdésben. R  fegyelmi bizottság és magas minisztérium bölcs Ítéletére bizom, kinek van igaza s én nem kételkedem, hogy ezek a magas fórumok a méltányosság szemmeltartásával is akképpen intézik az ügyet, hogy a hivatali tekintélyen semmi csorba se essék.
R hivatalnokok csendesen helyeselnek. Szépnek találták a főnök stílusát. Megitták a sörüket. R  főnök letörülte bajuszáról a habot s a jólét és a biztonság röfögő kéjével csemcsegte még egyszer:—i R  magas minisztérium.*Hónapokig tartott a hivatalos huzá-vona. Egy kollégája még békitgetni akarta a hivatali főnököt, de sikertelenül. Kovácsot elcsapták s mire esni kezdett az őszi eső, künn volt az utcán, állás nélkül.Nem tudott mihez fogni. Később cigarettákat töltött, külföldi bélyegeket árult diákoknak és egy találmányon törte
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a fejét, amely sehogyse sikerült. R családja éhezett. Egy sötét ferencvárosi utcában laktak — albérletben — két kis szobában, ahol nem égett a kályha, kormosán füstölt a lámpa és délután is megérzett, hogy mit ebédeltek.Közben Kovács betegeskedett is. Végigjárta az összes orvosokat s fájditotta a tüdejét, a lépét, a veséjét, s arról ábrándozott, hogy megint kiveszik valamelyik szervét. Ha rajta múlt volna, a szivét kigyom- láltatja és kirakatja egész testét, mint egy telt ruhaszekrényt. De az orvosok mosolyogva küldték el. Rzt mondják, hogy kutyabaja. Kovács csakugyan meghízott. R  sok kenyértől és krumplitól felpuffadt aZ arca. Úgy látszott, hogy jót tett neki a nyomor.
R családnak csak vasárnaponkint volt jobb napja. Délután összeverődött néhány ember. Kovács a gyermekeivel körülülte a kerek asztalt és egy mártír arcával büszkén és önérzetesen mesélte el az operáció történetét.
R gyerekek, akik századszor hallották a mesét, időközönkint közbeszóltak, mert az egészet már könyv nélkül tudták.—i Most azt meséld, apa, mikor elaltattak.— Most a doktorokat meséld.Kovács arca ragyog. Órák hosszat prédikál. Vallásos tisztelettel beszél a »narkózis«-ról, a »lancettá«-ról, nz *appendicitis»-ről. De a vendégek elmennek, a kályha kihűl, a gyerekek lefekszenek.Kovács ilyenkor elgondolkozik az életén. Nem volt szép az élete. Folytonosan hivatalba járt, egyik napja úgy folyt, mint a másik, soha, fiatal korában se ismerte n mámort. Csak egy mámorra emlékezett. Hrra a mámorra, amely a kloroform nehéz és édes illatából szüleiét és arra a pillanatra, midőn egy nagyon világos ii végszó bábán fehérkabátos emberek vették körül s rózsaszínű szublimáttal, érdes kefékkel sikálták a körmüket.
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Ez szép vglt. Valahogy hasonlított a menyországhoz, az angyalzenéhez, a hősi operákhoz. R  levegőben, mint bujkáló parfüm, diszkréten érzett a vér illata.Sokszor gondolja magában, hogy minden baj ezért szakadt rá. De nem bánja. Meg van elégedve magával és mosolyog. Csak még egyszer a sárga földig ihatná magát kloroformmal.Éjjel előveszi a barna üveget. R  spirituszban ott lubickol még a béldarabka frissen, épen megőrizve az örökkévalóság számára. R gyertya lobog. Mindenki alszik. Kovács az asztalra teszi az üveget és nézi.
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