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Kosztolányi Dezső profilja.
R  homlok alatt egy vonal hirtelen és váratlanul kanyarodik be: a szemek furcsán néznek keresztül ezen az öblön. Valami gyerekes és egyben humoros vonás ez: a világosan és fájdalmasan lírai látású kisgyermek humora, aki csodálkozik a felnőttek zavaros dolgain. Ki emlékszik Ilykére, (Boszorkányos esték) az ötéves kislányra, aki elsírja magát egy vacsorán? Kosztolányi újabb novelláiban a humoros világszemlélet nem átalakulást jelent: egy uj, éles vonás keveredett a csodálatos spektrál-kép ibolya- színei közé: a legritkább vegyületek egyike, inyenc-falat: misztikum és humor.Lerajzoltam a fejed, kedves Kosztolányi, nem azért, hogy megismerd. Fejetlen hősök vagyunk mindannyian: mindenki fejét láthatjuk, csak a magunkét nem. Nézz végig magadon nyakig és aztán nézd meg ezt a rajzot és tedd hozzá rezignáltan : ennyit és nem többet adhat belőlünk vissza a kritikus, ez a rossz tükör. Karinthy Frigyes
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RZ  ESERNYŐ

Janka egyszer nálam felejtette az esernyőjét.Egy augusztusi délután a lakásomba vert a vihar, a hegyekből szaladva jöttünk, lihegve álltunk meg a lépcsőházban, csuromvizesen. Egy sarokba dobta az er­nyőjét, hanyagul. Aztán kitárta karját, megölelt a vihartól sötét szobában. Tudom, hogy ekkor még nem is nagyon tetszett. Szemeit, amelyek merevek és butakékek voltak, mint az olcsó bábuk üvegszemei, állandóan mereszgette. 
R  csurgó ablakok mellől nézte a lilafényü, elektromos csöppeket.Estefelé mentünk el, amikor kiderült, az aszfalt ned­vesen lehelt s aZ égen kén-sárga és fekete drapériák lógtak. Egyszerre mindketten megálltunk:— Hopp, — mondta — ott felejtettem az esernyő­met. — Menj fel érte.— Most nem.— De menj fel.— Nem fog esni. Majd holnap.Boszantott a dolog, de engedtem neki, még egy kicsit elkísértem, aztán sarkon fordultam, ő  pedig ment valahova az Űllői-ut felé. Mihelyt elváltam tőle, elfelej­tettem és ennek nagyon örültem. Ki emlékszik a bor izére, a pezsgő zamatára és gyöngyére, amelyet a teg­napi ebéden ivott? Nekem egyedül kell maradnom. Ke­mény ágyon alszom, szikár és sápadt akarok lenni, az arcomból ki kell világítania tüzes és fanatikus szemem-
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nek, hogy az akaratomat messze sugározza és hinni tudjak magamban.Amikor a szobába léptem, sokáig álltam a közé­pen, nem is gyújtottam meg a lámpát. Egy szív ver a sötétben, mint egy vallásos harang. Megint egyedül lehetek. Ott az üvegtálczán egy szivar várakozik rám, amely illatos parázszsal füstölög el fehér, egészséges fo­gaim között, a fotel puha, a lámpa egyenletesen önti ol­vasztott aranyát a bútorokra, a függönyökre és az ar­comra.Alig gyújtom meg a lámpát, megered azi eső.Kopog az ablakon, táviratjeleket koppint az ablak­fára, hosszú és rövid vonalkákat, amelyekből lassan­ként egy üzenetet silabizálok ki, azt, hogy a lány meg­ázik. Kiveszem az órámat. Azóta alig múlt el tiz perc. Wég nem lehet otthon. Hiszen gyalog ment, apró lépé­sekkel, villamosra nincs pénze. Szegénykét veri a sza­pora eső. Fehér blúza nedves, szoknyája csatakos, a haja hideg a víztől. Talán már köhög is. Holnapra tüdőgyulla­dást kap, piros arccal agonizál egy kórházi ágyon, hal­dokló szivével a fejemet látja, a szájamat, a mai ka­landot. Igaz, mindennek ő az oka. Én mondtam neki, hogy jöjjön fel az esernyőért, nem akart, csökönyösködött. Ta­lán nekem kellett volna felszaladni. Most pedig — az utolsó pillanatban — illenék utána rohannom, egy ko­csival, vagy egy automobillal, bevinni egy kávéházba, ru­mos teát és puncsot itatni vele, aszpirint adni, aztán le­fektetni, meleg kendőkbe bugyolálni összeázott, szegény lábacskáit. Lehet, hogy túlzók. Valószínűleg már otthon s van.Meg keményítem a szivemet, elfelejtem őt, lefekszem, egyedül az ágyba.Vájjon csakugyan egyedül vagyok-e? Itt van velem az esernyő. Amikor elcsavarom a lámpa gombját, bo-



szankodva gondolák rá, mi az ördögnek1 hagyta itt, vádlóul. Nem is láttam, hova tette. Talán éppen szembe néz ve­lem a sötétben. Ezt nagyon nem szeretném. Tudja is­ten, babonás vagyok. Amellett az esernyő hasonlít egy regebeli madárhoz is, különösen ha ki van nyitva és kövéren gubbaszt a földön. Meg kell tudnom, hova tette.A lámpát felcsavarom és keresni kezdem.Ott van a kályha mellett. Egy közönséges, rongyos selyemesernyő. Alig-alig támasztotta oda, úgy hogy min­den pillanatban leeshetik és felriaszthat az álmomból, in­kább felkelek. Az esernyő ott áll, nedves selyméről és /ékony drótrudjáról csurog az eső, a parkettet egészen belocsolta, egy könytócsát sirt a padlón. Nini, egy síró esernyő. Csakugyan ártatlanul és szepegve áll ott, sirán­kozó pózzal, mint egy leány, aki megbukott a vizsgán.Legjobb lesz kivinnem az előszobába. Akárkié le­gyen, kidobom irgalmatlanul. Becsapom utána az ajtót és nyugodtan fogok aludni. A nőt elvégre egy hónapja is­merem. Csak nyugtalanít és boszant, de nem szeretem. Mi közöm hozzá és az esernyőjéhez?Erőltetni próbálom az álmot. Szemhéjaim majdnem csikorognak, amikor összecsukom. Arra gondolok, hogy egy sötét gazember vagyok, aki itt a meleg ágyban döglik, amig szegényke talán köhög a szobájában és a párnájára könyökölve várja a reggelt. Ha látná, hogy kidobtam a holmiját, neki is fájna az embertelenség. Nem is az ernyőt sértettem vele, hanem őt magát. A sértés pe­dig nekem fáj. Okos ember létemre tehát nem szabad tűrnöm, hogy a saját hibámért szenvedjek, inkább fel­kelek és behozom. A másik szobába állítom.Újra próbálok elaludni, egy meleg hullám ömlik a fejemre, de az még nem az álom. Fölöttem száz és száz esernyő cikáz, mint apró, sötét aeroplánok.Mit csinálhat a hálótársam? Megint meg kell néz-
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nem, jól odatámasztottam-e a falhoz. Persze, hogy rosz- szul áll. Legjobb lesz, ha szépen lefektetem a földre, a szőnyegre, hogy puhán legyen, az ágyam mellé, egészen a közelembe. így legaláb nyugodt vagyok.Most szépen várj itt, — mondom neki — ne zavarj, hagyj aludni.Csakugyan alszom. Rzi álmodom, hogy a lány meghalt. R szivembe mintha kést mártottak volna, felriadok, fái a fejem, borogatást kell tennem reá. Ez a hideg ruha határozatlan szendergésbe dajkál. Látom az esernyőt, a mint vádolva felkel a földről, nyöszörög, az ágyamba ké- redzik, az oldalam mellé, s a mellemre akarja hajtani összeázott fejét.— Ezt már nem — dühöngök magamban. — Nem vagyok szentimentális, nem vagyok gyerekimádó nyárs- polgár. Csak maradj künn, kópé.Hiába a tiltakozásom. Egyre jobban hallom a hang­ját, borzongva ocsúdok, fáj a kegyetlen cinizmusom. Meg kell vigasztalnom ezt a buta tárgyat. Ne félj, esernyőm, nem ér itt semmi baj, vigyázok reád. Csak aludjál. Holnap öreg, szakállas családapa leszek, keresni fogok neked, minden este elaltatlak és dobogó szívvel nézem, bánt-e valami álmodban. Ittál este fejecskét? Csak aludj, tente, tente, szépen.Köpködve és sziszegve mondom ezt, mintha para­zsat nyeltem volna. Nem szeretem a gyereket, de mit tehetek róla. Rmihez nők nyúlnak, egyszerre megeleve- nül, sirni-rini kezd, mind a pólyásbaba és nyafog hozzánk, mint az apjához. Hazugság, hogy nekem nincs gyermekem Itt van az első gyermekem, egy esernyő, Kidobtam az éjszakába, az ajtó előtt ritt, visszakéredzett az apai ke­belemre, csak akkor nyugodtam meg egy kicsit, hogy végül az ágyamba fektettem szegény kicsinykét. Ctt van az a párna, a második gyerekünk. Múlt héten hímezte
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rá undok zöld cérnával: «jó éjszakát.* Akkor még nem tudtam, hogy ugyanakkor a bőrömbe is bevarrta azt a ronda emlékmondatot, operatőr-tűvel és antiszeptikus cér­nával egy lángoló sebet. Kitetoválta a bőrömet, mint a vademberekét, a homlokomra égette, hogy az Övé, csak az övé vagyok. Ez a nő különben mindent itt felejt, csupa naivitásból. Ha egy zsebkendőmet megsza­golom, a parfümét érzem rajta. Bútoraimat leöntötte az illatával. Múlt héten elküldött ide egy rozoga tölgyszéket, amelybe csendesen beleült. A szék pedig szinte virágozni és nőni kezdett, a tölgyerdők ősi erejével, kemény és hajszálvékony gyökereket eresztett a padlóba. Amig én bohémkedtem, itt egy csendes honfoglalás folyt. A lakás már nem az enyém. Hanem a miénk. Eleinte haragudtak rá az idegen bútorok, az ágy reámordult mint egy orosz­lán, a zongora vicsorította a fogát, amikor eléje ült, később azonban védelmébe vette őt egy-egy tárgy, amit itt hagyott, egy zsebkendő, egy parfümos üveg, egy kép, s ma, ha veszekszem vele, a kép alá áll, biztosan, öntuda­tosan.Szeretem ezt a nőt? Már hogyne szeretném, az árgyélusát. Utálatosan szeretem. El fogom venni, mert ezeket a szegény üllői-uti leányokat, ezeket a szöszke masamódokat és nyomdászláiiyokat nem lehet bohémül szeretni, egyszerre követelik tőlünk, amit a szeretőjük­től és a férjüktől követelnek. Inkább a munkafelosztás. Legyen más a szeretője, én — csikorgó foggal, bús un­dorral — a férje leszek. A feleségem lesz, a nőm, a hitvesem, amit akar. Oltár elé vezetem, mirtuskoszorut teszek a fejére. Az enyémre is. De aztán ne hagyjon a lakásomban esernyőket, párnákat, parfümösüvegeket. Va­sárnap délután kézenlogva vezetem a gyermekeimet. Mert gyerekünk is lesz. öt vagy hat. Akár több is. Nem voltak eddig gyermekeim? Inkább szeretek egy eleven jószágot,

4
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mint ezeket a holt tárgyakat. Most csak egy esernyő családapja vagyok.Holnap reggel megkéretem őt. Már virrad. Künn megint megeredt az eső. Nagyon lassan esik. Alig lehet hallani. A házak csurognak, mosdanak a vizben, először a piszkos és száraz nyár után. Az, aki végigmegy az utczán, talán érzi is, hogy ezt hajnalnak hivják, siet haza, hogy lefeküdjön és meggyujtsa a lámpát. Én csak arra gondolok, hogy nagyon szeretem őt. Nekem nincs többé 
v í z , folyó, mező, hegység, természet és élet. Az is eszembe jut, hogy utazni akartam volna és egyszerre csak lá­tom magamat a tengeren egy oceángőzös fedélzetén, kö­penyem a szélben lobog, fejemen egy úti sapka, egyedül vagyok. Éjjel sokszor kóboroltam idegen városokban, hi­dakon, gyengén pislogó lámpák alatt, amelyek a vizen tükröződtek. Mindez azonban már nagyon furcsa. Fejemet a tenyerembe hajtom. Sirvafakadok. Hogy nem lehetek többé egyedül. Sohase lehetek többé egyedül.Különben lehet, hogy reggelre meg is halok. Akkor majd terítsetek a koporsómra egy nagy fekete esernyőt.



SZEGÉNY KIS BETEG

R kis beteg már nyolc év óta feküdt az ágyban. Egész kicsike volt még, mikor az ágynak dőlt s azóta megnőtt a vánkosok és paplanok között. S z í v ó s , vé­konyka teste mindennel dacolt. Rz állapota azonban nem fordult se jóra, se rosszra. Ha az orvos esténként meg­vizsgálta, felállította az ágyban, gyertyát emelt fe­léje s a gyertyafény átszürődött a testén, látni lehe­tett a vére sápadt vörösségét, mint amikor tenyerünket a fény elé tartjuk. Még a szive is láthatóan ugrándo­zott girhes bordái között. Olyanforma képet nyújtott ez hitványul összefércelt test, mint a hüllő a viviszekciós kés alatt. Nem maradt semmi titokban. Rz üterek kopogá- hallani lehetett, a csontok, az inak mozogtak, a termé­szet műhelye, a vér-szivattyuk és a titkos emeltyűk a szemünk előtt végezték funkciójukat. Más test már sem­mivé olvadt volna a láz tüzes kemencéjében. Rz ő teste azonban aszbesztből volt. Annyi idő múltán is meg­maradt egy kevés maradék-husa s ez* se nem nőtt, se nem apadt, tartotta benne a lelket.— Ez se éli meg a tavaszt — mondották a cselé­dek, nyolc év óta, minden télen.Délelőtt csendes volt. Agyába vette a két csen- getyükörtét és elkezdett csengetni. R  betegsége elején felfedezte, hogy a vékony és az éles csengetyü ép úgy cirpel, mint a tücsök.
R konyha, az előszoba, a cselédek kamrája reggel­től estig zengett is, akár a holdas éjszakákon a mező,

I.
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ahol ezer és ezer kis rovar ta;í koncertet. Nyolc év óta nem némultak el a csengők.Csak este hagyta abba. Ekkor jön a láz. Alattomo­san és ravaszul minden nap megérkezik. Először végig- ludbőrzik a testén, aztán számumot lehel az arcára és kigyujtja a szemeit, körülgyürüzi csipőit, a paplana alá kúszik s a kis beteg sokszor azt hiszi, hogy tűz van, félreverték a harangokat és jajveszékelnek.Ilyenkor felül az ágyában. Félénken körülnéz, hogy szemlét tartson az otthoniakon, mellette vannak-e mind­nyájan? A família tudja kötelességét. Senkinek se sza­bad hiányozni. Rz orvosságosüvegeket meg a porokat elrendezik az éjjeliszekrényen, a csöbröket az ágy mellé állítják, a villamoslámpákat lecsavarják, kivéve azt, ame­lyik homályos tejüvegben a szoba sarkában dereng. Halkan meggyujtják a laterna magica olajlámpácskáját s a lepedőre színes képeket vetítenek. R  kis beteg sze­reti ezeket az ezerszer látott képeket összekeverni a láz vízióival. Különösen »A zöld ördög«-öt kedveli. R  csa­lád már unja, de csodálkozik, úgy tesz, mint hogyha érdekelné. Mindez nagyon hasonlít egy vallásos ceremó­niához. R lázat, az ismeretlen és félelmes istenséget este beengedik az ajtón, a beteg celebrál, az ágy az ol­tára és a család a segédlete. Csendesmisét mondanak a láznak.Hogyha nyugodtan megy, a beteg elégedett. De néha valamelyikük elkésik.— Janka — nyöszörög a beteg.A másik szobából előkerül egy szőke, hervadó leány, a nénje.— Apa.Az apa, a kövér, kopasz gyógyszeiész, otthagyja a piruláit, a tégelyeit és az ágy mellé ül.
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— Anya — szól még egyszer és megragadja az anyja sovány kezét.Amikor mindnyájan együtt vannak, lassan leülnek az ágy mellé és a sötétben várnak.— Itt a láz — mondja a gyerek ünnepélyesen, és megtapintja forró fejecskéjét.Aztán órák hosszat ülnek együtt. Időközben a be­teg elalszik s az ápolók lábujjhegyen egyenkint átló- póznak a másik szobába, hogy valamit vacsorázzanak, de sietniök kell, mert a beteg felébredhet és meglepheti őket. II.Az apa puha, olvadozó szivü ember. Nem lehet tudni, mikor könyezik, mert kék szemei a jóságtól, a meghatottságtól, a gyengeségtől állandóan nedvesek. Imádja a családját azzal a szeretettel, amelyre csak na­gyon gyenge és nagyon önző emberek képesek. Nyolc évvel ezelőtt, amidőn a háziorvos közölte vele a fia betegségét és a leggondosabb ápolást rendelte neki, maga köré gyűjtötte a családját és ezt mondta:—n Ezért a gyerekért mindent.Irgalmas szivü keresztény lévén, — csupa köny és részvét — gyakran beszélt a betegek hatalmas társadal­máról, amely tőlünk függetlenül éli mély és ismeretlen életét. Az egészségben pedig valami önző és csúnya dol­got látott. Már akkor is lelkiismeretfurdalást érzett, ami­dőn kiment az utcára és egy-egy pillanatra elfeledte az ö kis betegét. Családja hasonlóan gondolkozott. Nyolc év alatt leszokott a nevetésről.A kis beteghez három orvos járt. Édes borokat, drága ételeket evett. A harmadik évben azonban már
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nemcsak ő csöngetett, de a külső ajtón, egyre heve­sebben, egyre kitartóbban csengettek a hitelezők is.
Rz  apa hősiesen viselte a sorsát. Szobájukból el­tűntek a fölösleges bútorok, a tükrös szekrények, a zon­gora, a képek, amelyek csak a hiúságot szolgálják.De a kis beteg szobája ragyogott.

III.Tavaszkor még csupa virág volt a ház. Fehér és halvány-lila virágok nyíltak a kertben. Rz erőszakos ta­vasz szorította a kis vidéki házat, a rügyező gályák verték az ablakokat, átölelték a falakat és egy-egy lomb betolakodott a betegszobába is. Minden vázában virá­gok álltak. Rz ágyat a család elborította ibolyával és orgonával.Egy délután a lány óriási csokrot hozott a kis betegnek.— Minek ez? — szólt komoran és eldobta a pap­lanéról.Gyanakodva nézett a nénjére.Janka másnap nem volt otthon. Csak este érkezett meg cseresznyés, tavaszi kalapban. Egy fiatalember ki­sérte, félénk, kedves, jómodoru fiatalember. Rz ő ke­zében is virágcsokor volt.
R  patikán át surrantak fel a másik szobába, hogy a kis beteg semmit se tudjon róla s a szülők gyengé­den segítettek a fiatal szerelmeseknek.Estefelé azonban a beteg izgatottan kérdezte:— Ki van itt?— Senki — felelte az anya.— De én hallok valakit.— Nem, gyöngyöm, a szél.
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A kis beteg elkomorodott, de ezzel egyelőre el volt intézve a dolog. A szerelmesek mindig tolvaj r ódon lo- póztak be a szobába és visszafojtott lélekzettel ügyeitek, nem hallja-e meg a lépéseiket?Egy hónap múlva azonban már nem lehetett tit- kolódzniok.A fiatalembert bevezették a szobájába.— Ki ez? — kérdezte a beteg ingerülten.Cukrot és narancsot hozott neki s odatette a ván­kosára.— Nem kell — mondotta közönyösen.Félszegen, tanácstalanul állott előtte az udvarló ésa lány lesütötte a szemét, mintha itélőbirája előtt lett volna. Aztán halálos zavarban megint átmentek a má­sik szobába. Alig ültek ott egy darabig, újra hívta a nénjét, tegyen borogatást a fejére, igazítsa meg a pár­náját, adjon be orvosságot.Egy este ismét együtt voltak. Reszkető, virágos napokat éltek át a betegágy mellett. A vőlegény egyszer az ajtó mögé bujt, sietve karjaiba zárta a leányt és megcsókolta a haját, a száját, a nyakát.— Mit csináltok? — kérdezte a beteg, ijedten és hangosan. — Ott az ajtó megett, ti ketten, mit csi­náltok?Az anya megijedt, átment a másik szobába, az apa pedig erősen megeddette a szerelmeseket. Botrány volt. Egy szót se tudtak szólni. Mindketten úgy érezlék, hogy vétkeznek a beteg ellen és gonoszok az élet és az egész­ség nevében.Aztán csak vigyázaíosabban találkoztak, lehetőleg máshol, az utcán vagy társaságokban, s a fiatalember ritkábban kereste, mint azelőtt. Janka sokat sirt. Nyá­lon elutazott a vőlegénye. A fürdőből rövid leveleket iit, minden hónapban egyezer, ősszel egyetlenegyszer se
Modern Könyvtár. Kosztolányi: Beteg lelkek. 2
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látogatta meg. Janka újra az ágy mellett ült és a beteg lassan-lassan kibékült vele. Borogatta a fejét és olva­sott neki, Verne Gyula regényeit olvasta. Rz öccse nem is figyelt rá.De mikor néha megállt, felébredt és reászólt:— Olvass.
R  lány tovább olvasott.IV.ősszel a beteg határozottan jobban lett. Rz erős levesek, a finom borok uj lelket adtak neki, és húst, amit a láz! megint elemészthetett.Tél felé azonban hirtelen súlyosra fordult az álla­pota. Láza felszökött, félrebeszélt, mindenki a halálát várta. Dézsaszámra hordták be az udvarból a frissen esett havat, de úgy tetszett, hogy a hegyek és a fo­lyók összes hűvössége se képes eloltani azt a poklot, amely ebben a nyápic testben tombolt.
R  család nem4 fásult el iránta. Minden lázrohama uj csapásként hatott reájuk. Kétségbeesett gesztusokkal jártak föl s alá a szobában mind a hárman.
Rz anya egész éjjel talpon volt. Halvány, vézna szent-kép, ott állt az ágy mellett, feltürt ujjakkal, és könyökig vájkált a hóban, a fagyos vízben és borogatta a beteg homlokát.Csak ő volt ébren. Kikitekintett az udvarra, a hold­fényben reszkető háztetőre és az égre.Ekkor hült meg.Első nap köhögött, fájt a feje, de még mindig a beteg mellett aludt a diványon.Második nap lázt kapott.Harmadik nap ágyba kellett feküdnie a másik szo­bában és hajnal felé meghalt tüdőgyulladásban.
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Rz apa szótlanul leemelte az ütőóra üvegharangját és a mutatót megállította. Három óra volt. Kulccsal zárta be az ajtót. R  beteg még aludt.— Csak meg ne tudja szegényke — fuldokolt a könyeiben, és a másik szoba felé mutatott.
R holttestet öltöztették a mosónők.V .Reggel mégis megtudta.Összeráncolta a homlokát és maga elé meredt. De nem sirt. Csak elgondolkozott s tisztázta magában, hogy eztán a nénje rakja majd fejére a hidegruhákat. Ez szomorú volt.Másnap délután temették az anyját.Erre az időre egy távoli rokonuk jött hozzá, ta­pasztalatlan fél-paraszt asszony, sötétzöld ruhában, vas­kos kösöntyűkkel. Mindnyájan a temetésre mentek.Ezt az asszonyt kezdettől fogva ellenséges szemmel nézte. Butának tartotta. R  vánkosait nem tudja meg­igazítani, nem értett a hőmérőhöz, az orvosságoknak ne­vét sem tudta, bóbiskolt egy nádszéken, és kezét ösz- szekulcsolva imádkozott, mint hogyha nem is az anyját, de őt temetnék.— Jöjj ide — kiabált rá, amikor a másik szobá­ból kivitték a koporsót.
R  néni felugrott.— öltöztess fel.
R , néni babrált a hálóingén.— R köpenyemet.-r  R papucsot.Odaadta a papucsot.— R vastag kendőt is, — ordította türelmetlenül —• mert megfázom.

2*
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R néni gondosan bebugyolálta. Aztán óvatosan át- nyalábolta s lassan-lassan, mint hogyha egy törékeny üvegszekrényt vitt volna, sokkal nehezebben, mint any­ját a halott-vivők, átcipelte a széles bordó karosszékre és az ablak elé tolta, ahonnan látni lehetett a temetést.Ott ült a kis beteg. R sok kendőtől szinte meg­húzott. Keményen és hősiesen bámulta az egészségese­ket, akik nyugodtan járnak-kelnek az utcaköveken piros arccal, rugékony inakkal. Egyelőre azonban boldog volt. Négy párnán ült, magasan, nagyon magasan, egy tró­non ült a betegség kis hercege, a láz fejedelme, és hallgatta a szive heves verését, az élet csicsergését min­den izében és arca elégedett volt, önérzetes és gőgös, semmikép se hasonló egy angyaléhoz.Megindult a menet. R  zenészek az égnek fordították trombitáikat és a délutáni csendet megreszkettette va­lami határtalanul-bus rézmuzsika.
Rz apa bódultán ment a koporsó után. Kopasz fe­jét langyossá fütötte a nap, arcát foltok verték ki, orra vöröslőit, mint hogyha részeg lett volna, és itta a sós könyeit, amelyek az ajkára csurogtak és durván csillog­tak, mint a fehér pálinka.
R nénjét is látta. R  napfényben csúnya és vén. Szőke hajára egy rossz fekete kalapot csapott.Utánuk a rokonok.Egy darabig szórakoztatta a menet, aztán elálmo- sodott, ásított, visszasírt az ágyába.— Menjünk — diktált a néninek.
R néni reszketve fektette le.— Várj — mondotta a beteg, amint az ágyában végignyujtózkodott. összemorcolta szemöldökét és pa­rancsra emelte vékony karját.— Mérd meg a lázamat. Félóra múlva kinint ka­pok. Minden tiz percben uj borogatást a fejemre. Min-
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den negyedórában uj kötést. Mégy órakor a barna or­vosságból egy evőkanállal. Ha elalszom, ne kelts fel. Rz apa se keltsen fel. Csendesen menjen át a másik szo­bába. É rte d ? ...



TRÉFA

Eleinte minden csendesen ment. Világos szeptember volt. Gyümölcsök teljétől roskadtnk n fák, az udvaro­kon befőtteket tettek el télire, rézkotlákban keverték a szilvalekvárt. Később jött az október, reggel gyenge kö­dökkel. Napközben még mindig meleg szelek fújtak, a legyek sem haltak meg, fekete bolyokban nyüzsögtek az ablakokon. Lassan szüretelni kezdtek. Éhes darazsak lak- mároztak a körtéken. Este a szőlők felé, az ország­utakon csodálkozva álltunk meg, az égre bámultunk, ahol rakéták szikráztak, égő fejjel, a semmibe fúródva, hi­hetetlenül. Forrt a must — pincék homályán az ászok­fákon. A csípős fiatal bor, mint a parasztpezsgő, ka­parta — mérgével és mézével — a részegek torkát. Duzzadó gohérfürtöket láttunk s kövér nők melleire gon­doltunk. Rz  ősz érzéki zamaté megigézett, buja rothadt­sága visszarémitett. Sárgadinnyék héjai széttaposva he­vertek a kisvárosi aszfalton, amiket nyár óta nem ta­karítottak el, a pohos görögdinnyét megütötte a guta, szétpukkadt a hőségtől s hullája a kövezeten gőzöl- gött. Mi egyre vadabb és őrültebb kalandokon törtük a fejünket, különösen délután, a tanuló-teremben. Las­san fűteni kezdtek. Rz iskolaszolga — egy száraz Öreg szerb — reszketve hozta be a hasábfát, a felaprózott rőzséket s megrakta a kályha gyomrát. Pedig még me­leg volt künn.Azon kezdtük, hogy apró hecceket eszeltünk ki.Egy délután — három óra tájt — elloptuk a rövid­látó eminens szemüvegét.
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Már-már sötét volt a teremben. A  piros arcú szőke fiú egyszerre csak izegni-mozogni kezdett, íészkelődött a helyén, lehajolt, felállt, de úgy, hogy az orrával neki­ment a falnak és a fogasnak. Ez még inkább idegessé tette. Hogyha valamit keresünk, erőre kapunk a kudarc­tól, a szeszélyünk szenvedéllyé és meggyőződéssé vá­lik. így történt ez nála is. Végigkotorta összes zsebeit, kétszer-háromszor, minden alkalommal sokkal gyorsabban, mint előbb, aztán a pad alá bujt, lehasalt a földre s orrát a poros padlóra nyomva, kereste a szemüveget. Gyáván kuncogtunk. Szájunkba gyűrtük a zsebkendőn­ket. A nevetőizmok reszketősétől kipattant szájunkból a pecek dörögve, heves robajjal, mint az ágyú csövéből a golyó, a nevetés még erősebben tört ki. Talán azért nevettünk annyit, mert imgyon-nagyon féltünk.A tanárjaink többnyire sovány és szigorú papok vol­tak, akiknek izmos kezében irgalmatlanul suhogott a sárga nádpálca. Exaltált arccal csináltak rendet. Mióta neszét vették, hogy az iskolában forradalom üti fel a fejét, minden pillanatban felbukkant hátunk megett a fe­kete reverenda, egy-egy papi alak, szikáran és sápad­tan, mint a hittérítő a vademberek között. A  paraszt­gyerekek vastag nadrágját kegyetlenül kiporolták. Tizen- négy-tizenötévesek voltunk, mégis gyerekek, vásott, furcsa kamaszok. Átkutatták a zsebeinket, a fiókjainkat, nem szabad volt kimennünk a városba, éjjel állandóan vir­rasztóit egy fráter. Mi azonban túljártunk az eszükön. 
A  motozás után onnan, ahol nem is sejtették, büvész- kézzel kivettük azokat a szerszámokat, amelyek az ugra­táshoz elengedhetetlenül szükségesek voltak. Ismertük a terepet. Az  egész diákotthon ki volt preparálva cél­jainkra. A katedra alatt földalatti vezetékek futottak, ame­lyeket az utolsó pádból láthatatlanul mozgathattunk, de az egész intézet a hatalmas melléképületeivel ,és labo-
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ratóriumaival szinte kerekeken gurult, annyira aláaknáz­tuk orsókkal, spárgákkal és drótokkal. A sakktáblát nem ismeri jobban a sakkmester, mint mi az i .kólánkat. Min­dent pontosan felmértünk. Tudtuk, hogy az áldozat a kertben mikor botlik meg, és élveztünk minden pil anatot, amely addig eltelik. Zsebünkben készen álltak a dió­héjak, a békarakéták, a pattogó kakasgyufák kiszámí­tott négyszögekben voltak elszórva, a zugó szerszámok kezelői alkalmazkodtak a körülményekhez, az »assa foe- tida«-t jóelőre dobtuk az iz :ó kemence lapjára úgy hogy kellő pillanatban a koncert teljes volt, egyszerre mű­ködtek a tréfa tüzérei, zenészei, akikhez aztán a hatás emelésére a tréfa illatszerészei is csat akoztak. Nem bír­tak velünk. Október végén minden vigyázat ellenére egy kitűnő társunknak sikerült belopózkodnia a dormitó- riumba, az igazgató hálószobájába, megközelít ni az ágya fölött lógó szcnleltvizlartót, amelybe tintát ön ött.Az igazgató este telehir.tette az arcát Untával s reggel — szórakozott ember lévén — mindenkinek nagy gaudiumára tintás arccal jött be a matematika-órára.Novemberben már járvánnyá vált a nevetés. A ne­vetés gonosz epidémia. Csak kevés jó belőle. Hogyha túlságosan élvezzük, akkor elfúl adunk és köhögünk, az arcunk elsápad és kipirul, fáj a derekunk, cslklandja a hónunkat, a tarkónkat, a bordánkat. Nem is mulatság­ból nevettünk tán. Viszkető bizsergés szállt minden ta­gunkba. örültünk nagyon az életnek s talán futottunk előle. Betegek és szomorúak voltunk.Az igazgató egy késő délután maga elé hivott ben­nünket, a zöldposztós asztal elé, ahol két égő gyertya között egy fekete feszület komorlott. Lángoló arccal be­szélt :— Az ördög incselkedik veletek. Az ördög. .„Igazat adtunk neki. ügy éreztük, hogy ezen az
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c:r**' az ördög tréfál, az áll a hátunk mögött, az kény­szerít uj és uj csínyekre, de nem tehettünk ellene. Ki­csit mégis elszomorodíunk. Helyzetünket menthetetlennek láttuk. Meg voltunk győződve, hogy már mélyen elzül- löttünk, nem lehet rajtunk segíteni és a pokol vár ránk, amelynek kínjait a hittanár a biblia szörnyű szavaival, kárminnal és feketével festette le nekünk.Decemberben két diákot kicsaptak. Ekkor ki s!t meg­szeppentünk. De az üldöztetés még erősebben összekap­csolt és most már a kétségbeesés dühével tréfáltunk. Igaz. a tréfáinkat csak egymáson próbáltuk ki. Nem múlt nap hogy valami újat ki ne találjunk. Este a le­pedő alatt rendesen vizes lavórt találtunk, amibe a vigyázatlanok sziszegve ültek bele, de nem ütöttek zajt, nehogy észrevegye a fráter. Párnánkba fojtottuk neve­tésünket. Reggel gyufa pörkölte talpunkat, a cipőinkbe vizet öntöttek, a nadrágunk szárát, a kabátunk ujját cu­korspárgával kötözték össze, a könyveinket s a füze­teinket az ágy alatt találtuk meg. Ezek a fogások is elavultak. Láthatatlan sodronyokat feszítettünk a szo­bában, amikben este tizével-huszával buktunk el s be­vertük a homlokunkat. Tűket és szegeket csempésztünk a párnák közé. Sokan sebeket ejtettek a testükön. De a vért némán letöröltük, a sebeken nevettünk, büszkén és hősiesen viseltük.Egy decemberi éjen két fiú kiszökött az intézetből.Átugrottak az alacsony kerti falon s bementek a városba, hogy hirt hozzanak nekünk, mint a követeink. Mindnyájan együtt éreztünk velük. R  sötétben izgatot­tan vártuk őket. Árulástól nem kellett tartanunk, mert az első eminens, a piros arcú, szőke fiú, aki a tanárok kéme volt, egy emelettel följebb aludt, külön szobában, egy hallgatag és beteges német fiúval.Nehezen múltak az órák. Időnként kinéztünk a fo­lyosó ablakán, nem jönnek-e? A havas kertben fújt a
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szél, busán álltak a sötét fák, senkise jött.Azt hittük, valami bajuk esett. Lehet, hogy a falon valaki meglátta őket, talán a cirkáló rendőr s letartóztatta s bekísérte mindkettőt. A gyáváb­bak már féltek, arra gondoltak, hogy jobb lett volna, ha otthon maradnak és ki se mennek. Néhányunk azonban erősen bizott az eszükben és az erejükben. R  fráter az ujbortól részegen horkolt a kis szobájában. Vártunk. Csendesen beszéltünk, jelekkel, az arcunkat az arcunkhoz tapasztva, a szivünk dobogásával. R torony­óra elverte az éjfélt. Még mindig dermedten és moz­dulatlanul állt a kert. Minden öt percben kinéztünk. Végre egyik diák visszaoson a folyosóról:— Valaki jár a kertben.Elmondta, hogy a havas kerten egy árnyékot lá­tott átsuhanni.A, borzalom ludbőrözött végig gerincünkön. Ar­cunk, szájunk, kezünk hideg volt. Egy ingben álltunk a hálószobában, némán. R szivünk hangosan dobogott. Min­denféle rémmesére gondoltunk, s most már a legbát­rabb is tanácstalanul állott, hátha valami történt, öt perc múlt el igy, ebben az ájult izgalomban. R kém kirohant a folyosóra. Csendes lépések hallatszottak.- i  Ki az? é—» Jönnek. h  Ók azok?i— Ok. «« * t *A megenyhülés sóhaja szakadt fel. Visszaosontunk hideg ágyainkba, fülünkre huztuk a paplanainkat, elfoj­tottuk a mámoros, tűrhetetlen örömet és tetettük az al­vást, R  két fiú megérkezett.
Rz egyik az osztály leggazdagabb tanulója volt, aki­nek az apja — egy vidéki gyógyszerész — havonta két­száz korona zsebpénzt küldött, a legjobb tornász és vívó,
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a legelső nőhóditó. ö  jött be legelébb. Cipőjét már a jeges folyosón levetette, nehogy kopogjon. Mindig ki­vágott mellényt, ragyogó ingmeliet, jó cipőket viselt, fe­kete hajót hosszúra növesztette s érdekesen csapta hal­vány homlokára. R  másik egy különös szerb fiú, a leg­rosszabb tanuló, a mi vezérünk, aki már többször me­nekült meg a kicsapás veszélyétől. Kemény, ravasz és kegyetlen fickó. Szurokszemei fénylenek. Rzt mondják, kicsit eszelős is. Ujjait a szemére teszi, arcát a nap felé tartja s játszik a fénnyel. Különben mindenütt hi- 
1 esztelik róla, hogy iszik és kártyázik, mindenesetre na­gyon éidekes, imponáló ember.— Várjatok, — suttogják — maradjatok fekve.

Rz  izgalomtól alig bírunk maradni, de ők urai ahelyzetnek, élnek a jogaikkal, parancsolnak velünk. Csak később engedik meg, hogy meggyujtsunk egy szál gyu­fát. R gyufafényben sápadtak. Keresztbe tett lábbal ül a gazdag fiú és nagyon levertnek látszik. Haja a hideg ellenére verejtékes. R szerb fiú vigyorog. Zsebéből ha­talmas üveget huZ ki:— Pálinka.
Rztán egy kendőből valamit klbugyolái:— Kártya.Még mindig van valami meglepetése:— Dohány.Végül egy rúd paprikás-szalonnát tesz az ágyunkra.í—< Jól mulattatok?Némán intenek.
R diadal részegítő szellője fuj át a szobán. Las- sankint felmelegszünk az ágyban, örülünk a késő éj szo- katlanságának. Kézről-kézre jár a pálinkás-bütykös. Né­hányat: gyertyafénynél kártyáznak, cigarettáznak. R gaz­dag fiú elmeséli, hogy a szomszédban szemérmetlen cse­lédek megszólították, valamit mondtak neki, amit nem akar
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ismételni, nevettek és eltűntek. Később hosszabb elbe­szélésbe kezd, nagyon halkan, suttogva, amit a körülötte állók izzó szemmel hal gatr.ak. A csendet röhej szakítja meg. — Szőke?— Szőke — feleli.A kedv egyre magara' b rokra sáp. Óvatosan han­em ózunk, úgy hogy neszét ne vegyék a  ̂ éjjeli tivor­nyának, ?áuu” hecfrrn rohanunk a szobán, vigyáz a czap- juk cry^r-s "ev hez a pVn'kat a ’u n 'kv .  A ^zerb a legvlya ’ b.— bTa~y*áfo,r, gyerekek, Va’arni u'at kel ne kita­lálni — De mit?E; y vékonj fag' yugyert ót gyújtunk meg az éj­jeli sze'T'ntjen.A sz^rb a ' á-y n ’ örvH'ő1 T  e^v* Trga elé me­red és gondolkozik.Csu’ lik é̂  t’"rzköl a nevetéstől.— A fráter a’szik. rs^n k  e 1 fe’m gy’ nk az eme­letre. Pz e’sd eminenshez...— És?— A többit bízzátok rám.— Víz? — kérdezzük.— Dehogy.— Tűz?— Dehogy. *— Nálad van a spárga?— A szeg és a láncz?— A gyufa? * - *— Minden nálam van, csak gyertek.Kicsit izgatottnak látszik, de fehér alkáli, halványan és kísértetiesen, még mindig ott vonaglik valami eltorzult nevetés.
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— a y :n tréfa még nem volt.Nem tudom, miért éppen az első eminenst választ­juk ki, akit a kémkedése ellenére is mindnyájan szere­tünk a tudásáért, a tapintatáért. Ebben pillanatban ta­lán boszant a rövidlátása, a vaksi vakondok-szeme, a szorgalma. Szeretnénk kicsit kínozni, csiklandozni, csupa szeleteiből megforgatni, elverni, megrémíteni s aztán hir- telenül kibékülni vele, hogy másnap megint bizhassunk az ő meleg és becsületes szivében és gyémánt-eszében. Vájjon mit csinálunk vele? Ez a szelíd fiú mái az ugratás minden skáláját végigcsinálta. Csiliagott íugott, vizes le­pedőbe csavaituk, kísértetekkel rémitgetíük, az ágyából ki­csentük a deszkákat és székeket, asztalokat, padokat állítottunk a paplanára. Mindent békével tűrt.Jöjjetek — mondja végül a vezér, határozatla­nul. Felrántjuk nadrágunkat, egy pillanat alatt készen va­gyunk, az első emelet felé mászunk a sötét folyosón.Legelői mászik a szerb, mint egy izmos farkas.Ottan kuporgunk a fiú ajtaja körül, ki térdel, ki négykézláb, ki hasmánt fekszik.— Csak aludna.Óvatosan kinyitjuk az ajtaját.
R lámpa ég, nem alszik, az asztal mellett ül, háló­kabátban, egy ingben, vörös tintával vonalakat húz, szá­mokat vet, apró gyöngybetüket ir. Szemén a pápa­szem. Lesíilyeszti a fejét, hogy jobban lásson a félho­mályban, a szemüveg mögül sandít reánk.— Mit akartok? — mondja nyugodtan, fenhangon.Nagyon elkedvetlenített, hogy nem találtuk ágyban.
R  szerb azonban hirtelenül rávetette magát, bru­tálisan bekötötte szemét, leteperte a földre.— Engedjetek, — kiabál a fiú — ne bolondozzatok. Menjetek aludni.
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Újra szétpukkan egy fakó nevetés, de ezt elége­detlenség követi. Világos, hogy az ugratás nem sikerült. 
R  szerb zavartan mered maga elé.Most már lökdössük, tegyen valamit, ő pedig vára­kozik, vissza akar húzódni, de mi a háta mögött állunk, követelődzőnk, és nem engedünk.— Csiklandd.Csiklandozni kezdi a tarkóját

R fiú alig nevet, békésen tűri.— Nem nevetsz? — kérdezzük tőle csufondárosan.— Csiklandd erősebben — kiabáltunk.
R  kis diák piros arcán semmi nyoma a nevetésnek. Nyugodt, dacos, butaságnak tartja az egészet.Ekkor valaki hátulról kivesz a zsebéből egy hatal­mas szalonnavágó kést, röhögve a szerb kezébe nyomja:— Ezzel csiklandd 1
R szerb tétovázva zsebredugja a kést.Valamit tenni kell.. Rángatjuk a kabátját, unjuk a kuporgást a padlón, egy csendes zendülés van készülőben ellene, aki ötlet nélkül jött be, becsapott bennünket. Egy­szerre megbotlik, a nevetés reá irányul, elsöpri őt, valami kibújót keres, hogy megint a helyzet ura legyen. Nagyon félünk és nagyon nevetünk. Mindaz a mámor, ami ezen a világ, most már mindenen nevetünk, mindent mulatságos­nak találunk, azt is, hogy ott áll birkózva a fiúval, mozdulatlanul, mint valami hivatalos személy, s nem tud mihez kezdeni. (Egy egész perc múlik el igy.— Kezdd már — tombolunk a dühtől.A  sötétségben aztán valami megvillan.A kést lassan forgatja, félrehajtja a fiú ingét, a bordája fölé emeli, de ugyanekkor erős tenyerével befogja a száját, óvatosan csiklandja a késsel, tréfából, csupa tréfából, a fiú hálókabátja mozogni kezd, a szerb nem
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enged, tovább csiklandja egyre jobban, aztán lassan meg­karcolja a késsel, a padlón egy nedves sáv fut végig, a kés beljebb megy a bordák, közé, egyre mélyebben, már reákönyököl a késre, egy kis nyöszörgést hallunk, az egész testével reáhajol a fiúra, aki hanyatt fekszik és még mindig nem tud hangot adni.Néhányan, akik távol az ajtóban állnak, hangosan nevetni kezdenek, mi is velük nevetünk, de már sirósan, elkényszeredett kedvvel, sejtjük, hogy a tréfa, a, nagyszerű tréfa sikerült.— Megvan? *— kérdezik tőle.— Meg — int és az arca hidegen mosolyog.De azok, akik közel állunk hozzá, megijedünk, va­lami retteneteset sejtünk, rohanunk ki a szobából.— Mi történt?Nem tudjuk, mi történt, de a decemberi éj hideg, a kétségbeesés, a nevetés kiűz a kertbe, onnan pedig menekülni tovább, valahova, nem tudjuk, hova.Átvetjük magunkat a falon, mint az őrültek, s ro­hanunk.Előttünk a kisváros apró fehér házakkal, ördögi hatása van egy ilyen kisvárosnak, éjjel. Koromfekete min­den, csak a korcsmák ablakai parázslanak, mint 0 po­kol rostélyai és összeolvadnak a trombitabandák vörös hangjaival. Futunk a külváros felé. Ott már-már alig jártak emberek. Kósza parasztlányok kuncsorognak, akik nappal mostak, szinehagyott kendőkben, vastagon és rosz- szul kifestve, a hangjuk meleg és buja, de a kezük a szappantól rücskös. Néha egy-egy részeg ember orra bukik, hirtelen, mint hogyha puskagolyó találta volna.Egy kaszárnya előtt sétál az őr.



IBOLYASZINŰ ÉG A L JÚ T

Ha a lila tintából beleöntünk egy cseppet a pohárba, ibolyaszinü lesz a pohár vize. Ilyen világos, vizes ibolya- kék volt az ég. A fák pedig fehérek, s lassan remegtek össze, mintha álmukban beszéltek volna.Öt óra felé már sötétült az ég és a sötétkék ke­mény és bátor árnyalatát lehelte rá az alkonyat. Ned­ves szelek fujdogáltak. A csillogó fekete aszfalt és fönt a kékség összeölelkeztek és arra gondoltam, hogy ily szeles, furcsa és szines esték csak Japánban vannak, néha, virágos áprilisban. Jtzután az utolsó sárga arany­patina is elfakult az ablaktáblákon. Vele együtt haltak el vágyaim is, melyek ezen a délutánon buján és me- lankólikusan bontakoztak ki és a telet siratva, a ta­vaszt köszöntve ujjongtak az uj élet Ígéretének.Ekkor találkoztam először a Nagyapóval.Álmodtam. Azon a napon, amelyen eltemettük. A mellem még nehezen pihegett s gyakran felzokogtam.Lassan jött be a mi régi, téglás udvarunkba, boj­tos hálókabátjában. Előbb azonban csengetett a kupun. Olyan lopózva, settenkedve és vigyázva ment előre, mintha attól tartott volna, hogy minden pillanatban rá­szól a konyhából valamelyik cseléd. De mégis minden baj nélkül jutott el a lugasig. Hajadonfőit volt, az ősz haja sáros, a szeme könyes, szemrehányó és nagyon szomorú. Ezeket a vádoló kék szemeket reám emelte. Hátraforditotta fejét és hosszan, hosszan, fájda’masan bá­mult arcomba egy elfelejthetet en tekintettel, amitől egész testem oda:::erevedett az ablakdeszkához. Azzal eltűnt.



A második találkozásnál már nem álmodtam, nem képzelődtem, nem hallneináltam, egészen vi’ágosan lát­tam és beszéltem vele. Este hét óra felé járt az idő, de az ég még mindig kék volt, s a fák ágain illatos, fehér csipkék himbálództak. Por, zaj és beteg nyugta­lanság hullámzott az arcán. A  szivemben pedig egy ti­tokzatos fájdalmat temettem.
Az utcasarkon toppant elém s szeliden ragadta meg a karomat.N agyapó... — dadogtam fehérré vált ajakkal.Nagyapó, honnan jössz ide?Nem felelt semmit. Csak felhúzta bozontos szem­öldökeit és arcomba meredt.— Olyan sápadt vagy, — folytattam. És olyan szo­morú, mint egy siró gyerek. És fekete szalonkabátodról lassan-lassan mind lepattogzanak a gombok, amelyeket Nagyanyó varrt fel hosszú, keskeny ujjaival októberi reg­geleken. Ma már nem varrja fel neked. Züllött vagy, szelid, őszhaju öreg. A  koporsóban mindnyájan ma­gunkra maradunk és elzüllünk.Szomorúan bólintott. Tovább beszéltem.— Értem a haragodat és a hallgatásod. Elfelej­tettelek. Sokszor örültem és nem gondoltam rád hóna­pokig. Ha zuhogott az ólmos eső, nem jutott eszembe, hogy becsurog kriptádba és a koporsód vánkosát is be- könyezi s én ezalatt színházba jártam, báltermekben tán­coltam és gondtalanul sütkéreztem a kályha melett. Egy­szer, emlékezem, egy egész fehér jázminbokrot letarol­tam a hajnalt. A  diák-majálison orgonaágat törtem egy tam a majnalt. A diák-majálison orgonaágat törtem egy fiatal lánynak. Bocsáss meg, hogy nem jártam ki a te­metőbe, bocsáss meg. . .Nagyapó újra bólintott és egyszerre eltűnt szemem elől. Azután nehéz beteg lettem. Az orvosok délre kiild-
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tek és azt mondták, maradjak ott évekig. Hrcóba utaz­tam. Semmittevéssel töltöttem napjaimat. Olvasni kezdtem, de untam a könyvet. Cigarettára gyújtottam, s nyom­ban eldobtam. Minek cigarettázni? És minek élni?Csak a nehéz lehelletü olajfákat szerettem. Ma­gamba szivtam zsíros illatukat. Sötétzöld, aranyos ho­mályban, félig ábrándozva, félig ásitozva járkáltam fe- héien, soványan, hosszu-hosszu fekete szalonkabátban. Öt óra felé kimentem a vasúti sínekhez és mentem- mentem előre, magasra emeltem vékony karjaimat és sokszor úgy éreztem, repülni is tudnék.Nagyapó egy ilyen délutánon jött elém utoljára. R vasúti sineken közelgett és most már nem haragudott rám. Vezetni kezdett. Megfogtam a kezét. Nem tudom meddig járkáltunk. R  sínek csillogása lassanként bele­szürkült a homályba. És én minél tovább mentem vele, annál kisebbnek éreztem magamat, annál inkább kellett kapaszkodnom, hogy — mint régen — elérhessem az ő meleg, vezető kezét. R  mezők lassan elmaradoztak. Egy szürke táj bontakozott ki. Oly ismeretlen és mégis is­merős. Itt már jártam egyszer. Rzután egy kerten men­tünk át, ahol bóditó liliomok illatoztak a sötétben s egy kis gyerek játékai hevertek a porban. Ez a kert a mi régi kertünk. R dobogó falépcső pedig a Nagyapó szobájához vezet.Megijedtem. Szerettem volna kitépni kezemet a ke­zéből, de már nem lehetett. Későn volt.Hogy mi történt, csak nagyon homályosan tudnám elbeszélni. Felmentünk a szobába és Nagyapó meggyuj- totta a lámpát. Fáradt voltam, el voltam fásulva s bár­mily érthetetlennek, rémesnek és idegenszerünek tetszett az egész, hagytam, hadd történjék, aminek történnie kell.Nagyapó először is teát forralt, ügy készítette el, ahogy szokta és sok rumot töltött beléje és cukrokat
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égettünk mindketten, mig a barna lé belesustorgott a rubinszinü folyadékba. És azután dalolt. Magas tenor- hangon dalolt egy háborús, régi nótát, amit néha gye­rekkoromban hallottam az udvarról. Olyan szépen, hogy sokáig nem tudtam róla levenni a szememet. Néztem a fején. Félresimitottam galambősz haját és újra megke­restem azt a halványpiros forradást, amit egy kard vá­gott magas homlokán. Sohasem láttam ily nagynak az ő ősz, daliás, magyar alakját.
Rz este egyszerre suhant le. Nagyapó feltette pápa- szemét, előkereste régi, megsárgult újságját és olvasni kezdett. Én meg leültem a földre és piros meg fehér cukorkákkal kiraktam a szőnyegen az újság cimét. De lassan-lassan elálmosodtam. R szemem meredten tekin­tett, levegő-hullámok cirógattak s színes buborékok tán­coltak előttem, mintha ópiumtól lennék részeg. Nagyapó lefektetett. Zöld, kis hálós ágyamban kényelmesen kinyuj- tózkodtam. Elég nagy volt. R  szoba egyre sötétebb és hidegebb. í (Nem tudom meddig tartott ez igy. Csak arra em­lékszem, hogy egyszerre félni kezdtem. Vak, esztelen és őrjítő volt ez a félelem. Vissza akartam menni a fürdő­helyre. R  lámpa sötéten égett az asztalon és künn is éjszaka volt már.Nagyapó felkelt a régi, török kerevetről. Valamit diinnyögött. Megnézte az óráját és készülődött.~  Hová megyünk? — szepegtem és párnákba te­mettem arcomat.Egy sZót se szólt. Nyugodtan előkereste kis pré­mes bundámat és rámadta. R  félkarjával felkapott és ro­hant, rohant velem a csillagtalan éjszakában.Csak fákat láttam. Néha egy lámpát. Egy boltot, amelyet bezárnak. Egy elköszönő embert, sínekét, kü-
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lönösen foszforeszkáló, furcsa telegráf-drótokat, és oly­kor valami távoli világos ablakot, Aztán semmit.Semmit.örült ijedelem ragadott torkon. A szivem hango­san kalapált és fülem a melléhez szorult.
Rz ő szive nem vert. . .Mi lesz velem?Menekülnöm kellett. R  percek múltak. Megragad­tam a karját. Nem engedett. Erre a kis gyerek dühével kapaszkodtam ősz hajába. És ekkor. . .  ekkor. . .  meg­ütöttem a Nagyapót.—.. Nem megyek tovább! — sikoltottam — hagyj engem itt. Menj vissza magad.Nagyapó letörülte könnyeimet és elengedett. Olyan szeliden engedett el. Három lépést ment előre. Inkább tántorgott. Azután megállóit. R  koromsötétségben is jól láttam, hogy egy sövényre dőlt és hosszasan, keserve­sen, hangtalanul sirt.Én éjfél felé Arcóban voltam. Rögtön a szállodába mentem, lefeküdtem és reggelig aludtam.Azóta meggyógyultam. Tagjaimba visszatért az élet. Az arcom piros.Nagyapó azóta nem jött vissza.Azért mindig várom. Estefelé hosszú, magányos sé­tákra megyek a városon kívül, hátha elém jön valahol és újra elvisz magával vissza a gyerekkorba és még tovább oda, ahol szegénynek egyedül kell maradnia. De nem jön. Tegnap is egész nap vártam. Nem jött. Ar­commal Arco felé fordultam és hívtam. Itthagyott örökre.De ha még egyszer meglátogat, elmegyek vele.
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A kómikus hét órakor megvacsorázott a színház épületében levő vendéglőben. Kis pörköltet evett, utána két almát s fehér bort ivott, sok savanyuvizzel. A vi­déki városkában az arca érdekes tanulmány volt. Itt ez az arc képviselte egyedül a kultúrát. Régi színészekre emlékeztetett s a mozdulatai, groteszk rángásai mada­rakat idéztek az ember eszébe, egy varjut, egy csókát.Különben ő volt a város legszomorubb embere. A fe­lesége két évvel ezelőtt csalni kezdte s akkor nem lé­vén eléggé energikus — a szokásjog alapján — egyre hevesebb ütemben csalta. Mindez nem látszott meg rajta. A zsuroken sikerrel utánozta a kakas kukorékolását, a kutyaugatást, a nők vigyorogva néztek reá, bomlottak érte. Általában boldog embernek tartották.Vacsora után a színházba rohant. Átment a ho­mályos folyosón, ahol állandóan a borjupörkölt szaga kóválygott, amihez nyáron az uborkasaláta és az ecet szúrós illata társult s ezek a szagok összekeveredtek,megcsiklandozták a szinházbajárók orrát, azt a téves impressziót keltvén, hogy a konyhaszag és a színját­szás szervesen egymáshoz tartoznak.Az öltözőben leült, háttal az ajtónak és festenikezdte magát.Egyszerre kinyílt az ajtó, belépett egy hórihorgas, sápadt fiatalember, malaclopó köpönyegben.— Te vagy az? — kérdezte és visszafordult.A fiatalember nem felelt, hanem végignyujtózkodott a kopott díványon és karjával elfödte az arcát.
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— Végem van — ngögte — végem v a n ...
R  komikus reá se hederitett. Ismerte a barátját. Mélyen hajolt a tükörbe, szemhéjait bekormozta, sza­kálla szálait egyenként, óvatosan ragasztotta fel.Te — hebegte a neuraszténiás droguista, — én ma megfogok dögleni.
R  droguista tényleg betegnek látszott. Allán érdes borosták. Szemei körül az álmatlanság karikái. Csak az imént ébredt fel, este, háromnapos züllés után. Rz ágy­ban vacogva nézte a sötét, jégvirágos ablakot, a köd­ben égő gázokat. Szája még keserű volt az alvástól. R  szobájában a gyertya barátságtalanul világitotta meg a . kályhát, a vörösteritős asztalt, a mosdót. Macskazenés hangversenyt hallott most, mintha távolról becsukott és kibélelt ajtókon keresztül egyszerre sok apró hegedű cin- cogna. Még az öltözőben is azt hitte, hogy álmodik. Álmodja annak a kusza álomnak a folytatását, amely egy pillanatra félbeszakadt, de tovább folytatódik s most egy díványt álmodik, amelyre rádől, egy komikust, aki a tükör előtt festi magát és beszélget vele.— Nő? — kérdezte a színész és álla alól levette a törülközőt. Erősen bekrétázott szemöldökei összerán- dultak.
R fiatalember nem felelt, egy leányra gondolt és aztán a revolverére, amely a nadrágzsebében pupo- sodott. ( i J 1Vidéken, a vidéki emberek képzeletében ezek az esték, ezek a fekete ébredések tragikusabbak, mint má­sutt. R szerelem pedig mindennél tragikusabb. Ez ott nem egy érzés, de minden. Talán a fülledt élet teszi, az emberek egymáshoz való közelsége, vagy a kisvárosi dekoráció, a nőt másképen látják és az értéke bizonyára kisebbedne, ha más milieube plántálnák. Elfelejtik, hogy másutt operákban, kertekben nyilnak az asszonyok és a
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kertben millió rózsa van, amelyeket alig lehet egymás­tól megkülönböztetni. Ök megállnak egy fotográfia-kira­kat előtt, a kedvesük arcképét bámulják és érzik az üterük tragikus zengését. Más ütér nem ver igy. Ott lakik távol aZ utcák homályán, ahol egy petróleumlám­pás ég s elfelejtik, hogy a földön vannak és fejük fölött ég a Sziriusz.
R  színész mozdulatlanul nézte a fiatalembert. Hmint így végigheveredett a díványon, csakugyan ijesztő volt. Nyúlánk arcát elhagyta a vér és a színész megérezte, hogy a zsebében revolver is van. Egyszerre távolinak tetszett, évek távolságán át látta feküdni egy szűk ko­porsóban, félrebillent fejjel, halotti orral és látta az öl­tözőt is, a díványt is, üresen.— Baj van? — szólt a kómikus és felállott.Gyönyörű szál tölgyember volt, körülbelül negyven­éves. Rz arca fáradt és mégis csupa mozgékonyság, az élet, a szépségben és a mocsokban való hempergés meg­szentelte és finom fátyolt terített reá. Orra büszkén tört előre, okos álla acélból volt. R  rövidre nyirt, szőke haj egy kemény római katona képét idézte elő, a két me­legszürke szem csupa puhaság és szeretet.— Megcsalt? — kérdezte szelíden.— Meg — nyögte a fiatalember. — Elárult.— Ez előrelátható volt.—- Hiszen mindenre el voltam készülve. Hmikor nyári bálokon táncolt, kimentem a parkba és émelygő gyomorral feküdtem neki a falnak. Rz ócska valcerek az orromat facsarták, mint a kénes gyufa bűze. R kis had­nagyok pedig berúgtak a komisz muzsikától. Bundapá­linka kell nekik és cigányzene. Utálat.
R színész egy cingulumot kötött a dereka köré, óriási bojtokkal.
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— Mégis milyen nyugodtan nézett mindig, Az arca egyszerű, hideg és becsületes. Majdnem közönséges. De emlékszem, hogy egy rajzoló két-három ceruzát eltört, amig meg tudott valamit fogni ebből a halálos nyuga­lomból is. Aztán sok kartonlapot széttépett, amig egy gyenge vázlatot készitett róla.A kómikus odament a szekrényhez és kivette a ruháit. Valami operettben játszott. Piros szalagokat kö­tött magára, botosokban csoszogott, a sok ingtől ijesz­tően kövér volt.— Ó, hogy szenvedek, — jajgatott a fiatalember. — Ma este ébredtem fel. Milyen különös ilyenkor a vá­ros. Az emberek lassan-lassan járnak, alighogy vánszo­rognak már, mert kifáradtak. Én pedig friss vagyok, mint ők reggel. Nem tudom hajnal van-e, vagy éjjel. Rz aszfalton, ahogy jöttem, egy kutyával találkoztam leg­először. Azt gondoltam, hogy én is ily névtelen vagyok, mint ez a kutya. Nem ismerem többé magam. R  tükör előtt állok órákig, nézem az arcomat, a barna hajamat, a kék szememet, meg kell állapítanom, hogy ez én va­gyok. R szemeim sírnak. Én pedig utálom ezt az em­bert, szeretném szembeköpni a siró tükröt.— Utazz el — vetette oda a kómikus.— Nézd — mondta a droguista, — vettem egy revolvert. Tudom, hogy nem merem megtenni, de jó hogy itt van, azóta vagyok kissé nyugodtabb. Ha be­zárnak egy szobába, toporzékolunk a dühtől. Jó, ha ná­lunk van a kulcs. Mert akármelyik pillanatban kinyit­hatjuk az ajtót.
R színész arca megdermedt a szenvedéstől. Össze­font karral hallgatta. Aztán közelépett hozzá és bibliás kenetességgel a fejére tette a kezét:— Beszélj, beszélj, fiam.A fiatalember eltemette a2 arcát és sírva fakadt.
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Ezalatt a szinész végtelen erőket érzett gyűlni magá­ban. Neki rendesen bohóckodni kell a szinpadon. Most azonban egy uj szerep várakozott rá. Hangosan, kissé hamis páthosszal szólt:— Csak sírj. . .Aztán várt. Egy papi gesztussal felgyürte az ing­ujját, amely a kezeit egészen elfödte és folytatta:— Csak sirj. Ne szégyeld a könyeket. Csak zokogj. Sohase láttalak igy. Csak szenvedj s érezd át a vesékig, mit jelent ez a szó. Minden, ami kezdettől fogva volt ezekért a nagy percekért, a megtisztulás pillanataiért te­remtődött, hogy leborulj a földre és egy pillanatig bird a szenvedés végtelen világát. A porba kell harapnunk, hogy felkelhessünk. Kezdj uj életet, fiam, emeld fel a fejed, hisz tiéd az erő és tiéd az élet.Berregett a villamcsengő.Az ügyelő benézett és jelezte, hogy a kómikus jelenete nemsokára kezdődik. A fiatalember felemelte a fejét és ránézett. Épen egy szalagot vetett a nyakára. Hófehér aranyszegélyes ing lebegett rajta, fején ijesz­tően magasodott a drágaköves, cifra papi süveg.A droguista hátra hőkölt. A szinész nem volt se­hol. Egy pap állott előtte. Egy nagy pap, aminőt még sohase látott. Egy óriási ember. Arca kárminvörös volt, szemei úgy égtek, mint két kárbunkulus. Keményített ru­hái egészen eltorzitották az alakját, kezei a vivókez- tyükben, amiket a vidéki rendező-fantázia adott rá, or­mótlanok, ujjairól pedig bántóan villogtak a nehéz gyé­mánt-, rubin- és smaragd-gyürük. Egy gazdagon felci- comázott keleti bálványhoz hasonlított.Nézte a fiatalember, megreszketett és térdre ros- kadt. Azt hitte, magát Mózest látja a Sinai-hegy or­mán, kinek arcáról az Ur dicsősége lángol. Valóban a nagy pap, az örök ige hirdetője állott előtte.
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R  színész tovább játszott. Kitárta karjait. Rekedt beszéde erős volt és harsogó, mint az oroszlánorditás a pusztában, de mégis szelíden, meghalkulva ért a fü­léhez :— Menj haza, gyermekem és halj meg az álom­ban. Feküdj le és temesd beléje eddigi életedet. Hol­nap nem is te fogsz már felkelni, de valaki más, aki tiszta, erős és fiatal, ükkor majd elvétetnek tőled a te szenvedéseid és megadatik neked a boldogság teljessége, minthogy igaz volt a te gyónásod. És boldog leszel, minthogy boldog vagy már mostan is és nem fogsz szen­vedni, mert a szenvedés boldogság. És én tégedet most megáldalak. Megáldalak saját vétkes kezemmel, bűnös szavammal, a te elzüllött, szomorú életedért, az egész világ, az emberiség örök fájdalma nevében. Menj bé­kével . . .
R színész földig hajolt. R fiatalember két hatal­mas kezet érzett a fején és visszaszáll belé a hit. De mikor feltekintett, az öltöző üres volt. Nem tudta, mi történt vele.Ekkor a színfalak közé szaladt és betekintett a színpadra.
R  nézőtéren dörgedelmes tapsorkán zúgott. Erős gö- rögtüzben egy embert látott, aki tárt karokkal szélesre tá- tott, komor szájjal hirdette az igét, az egyetlenegyet, az igazit, s a földszinten, a páholyban, a kakasülőn össze­remegtek a szivek. R  pap prédikált, a nagy pap, előtte pedig térdreborult az operett-primadonna és sirt a kar- dalosleányok kórusa.Lábainál hevert a világ.



CSAK EGY KIS FEHÉR KUTYA

Egy kis állomáson —* a fi^rdőtelep mellett — pontegy óra huszonhárom percig kellett várakoznom a legkö­zelebbi gyorsvonatra. Hamar eluntam magamat. A sinek mellett, a kavicsokon járkáltam s néztem a fák között felcsillanó vizet, amely a hajnali órákban redőzte ma­gát, mosdott, toalettet csinált. Almos utasok várakoztak a padokon. Nyaraló ifjak, puha, fehér ingben, leányok rakettel a kezükben. Nem igen érdekeltek. A  flirtjük kez­detleges stádiumban volt. Inkább sétáltam a fűben, a pálya mellett nyiló pipacsok tövében, amelyek mint a tilosra állított jelzőlámpák, pirosán meredtek az érkéző vonat elé és hivatalos tekintélylyel hajlongtak. Minden esemény az volt, hogy megjelent egy zsömlyeszinü macska. Utána az állomásfőnök lánya, pongyolában, a terrászra1 ült, ásito- zott és tejet reggelizett, sok kalácscsal. Ijedten gondol­tam arra, hogy mit csinálok ezen az unalmas állomáson egy óra huszonhárom percig?Ekkor tűnt fel az idegen kutya.
Rz idegen kutya egy családdal jött, amely szintén a gyorsvonatra várt. Fehér, rövidszőrü, fiatal fox-terrier volt, virgonc stréberszemekkel. Elegáns kutya, egy kissé vidékies, a nyaklánca fogyatékos ízlésre valló. Látszott rajta, hogy gondozzák, ismeri a polgári jómódot, de auto­mobilt még sohasem ugatott meg.— Mindegy, — mondottam magamban — a vonat- indulásáig eljátszom vele. Emberekkel úgy sem szerettem ismerkedni.
R kutya gyors iramodással a sinek mellé jött és
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néhányszor körülkarikázoti. Azután megállt előttem és felületesen végignézett a kedves, fekete szemeivel. Édes kis dög volt. Határozottan tetszeti nekem, szerettem volna megsimogatni a fülét, az okos homlokát, a karcsú, arisz­tokratikus derekát. Csettintettem az ujjammal. De a kutya —> se szó, se beszéd — tovább ment.Vállat vontam. Később azonban csendesen utánasom- polyogíam. A vasúti sorompónál értem utol.— Kutya — mondtam neki, már nem egészen elfogu­latlanul és csodálkoztam, minő zavart és félszeg szavakat dadogok.A kutya nedves orrával megszagolta a nadrágom szélét, reámbámult és elfordította fejét. Körülbelül ezt gon­dolhatta ;— Ez az ember nem is olyan fontos.De én erősködtem.A kutya pedig a fejét rázta s megformálta rólam végleges véleményét.— Nem igazi kutyabarát. Csak afféle amatőr. Éle­tét szenvedélyek, kiu ambíciók fülik, könyveket és verseket ir s csak üres óráiban gondol a kutyákra, amikor egy­általában nem tud mit csinálni. Most jó lennék neki, hogy elűzzem az unalmát. De engem egy csöppet sem érdekel, a faképnél hagyom, maradjon magának.Ment előre és én követtem leplezett, de intenzív boszusággal. Hosszú, fehér nyaka kinyulolt, roppant tevé­keny és fontoskodó volt. Most láttam, hogy a kutyák mennyire pózolnak. Egyetlen őszinte mozdulatuk sincs. Azt hiszik, hogy ők intézik a világ sorsát, szemlét tar­tanak minden felett, az önhittségük határtalan. Lám, ez a kis fehér kutya is úgy sétál itt az állomáson, mintha ő engedné be a vonatot. Nézi, hogy rendben vannak-e a dolgok s úgy látja, hogy nincsenek rendben, kétszer, háromszor is visszatér ugyanarra a helyre, szagolja a
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levegőt, tüszköl s azután már rendben van minden. Azok a kölykek, akik magukkal hozták, biztosan elkényeztették. Ostobaság foglalkozni vele.Cigarettára gyújtottam s az erdő íe’é mentem. Egy pillanat múlva ismét előttem volt a kutya.— C . . .  c . . .  c — kedveskedtem neki, összécsücsö- rltve a szájamat.— Ostoba, — mondta a kutya — még a nyelvemen se tudsz. Hisz igy a macskákat hívják. Megvetlek.Szégyeltem magamat. Csakugyan rosszul szólítottam meg s elgondoltam, hogy roppant kémikus lehettem előtte, amint édeskedve affektáltam a becézésre illesztett szá­jammal.— Gyere ide, — mondtam természetesebben — gyere, drága kutyuskám.
R kutya azonban azért se jött. Pár lépéssel megállt előttem és kérdően emelte fel a fejét:— Mit akarsz?— Szeretlek drágám — mondtam neki könnyedén.
R kis kutya egy lépést közeledett és bizalmatlanulcsóválta a farkát:— Nem hiszem neked. Te könnyelmű embernek lát­szol. Nem megyek oda.— De ha szeretlek, te kedves dög. Magammal visz­lek a vasúton. Nálam fogsz lakni és jó dolgod lesz.— Lemondanál érettem a kényelmedről, a buta és üres ambíciódról?Kicsit gondolkodtam és tudatosan füllentettem:— Le.— Fizetnél-e értem kutyaadót? Ott a fővárosban (a kollegáimtól hallom) nagy a kutyaadó és drága az élet. Tudnál-e értem szenvedni? Ha nyáron a legyek csipnek, elkergetnéd-e rólam őket s télen, mikor a sö­tétben szükölök, betakarnál-e a takaróddal? Vennél-e ne-
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kém uj nyakláncot és hússal bélelt Fattinger-lepényt, amely jobb a jogtalanul magasztalt Gerbeaudnál? Azt mon­dod, hogy igen. De a gazdám is azt mondta s most csak kölönc és mócsing kerül az asztaláról. Te egyszerűen csak szórakozni akarsz velem, sujet vagyok neked, fütyülök rád, te nyavalyás.Ezzel megint eliramodott. Utánavetettem egy darab cukrot, amit a reggeli kávé mellől csentem el. A kutya megszagolta, megvetően otthagyta és szaladt az állomás felé. Mit tagadjam, hogy most már végzetesen érdekelt? Csak játék volt az egész, de komolyra fordult. Eszembe jutott, mennyit szaladtam utána, eszembe jutott a becé- zés, a szégyen, amit érte szenvedtem és a cukor is s most már minden energiámmal akartam a kutyabarát­ságot. Hiába vigasztaltam magamat, hogy csak egy ku­tyáról van szó. Éppen ezért akartam. Mit ér az életem, ha egy ilyen kutya is megvet? Nem ezért dolgoztam és szenvedtem. Lassanként csak ezt láttam, és az életem legnagyobb fájdalma lett, hogy a kutya, a kedves, fehér kutyus közönyösen táncol el mellettem. Nem, ezt nem szabad engednem. Minden áron meg keli ismerkednem vele.
R  kutya ravaszul visszasompolygott a famíliához, a gyerekek ordítozva köszöntötték s felugrott egyik pufók és lomha kamasz ölébe.— Ami —• beszélgettek vele és' ő kéjesen dörzsölgette homlokát az oldalukhoz.— Tehát Aminak hívják, francia név és minő ba­nális és minő affektált. ö , a snobok. Mennyivel szebb nevet tudnék neki adni.Tetettem, hogy nem veszem észre, nem törődöm vele, de félszemmel odasanditottam. Most már égett a fülem az idegességtől. Nem sikerült, amit akartam, s dü-
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höngtem, mint az, aki husz-harminc gyufát eltör a ska­tulyáján, anélkül, hogy meggyulladna. Apró boszuság, de annál fájóbb.Lestem, mi történik.Jött .ment a kutya, hol hozzám, hol a családhoz, csaholt, vakkantott és kapacitált, üljek közéjük, nem is olyan nagy dolog és végre az ő kedvéért teszem.— Azt soha — feleltem ingerülten.— De ha kérlek.— Pusztulj, te keritő — kiáltottam és elfordultamtőle.
R  kutya a padra ült. Kissé haboztam még, de az­tán én is melléje ültem. Egyik kamasz rámbámult. Már a könyökünk is érintkezett. Anélkül, hogy észrevettem volna, a legnagyobb veszélyek között lebegtem.
R család antipátikus volt.
Rz apa, egy pöffedt, szemüveges ur, valami úszó­mester, vagy elöregedett tánctanitó, zihálva lélegzett, asztma gyötörte és az arca földszinüsárga volt az öreg­korral járó májbajtól. Fején egy ócska, egykoronás szalma- kalap. Kevés ily undok embert láttam. Rz  anya szomorú, zöld arca letűnt éveit siratta. Díszes társaság. R  gyerekek kék és piros csikós tornaingben ülnek, úgy látszik, hogy buták és álomszuszékok, többnyire mozdulatlanok. Fog­csikorgatva néztem rájuk és a kutyára, aki csak azért se nézett rám. Rz apa azonban felém fordult és megkérdezte:— Utazni tetszik?— Igen — hörögtem boszusan.Ök azonban nem utaznak. Csak a gyorsvonatot vár­ják, amelyen — tetszik tudni — egy nénike jön, aki mindig meglátogatja őket nyáron, mert kedves, jó lélek, nincs is párja a világon. Milyen jó, hogy ideültem melléjük. Már régen figyelnek, látják, hogy unom magam, beszél­gessünk együtt. Most meleg van, az ember izzad, nézze,



milyen vizes az ingem. A kisfiúk tanulnak, okos lurkók, a Pistike már tudja a »Szózat«-ot is, mindjárt elszavalja. »Hazádnak rendületlenül, légy hive ó magyar!« Az apa jól érzi magát, múltkor ugyan egy kelés volt a hátán, de elmúlt mézet és hagymát, cukrot és sót rakott rá a felesége, aki a világ legáldottabb asszonya. Próbáljam meg én is, ha kelés lesz a hátamon, biztosan használ. Rmi a kutyát illeti, az övék, a gyerekek szeretik, ő is szereti a gyerekeket, de idegenekkel nem barátkozik.Erre vártam. A kutyát odavazették, hogy bemutassuk. De ő most is végignézett, ásitott, mintha ezt mondta volna:— Ah, megint ez az unalmas fráter.Eltorzult arccal, ökölbe szorult kézzel bámultam reá. Füttyentettem neki, de rám se hederitett. Helyette azonban ismertem a családot, tegeződtem az apával, megcsókoltam a gyerekek maszatos arcát, s megesküdtem, hogy min­denesetre küldök képeslevelezőlapot, minden héten leg­alább egyet.
A vonat jött. Majdnem sirtam a dühtől, mikor be­szálltam.— Csak egy kis, fehér kutya, — dörmögtem magam­ban — egy kutya, egy buta állat.
Az állomáson a család kalap- és kendőlengetve búcsú­zott tőlem. A  kutya pedig a vonat elé állott és fontoskodva jelt adott, mintha azt mondta volna:—* Mehet!
A  vonat elindult.



APPHNDICITIS

Hősöm neve ez: Kovács János. Sietve említem ezt meg, mielőtt szólnék róla. R  lak- és címjegyzékben leg­alább kétszáz embert találunk hasonló névvel. Ha elgon­doljuk, hogy ezeknek az embereknek semmi közük már ii pörölyhöz, az üllőhöz s a kovács-mesterség egyéb kellékeihez, nem értjük, miért ragaszkodnak úgy a ne­vükhöz, amelyben valami végtelen szomorúság, a nyelvi fantázia-szegénysége nyilvánul meg. Rz én emberem tör- ténete is — azt hiszem — összefügg a nevével.
Kovács szorgalmas hivatalnok. Fekete karvédő van n kabátján, csiptető a szemén és az Íróasztalra ha­salva körmök Reggel háromnegyed nyolckor már meg­jelenik a lépcsőkön, dörzsöli a kezét, kávét rendel, sze­rényen köhög, teregeti a ropogó papírokat és boldogan gondol arra, hogy esztendőre okvetlenül előléptetik. Min­denki szereti. Négy gyereke van, akik nyafogva csikór­ól alják délelőttönkint a hivatala ajtaját és van egy fele­sége Is, akit senkise ismer. Nagyon rövidlátó. Ha a szolga n ./lalára teszi a hasas vizespoharat, amelyből a tejes- kávéi Iszsza, mereszgetnie kell a szemét, nehogy a tinta- inrtóba ap:itsa a kuglófot. Mindenkinek előre köszön. Miül a egyszer nem vette észre a hivatalfőnökét, a szol­gának Is megemeli a kalapját. Nem szép ember. Rz orra plaze, arcán fillérnagyságu szeplők. Bajusza hasonlít a puizlesán dohány száraz és fakó szálaihoz.
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Egy havas reggelen a hivatalában ül. Előtte a kávé —  hab nélkül — és a sárga, szőlős kuglóf. Midőn a kanalat belemártja a kávéba, elorditja magát és alél- tan rogy a székébe. Verejték gyöngyözik a homlokán.Egy pillanat múlva mindenki a szobájába tódul.Kocsira teszik, hazaviszik, onnan a kórházba szál­lítják.Délben a hivatalban széliében beszélik a szenzációt.— Vakbélgyulladása van. Operáció lesz.
R főnök a mosdónál áll, habkővel dörzsöli tenye­réről a tintafoltokat és atyain rázza a fejét:— Szegény, szegény.
Délután Kovács kórházi ágyon fekszik. Már fel­vette a betegek szomorú mozdulatlanságát. Száraz ke­zeit összecsukolja és észzreveszi, hogy három óra, eszébe jut, hogy máskor ebben az időben hivatalban van és az életet végtelenül üresnek találja. Minő busán dongának el az órák. Szokatlan a délután, szokatlan a szoba, szo­katlan a nagy változás. Hasán jegestömlő. Mellette az éjjeli szekrényen egy csengetyü gombja és a hőmérő. Kovács nézi a csengőt és a hőmérőt, és egyszerre sírva fakad. Könnyei végigfolynak a szeplőin.Öt órakor meggyulladt a villany. Hat óráig semmi sem történik. Hatkor bejő egy orvos, megfürdetik, elő­készítik az operációra és már viszik is a kipárnázott liftbe, hogy a műterembe felhúzzák. Itten valami névtelen keserűség fogja el, amit nem tud szavakba foglalni, csak gügyög és nyeli sós könnyeit és az életre gondol, amely gyors, kemény és kegyetlen.
R  terem vakítóan világos. R t  orvos beszél hozzá, de nem érti, mit Egy másodperc múlva fején van a kloroformos sisak. Mit suttognak körötte? Ö gyors, kemény



és kegyetlen élet. A felesége, a négy gyereke, a hivatal, az akták, a számlák, a boldog, szabad vasárnap dél­utánok s végül ez amit most szivdobogva sejt, amit a szájával, az oirrával, a fülével érzékel a halál, a halál, a halál. Még erőlködik és tudja, hogy egy perc múlva már aludni fog. A levegő vörös körötte, mintha annak is láza lenne. Minden tárgy hallucinál. Messze a halvány vörösségben egy izzó és intenzív pontot lát, ez egyre jobban tüzel, mint a cigaretta parazsa. Most kettőt lót, nemsokára hármat, aztán négyet.Aztán nem lát semmit.
Másnap reggel.— Jobban vagy? — kérdezi tőle egy halk hang és valaki óvatosan föléje hajol.A, felesége. Egy sovány csirke, felborzolt tol­iakkal, kíváncsian forgó szemmel, sápadtan a virrasz­tástól és az izgalomtól.— Hogy vagy? — kérdezi újra, még halkabban.Kovács jól hallja, de nem felel. Felelet helyett ki­nyitja szemét és nyöszörög. Egy kanálka hideg keserű teát kortyint, jeget nyel, újra a közönyébe süpped.Az operáció tündöklőén sikerült. Az orvosok nagyon meg voltak vele elégedve, akik a betegségben csak kö­zönséges iskolaesetet láttak, minden érdekesség nélkül és közel se tulajdonítottak neki oly fontosságot, mint a be­teg. Pár nap múlva tudatták is vele, hogy minden a legjobban van, egy hét múlva egészségesen hagyhatja el a kórházat, két hét múlva pedig már bemehet a hivatalába. Kovács ezt szomorúan hallgatta.Általában annál inkább elszontyorodott, minél jobbra fordult a betegsége. Savanyu arccal fogadta vendégeit is. Fejét a párnába nyomta, állát leejtette, szemhéjait óva-
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tosan zárta le, hogy egy kis résen titokzatos ködben lássák a szeme lázas golyója. Úgy feküdt ott, mint a haldoklók az utolsó órában.— De hiszen már egészen jól vagy, — vitatkozott a barátja.— Meg se kottyant neki, — szólt a főnök és kövér hasa rengett a nevetéstől.Kovács megvetően néz végig rajtuk. Torkát ke­serű düh reszeli, káromkodni szeretne, de erre se mél­tatja őket, elmosolyodik és a szájába fullad a harag.
Bicegve és sántitva jön a hivatalba. R  kutyák af- fektálnak igy, midőn nagyon jól érzik magukat. Vastag sállal köti át a nyakát. Mindenkinek külön, hosszan me­sélte el az eseményt. Mert az nem úgy van, ahogy mi laikusok gondoljuk. Ez egy egészen különös és nagyon- nagyon veszélyes eset, csoda, hogy kilábolt belőle, az orvosok is mondják. Tetszik tudni a vágás innentől idáig terjedt. Persze, hogy elaltatták. Három orvos altatta. Úgy aludt, mint a bunda.
R  kollégák lassan kiszöknek a szobából és a fa- képnél hagyják.Nézegeti a tükörben piros mellényét, amit tegnap vett s úgy találja, hogy jól áll neki. Költségbe verte magát, de az ember végre nem járhat rongyosan. Táplálkozni is kell. Hig tojást reggelizik, sovány prágai sonkát és piritott zsemlyét. Délben gyenge húsokat, párolt almával. 

R  gyerekei ezért nagyon tisztelik. Rz iskolában henceg­nek, hogy az ő apjuknak piros mellénye van, ezer forintja van és olyan betegsége van, amilyen senkinek sincs, a többiek pedig irigykednek reájok és nevetik, csúfolják, bojkottálják őket. R  legkisebb fiú egyszer bömbölve jön haza.
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Kovács büszkén és peckesen jár. Fejét fenn hordja, aranykeretes szemüveget vesz és vendégeket hiv. Dagad az önérzete, amint újra és újra sorát ejti a mesének. Rz orvos egy kis üvegben odaajándékozta neki a kioperált testrészt, amelyet az almáriumba zárt s áhitatosan mu­togat mindenklinek. Ott áll a legfelső polcon. Csendes kultusz övezi. R  tót szolgáló riadtan tekint az almárium felé. Egy reggel hiába csönget a hivatalában. Hol az a szolga? R  teremtésit neki.Végül bejő.— R sorvezetőt, — ordit rá, a dühtől fuldokolva.
R  szolga, aki sohase látta ily mérgesen, kómikus-nak találta az ártatlan embert, a haragját, a színtelen hangját, amelyet pulykarikácsolássá torzított a méreg, el­nevette magát.Kovács felkel, elsápadt, csak az orra tüzel, kék­vörösen, mint a pulykataréj. Kinyitja az ajtót. Kidobja a szolgát.
Rz affér nagy feltűnést kelt a hivatalban. Kollégái csittitják, de ő nem tágit.— Egy beteg emberrel igy beszélni, — hörög, — egy beteg emberrel.Kovács el van keseredve. Annyival inkább, mert két kollégájával is összeszólalkozott, és most már szentül meg van győződve, hogy mindenki ellensége. Senkihez se szól. 

Rz eset a hivatalfőnöknek is fülébe jut.— Nem értem magát, — mondja neki. — Miért játszsza a beteget? Hisz majd kicsattan az egészségtől.— Mit? — felesel Kovács.Azzal hátat fordit neki, becsapja az ajtót és haza­megy. Két hétig nem is mutatja magát a hivatalban.— Gazember, — sziszegi fogai közt, — gazember.
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Nyár felé, egy vasárnap délelőtt a hivatalfőnök ve­lőscsontot eszik a sörkorcsmában és buzgón magyarázza at  esetet:— R fegyelmi bizottság jövő héten ül össze, önök, kolléga urak, jól tudják, micsoda atyai s z í v  vei karolom fel mindnyájotok ügyét, de ebben az esetben nem lehet engednem, már csak azért sem, hogy hasonló esetekben pél­dát statuáljak. Ez az ember makacs és hanyag. Rz ak­tákat elintézetlenül dobja vissza. Lustaságát pedig azzal tetézi, hogy hónapokig ok nélkül kimarad a hivatalból, a nyakamra küldi a hitelezőit, akik botrányos adóssá­gokról suttognak. Végre is lehetetlen tűrnöm, hogy valaki ujjat húzzon velem. Nem a saját személyemért. Hisz önök ismernek engem s tudják1, hogy nekem igazán nem fontos, megbillenti-e a kalapját Kovács ur, vagy sem. Nem is döntök ebben a kérdésben. R  fegyelmi bizottság és magas minisztérium bölcs Ítéletére bizom, kinek van igaza s én nem kételkedem, hogy ezek a magas fóru­mok a méltányosság szemmeltartásával is akképpen in­tézik az ügyet, hogy a hivatali tekintélyen semmi csorba se essék.
R hivatalnokok csendesen helyeselnek. Szépnek ta­lálták a főnök stílusát. Megitták a sörüket. R  főnök letörülte bajuszáról a habot s a jólét és a biztonság röfögő kéjével csemcsegte még egyszer:—i R  magas minisztérium.*Hónapokig tartott a hivatalos huzá-vona. Egy kol­légája még békitgetni akarta a hivatali főnököt, de si­kertelenül. Kovácsot elcsapták s mire esni kezdett az őszi eső, künn volt az utcán, állás nélkül.Nem tudott mihez fogni. Később cigarettákat töltött, külföldi bélyegeket árult diákoknak és egy találmányon törte
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a fejét, amely sehogyse sikerült. R családja éhezett. Egy sötét ferencvárosi utcában laktak — albérletben — két kis szobában, ahol nem égett a kályha, kormosán füstölt a lámpa és délután is megérzett, hogy mit ebédeltek.Közben Kovács betegeskedett is. Végigjárta az összes orvosokat s fájditotta a tüdejét, a lépét, a ve­séjét, s arról ábrándozott, hogy megint kiveszik vala­melyik szervét. Ha rajta múlt volna, a szivét kigyom- láltatja és kirakatja egész testét, mint egy telt ruhaszek­rényt. De az orvosok mosolyogva küldték el. Rzt mondják, hogy kutyabaja. Kovács csakugyan meghízott. R  sok ke­nyértől és krumplitól felpuffadt aZ arca. Úgy látszott, hogy jót tett neki a nyomor.
R családnak csak vasárnaponkint volt jobb napja. Délután összeverődött néhány ember. Kovács a gyer­mekeivel körülülte a kerek asztalt és egy mártír arcával büszkén és önérzetesen mesélte el az operáció történetét.
R gyerekek, akik századszor hallották a mesét, időközönkint közbeszóltak, mert az egészet már könyv nélkül tudták.—i Most azt meséld, apa, mikor elaltattak.— Most a doktorokat meséld.Kovács arca ragyog. Órák hosszat prédikál. Vallá­sos tisztelettel beszél a »narkózis«-ról, a »lancettá«-ról, nz *appendicitis»-ről. De a vendégek elmennek, a kályha kihűl, a gyerekek lefekszenek.Kovács ilyenkor elgondolkozik az életén. Nem volt szép az élete. Folytonosan hivatalba járt, egyik napja úgy folyt, mint a másik, soha, fiatal korában se ismerte n mámort. Csak egy mámorra emlékezett. Hrra a má­morra, amely a kloroform nehéz és édes illatából szü­leiét és arra a pillanatra, midőn egy nagyon világos ii végszó bábán fehérkabátos emberek vették körül s rózsa­színű szublimáttal, érdes kefékkel sikálták a körmüket.
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Ez szép vglt. Valahogy hasonlított a menyországhoz, az angyalzenéhez, a hősi operákhoz. R  levegőben, mint buj­káló parfüm, diszkréten érzett a vér illata.Sokszor gondolja magában, hogy minden baj ezért szakadt rá. De nem bánja. Meg van elégedve magával és mosolyog. Csak még egyszer a sárga földig ihatná magát kloroformmal.Éjjel előveszi a barna üveget. R  spirituszban ott lubickol még a béldarabka frissen, épen megőrizve az örökkévalóság számára. R gyertya lobog. Mindenki al­szik. Kovács az asztalra teszi az üveget és nézi.
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