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NU SUNT CE PAR A FI...

Consecvent cu sinceritatea de care am dat totdeauna dovadă, 
atât în viață cât și în opera mea literară, mărturisesc că sentimentul 
cu care mă prezint astăzi în fața d-voastră, este un fel de jenă ca­
raghioasă. Jena unui luptător de bâlci, care se trezește învins, fără 
să fi avut măcar ocazia să lupte. Și știți de ce ?... Fiindcă n’am 
bănuit niciodată că aș putea avea dușmani. Abia astăzi, pentru 
prima oară, dau ochii cu dușmanii mei — adică cu d-voastră, cetitorii 
« Revistei Fundațiilor Regale », al căror director domnul profesor 
Caracostea, deși mi-1 credeam prieten, de data asta îmi dau seama 
că a jucat, față de mine, rolul calului troian.

lată-mă dar, fără niciun fel de luptă, prizonierul domnului 
profesor Caracostea și al d-voasfră. lată-mă forțat să mă desbrac 
de tot ceea ce constitue secretul decenței costumului meu artistic, 
sub care, până azi cel puțin, am reușit să mă strecor prin literatura 
română, fără să fi avut nevoie să afișez în mod public firma croito­
rului care mi l-a confecționat sau a magazinului care mi-a furnizat 
stofa.

Dar fiindcă așa a fost scris să se întâmple, « Treacă delà mine 
și acest pahar ». Vă previn însă că veți afla lucruri de care o să vă 
cruciți. Deocamdată nu insist decât asupra unui adevăr pe care, 
probabil, nu-1 bănuiți încă. Adevărul acesta este că un artist, ori­
care ar fi el, cu cât încearcă să se explice, cu atât se și micșorează. 
Și eu cred că un artist, chiar când ar fi ceva mai mic, are interesul 
să pară ceva mai mare. Păcatul nu se motivează. Se mărturisește 
numai și atâta tot. Rezultate 1? Se iartă sau se pedepsește. Se 
iartă !* Atât mai bine pentru autor. Se p edepsește ? Atât mai rău 
pentru editor. Artistul însă, adică omul care păcătuește con-
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stient, nu trebue să se lase terorizat de curiozitatea intransigentă, 
a celor care n’au cunoscut încă voluptatea păcatului în artă.

Artistul adevărat își culege fructele numai din propria lui gră­
dină. Și în grădina oricărui suflet de artist crește totdeauna un pom 
al cunoștinței binelui și răului. Arta începe dincolo de zidurile 
chinezești ale Paradisului pământean.Ea este un dar delà Dumnezeu, 
grație căruia, mai curând sau mai târziu, te poți întoarce iar acolo 
de unde ai fost dat afară.

Vă las deci d-voastră întreaga răspundere, dacă, după sfârșitul 
spovedaniei mele, poetul Ion Minulescu are să vă pară mai mic 
decât este în realitate. La drept vorbind însă, mie personal îmi este 
perfect egal, fiindcă eu, propriu zis, rămân tot acela care sunt. 
Vreau să zic, o simplă pradă de război și nimic mai mult. D-voastră, 
însă, luați bine seamă, ca nu cumva cu prilejul acestei prăzi de 
război, în loc de un câștig real, să nu vă alegeți cu o simplă cimi­
litură literară.

* * *

Și acum, fiindcă vreți să aflați cine cred eu că sunt, iată, vă 
spun. Atât în viață cât și în opera mea literară, eu am fost și con­
tinui să fiu expresia unor evenimente neprevăzute. Primul eve­
niment, bunăoară, ar fi chiar nașterea mea. Nu este o glumă, ci 
este purul adevăr, fiindcă eu m’am născut întâmplător Ia Bucu­
rești, când ar fi trebuit în mod normal să mă nasc la Slatina. M’am 
născut însă « copil postum », șase zile după moartea tatei la Bu­
curești, unde mama venise ca să-1 îngroape și de unde din cauza 
viscolului care înzăpezise linia ferată, nu s’a mai putut întoarce Ia 
Slatina, unde locuia întreaga mea familie și unde în mod logic ar 
fi trebuit să mă nasc și eu.

Un alt eveniment neprevăzut este numele meu. Familia mea 
hotărîse ca în cazul când aș fi fost băiat, după cum de altfel se și 
întâmplase, să fiu botezat cu numele de Tudor, așa cum îl che­
mase și pe tata și pe un alt ilustru ascendent al familiei noastre, 
Tudor Vladimirescu, care, după cum se știe, presărase pe ambele 
maluri ale Oltului o mulțime de copii. Cum însă eu mă născusem 
în noaptea Bobotezei spre Sfântul Ion, m’au botezat Ion, adică 
Ion Botezătorul, deși după darurile cu care mă învrednicise cel 
de sus, ar fi trebuit să port numele lui Ion Evanghelistul. Păcat
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că n’am avut și darul oratoriei, ca să mă mai pot numi și Ion Gură 
de Aur.

Și acum dați-mi voie ca delà București, unde mă născusem, 
SI pornesc cu mine de mână la Slatina, unde trebuia să mă nasc, 
dar unde în schimb aveam să-mi petrec primii ani ai copilăriei 
sub numele de Ion, sau, după fantezia prietenilor de aceeași vârstă 
cu mine. Ionel. Dar de acest diminutiv astăzi nu cred să-și mai 
aducă aminte decât singurul și cel mai vechi prieten al meu Con­
stantin Osiceanu, fostu’ director al Societății Petrolifere « Steaua 
Română », care pe vremea aceea nu se numea nici el Constantin, ci 
Codiță. Trebue să mai adaog însă, că în familie, eram mângâiat 
cu numele de Bucu. Acest Bucu al meu trebue să fi fost pe vre­
mea aceea un fel de Bizu al domnului Eugen Lovinescu de azi. 
Eu însă n’am făcut greșeala să-l plimb cu mine prin literatură, și 
m’am cotorosit de el, chiar pe pragul primei clase primare.

De când am început să mă numesc Minulescu Ion, numele 
acesta după cum vedeți, l-am păstrat până azi cu toată sfințenia 
cuvenită unui nume adevărat, de care nu-ți este nici rușine nici 
teamă că ar mai putea fi purtat și de altcineva. Vă spun lucrul 
acesta, fiindcă mă gândesc cu oarecare dezgust la atâtea nume de 
scriitori români pe care nu le descoperi că au fost false, decât 
abia după moartea scriitorului, când după lege, mortul trebue să 
fie îngropat sub numele lui adevărat, adică cel din actele sale de 
stare civilă, și nu cel din revistele sau volumele prin care circulase 
în timpul vieții.

De nevoie, totuși, din când în când, m’am prezentat și eu pu­
blicului cetitor sub nume false. Pseudonimele mele, însă, au fost 
trecătoare. Așa, bunăoară, când eram debutant, iscăleam Nirvan. 
Dar după ce un director de revistă literară m’a repezit la « poșta 
redacției » cu apostrofa : « Nirvan ?... In van, tinere ! In van ! », 
am renunțat pentru totdeauna la acest pseudonim pretențios, de al 
cărui exagerat exotism literar, mărturisesc că-mi vine să roșesc 
astăzi. Tot așa, în ziaristică, am variat pseudonimele « Caran 
d’Ache», « Koh-y-noor » și «Hardmuth Nr. 2» după coloarea 
politică a ziarelor, unde eram plătit cu bucata. De asemenea, când 
eram funcționar la Constanța, împreună cu regretatul Dimitrie 
Anghel, în colaborare cu care am tradus câțiva poeți francezi, 
amândoi am semnat cu același pseudonim comun « Gabriel Suțu ».
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Iată tot ce s’ar putea spune despre numele meu, atât în viața 
mea de toate zilele cât și în literatură, pe care eu, după cum cred 
că stiti, am început-o cu « pentru mai târziu », fără sa bănuesc că 
voi fi nevoit s’o sfârșesc cu « a fost odată ca niciodată ».

Nu vă temeți, însă, fiindcă cu d-voastră voi începe-o altfel de 
cum am început-o cu mine. Cu mine, este drept, am început-o 
de-a’ndaratele — o fantezie din tinerețea mea, pe care, de altfel, 
astăzi o plătesc destul de scump, N’am putut intra niciodată la 
timp în actualitate. Am fost ursit să sosesc, când prea de vreme, 
când prea târziu. Cu d-voastră însă, voi începe așa cum este firesc 
să se înceapă cu orice spovedanie literară. Voi începe mai întâi cu 
ce-am fost odată. Vă voi lăsa apoi să ghiciți cam ce sunt acum, 
și în urmă vă voi ruga să-mi prognosticați ce-aș putea fi mai târ­
ziu . . . cât mai târziu posibil. . .

Abecedarul l-am învățat acasă. Când am fost dat la școală 
știam să scriu și să citesc, nu însă « ca pisica în calendar », ci chiar 
ca un oarecare impiegat la o percepție de provincie. Clasele pri­
mare le-am făcut la Pitești, la Școala Primară de Băieți Nr. 2 din 
str. Egalității, care în capitala județului Argeș are și astăzi încă 
cu totul altă importanță decât str. Egalității din capitala Româ­
niei, In clasa I, II și IV am fost cum se spune premiant I cu cu­
nună de brad și cu «sol, si, re, sol, sol, re, si.. . sol » cântat de mu­
zica militară. In clasa III, n’ași putea preciza de ce n’am fost clasi­
ficat decât al patrulea. Destul să spun, însă, că de atunci și până 
azi cifra trei, cifra clasei în care nu fusesem premiat, continuă să 
mă obsedeze în toate speculațiile mele de fantezie pură.

Să trecem deci și cifra trei tot în categoria evenimentelor ne­
prevăzute din viața mea, și să ne oprim la alte fapte mai pe înțe­
lesul tuturor.

La Pitești nu locuiam decât în lunile de școală. Vacanțele mi 
le petreceam la Slatina unde locuia restul familiei, de care mama 
și cu mine fusesem nevoiți să ne despărțim, din cauza tatălui meu 
vitreg, ofițer de cavalerie cu garnizoana la Pitești. Pentru mine, 
însă. Slatina nu era decât o simplă expresie geografică, deoarece 
locuința mea adevărată nu era în orașul propriu zis, ci la via noa­
stră strămoșească de pe șoseaua care duce la gară. Aci îmi petre­
ceam timpul într’un pătuiag primitiv dar foarte romantic, pe care 
tata mare mi-1 construise în vârful unui nuc secular. Primul meu
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turn de fildeș a fost, după cum vedeți, un simplu copac în vârful 
căruia ascultam uruitul trăsurilor ce treceau în spre gară, sau în 
spre oraș, lătratul câinilor de care împrejurimile erau pline, iar 
noaptea, mai ales, chiuitul pândarilor și chiar pocnetele pistoalelor 
cu cremene. Ceea ce mă impresiona însă mai mult decât toate 
aceste distracții naive erau apusurile de soare, când pe șoseaua 
fierbinte încă de soare și plină de praf, grupurile de muncitori, 
bărbați și femei, treceau spre casă, cântând în cor:

Olteancă din Slatina,
Cu ochi mari cât strachina. . .
Olteancă din Drăgășani
Cu sănii cât zece hani.. .

Sunt primele versuri pe care fără să le fi uitat le învățasem 
totuși pe dinafară—cu ușurința lăutarului țigan, care-ți fură melodia 
după ureche, — versuri care mai târziu aveau să deștepte în mine 
gusturi să mai învăț și altele, până ce într’o bună zi m’am trezit 
scriind versuri chiar și eu. Adevărul este că de mic copil începusem 
să citesc nu numai textele din manualele didactice, dar orice-mi 
cădea sub mână. Primul meu mare act de eroism a fost când din 
pură curiozitate copilărească am citit niște cărți pe care le desco­
perisem ascunse în podul casei noastre din oraș, cărți pe care tata 
mare nu avea ochi să le vadă, fiindcă de câte ori mă prindea cobo- 
rînd scara podului cu câte o carte la subțioară mă mustra cu blân­
dețe : « Mai dă-le dracului de hârțoage, că tot astea au smintit-o și 
pe biata Lena ». Și tata mare se gândea la una din fetele Iui, o soră 
mai mare a mamei, care, trei ani după nașterea mea, murise ne­
bună, fiindcă părinții refuzaseră să-i dea bani ca să-și continue 
studiile la Paris. Vă închipuiți ce însemna pe vremea aceea la 
Slatina o licențiată în litere care pretindea să plece singură la 
Paris. Nici mai mult, nici mai puțin decât o rușine în familie.

Dacă am insistat poate ceva mai mult asupra acestui amănunt 
intim, din cadrul pioaselor mele amintiri, este că sunt ferm con­
vins că delà această mătușă a mea m’am molipsit și eu de boala 
care formează obiectul spovedaniei mele de azi.

Și acum dați-mi voie să vă citez ca o simplă curiozitate câteva 
din titlurile volumelor pe care tata mare le numea hârțoagele cu 
bucluc: Poezii populare ale Românilor, adunate și întocmite de
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Vasile Alecsandri», « Patimele junelui Werther, traducție din limba 
germană de D.V. Vermont, cu o introducție de Grigorie H. Grandea i>, 
« Istoria Manoni Lescaut, și a cavalerului de Grio, de Decanulu Prevo, 
tradusă de St. H. Băjesku și tipărită cu a sa cheltuială în anul 
1857 ». Și încă multe altele de ale căror titluri pitorești se leagă, în 
materie de literatură, primele mele nedumeriri de vițel la poarta nouă.

In gimnaziu, pe care l-am urmat tot la Pitești, am luat primul 
contact cu poeziile lui Eminescu din volumul tipărit de Maiorescu, 
pe care mărturisesc fără rușine că le înțelegeam foarte greu. In 
schimb mă impresionase cu totul aparte « Un » și « O », faimoasa 
butadă literară a Iui Alexandru Depărățeanu, care pe vremea aceea 
circula printre elevi numai ca o anonimă, scrisă de mână. Tran­
scriu trei strofe, pe care le cred cele mai reușite:

Damicela de Caro,
Spune lumei c'am fost un...
O iubeam ca un nebun, 
N’o vedeam că este o...

Ii cântam sol, la, si, do. 
Din ghitara mea ca un... 
Nu găseam un fluier bun 
Să mi-o fluier ca pe o...

Sentimental Romeo
O iubeam nebun, ca un. ..
Când colo, azi toți îmi spun : 
fulieta era o...

La fel și această strofă, cu care își începe și-și termină «Ro­
manța realistă» contimporanul lui Depărățeanu, poetul biurocrat 
Mihail Zamfirescu:

Când ziua trece, când noaptea vine 
Aducând visuri d'amor cu ea, 
Spuneți-mi mie, fraților, cine 
Face să zboare inima mea ? — 
Nu e nici înger, nu e nici fee,

E o femee
E doamna A...
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Tot așa mă delectam și cu volumul lui Radu D. Rosetti pe 
care-1 cumpărasem din economiile mele și cu care dormeam sub 
căpătâi, de teamă să nu prindă de veste mama că citesc și altfel 
de cărți decât cele permise în școală.

Țin să vă mărturisesc însă că delà primele mele lecturi chiar, 
ceea ce mă obseda mai mult, după cetirea mai ales a unei poezii, 
nu era atât cuprinsul ei literar, cât cadența ei muzicală. Abia mai 
târziu mi-am dat seama că obsesia mea din copilărie era firească 
și că ceea ce se petrecea în mod instinctiv în sensibilitatea mea 
auditivă de pe vremea aceea. Paul Verlaine la o vârstă matură o 
cristalizase într’o formulă definitivă, care avea să servească de 
punct de plecare unei întregi școli poetice : « De la musique avant 
toute chose ».

Prima mea
următoarea:

poezie convenabilă de care mi-aduc aminte este

In lacul trist și solitar 
Tronează, mândră, luna plină 
Ca o mărgea de chihlimbar 
Expusă ’ntr'o vitrină.

Restul ei nu mai are importanță, fiindcă este mai slab decât 
începutul.

Prin clasa a patra ajunsesem la Vlăhuță și la Coșbuc, pe care îi 
înțelegeam mai ușor decât pe Eminescu și care reușiseră să mă 
depărteze aproape complet de Alecsandri, Bolintineanu, Grigore 
Alexandrescu și alții, pregătindu-mi în schimb în mod instinctiv 
apropierea de Duiliu Zamfirescu și Macedonski, din care mă 
urmăreau mai ales refrenurile: «Cum Paulo, sărmană, vii tu din 
Mir amare... » și « Veniți, privighetoarea cântă și liliacul a’nfloritD.

In clasa a VI-a un alt eveniment neprevăzut avea să mă hotă- 
rească să renunț pentru moment la numele meu adevărat și să 
semnez cu pseudonimul Nirvan. In tovărășie cu fostul meu coleg 
de clasă, poetul Albert Gherghel, mai târziu prefect de Constanța 
sub guvernul Averescu, am făcut să apară la Pitești o revistă lite­
rară « Luceafărul». După primul ei număr, însă, revista a murit, 
fiindcă directorul liceului a prins de veste și ne-a amenințat cu 
darea afară din școală. Pe mine, însă, nu mai era nevoie să mă dea 
afară, fiindcă aveam să plec eu de bună voie, de oarece rămăsesem,
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Ia început corigent și în urmă repetent. Norocul meu că mama, 
de teamă să nu-mi periclitez viitorul, cum avea ceva stare pe 
vremea aceea, m’a trimis la București ca intern în pensionul 
Brânză și Arghirescu, unde am trecut două clase într’un an, 
luându-mi chiar și bacalaureatul, în seria a așa zișilor « Desro - 
biții lui Haret».

Și totuși să nu credeți că am fost un școlar leneș. Dar la un 
moment dat îmi cam pierdusem busola, din cauza unei dragoste 
cu o modistă, începând să-mi exagerez față de profesori mân­
dria mea caraghioasă de poet începător, fapt care bine înțeles 
în primul rând avea să exaspereze profesorii și în urmă, ahia, 
familia.

In romanul meu « Corigent la limba română» am explicat pe 
larg atât vina mea, cât și vina profesorului meu de limba română, 
încercasem la examen să-1 conving că poezia « Umbra lui Mir cea 
la Cozia » nu fusese concepută de Grigore Alexandrescu Ia fața 
locului, ci aiurea, la birou, pe o hartă geografică sau dintr’o lec­
tură oarecare. Pentru mine dovada era clară ca lumina zilei. Pri­
mul vers chiar «ale turnurilor umbre peste unde stau culcate» era 
fals. Realitatea era cu totul alta. Mai întâi mănăstirea Cozia are 
« turle » și nu «turnuri », după cum o adusese din condei autorul, 
și al doilea, turlele mănăstirii sunt Ia o distanță așa de mare de ma­
lul Oltului că umbrele lor, la nicio oră din zi cu soare sau noapte 
cu lună plină, nu se pot întinde până acolo ca să se culce pe undele 
apei. Constatarea mea enervase pe profesorul meu de limba ro­
mână așa de tare, că-I făcuse să-și iasă din minți. Pe mine, însă, mă 
pusese în gardă pentru viitor, când ochii sau urechile aveau să 
încerce să mă mai mintă, adevăr pe care de altfel îl constatase chiar 
Eminescu înaintea mea.

** *

La București, un nou eveniment neprevăzut. Sensibilitatea 
mea artistică începe să-și lărgească deodată orizonturile și să-mi 
deschidă porți nebănuite încă. Aici reușesc să-mi verific gustul 
pentru poeziile lui Ștefan Petică și câteva din ale lui luliu Să- 
vescu, pe care până atunci nu-i citisem decât în treacăt. Restul 
grupului nu mă interesa încă. Cu timpul, însă, gândul că aș fi putut 
deveni și eu un poet cunoscut, începe să-mi frământe niintea cu
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atâta insistență, că la un moment dat se transformase într’o idee 
fixă, al cărei prim început de realizare era să fie plecarea mea la 
Paris,

** #
Aci îmi căzu pentru prima oară în mână Baudelaire, Jules 

Laforgue, Lautréamont, Aloisius Bertrand și o mulțime de alte 
rețete la fel de miraculoase și diabolice pentru vindecarea boalei 
mele de origine divină, de care medicii din țară nu aveau încă nicio 
cunoștință. La cafeneaua Vachette văzui celebra masă de marmură 
albă, pe care Verlaine într’o zi când n’avea bani să-și plătească 
porția de absint, compusese în grabă faimosul său « Green », ale 
cărui prime două versuri nu mă pot abține să nu vi le citez:

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches. 
Et puis voici mon coeur, qui ne bat que pour vous...

Iată cu ce fel de monetă își plătea acest « pauvre Lélian » por­
țiile cotidiene de absint cu care în ultimul timp își întreținuse 
inspirația și-și scurtase viața. Lucrurile acestea mi le-au povestit 
cei care avuseseră norocul să-l apuce pe Verlaine în viață. Eu nu 
sosisem la Paris decât doi ani după moartea lui.

In schimb la cafeneaua « Steinbach » de pe Bulevardul St. 
Michel, poetul Jean Mauras, care tocmai se desfăcuse de simboliști 
și fondase școala neo-clasică, pontifica până după miezul nopții, 
în mijlocul celor trei ciraci ai lui și în compania lui Paul Mounet, 
delà Comedia Franceză. Ca un protest contra simboliștilor care 
beau numai absint, neo-clasicii beau bere neagră de München și 
mâncau cârnați de Strassburg. Acelaș lucru se petrecea la fel și la 
cafeneaua « Closerie des Lilas » cu poetul Paul Fort care mai 
târziu avea să devină « Prințul poeților » și primul născocitor, dar 
fără succes, bine înțeles, al așa zisului Teatru de Artă, care trebuia 
să fie realizat, mai târziu, de Copeau la teatrul « Vieux Colom­
bier ».

Vă închipuiți dar, ce impresie avea să-mi facă, încă din primele 
zile ale sosirii mele la Paris, contactul, deocamdată numai vizual, 
cu acești oameni pe care imaginația mea îi vedea cu totul altfel de­
cât pe toți ceilalți cu care venisem până atunci în contact literar. 
Abia atunci mi-am dat seama ce-aș fi pățit dacă ași fi rămas în 
țară. N’aș fi găsit pe nimeni care să mă fi admis așa cum eram.
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adică un om în toate mințile. Toată lumea m’ar fi socotit scrântit 
la minte. La Paris, însă, aveam să mă simt fericit, fiindcă găsisem 
ocazia să trăesc în mijlocul unor oameni al căror ideal în viață era 
nu să fie sănătoși, dar să poată suferi de aceeași boală ca și mine.

Pe cei mai de seamă dintre aceștia nu i-am putut cunoaște, 
însă, decât din cărțile lor. Dar și cărțile lor mi-au fost deajuns, 
fiindcă în poezia lor regăseam în proporții mai mari, bine înțeles, 
aceleași emoții de artă cu care îmi făcusem ucenicia în țară. Găsi­
sem un bogat material poetic, construit în formule noui, în ima­
gini surprinzătoare cu repetiții obsedante, cu efecte onomatopeice 
și mai ales cu ecourile proaspete și puternice ale unei muzici străine, 
care trebuia să devină mai târziu chiar muzica mea.

Ca să mă fac și mai bine înțeles, dați-mi voie să vă citez câteva 
versuri din Laforgue, sub a cărui zodie poetică aveam să-mi 
croiesc primele mele directive conștiente, ca să zic așa, de-a-lungul 
câmpului arid și plin de scaieți, în care mă trezisem rătăcit la un 
moment dat.

Din « Comp lenta unui sărman tânăr » :

Quand ce jeune homrté rentra chez lui 
Quand ce jeune homrrC rentra chez lui. 
Il prit à deux mains son vieux crâne. 
Qui de science, était un puits!
Crâne, 
Riche crâne !.. .
Entends-tu la Folie qui plane?... 
Et qui demande 
Digue, dondaine. 
Et qui demande 
Digue, dondaine,

sau din « Iarna care vine » :

le cordon, 
digue, dondaine, 

le cordon, 
digue, dondon !...

I

Les cors, les cors, les cors mélancoliques !. . . 
Mélancoliques !.. .
S’en vont changeant de ton
Changeant de ton et de musique...
Ton, ton, ton, taine, ton ton!...
Les cors, les cors, les cors
S’en sent allés au vent du Nord!.
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Cine oare, în locul meu și la vârsta mea pe vremea aceea, ar fi 
cetit asemenea poezii și nu ar fi tresărit, bătându-se cu pumnii în 
cap și strigând : Asta este adevăratapoezie !. . ,

** *

Iertați-mă dacă, pentru a vă explica adevărata poezie, v’am 
citat numai niște versuri obscure, și nu v’am prezentat și faimosul 
așa zis Sonet al •vocalelor de Rimbaud : « A noir, E blanc, I rouge, 
O bleu, V vert ».

E adevărat că acest sonet m’a impresionat odată și pe mine 
foarte mult. Mărturisesc chiar că l-am pus la contribuție, în foarte 
multe din poeziile mele, ori de câte ori rezolvarea unei probleme 
de pură fantezie nu se putea obține decât cu o așa zisă audiție 
colorată.

Citez două exemple numai:

De ce-ți sunt ochii verzi —
Coloarea wagnerianelor motive?. , .

•violet, 
alb, 
roz 
’n bleu. ..

Și
Ne-am cunoscut în țara 'n care-alt’datâ 
Manon Lescaut iubi pe Des Grieux 
Intr'un amurg de toamnă orchestrată 
In 
In 
In 
Și

Dar de aci și până la afirmația solemnă că acest sonet este 
« Alfa ți Omega » al poeziei franceze contimporane este o mare 
diferență. De asemenea nu vă repet nici copilăriile didactice ale 
unor anume istorici și critici literari, care pretind că simbolismul 
își trage originea din două poezii numai : una « Correspmdances » a 
lui Baudelaire și alta « Les vers dorés » a lui Gérard de Nerval, 
care bine înțeles că n’au devenit celebre decât după moartea au­
torilor.

In ceea ce mă privește pe mine, declar că nu m’am întrebat 
niciodată care anume poet mi-a deschis poarta grădinii în care 
îmi place să mă delectez și astăzi încă. Eu am găsit poarta grădinii

S
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deschisă, fiindcă portarul nu avea probabil niciun interes s o țină 
închisă.

Printre acești presupuși portari generoși, de sigur că în poezia 
mea se plasează în primul rând Baudelaire, dar nu cu « Co: res- 
pondcnces». Cu altceva. Cu foarte multe alte poezii mai puțin gen 
cimilitură decât « Correspondances ». Citez la întâmplare câteva frân­
turi de versuri, care după mine și poate chiar și după d-voastră 
sunt comparabile cu niște adevărate sentințe, în ultima instanță a 
Curței de Casație.

Bunăoară : « Je hais le mouvement qui déplace les lignes, et ja­
mais je ne pleure, et jamais je ne ris », sau : « Ah ! que le monde est 
grand à la clarté des lampes. . . Aux yeux du souvenir, que le monde 
est petit !. .. », sau : «J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans !»... 
sau: «Sois sage, ô, ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. . . Tu récla­
mais le voir. Il descend.. . Le voici!... » sau: «Nous aurons des lits 
pleins d’odeurs légères, des divans profonds, comme des tombeaux».

Și ca să nu vorbesc numai de Baudelaire, voi cita două exemple 
de grivoazerie franceză și cinism occidental și din Tristan Corbière; 
« Elle était riche de vingt ans, moi j’étais jeune de vingt francs », sau: 
« Viens pleurer, si mes vers ont pu te faire rire... Viens rire s’ils t’ont 
fait pleurer ». Ca să sfârșesc cu citațiile, încă o invitație plină de gra­
ție și o urare plină de mister de Jules Laforgue: «Dans les jardins 
de nos instincts, allons cueillir de quoi guérir», sau: «Ah ! Tu m’aimes, 
je t’aime. .. Que la mort ne nous ait qu’ivres morts de nous-mêmes».

Și acum, ca să închei ciclul sacru al primelor și adevăratelor 
mele izvoare de inspirație, în momentul cel mai hotărîtor al uce­
niciei mele poetice, dați-mi voie să vă mai citez un cântec scurt și 
aproape obscur, dar care produce, veți judeca singuri, un ecou 
nesfârșit de lung și orbitor de luminos. Autorul cântecului este 
Emile Verhaeren, poetul belg, care împreună cu compatrioții lui, 
Maurice Maeterlinck și Charles Van Lerberghe, au avut, după așa 
zișii simboliști francezi, cea mai puternică influență asupra sensi­
bilității mele poetice.

Iată-1:
II était deux enfants de rois. 
Que séparaient les eaux profondes 
Et rien là-bas... qu’un pont de bois 
Là-bas... Très loin. . . Au bout du monde. . .
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Ils s’aimèrent. . . Sait-on pourquoi?. . .
Parce que l’eau coulait profonde
Et qu’il était un pont de bois
Ia-bas... Très loin... Au bout du monde.

Iată diferitele materiale poetice, franceze și belgiene, cu care 
aveam să-mi construesc mr i târziu, în literatura română, piloanele 
podului meu personal pe care avem să trec de pe țărmul pe care mă 
născusem, pe țărmul pe care simțeam nevoia să trăiesc și probabil 
să și mor. Bine înțeles că tot acest material poetic era străin numai 
în esența lui verbală. Eu cred, însă, că am reușit să-l torn tot 
atât de solid și în formele versului românesc, însuflețindu-1 cu 
atributele unei atmosfere localnice, care nu aveau să aibă nimic 
comun cu mlădierea ideală și mai ales cu muzicalitatea divină a 
versului francez.

* * *
Cred că n’o să-mi luați în nume de rău, însă, dacă voi îndrăzni 

să vă pun în curent și cu câteva amintiri personale asupra vieții 
literare românești ante-bellice.

Amintirile mele asupra acestei vieți încep din anul 1904, când 
soseam delà Paris, unde, după cum vă mărturisii, îmi făcusem uce­
nicia de boem prin diferitele cafenele din cartierul latin, dintre 
care cafeneaua Vachette era locul de întâlnire al întregii tinerimi 
studioase românești din capitala Franței.

La București, centrul boemilor era pe vremea aceea cafeneaua 
Kübler, unde ca și în cafeneaua Vachette delà Paris, tinerimea 
serioasă sau « pierde-vară » nu admitea în materie de artă nimic 
din ceea ce se comitea în afară de cafenea. La București ca și la 
Paris, era deajuns să se strângă în jurul unei mese doi, trei boemi, 
că se și constituiau într’un fel de Curte supremă, care condamna 
fără milă aproape tot restul activității omenești. Mi-am dat seama 
de acest adevăr în ziua când vechiul meu prieten de pension Eugen 
Ștefănescu-Est m’a introdus pentru prima oară și pe mine în 
cafeneaua Kübler. Deși la București mă simțeam deocamdată tot 
așa de străin ca și la Paris, faptul că de data asta mă găseam în țara 
mea mă făcea să-mi afișez personalitatea cu mai mult curaj, mai 
ales că primele mele încercări de versificare le făcusem cu patru 
ani în urmă, în colaborare cu Eugen Ștefănescu-Est.

5*
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Regret că lipsa de memorie nu-mi permite să reproduc decât 
aceste patru rânduri, din nenumăratele noastre versificări « ad-hoc» 
fără cea mai mică preocupare de viitorul nostru literar: 

7?/ e englez... Nea Stan Pâpușe a scos din lampă tot fitilul. 
Nu s’a aflat nici până astăzi, de unde izvorăște Nilul. .. 
La cursele de astă toamnă, un cal și-a frânt piciorul drept... 
Când s'a bătut Herș cu Ghidale, Ghidale-i dete-un pumn în piept...

Abia în cafeneaua Kübler începusem să fiu și eu cineva. Eram 
aproape la fel cu toți ceilalți boemi. Deocamdată însă nu bănuiam 
cam ce idee își făcuseră despre mine compatrioții mei boemi. 
Simțeam totuș că cei delà cafeneaua Kübler se interesau de mine 
mai mult decât cei delà cafeneaua Vachette. Față de Paris, Bucu­
reștii erau pentru mine un fel de teren virgin, pe care îl puteam 
cultiva după placul meu. N’aveam decât să arunc în vânt o mână 
de semințe selecționate și recolta ar fi fost gata. .. Nu-mi trebuia 
nici plug, nici greblă, nici sapă. . . Soarele și ploaia ar fi pătruns în 
pământul meu mai adânc decât orice fel de uneltă manuală. Așa 
era pământul țării noastre pe vremea aceea. Câte odată îl făceai să 
rodească numai cu gândul, cu voința și cu... entusiasmul !... 
Păcat numai că boemii delà cafeneaua Kübler nu se ocupau și cu 
agricultura. Nu știau ce să facă cu- pământul ce-1 aveau la înde­
mână, Deși, mai toți, de origine rustică, ei nu voiau să mănânce 
mămăligă și să umble desculți ca țăranii. Preferau să consume 
capuținere pe credit și să umble cu tocurile scâlciate. . .

Numai că, la cafeneaua Kübler, boemii erau împărțiți în două 
tabere, gata de luptă în fiecare oră, fie ziuă, fie noapte... Unii 
erau așa zișii : « Tradiționaliști », iar alții așa zișii : « Moderniști ». 
Singura deosebire dintre ei era o simplă aparență. Tradiționaliștii 
erau siniștri; iar Moderniștii erau caraghioși. Fiecare tabără, însă, 
își avea mesele ei unde se discuta tot așa de zgomotos și se consuma 
tot așa de timid. Discuțiile și consumațiile lor, însă, aveau un punct 
comun. Plictiseau deopotrivă pe clienții delà mesele vecine. Dis­
cuțiile sâcâiau pe anume oameni, adică pe clienții care, nefiind boemi, 
consumau cu plată, iar consumațiile plictiseau pe bieții chelneri, 
care se resemnau servind boemilor numai consumații pe credit și 
fără bacșiș...
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In schimb, Papa Kübler, patronul cafenelei, îi aprecia și îi 
cultiva pe toți deopotrivă, ca pe niște buruiene de leac. Pe vremuri 
făcuse și el pe boemul la Heidelberg, fără să fi visat că într’o bună 
zi se va trezi la București, patronul unei cafenele de boemi și al 
unui Hotel pentru cei care nu prea aveau unde să doarmă în câte 
o noapte. Colecționar de pipe și de icoane vechi, Papa Kübler, în 
orele libere, se ducea să pescuiască prin lacurile din jurul Bucure­
știlor, unde probabil reușise să dezlege secretul zicătoarei româ­
nești că « peștele mare, cu râma mică se prinde », deoarece majo­
ritatea clienților săi serioși, adică cei cu plată, nu veneau la fai­
moasa sa cafenea decât de dragul celor câțiva boemi, porecliți de 
către chelneri « chibiți intelectuali ». Și totuși, în cafeneaua lui 
Papa Kübler, care monopolizase parcă pe toți cliibiții din Bucu­
rești, te puteai distra delà ora șapte dimineața până la miezul 
nopții, mai bine și mai ieftin decât la orice alt spectacol bucu- 
reștean...

Astăzi, mărturisesc că mi-ar fi greu ca după treizeci de ani și 
mai bine să vă spun ce părere ași fi avut eu despre linia dominantă 
a atmosferei literare românești de pe vremea aceea.

Mă voi mărgini să vă povestesc însă numai zig-zag-urile încer­
cate în decursul acestor ani de actuala linie dominantă în atmos­
fera artistică din zilele noastre.

La început, cum era natural să fie așa, am căzut în brațele 
boemilor din tabăra tradiționalistă, care nu vorbeau decât de 
Creangă, Eminescu și încă două alte mari entități intelectuale de 
pe vremea aceea — un profesor de istorie, cu o barbă lungă nea­
gră și un tânăr poet ardelean cu plete blonde. Poetul Dimitrie An- 
ghel, care stătuse multă vreme la Paris, prinsese oarecare dragoste 
de mine, deși mă considera țignit. Totuși, stăruințele lui pe lângă 
diferitele reviste Ia care avea trecere, nu dăduseră niciun rezultat. 
Abia după un an de așteptare, reușesc să public în « Semănătorul », 
sub pseudonimul Gabriel Suțu, o traducere din Henri de Ré­
gnier pe care o făcusem în colaborare cu Anghel. Când s a aflat 
însă că unul dintre colaboratori sunt eu, scandalul a luat așa pro­
porții că bietul Scurtu a avut un atac de apoplexie, iar Anghel 
a rupt-o definitiv cu « Semănătorul », mai ales că se certase și cu 
St. O. losif. Eu, însă, plăteam oalele sparte, fiindcă Ia un moment 
dat mă găseam complet ostracizat din poezia românească. Eram
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disperat. Poeziile mele nu plăceau nimănui. Ba, ceva mai mult, 
cele care mie îmi plăceau enorm, erau socotite chiar de către 
cei care îmi arătau o oarecare prietenie ca niște adevărate abera- 
țiuni. Reușisem totuși să mă leg sufletește de Alexandru Stamatiad, 
Mihai Cruceanu, Eugen Speranția și mai târziu de N. Davidescu 
și M. Săulescu.

Intre timp am făcut să apară « Revista celorlalți », al cărei arti- 
col-program începea cu fraza revoluționară : « Aprindeți torțele să 
luminăm prezentul literar...» și așa mai departe până la al treilea 
număr după care a dispărut. Tot trei numere am reușit să mai 
public și din revista « Insula », importantă nu atât prin ce publica 
grupul nostru, ci prin zgomotoasa trecere de partea noastră a 
tradiționalistului Dragoslav, care ca un nou Sicambru literar, în 
articolul său « Eu » ardea ce adorase până atunci, și adora ce ar­
sese până atunci.

In afară de mine, așa zisul «grupul nostru » era format din: 
G. Bacovia, Șerban Bascovici, Nic. Budurăscu, Mih. Cruceanu, 
Dim. Karnabatt, N. Davidescu, D. lacobescu. Emil Isac, Claudia 
Millian, Adrian Maniu, Eugen Ștefănescu-Est, Mih. Săulescu, 
Eugen Speranția, Theodor Solacolu și Al. Vițianu, iar sub pseu­
donimul de Nae & Mitică se ascundea Nae lonescu și Dem, 
Teodorescu.

Cam în același timp, după îndelungate tratative mai mult diplo­
matice decât literare, reușesc să public în « Viața literară și arti­
stică » a lui Ilarie Chendi, — care se găsea în ceartă cu « Semănă­
torul » patronat de N. lorga, — poezia « Celei care minte » pe care 
o prezentasem ca tradusă după un papims egiptean. Poezia place. 
Place așa de mult că a doua zi, toată cafeneaua Kübler recită 
pe dinafară primele două versuri, iar Chendi este felicitat chiar 
de către colegii lui delà Academie. Vesel de succesul noului său 
colaborator, Chendi renunță să mă mai cenzureze și-mi publică 
cu plată chiar, mai toate marinele mele scrise la Constanța, unde 
fusesem luat ca secretar de către defunctul láncul Păucescu, 
administratorul domeniilor Statului din Dobrogea. Tot aci am 
continuat colaborarea cu Dimitrie Anghel, traducând încă din 
Albert Samain, Charles Guérin și Henri Bataille. . .

Paralel cu colaborarea mea la « Viața literară și artistică » a 
lui Ilarie Chendi, reușesc, tot după un scandal, să devin colaborator
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și Ia « Convorbirile Critice » ale domnului Mihail Dragomirescu, 
de unde-i furasem pe Dragoslav. Prima mea poezie « Clopotele » 
trimisă la « Convorbiri Critice » apare publicată — e drept — dar 
însoțită de o variantă a directorului, pe care eu refuzasem să fie 
publicată în locul adevăratelor mele « Clopote ». Refuzurile cu care 
sunt primit de către pontifii zilelor de pe atunci mă îndârjesc și 
mai mult, deși parte din confrații mei, chiar de bună credință, 
continuau să mă taxeze drept: prost, caraghios, maniac și încăpă­
țânat, N’am intrat în gustul marelui public decât atunci când am 
început să-mi recitesc eu singur poeziile, cu prilejul șezătorilor la 
care, pe vremea aceea, scriitorii erau înlocuiți cu actorii. Aș putea 
spune că mă molipsisem delà Victor Eftimiu, care-și recita cu brio, 
în public, tiradele din « Inșiră-te Mărgărite » și « Cocoșul Negru ». 
Lotul cel mare, însă, l-am câștigat în stima publicului, când s’a 
aflat de scrisoarea delà Berlin, prin care Caragiale, pe care eu nu-1 
cunoșteam încă, cerea domnului Dragomirescu informații asupra 
mea ca persoană și ca poet de talent.

Țin să se știe că despre « Sâmbetele literare » delà « Convorbirile 
critice » ale domnului Mihail Dragomirescu păstrez cele mai plă­
cute amintiri din viața mea de scriitor începător, până Ia interven­
ția plină de autoritate a lui Caragiale, care pe vremea aceea semna 
«Un mare anonim». Și când mă gândesc că tocmai un anonim, 
oricât de mare ar fi fost el socotit — și pe drept cuvânt de altfel — 
avea să mă ridice și pe mine delà anonimatul meu veritabil de până 
atunci, până la rangul de « Maestru ». Pe vremea aceea, în salonul 
domnului Dragomirescu, în afară de « marele anonim » nu mai 
contau ca « maeștri » decât deliciosul trubadur Cincinat Pavelescu 
și scriitorul prozator care obișnuia să vorbească chiar și cu « Cei 
care nu cuvântă», regretatul Emil Gârleanu. Și totuși,n’am să uit 
niciodată că tot grație domnului Dragomirescu am avut fericitul 
prilej să mă împrietenesc cu Liviu Rebreanu, Corneliu Moldo­
veana, Dim. Nanu, Mihail Sorbul, Ath. Mândru, cu originalul 
Dragoslav pe care reușisem să-l fur pentru un moment numai, și 
cu domnul E. Lovinescu, care delà un timp ne-a părăsit pentru 
a-și crea salonul său literar de mai târziu.

Totuși, la « Viața romînească » delà Iași, continuam să fiu 
respins. Intr’o zi, însă, când luam dejunul acasă Ia Ionel Brătianu, 
care mă cunoștea delà « Viitorul » unde eram redactor politic ano-
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nim, la sosirea cafelei, fusei invitat să spun cateva poezii pentru 
delectarea comesenilor care, afară de soții Brătianu, mai erau și 
defuncții I. G. Duca, Vasile Morțun și Constantin Stere. Mi-aduc 
aminte că am recitat « Glasul morilor », « Romanța Soarelui » și 
« Trec vagabonzii », după care Stere, sculându-se delà masă și 
îndreptându-se spre mine încruntat dar totuși plăcut impresionat, 
mă întreabă de ce nu public și la « Viața romînească ». I-am 
răspuns că vina nu este a mea, de oarece eu le trimisesem chiar pe 
cele pe care le declamasem la masă, dar că mi-au fost respinse. 
L-am văzut pe Stere atunci încruntat cu adevărat. M’a rugat 
să i le aduc seara la Hotel, scrise cu mașina și mi-a dat un acont 
de 300 lei, ceea ce pe vremea aceea făcea 12.000 de lei de azi. 
De prisos să mai adaog că cele mai bune poezii ale mele le-am 
publicat la « Viața romînească », deși de câte ori am tipărit câte 
un volum fie de versuri, fie de proză, « Viața romînească » delà 
Iași m’a înjurat ca la ușa cortului.

* * *
Iată ce am găsit cu cale să spun, ca să nu mai am nevoie să 

mă explic nici față de acei așa ziși « critici intransigenți » care con­
tinuă, încă, să mă privească cu nedumerirea « Vițelului la poarta 
nouă ».

Ba nu zău !... Dacă sunt înțeles când cer un pahar de apă, 
de ce aș mai repeta celor care nu vor să mă ’nțeleagă că cer un 
pahar de RgO ?...

După cum vedeți, eu sunt un poet care nu-mi ascund origi­
nea, fiindcă nu mi-e rușine de ea. Imaginația mea poetică, recu­
nosc, a păcătuit cu foarte mulți părinți vitregi și a cochetat cu și 
mai multe femei pierdute. Merg până acolo chiar să mărturisesc 
că eu, ca poet, sunt un fel de « copil din flori ». Nu-mi cunosc 
adevăratul tată, fiindcă probabil am avut mai mulți. Am avut 
poate așa de mulți, că mi-a fost imposibil să-i identific. De altfel 
nici n am avut nevoie de așa ceva, fiindcă mi-am păstrat intactă 
originea familiei. Dacă ar fi fost să sămăn prea mult numai cu 
unul din ei, aș fi avut motiv să nu prea fiu mulțumit de mine 
însumi, fiindcă poezia mea n’ar fi făcut nicio impresie celor care 
mi-ar fi recunoscut părintele adevărat. Arta adevărată trebue să 
aducă cu ea și un element de surpriză. «/« artă, găina trebue să
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clocească numai ouă de rață». Dacă o găină nu și-ar cloci decât 
ouăle ei, v’ați întrebat ce ar deveni neamul rațelor ? Ar trebui să 
dispară. La fel se petrece și în artă. Artistul nu-și perpetuează 
aidoma părintele legitim. Ba, din contră, îl mutilează, pentru a 
putea, dintr’o existență trecută, să creeze forma nouă a unei exi­
stențe viitoare.

Ruinele se distrug, nu se transformă. La nevoie se pot chiar 
păstra. Dar asta înseamnă arheologie, nu artă. Ruinele nu se imită 
niciodată. Frumosul nu se poate încătușa într’o anumită formulă. 
Meșteșugul frumosului nu se perpetuează numai cu ce există, ci 
mai ales prin ceea ce are să existe în viitor. Cu cât o formulă nouă 
de artă produce mai multă nedumerire, în momentul apariției ei, 
cu atât mai mult ea capătă o mai lungă viabilitate în patrimoniul 
artistic al trecutului. In artă, un nou născut nu devine matur de­
cât după ce începe declinul epocii care l-a produs. Cel care se 
adăpostește numai sub acoperișul așa zisei tradiții artistice, nu 
poate fi un artist adevărat. Tradiția n’a creat decât copiști, papa­
gali, savanți și caligrafi.

Vreau să spun că eu personal nu m’am agățat niciodată de trena 
de mătase ademenitoare a tradiției, fiindcă o tradiție artistică nu 
înseamnă decât o artă tradițională. Tradițională nu poate însă fi 
decât o dogmă religioasă, o datină populară sau o legendă națio­
nală, noțiuni din care nu se poate schimba nimic privitor la esența 
lor. Artă tradițională nu există. Există numai posibilități perso­
nale de creații artistice variate, care cu timpul, însă, pot deveni 
tradiționale, dar numai sub forma unor opere definitiv realizate 
și intrate în patrimoniul artistic al unui popor. Atât și nimic 
mai mult. A face artă după tradiție, 
același medicament după o rețetă unică.

dude noutatea, invenția, fantezia, spontaneitatea, nebunia și 
păcatul...

Tradiția artistică sărăcește și distruge arta. Ea nu botează ca 
Sfântul Ion pe Isus Cristos, ci îngroapă doar ca losif din Arima- 
tea pe cel botezat de Sfântul Ion.

Arta este strict individuală, autonomă, absurdă și, dacă vreți, 
chiar inutilă. Ea nu există decât în exemplare unice, ca și nedume­
rirea lui Hamlet, în mijlocul familiei și a demnitarilor delà curte 
— oameni normali și foarte cum se cade.

înseamnă a prepara veșnic 
, fiindcă tradiția ex-
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Arta este exteriorizarea brutală a unei entități sufletești rebele. 
Ea nu suportă și nu impune niciun fel de disciplină. Ea se adre­
sează numai celor cu resurse suficiente de a se apropia de artist. 
Restul mulțimii trebue să stea de o parte. Nu toată lumea simte 
nevoia asbolută de artă. Arta nu se poate coborî prea aproape de 
pământ fiindcă nu are picioare. Are numai aripi. Arta nu este o 
femeie de stradă, gata să se pună la dispoziția primului trecător 
cu parale. Nu este nici o pacoste socială, nici o nevoie fiziologică. 
Este un capriciu divin, în existența unui muritor. Este o zeiță 
sacrificată, pe care nu o poți invita însă, nici la hotel, nici la ofi­
țerul stării civile. Cel care are norocul s’o recunoască din mulți­
mea altor femei, se mărginește numai să o salute, să o urmărească 
delà distanță și să se lase urmărit de obsesia imperativului ei cate­
goric. Restul numai este artă. Este reclamă comercială... Repaus 
duminical... Ordonanță polițienească, și poate chiar... Stare 
de asediu...

Nu știu dacă în opera mea literară, versuri, proză și teatru, am 
reușit să cad de acord perfect cu ideile mele în artă. De un lucru 
însă sunt singur. Cu eroii operelor mele am avut totdeauna curajul 
să stau față în față. A fost ca și cum m’aș fi privit în oglindă pe mine 
însumi. In varietatea lor, nu mi-a plăcut să-mi văd decât diferitele 
ipostaze ale propriei mele personalități artistice, sufletești și mo­
rale. Pe măsură ce reușeam să mă cunosc mai bine pe mine însumi, 
simțeam că-i fac și pe ei să meargă mai bine pe picioare. De altfel, 
în lungul carierei mele literare, eroii mei nu s’au împiedecat nici­
odată de diferitele obstacole pe care le întâmpinau din partea criti­
cilor literari, care le căutau nod în papură. Pe toate le-au înfruntat 
cu bărbăție și cu satisfacția de a fi ajuns acolo unde intenționasem 
să-i duc eu, părintele lor spiritual. In schimb, nu le-am permis 
niciodată să se ia în serios de teamă să nu-mi devină antipatici 
mie însumi. Nu le-am permis niciodată luxul să-și facă de cap și 
i-am ținut totdeauna sub controlul strict și pedagogic al persona­
lității mele. Până ce nu i-am socotit ajunși la așa zisă vârstă a unor 
oameni maturi, nu le-am îngăduit lumina tiparului. Și tot așa, nu 
le-am • permis nici obrăznicia să se hipertrofieze mai mult decât 
atât cât le trebuia să rămână veșnic în țarcul concepției mele. 
Altminteri ar fi însemnat să renunț la prerogativele mele de crea­
tor, și să mă pun la remorca eroilor mei, care m’ar fi putut duce
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acolo unde ar fi vrut ei, și nu acolo unde îmi pusesem eu în gând 
să-i duc. Nu le-am permis decât un singur lux. Un lux de altfel 
care nu-mi șifona cu nimic amorul meu propriu de autor — luxul 
de a se prezenta câteodată în public sub diferite măști de carnaval. 
In felul acesta, am reușit, cred, să-i prezint și pe ei ca și pe mine 
în adevărata lumină a vieții noastre de toate zilele, care nu este 
decât tot un carnaval, multiplicat la infinit sub aspectul etern al 
aceluiași triunghi simbolic: o Colombină, un l ierrot și un Ar­
lechin.

Mă opresc, însă, fiindcă nu văd nevoia să insist mai mult asu­
pra realizărilor mele artistice care pentru contemporani nu pre­
zintă decât importanța unor «fapte diverse» trecătoare. D-voastră, 
însă, vă voi înlesni un început de judecată colectivă invitându-vă 
să-mi cetiți din nou toate poeziile mele, pe care acum, când ați 
aflat de unde le-am șterpelit, v’ași ruga să-le identificați izvoarele 
de origine. Mai înainte de a le ceti însă, țin să vă fac o ultimă și 
supremă mărturisire. Toate poeziile mele, toate bucățile mele în 
proză și toate piesele mele de teatru au fost cugetate, elaborate, 
uvrajate, polisate, definitivate și aruncate în gura lupilor, cu con­
știința fermă că ele n’ar fi putut fi decât operele mele personale 
și ale nimănui altuia.

De prisos să mai adaog că această convingere mi-a fost dată 
de voluptatea cu care am devorat totdeauna « fructul oprit», adică 
originea inițială a păcatului artistic. Vreau să zic că mi-a plăcut să 
joc rolul spartanului din antichitate, căruia îi era permis să fure 
orice, dar cu condiția să nu fie prins asupra faptului de către auto­
ritățile legale. Ori în cazul de față, aceste autorități legale sunteți 
d-voastră... Așa dar, dacă voi scăpa teafăr din gura d-voastră, 
înseamnă că am fost un artist adevărat. Insist asupra califi­
cativului «adevărat » și nu «mare >> fiindcă mărimea oricât de 
strigătoare ar fi, ea rămâne veșnic proporțională, pe câtă vreme 
adevărul adevărat este unul și același, oricare ar fi proporția lui.

Cred totuși că dacă am reușit să realizez cu « adevărat» ceva în 
plus, în vastul și mult variatul domeniu al poeziei românești, n’au 
fost decât cinci preocupări mai de seamă din care mi-am bătut 
moneta așa zisei mele personalități.

Vreți să le știți ?... Hai să vedem dacă o să cădeți de acord cu 
mine:
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limba
I. Prețiozitate în comparații; 2) Atmosferă plastică; 3) Peisaj 

sufletesc; 4) Muzicalitate melodică și 5) Respect pentru 1-----
strămoșească și exigențele gramaticei românești.

** *

tipărit 
conti-

Totuși...
Există un «totuși» care din anul 1908, când mi-am 

primul volum de versuri « Romanțe pentru mai târziu », a 
nuat să mă chinuiască fără să reușească a mă convinge, dacă inte­
resul meu, era să-l țin ascuns la infinit, sau să-l dau pe față cât 
mai curând posibil. Iată însă că după treizeci de ani, când a apărut 
al patrulea meu volum de versuri, m’am convins că interesul 
meu este să-l dau pe față, nu numai în titlul volumului « Nu sunt 
ce par a fi», dar chiar și în fruntea acestei spovedanii, care îmi 
place să cred că se va bucura de mai mulți cetitori decât volumul 
meu de versuri.

Pentru cei care n’au avut încă curiozitatea să-mi citească acest 
volum, cred că reproducerea unei singure poezii din el va fi 
edificatoare pentru întregul lui rest. O reproduc deci, ca pe o 
cortină de teatru, care după sfârșitul ultimului act al piesei, nu 
poți niciodată ghici, cam de câte ori se va mai ridica, reclamată 
de aplauzele publicului. De două, de trei, de patru, de cinci ori, 
sau numai o singură dată, fără obișnuitele aplauze, și atâta tot...

Poezia poartă chiar titlul volumului;

NU SUNT CE PAR A FI

Nu sunt ce par a fi —
Nu sunt
Nimic din ce-aș fi vrut să fiu!...
Dar fiindcă ni am născut fără să știu.
Sau prea curând.
Sau prea târziu —-
M'am resemnat ca orice bun creștin
Șt n’am rămas decât... cel care sunt!. . .

Sunt cel din urmă strop de vin 
Din rustica ulcică de pământ
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Pe care l-au sorbit pe rând
Cinci generații de olteni —
Cei mai de seamă podgoreni
Dintre moșneni
Și orășeni —■
Strămoșii mei, care-au murit cântând:

Oltule. . . râu blestemat,
Ce vii așa turburat?... »
Dar Oltul, i-a plătit la fel. 
Cum l-au cântat și ei, pe el.. .
Și cum — mi-e martor Dumnezeu — 
Astăzi, nu-l mai cânt decât eu !. ..

Pe mine insă —•
Ce păcat.
Că vechiul vin de Drăgășani
M'a 'ntinerit cu trei sute de ani.
Când «fetele din Slatina
Cu ochii mari cât strachina »,
De câte ori le-am sărutat,
M'au blestemat
Să-mi pierd cu mințile
Și datina.
Să nu mai fiu cel care sunt
Cu-adevârat,
Și ca să fiu pe placul lor.
Să le sărut doar la culesul viilor. 
In zvonul glumelor zvârlite ’w vânt. 
Pe care Oltul, când le prinde —
Or cât ar fi de turbure —
Se limpezește
Și se ’ntinde
Cu ele, până 'n Dunăre !.. .

La fel și eu, ca or ce bun creștin 
Pe malul Oltului, cândva.
Mă voiu întinde tot așa —
Când cel din urmă strop de vin,
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II voi sorbi tot din ulcica mea,
Nu din paharul de argint al altuia 
Pahar strein !. . .

Și-abia atunci voi fi cu-adecărat
Cel care-am fost —
Un nou crucificat —
In ■vecii vecilor. . , Amin !...

Și-acum, declar solemn că nu mai am de adăogat decât:

«Dixi, et salvavi animam meam

ION MINULESCU



DIN CICLUL «ȚARA ROMÂNEASCĂ»

UNA DIN FINIC

Una și cu dragul ei 
înfloreau într’o grădină 
Plină de miros de tei 
Și de râuri de lumină.

Pasările ’n preajma lor 
Erau cântece albastre 
In vârtejul sburător 
Al nisipului de astre.

Florile erau făclii 
Risipite ’n întuneric 
Pe-ale-azurului câmpii 
Dimprejurul lor feeric.

Arborii le povesteau 
Cu-ale frunzelor susururi 
Tot ce-a cunoscut, pe șleau, 
Tinerețea lor de-a-pururi.

Guguici aveau feciori,
Mulți, înalți și plini de vlagă, 
Izvorîți din vis, cu zori 
In făptura lor pribeagă.
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Nu erau de loc mai mari
De cât boabele de-alună. 
Dar păreau că sunt stejari
Când treceau prin clar de lună

Toți purtau pe după braț 
Ca pe-o trenă de mireasă 
Al codițelor lor laț 
Și-a lor grație aleasă.

Se jucau prin frunze când 
Soarele pășea pe ele
Și ’nșirau noaptea prin gând 
Stelele ca pe mărgele.

Făureau imperii din 
Calda lor închipuire, 
Și-al iluziilor vin 
Strălucea ’n a lor privire.

Una i-a ’ngrijit pe toți 
Cu-a ei dragoste curată, 
Ca pe-o ceată de nepoți 
0 bunică de-altă dată.

El de-asemeni i-a gândit 
Numai zbor și năzuință 
Și ’n adânc a plămădit 
Din avânt a lor ființă.

Soarta acestor guguici 
Se lega astfel întreagă.
Cu făpturile lor mici, 
De-a cui sta să-i înțeleagă;

De-a cui pentru ei era 
Dragoste nemărginită, 
Grije care tremura 
Pentru mica lor ursită.
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