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NU SUNT CE PAR A FlI...

Consecvent cu sinceritatea de care am dat totdeauna dovada,
atat in viata cat si Tn opera mea literard, marturisesc ca sentimentul
cu care ma prezint astazi in fata d-voastra, este un fel de jena ca-
raghioasa. Jena unui luptator de bélci, care se trezeste invins, fara
sa fi avut macar ocazia sa lupte. Si stiti de ce ?... Fiindcd n’am
banuit niciodata ca as putea avea dusmani. Abia astazi, pentru
prima oard, dau ochii cu dusmanii mei — adica cu d-voastra, cetitorii
« Revistei Fundatiilor Regale », al caror director domnul profesor
Caracostea, desi mi-1 credeam prieten, de data asta imi dau seama
cd a jucat, fatd de mine, rolul calului troian.

latdi-ma dar, fara niciun fel de luptd, prizonierul domnului
profesor Caracostea si al d-voasfra. lata-ma fortat sa ma desbrac
de tot ceea ce constitue secretul decentei costumului meu artistic,
sub care, pana azi cel putin, am reusit sa ma strecor prin literatura
romana, fara sa fi avut nevoie sa afisez Tn mod public firma croito-
rului care mi I-a confectionat sau a magazinului care mi-a furnizat
stofa.

Dar fiindca asa a fost scris sa se intdmple, « Treacd dela mine
si acest pahar ». VVa previn insa cd veti afla lucruri de care o sa va
cruciti. Deocamdata nu insist decat asupra unui adevar pe care,
probabil, nu-1 banuiti Tncd. Adevarul acesta este ca un artist, ori-
care ar fi el, cu cét incearca sa se explice, cu atat se si micsoreaza.
Sieu cred ca un artist, chiar cand ar fi ceva mai mic, are interesul
sa pard ceva mai mare. Pacatul nu se motiveaza. Se marturiseste
numai si atata tot. Rezultate 1? Se iarta sau se pedepseste. Se
jartd? Atat mai bine pentru autor. Se pedepseste? Atat mai rau
pentru editor. Artistul insa, adica omul care pdcatueste con-
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stient, nu trebue sa se lase terorizat de curiozitatea intransigenta,
a celor care n’au cunoscut Tnca voluptatea pacatului Tn arta.

Avrtistul adevarat isi culege fructele numai din propria lui gra-
dind. Si Tn gradina oricarui suflet de artist creste totdeauna un pom
al cunostintei binelui si raului. Arta incepe dincolo de zidurile
chinezesti ale Paradisului pamantean.Ea este un dar dela Dumnezeu,
gratie caruia, mai curand sau mai tarziu, te poti Tntoarce iar acolo
de unde ai fost dat afara.

Va las deci d-voastra Tntreaga raspundere, daca, dupa sfarsitul
spovedaniei mele, poetul lon Minulescu are sa va para mai mic
decat este Tn realitate. La drept vorbind insd, mie personal Tmi este
perfect egal, fiindcd eu, propriu zis, raman tot acela care sunt.
Vreau sa zic, o simpla prada de razboi si nimic mai mult. D-voastra,
nsa, luati bine seamd, ca nu cumva cu prilejul acestei prazi de
razboi, Tn loc de un castig real, sa nu va alegeti cu o simpla cimi-
litura literara.

Si acum, fiindca vreti sa aflati cine cred eu ca sunt, iata, va
spun. Atat Tn viata cat si Tn opera mea literard, eu am fost si con-
tinui sa fiu expresia unor evenimente neprevazute. Primul eve-
niment, bunadoard, ar fi chiar nasterea mea. Nu este o gluma, ci
este purul adevar, fiindcd eu m’am nascut Tntamplator la Bucu-
resti, cand ar fi trebuit in mod normal sa ma nasc la Slatina. M’am
nascut Tnsa « copil postum », sase zile dupa moartea tatei la Bu-
curesti, unde mama venise ca sa-1 ingroape si de unde din cauza
viscolului care inzdpezise linia feratd, nu s'a mai putut Tntoarce la
Slatina, unde locuia intreaga mea familie si unde Tn mod logic ar
fi trebuit sa ma nasc si eu.

Un alt eveniment neprevazut este numele meu. Familia mea
hotarise ca Tn cazul cand as fi fost bdiat, dupa cum de altfel se si
Tntdmplase, sa fiu botezat cu numele de Tudor, asa cum 1l che-
mase si pe tata si pe un alt ilustru ascendent al familiei noastre,
Tudor Vladimirescu, care, dupa cum se stie, presarase pe ambele
maluri ale Oltului o0 multime de copii. Cum insa eu ma nascusem
in noaptea Bobotezei spre Sfantul lon, m'au botezat lon, adica
lon Botezatorul, desi dupd darurile cu care ma Tnvrednicise cel
de sus, ar fi trebuit s& port numele lui lon Evanghelistul. Pacat
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ca n'am avut si darul oratoriei, ca s ma mai pot numi si lon Gura
de Aur.

Si acum dati-mi voie ca dela Bucuresti, unde md nascusem,
Sl pornesc cu mine de mana la Slatina, unde trebuia sa ma nasc,
dar unde Tn schimb aveam sa-mi petrec primii ani ai copilariei
sub numele de lon, sau, dupa fantezia prietenilor de aceeasi varsta
cu mine. lonel. Dar de acest diminutiv astazi nu cred sa-si mai
aducd aminte decat singurul si cel mai vechi prieten al meu Con-
stantin Osiceanu, fostu’ director al Societatii Petrolifere « Steaua
Romana », care pe vremea aceea nu se numea nici el Constantin, ci
Coditd. Trebue sa mai adaog insd, cd Tn familie, eram méangaiat
cu numele de Bucu. Acest Bucu al meu trebue sa fi fost pe vre-
mea aceea un fel de Bizu al domnului Eugen Lovinescu de azi.
Eu Tnsa n’am facut greseala sa-1 plimb cu mine prin literatura, si
m’am cotorosit de el, chiar pe pragul primei clase primare.

De cand am Tnceput sa ma numesc Minulescu lon, numele
acesta dupa cum vedeti, I-am pastrat pana azi cu toatd sfintenia
cuvenitd unui nume adevarat, de care nu-ti este nici rusine nici
teama ca ar mai putea fi purtat si de altcineva. Va spun lucrul
acesta, filndca ma gandesc cu oarecare dezgust la atatea nume de
scriitori romani pe care nu le descoperi ca au fost false, decat
abia dupd moartea scriitorului, cand dupa lege, mortul trebue sa
fie ingropat sub numele lui adevarat, adica cel din actele sale de
stare civild, si nu cel din revistele sau volumele prin care circulase
n timpul vietii.

De nevoie, totusi, din cand in cand, m’am prezentat si eu pu-
blicului cetitor sub nume false. Pseudonimele mele, insd, au fost
trecatoare. Asa, bunaoara, cand eram debutant, iscaleam Nirvan.
Dar dupd ce un director de revista literarda m’a repezit la « posta
redactiei » cu apostrofa: «Nirvan?... In van, tinere! In van! »,
am renuntat pentru totdeauna la acest pseudonim pretentios, de al
carui exagerat exotism literar, marturisesc ca-mi vine sa rosesc
astazi. Tot asa, Tn ziaristica, am variat pseudonimele « Caran
d’Ache», « Koh-y-noor» si «Hardmuth Nr. 2» dupd coloarea
politicd a ziarelor, unde eram pldtit cu bucata. De asemenea, cand
eram functionar la Constanta, Tmpreuna cu regretatul Dimitrie
Anghel, Tn colaborare cu care am tradus cativa poeti francezi,
amandoi am semnat cu acelasi pseudonim comun « Gabriel Sutu ».
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lata tot ce s'ar putea spune despre numele meu, atat in viata
mea de toate zilele cat si Tn literatura, pe care eu, dupa cum cred
ca stiti, am nceput-o cu « pentru mai tarziu », fara sa banuesc ca
voi fi nevoit s'o sfarsesc cu « a fost odata ca niciodata ».

Nu va temeti, insd, fiindca cu d-voastrd voi Tncepe-o altfel de
cum am inceput-o cu mine. Cu mine, este drept, am inceput-o
de-a’ndaratele — o fantezie din tineretea mea, pe care, de altfel,
astazi o platesc destul de scump, N’am putut intra niciodata la
timp Tn actualitate. Am fost ursit sa sosesc, cand prea de vreme,
cand prea tarziu. Cu d-voastra Tnsa, voi incepe asa cum este firesc
sa se Tnceapa cu orice spovedanie literard. Voi Tncepe mai ntai cu
ce-am fost odatd. Va voi lasa apoi sa ghiciti cam ce sunt acum,
si Tn urma va voi ruga sa-mi prognosticati ce-as putea fi mai tar-
ziu. .. cat mai tarziu posibil. ..

Abecedarul l-am Tnvatat acasa. Cand am fost dat la scoald
stiam sa scriu si sa citesc, nu Tnsa « ca pisica Tn calendar », ci chiar
ca un oarecare impiegat la o perceptie de provincie. Clasele pri-
mare le-am facut la Pitesti, la Scoala Primara de Baieti Nr. 2 din
str. Egalitatii, care Tn capitala judetului Arges are si astazi inca
cu totul altd importanta decat str. Egalitatii din capitala Roma-

niei, In clasa I, Il si 'V am fost cum se spune premiant | cu cu-
nuna de brad sicu «sol, si, re, sol, sol, re, si.. . sol » cantat de mu-
zica militard. Inclasa 111, n’asi putea preciza de ce n’am fost clasi-

ficat decat al patrulea. Destul sa spun, insa, cd de atunci si pana
azi cifra trei, cifra clasei Tn care nu fusesem premiat, continua si
ma obsedeze in toate speculatiile mele de fantezie pura.

Sa trecem deci si cifra trei tot Tn categoria evenimentelor ne-
prevazute din viata mea, si sa ne oprim la alte fapte mai pe nte-
lesul tuturor.

La Pitesti nu locuiam decat in lunile de scoald. Vacantele mi
le petreceam la Slatina unde locuia restul familiei, de care mama
si cu mine fusesem nevoiti sa ne despartim, din cauza tatdlui meu
vitreg, ofiter de cavalerie cu garnizoana la Pitesti. Pentru mine,
Tnsa. Slatina nu era decat o simpla expresie geografica, deoarece
locuinta mea adevératd nu era Tn orasul propriu zis, ci la via noa-
stra stramoseasca de pe soseaua care duce la gard. Aci Tmi petre-
ceam timpul ntr'un patuiag primitiv dar foarte romantic, pe care
tata mare mi-1 construise Tn varful unui nuc secular. Primul meu
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turn de fildes a fost, dupa cum vedeti, un simplu copac in varful
caruia ascultam uruitul trasurilor ce treceau Tn spre gard, sau in
spre oras, latratul cainilor de care Tmprejurimile erau pline, iar
noaptea, mai ales, chiuitul péandarilor si chiar pocnetele pistoalelor
cu cremene. Ceea ce ma impresiona insa mai mult decat toate
aceste distractii naive erau apusurile de soare, cand pe soseaua
fierbinte incd de soare si plind de praf, grupurile de muncitori,
barbati si femei, treceau spre casa, cantand in cor:

Olteanca din Slatina,

Cu ochi mari cat strachina. . .
Olteanca din Dragasani

Cu sanii cat zece hani.. .

Sunt primele versuri pe care fara sa le fi uitat le Tnvatasem
totusi pe dinafar&—cu usurinta lautarului tigan, care-ti fura melodia
dupa ureche, — versuri care mai tarziu aveau sa destepte Tn mine
gusturi sa mai Tnvat si altele, pana ce Tntr'o buna zi m'am trezit
scriind versuri chiar si eu. Adevarul este cd de mic copil incepusem
sa citesc nu numai textele din manualele didactice, dar orice-mi
cadea sub mana. Primul meu mare act de eroism a fost cand din
pura curiozitate copildareasca am citit niste carti pe care le desco-
perisem ascunse Tn podul casei noastre din oras, carti pe care tata
mare nu avea ochi sa le vada, fiindcd de cate ori ma prindea cobo-
rind scara podului cu cate o carte la subtioara ma mustra cu blan-
dete: « Mai da-le dracului de hartoage, ca tot astea au smintit-o si
pe biata Lena ». Si tata mare se gandea la una din fetele lui, o sora
mai mare a mamei, care, trei ani dupa nasterea mea, murise ne-
bund, fiindca parintii refuzasera sa-i dea bani ca sa-si continue
studiile la Paris. Va inchipuiti ce Tnsemna pe vremea aceea la
Slatina o licentiatd Tn litere care pretindea sa plece singura la
Paris. Nici mai mult, nici mai putin decat o rusine in familie.

Dacd am insistat poate ceva mai mult asupra acestui amanunt
intim, din cadrul pioaselor mele amintiri, este ca sunt ferm con-
vins ca dela aceasta matusa a mea m’am molipsit si eu de boala
care formeazd obiectul spovedaniei mele de azi.

Si acum dati-mi voie sa va citez ca o simpla curiozitate cateva
din titlurile volumelor pe care tata mare le numea hértoagele cu
bucluc: Poezii populare ale Romanilor, adunate si intocmite de
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Vasile Alecsandri», « Patimele junelui Werther, traductie din limba
germana de D.V. Vermont, cu o introductie de Grigorie H. Grandeab,
« Istoria Manoni Lescaut, si a cavalerului de Grio, de Decanulu Prevo,
tradusa de St. H. Bajesku si tiparitd cu a sa cheltuialda in anul
1857 ». Si Inca multe altele de ale caror titluri pitoresti se leaga, in
materie de literaturd, primele mele nedumeriri de vitel la poarta noud.

In gimnaziu, pe care l-am urmat tot la Pitesti, am luat primul
contact cu poeziile lui Eminescu din volumul tiparit de Maiorescu,
pe care marturisesc fara rusine ca le Tntelegeam foarte greu. In
schimb ma impresionase cu totul aparte « Un» si « O » faimoasa
butada literara a lui Alexandru Depardteanu, care pe vremea aceea
circula printre elevi numai ca o anonimd, scrisa de mana. Tran-
scriu trei strofe, pe care le cred cele mai reusite:

Damicela de Caro,

Spune lumei c'am fost un...
O iubeam ca un nebun,

N’o vedeam ca este O...

li cantam sol, la, si, do.
Din ghitara mea ca un...
Nu gaseam un fluier bun
Sa mi-o fluier cape oO...

Sentimental Romeo

O iubeam nebun, ca un. ..
Cand colo, azi toti Imi spun :
fulieta era o...

La fel si aceastd strofa, cu care isi incepe si-si terminda «Ro-
manta realista» contimporanul lui Depardteanu, poetul biurocrat
Mihail Zamfirescu:

Cand ziua trece, cand noaptea vine
Aducéand visuri d'amor cu ea,
Spuneti-mi mie, fratilor, cine
Face sa zboare inima mea? —
Nu e nici inger, nu e nici fee,

E o femee

E doamna A...
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Tot asa ma delectam si cu volumul lui Radu D. Rosetti pe
care-1 cumparasem din economiile mele si cu care dormeam sub
capatai, de teama sa nu prinda de veste mama ca citesc si altfel
de carti decat cele permise in scoala.

Tin sa va marturisesc Tnsa cd dela primele mele lecturi chiar,
ceea ce ma obseda mai mult, dupa cetirea mai ales a unei poezii,
nu era atat cuprinsul ei literar, cat cadenta ei muzicald. Abia mai
tarziu mi-am dat seama ca obsesia mea din copilarie era fireasca
si ca ceea ce se petrecea Tn mod instinctiv Tn sensibilitatea mea
auditiva de pe vremea aceea. Paul Verlaine la o varsta maturd o
cristalizase Tntr'o formula definitivd, care avea sd serveasca de
punct de plecare unei Tntregi scoli poetice: « De la musique avant
toute chose ».

Prima mea poezie convenabild de care mi-aduc aminte este
urmatoarea:

In lacul trist si solitar
Troneaza, mandrd, luna plina
Ca o margea de chihlimbar
Expusa 'ntr'o vitrina.

Restul ei nu mai are importantd, fiindca este mai slab decat
inceputul.

Prin clasa a patra ajunsesem la Vlahuta si la Cosbuc, pe care i
intelegeam mai usor decat pe Eminescu si care reusisera sa ma
departeze aproape complet de Alecsandri, Bolintineanu, Grigore
Alexandrescu si altii, pregatindu-mi in schimb Tn mod instinctiv
apropierea de Duiliu Zamfirescu si Macedonski, din care ma
urmareau mai ales refrenurile: «Cum Paulo, sdrmana, vii tu din
Miramare... » si « Veniti, privighetoarea canta si liliacul a'nfloritD.

In clasa a VI-a un alt eveniment neprevazut avea sa ma hota-
reascd sa renunt pentru moment la numele meu adevarat si sa
semnez cu pseudonimul Nirvan. In tovarasie cu fostul meu coleg
de clasd, poetul Albert Gherghel, mai tarziu prefect de Constanta
sub guvernul Averescu, am facut sa apara la Pitesti o revista lite-
rara « Luceafarul». Dupa primul ei numar, Tnsa, revista a murit,
fiindca directorul liceului a prins de veste si ne-a amenintat cu
darea afara din scoala. Pe mine, insa, nu mai era nevoie sa ma dea
afara, fiindca aveam sa plec eu de buna voie, de oarece ramasesem,
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la Tnceput corigent si Tn urma repetent. Norocul meu ca mama,
de teama sa nu-mi periclitez viitorul, cum avea ceva stare pe
vremea aceea, m’a trimis la Bucuresti ca intern in pensionul
Branza si Arghirescu, unde am trecut doua clase intr'un an,
ludndu-mi chiar si bacalaureatul, in seria a asa zisilor « Desro-
bitii lui Haret».

Si totusi sa nu credeti ca am fost un scolar lenes. Dar la un
moment dat imi cam pierdusem busola, din cauza unei dragoste
cu o modista, Tncepand sa-mi exagerez fatd de profesori man-
dria mea caraghioasa de poet incepator, fapt care bine inteles
Tn primul rand avea sa exaspereze profesorii si Tn urma, ahia,
familia.

In romanul meu « Corigent la limba romana» am explicat pe
larg atat vina mea, cat si vina profesorului meu de limba romana,
Tncercasem la examen sa-1 conving ca poezia « Umbra lui Mircea
la Cozia» nu fusese conceputa de Grigore Alexandrescu la fata
locului, ci aiurea, la birou, pe o harta geografica sau dintr'o lec-
tura oarecare. Pentru mine dovada era clard ca lumina zilei. Pri-
mul vers chiar «ale turnurilor umbre peste unde stau culcate» era
fals. Realitatea era cu totul alta. Mai Intdi mandastirea Cozia are
«turle » si nu «turnuri», dupa cum o adusese din condei autorul,
si al doilea, turlele manastirii sunt la o distantd asa de mare de ma-
lul Oltului c& umbrele lor, la nicio ora din zi cu soare sau noapte
cu luna pling, nu se pot Tntinde pana acolo ca sa se culce pe undele
apei. Constatarea mea enervase pe profesorul meu de limba ro-
mana asa de tare, ca-I facuse sa-si iasa din minti. Pe mine, Tnsa, ma
pusese in gardd pentru viitor, cand ochii sau urechile aveau si
Tncerce sa ma mai mintd, adevar pe care de altfel 7l constatase chiar
Eminescu fnaintea mea.

* * *

La Bucuresti, un nou eveniment neprevazut. Sensibilitatea
mea artistica incepe sa-si largeasca deodatd orizonturile si sa-mi
deschida porti nebdnuite Tnca. Aici reusesc sa-mi verific gustul
pentru poeziile lui Stefan Petica si cateva din ale lui luliu Sa-
Vvescu, pe care panda atunci nu-i citisem decat in treacat. Restul
grupului nu ma interesa Tnca. Cu timpul, insa, gandul ca as fi putut
deveni si eu un poet cunoscut, Tncepe sa-mi framante niintea cu
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atata insistentd, ca la un moment dat se transformase intr'o idee
fixd, al cdrei prim Tnceput de realizare era sa fie plecarea mea la
Paris, i ,

Aci Tmi cazu pentru prima oarda in mana Baudelaire, Jules
Laforgue, Lautréamont, Aloisius Bertrand si 0 multime de alte
retete la fel de miraculoase si diabolice pentru vindecarea boalei
mele de origine divind, de care medicii din tard nu aveau inca nicio
cunostintd. La cafeneaua Vachette vazui celebra masa de marmurd
albd, pe care Verlaine Tntr'o zi cand n’avea bani sa-si plateasca
portia de absint, compusese in grabd faimosul sdau « Green », ale
carui prime doud versuri nu ma pot abtine sa nu vi le citez:

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches.
Et puis voici mon coeur, qui ne bat que pour vous...

latd cu ce fel de moneta Tsi platea acest «pauvre Lélian » por-
tiile cotidiene de absint cu care in ultimul timp Tsi Intretinuse
inspiratia si-si scurtase viata. Lucrurile acestea mi le-au povestit
cei care avusesera norocul sa-l apuce pe Verlaine in viatd. Eu nu
sosisem la Paris decat doi ani dupd moartea lui.

In schimb la cafeneaua « Steinbach » de pe Bulevardul St.
Michel, poetul Jean Mauras, care tocmai se desfacuse de simbolisti
si fondase scoala neo-clasica, pontifica pana dupa miezul noptii,
n mijlocul celor trei ciraci ai lui si in compania lui Paul Mounet,
dela Comedia Franceza. Ca un protest contra simbolistilor care
beau numai absint, neo-clasicii beau bere neagra de Miinchen si
mancau carnati de Strassburg. Acelas lucru se petrecea la fel si la
cafeneaua « Closerie des Lilas» cu poetul Paul Fort care mai
tarziu avea sd devina « Printul poetilor » si primul ndscocitor, dar
fara succes, bine Tnteles, al asa zisului Teatru de Artd, care trebuia
sa fie realizat, mai tarziu, de Copeau la teatrul «Vieux Colom-
bier »,

Va inchipuiti dar, ce impresie avea sa-mi facd, inca din primele
zile ale sosirii mele la Paris, contactul, deocamdata numai vizual,
cu acesti oameni pe care imaginatia mea 1i vedea cu totul altfel de-
cat pe toti ceilalti cu care venisem pana atunci in contact literar.
Abia atunci mi-am dat seama ce-as fi patit daca asi fi rdmas in
tara. N'as fi gasit pe nimeni care sa ma fi admis asa cum eram.
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adicd un om 1n toate mintile. Toatd lumea m’ar fi socotit scrantit
la minte. La Paris, insd, aveam sa ma simt fericit, fiindca gasisem
ocazia sa traesc Tn mijlocul unor oameni al caror ideal Tn viata era
nu sa fie sanatosi, dar sa poata suferi de aceeasi boala ca si mine.

Pe cei mai de seama dintre acestia nu i-am putut cunoaste,
nsa, decéat din cartile lor. Dar si cartile lor mi-au fost deajuns,
fiindca Tn poezia lor regaseam Tn proportii mai mari, bine inteles,
aceleasi emotii de artd cu care Tmi facusem ucenicia Tn tara. Gasi-
sem un bogat material poetic, construit in formule noui, Tn ima-
gini surprinzatoare cu repetitii obsedante, cu efecte onomatopeice
si mai ales cu ecourile proaspete si puternice ale unei muzici straine,
care trebuia sa devind mai tarziu chiar muzica mea.

Ca sa ma fac si mai bine inteles, dati-mi voie sa va citez cateva
versuri din Laforgue, sub a carui zodie poetica aveam sa-mi
croiesc primele mele directive constiente, ca sa zic asa, de-a-lungul
campului arid si plin de scaieti, Tn care ma trezisem ratacit la un
moment dat.

Din « Complenta unui sarman tanar»:

Quand ce jeune homrté rentra chez lui
Quand ce jeune homrrC rentra chez lui.
Il prit @ deux mains son vieux crane.
Qui de science, était un puits!

Créne,

Riche créne !.. .

Entends-tu la Folie qui plane?...

Et qui demande le cordon,

Digue, dondaine. digue' dondaine,

Et qui demande e cordon,

Digue, dondaine, digue, dondon!...

sau din « larna care vine » :

Les cors, les cors, les cors mélancoliques!. . .
Mélancoliques !.. .

S’en vont changeant de ton

Changeant de ton et de musique...

Ton, ton, ton, taine, ton tonl!...

Les cors, les cors, les cors

S’en sent allés au vent du Nord!
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Cine oare, n locul meu si la varsta mea pe vremea aceea, ar fi
cetit asemenea poezii si nu ar fi tresarit, batandu-se cu pumnii Tn
cap si strigand: Asta este adevaratapoezie !. .,

* * *

lertati-ma dacd, pentru a va explica adevarata poezie, v’am
citat numai niste versuri obscure, si nu v’am prezentat si faimosul
asa zis Sonet al evocalelor de Rimbaud: « A noir, E blanc, 1 rouge,
O bleu, V vert».

E adevarat ca acest sonet m'a impresionat odata si pe mine
foarte mult. Marturisesc chiar ca I-am pus la contributie, in foarte
multe din poeziile mele, ori de céate ori rezolvarea unei probleme
de purd fantezie nu se putea obtine decat cu o asa zisa auditie
colorata.

Citez doua exemple numai:

De ce-ti sunt ochii verzi—
Coloarea wagnerianelor motive?. , .

Si

Ne-am cunoscut n tara 'n care-alt'data
Manon Lescaut iubi pe Des Grieux
Intr'un amurg de toamnd orchestrata

In eviolet,

In alb,

In roz

Si 'n bleu. ..

Dar de aci si pana la afirmatia solemna ca acest sonet este
«Alfa ti Omega» al poeziei franceze contimporane este 0 mare
diferentd. De asemenea nu va repet nici copilariile didactice ale
unor anume istorici si critici literari, care pretind ca simbolismul
isi trage originea din doua poezii numai: una « Correspmdances» a
lui Baudelaire si alta « Les vers dorés» a lui Gérard de Nerval,
care bine inteles cd n’au devenit celebre decat dupa moartea au-
torilor.

In ceea ce ma priveste pe mine, declar ca nu m’am intrebat
niciodatd care anume poet mi-a deschis poarta gradinii in care
imi place sd ma delectez si astazi inca. Eu am gasit poarta gradinii

S
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deschisa, fiindca portarul nu avea probabil niciun interes s o tina
Tnchisa.

Printre acesti presupusi portari generosi, de sigur ca in poezia
mea se plaseaza in primul rand Baudelaire, dar nu cu « Co: res-
pondcnces». Cu altceva. Cu foarte multe alte poezii mai putin gen
cimilitura decat « Correspondances ». Citez la intamplare cateva fran-
turi de versuri, care dupa mine si poate chiar si dupa d-voastra
sunt comparabile cu niste adevarate sentinte, Tn ultima instanta a
Curtei de Casatie.

Bunaoara: «Je hais le mouvement qui déplace les lignes, et ja-
mais je ne pleure, et jamais je ne ris», sau: « Ah! que le monde est
grand a la clarté des lampes. . . Aux yeux du souvenir, que le monde
estpetitI. .. » sau: «Jaiplus de souvenirs que si j’avais mille ans !»...
sau: «Sois sage, 0, ma douleur, et tiens-toiplus tranquille. . . Tu récla-
mais le voir. Il descend.. . Le voicil!... » sau: «Nous aurons des lits
pleins d’odeurs légeres, des divans profonds, comme des tombeaux».

Si ca sad nu vorbesc numai de Baudelaire, voi cita doua exemple
de grivoazerie franceza si cinism occidental si din Tristan Corbiére;
« Elle était riche de vingt ans, moi j’étais jeune de vingt francs », sau:
« Vienspleurer, si mes vers ont pu tefaire rire... Viens rire s’ils t'ont
faitpleurer », Casa sfarsesc cu citatiile, inca o invitatie plina de gra-
tie si o urare plind de mister de Jules Laforgue: «Dans les jardins
de nos instincts, allons cueillir de quoiguérir», sau: «Ah ! Tu m’aimes,
je t'aime. .. Que la mort ne nous ait qu’ivres morts de nous-mémes».

Si acum, ca sd inchei ciclul sacru al primelor si adevaratelor
mele izvoare de inspiratie, Tn momentul cel mai hotaritor al uce-
niciei mele poetice, dati-mi voie sa va mai citez un cantec scurt si
aproape obscur, dar care produce, veti judeca singuri, un ecou
nesfarsit de lung si orbitor de luminos. Autorul céntecului este
Emile Verhaeren, poetul belg, care Tmpreuna cu compatriotii lui,
Maurice Maeterlinck si Charles Van Lerberghe, au avut, dupa asa
zisii simbolisti francezi, cea mai puternica influenta asupra sensi-
bilitatii mele poetice.

lata-1:

Il était deux enfants de rois.

Que séparaient les eaux profondes

Et rien la-bas... qu’un pont de bois

La-bas... Trés loin. .. Au bout du monde. . .
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lls s'aimérent. . . Sait-on pourquoi?. . .
Parce que I’eau coulait profonde

Et qu'il était un pont de bois

la-bas... Trés loin... Au bout du monde.

lata diferitele materiale poetice, franceze si belgiene, cu care
aveam sa-mi construesc mri tarziu, in literatura romana, piloanele
podului meu personal pe care avem sa trec de pe tarmul pe care ma
nascusem, pe tarmul pe care simteam nevoia sa traiesc si probabil
sa si mor. Bine Tnteles ca tot acest material poetic era strdin numai
in esenta lui verbala. Eu cred, insd, ca am reusit sa-1 torn tot
atdt de solid si Tn formele versului roméanesc, nsufletindu-1 cu
atributele unei atmosfere localnice, care nu aveau sa aiba nimic
comun cu mladierea ideala si mai ales cu muzicalitatea divind a
versului francez.

* * *

Cred ca n'o sa-mi luati Tn nume de rau, Tnsa, daca voi indrazni
sa vda pun in curent si cu cateva amintiri personale asupra vietii
literare roménesti ante-bellice.

Amintirile mele asupra acestei vieti Tncep din anul 1904, cand
soseam dela Paris, unde, dupa cum va marturisii, Tmi facusem uce-
nicia de boem prin diferitele cafenele din cartierul latin, dintre
care cafeneaua VVachette era locul de Tntalnire al intregii tinerimi
studioase roménesti din capitala Frantei.

La Bucuresti, centrul boemilor era pe vremea aceea cafeneaua
Kibler, unde ca si Tn cafeneaua Vachette dela Paris, tinerimea
serioasa sau « pierde-vara » nu admitea Tn materie de arta nimic
din ceea ce se comitea Tn afara de cafenea. La Bucuresti ca si la
Paris, era deajuns sa se stranga n jurul unei mese doi, trei boemi,
ca se si constituiau Tntr'un fel de Curte suprema, care condamna
fard mila aproape tot restul activitatii omenesti. Mi-am dat seama
de acest adevar Tn ziua cand vechiul meu prieten de pension Eugen
Stefanescu-Est m’a introdus pentru prima oara si pe mine n
cafeneaua Kibler. Desi la Bucuresti ma simteam deocamdata tot
asa de strain ca si la Paris, faptul ca de data asta ma gaseam in tara
mea ma facea sa-mi afisez personalitatea cu mai mult curaj, mai
ales cd primele mele Tncercari de versificare le facusem cu patru
ani Tn urmg, Tn colaborare cu Eugen Stefanescu-Est.

5*

at «0(0
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Regret ca lipsa de memorie nu-mi permite sa reproduc decat
aceste patru randuri, din nenumaratele noastre versificari « ad-hoc
fara cea mai mica preocupare de viitorul nostru literar:

77/ e englez... Nea Stan Papuse a scos din lampa tot fitilul.
Nu s’a aflat nici pana astazi, de unde izvoraste Nilul. ..

La cursele de asta toamna, un cal si-a frant piciorul drept...
Cand s'a batut Hers cu Ghidale, Ghidale-i dete-un pumn in piept...

Abia Tn cafeneaua Kubler Tncepusem sa fiu si eu cineva. Eram
aproape la fel cu toti ceilalti boemi. Deocamdatd Tnsa nu banuiam
cam ce idee Tsi facusera despre mine compatriotii mei boemi.
Simteam totus cd cei dela cafeneaua Kibler se interesau de mine
mai mult decat cei dela cafeneaua Vachette. Fata de Paris, Bucu-
restii erau pentru mine un fel de teren virgin, pe care il puteam
cultiva dupa placul meu. N’aveam decat sa arunc Tn vant o mana
de seminte selectionate si recolta ar fi fost gata. .. Nu-mi trebuia
nici plug, nici grebld, nici sapa. .. Soarele si ploaia ar fi patruns in
pamantul meu mai adanc decat orice fel de uneltd manuala. Asa
era pamantul tarii noastre pe vremea aceea. Cate odata 1l faceai sd
rodeasca numai cu gandul, cu vointa si cu... entusiasmul!...
Pacat numai cd boemii dela cafeneaua Kiibler nu se ocupau si cu
agricultura. Nu stiau ce sa faca cu- pamantul ce-1 aveau la inde-
mana, Desi, mali toti, de origine rustica, el nu voiau sa manance
mamaliga si sa umble desculti ca taranii. Preferau sa consume
caputinere pe credit si sa umble cu tocurile scalciate. . .

Numai ca, la cafeneaua Kubler, boemii erau Tmpartiti in doua
tabere, gata de luptd in fiecare ora, fie ziua, fie noapte... Unii
erau asa zisii: « Traditionalisti », iar altii asa zisii: « Modernisti ».
Singura deosebire dintre ei era o simplad aparenta. Traditionalistii
erau sinistri; iar Modernistii erau caraghiosi. Fiecare tabara, nsd,
Tsi avea mesele ei unde se discuta tot asa de zgomotos si se consuma
tot asa de timid. Discutiile si consumatiile lor, Tns&d, aveau un punct
comun. Plictiseau deopotriva pe clientii dela mesele vecine. Dis-
cutiile sdcaiau pe anume oameni, adica pe clientii care, nefiind boemi,
consumau cu platd, iar consumatiile plictiseau pe bietii chelneri,

care se resemnau servind boemilor numai consumatii pe credit si
fara bacsis...
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In schimb, Papa Kubler, patronul cafenelei, Ti aprecia si Ti
cultiva pe toti deopotriva, ca pe niste buruiene de leac. Pe vremuri
facuse si el pe boemul la Heidelberg, fara sa fi visat ca intr'o buna
zi se va trezi la Bucuresti, patronul unei cafenele de boemi si al
unui Hotel pentru cei care nu prea aveau unde sa doarma n cate
0 noapte. Colectionar de pipe si de icoane vechi, Papa Kiibler, Tn
orele libere, se ducea sa pescuiasca prin lacurile din jurul Bucure-
stilor, unde probabil reusise sa dezlege secretul zicatoarei roma-
nesti ca « pestele mare, cu rama mica se prinde » deoarece majo-
ritatea clientilor sdi seriosi, adica cei cu plata, nu veneau la fai-
moasa sa cafenea decat de dragul celor cativa boemi, porecliti de
catre chelneri «chibiti intelectuali». Si totusi, Tn cafeneaua lui
Papa Kibler, care monopolizase parca pe toti cliibitii din Bucu-
resti, te puteai distra dela ora sapte dimineata pana la miezul
noptii, mai bine si mai ieftin decat la orice alt spectacol bucu-
restean...

Astdzi, marturisesc ca mi-ar fi greu ca dupa treizeci de ani si
mai bine sa va spun ce parere asi fi avut eu despre linia dominanta
a atmosferei literare romanesti de pe vremea aceea.

Ma voi margini sa va povestesc insd numai zig-zag-urile Tncer-
cate in decursul acestor ani de actuala linie dominanta in atmos-
fera artisticd din zilele noastre.

La inceput, cum era natural sa fie asa, am cazut in bratele
boemilor din tabara traditionalistd, care nu vorbeau decat de
Creangd, Eminescu si inca doua alte mari entitati intelectuale de
pe vremea aceea — un profesor de istorie, cu o barba lunga nea-
gra si un tandr poet ardelean cu plete blonde. Poetul Dimitrie An-
ghel, care statuse multa vreme la Paris, prinsese oarecare dragoste
de mine, desi ma considera tignit. Totusi, staruintele lui pe langa
diferitele reviste la care avea trecere, nu dadusera niciun rezultat.
Abia dupda un an de asteptare, reusesc sa public Tn « Semanatorul »,
sub pseudonimul Gabriel Sutu, o traducere din Henri de Ré-
gnier pe care 0 facusem Tn colaborare cu Anghel. Cand sa aflat
insa ca unul dintre colaboratori sunt eu, scandalul a luat asa pro-
portii ca bietul Scurtu a avut un atac de apoplexie, iar Anghel
a rupt-o definitiv cu « Semanatorul » mai ales ca se certase si cu
St. O. losif. Eu, Tnsa, plateam oalele sparte, fiindca la un moment
dat ma gaseam complet ostracizat din poezia romaneasca. Eram
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disperat. Poeziile mele nu placeau nimanui. Ba, ceva mai mult,
cele care mie Imi placeau enorm, erau socotite chiar de catre
cei care mi ardtau 0 oarecare prietenie ca niste adevarate abera-
tiuni. Reusisem totusi sa ma leg sufleteste de Alexandru Stamatiad,
Mihai Cruceanu, Eugen Sperantia si mai tarziu de N. Davidescu
si M. Saulescu.

Intre timp am facut sa apara « Revista celorlalti », al carei arti-
col-program incepea cu fraza revolutionard: « Aprindeti tortele sa
luminam prezentul literar...> si asa mai departe pana la al treilea
numar dupd care a disparut. Tot trei numere am reusit sa mai
public si din revista « Insula », importantd nu atat prin ce publica
grupul nostru, ci prin zgomotoasa trecere de partea noastrda a
traditionalistului Dragoslav, care ca un nou Sicambru literar, in
articolul sau «Eu» ardea ce adorase pana atunci, si adora ce ar-
sese pana atunci.

In afara de mine, asa zisul «grupul nostru » era format din:
G. Bacovia, Serban Bascovici, Nic. Budurascu, Mih. Cruceanu,
Dim. Karnabatt, N. Davidescu, D. lacobescu. Emil Isac, Claudia
Millian, Adrian Maniu, Eugen Stefdnescu-Est, Mih. Saulescu,
Eugen Sperantia, Theodor Solacolu si Al. Vitianu, iar sub pseu-
donimul de Nae & Mitica se ascundea Nae lonescu si Dem,
Teodorescu.

Cam in acelasi timp, dupa indelungate tratative mai mult diplo-
matice decét literare, reusesc sa public in « Viata literara si arti-
stica » a lui llarie Chendi, — care se gasea Tn cearta cu « Semana-
torul » patronat de N. lorga, — poezia « Celei care minte » pe care
0 prezentasem ca tradusa dupa un papims egiptean. Poezia place.
Place asa de mult ca a doua zi, toatd cafeneaua Kubler recita
pe dinafara primele doua versuri, iar Chendi este felicitat chiar
de catre colegii lui dela Academie. Vesel de succesul noului sau
colaborator, Chendi renunta sa ma mai cenzureze si-mi publica
cu plata chiar, mai toate marinele mele scrise la Constanta, unde
fusesem luat ca secretar de catre defunctul lancul Paucescu,
administratorul domeniilor Statului din Dobrogea. Tot aci am
continuat colaborarea cu Dimitrie Anghel, traducand incd din
Albert Samain, Charles Guérin si Henri Bataille. . .

Paralel cu colaborarea mea la « Viata literard si artistica» a
lui llarie Chendi, reusesc, tot dupa un scandal, sa devin colaborator



NU SUNT CE PAR A FI .. 7]

si la « Convorbirile Critice » ale domnului Mihail Dragomirescu,
de unde-i furasem pe Dragoslav. Prima mea poezie « Clopotele »
trimisa la « Convorbiri Critice » apare publicata — e drept — dar
nsotitd de o varianta a directorului, pe care eu refuzasem sa fie
publicata in locul adevaratelor mele « Clopote ». Refuzurile cu care
sunt primit de catre pontifii zilelor de pe atunci ma indarjesc si
mai mult, desi parte din confratii mei, chiar de buna credintg,
continuau sa ma taxeze drept: prost, caraghios, maniac si Tncapa-
tanat, N'am intrat Tn gustul marelui public decat atunci cand am
nceput sa-mi recitesc eu singur poeziile, cu prilejul sezatorilor la
care, pe vremea aceea, scriitorii erau Tnlocuiti cu actorii. As putea
spune cd ma molipsisem dela Victor Eftimiu, care-si recita cu brio,
n public, tiradele din « Insira-te Margarite » si « Cocosul Negru ».
Lotul cel mare, Tnsa, l-am castigat Tn stima publicului, cand s’a
aflat de scrisoarea dela Berlin, prin care Caragiale, pe care eu nu-1
cunosteam ncd, cerea domnului Dragomirescu informatii asupra
mea ca persoana si ca poet de talent.

Tin sd se stie ca despre « Sambetele literare » dela « Convorbirile
critice » ale domnului Mihail Dragomirescu pastrez cele mai pla-
cute amintiri din viata mea de scriitor Tncepator, pana la interven-
tia plind de autoritate a lui Caragiale, care pe vremea aceea semna
«Un mare anonim». Si cand ma gandesc ca tocmai un anonim,
oricét de mare ar fi fost el socotit — si pe drept cuvant de altfel —
avea sa ma ridice si pe mine dela anonimatul meu veritabil de pana
atunci, pana la rangul de « Maestru ». Pe vremea aceea, Tn salonul
domnului Dragomirescu, in afara de « marele anonim» nu mai
contau ca « maestri » decat deliciosul trubadur Cincinat Pavelescu
si scriitorul prozator care obisnuia sa vorbeasca chiar si cu « Cei
care nu cuvanta», regretatul Emil Garleanu. Si totusi,n’am sa uit
niciodata ca tot gratie domnului Dragomirescu am avut fericitul
prilej sa ma Tmprietenesc cu Liviu Rebreanu, Corneliu Moldo-
veana, Dim. Nanu, Mihail Sorbul, Ath. Mandru, cu originalul
Dragoslav pe care reusisem sa-I fur pentru un moment numai, si
cu domnul E. Lovinescu, care dela un timp ne-a parasit pentru
a-si crea salonul sau literar de mai tarziu.

Totusi, la « Viata romineasca » dela lasi, continuam sa fiu
respins. Intr'o zi, Tnsa, cand luam dejunul acasa la lonel Bratianu,
care ma cunostea dela « Viitorul » unde eram redactor politic ano-
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nim, la sosirea cafelei, fusei invitat sa spun cateva poezii pentru
delectarea comesenilor care, afara de sotii Bratianu, mai erau si
defunctii I. G. Duca, Vasile Mortun si Constantin Stere. Mi-aduc
aminte ca am recitat « Glasul morilor», « Romanta Soarelui » si
« Trec vagabonzii», dupa care Stere, sculandu-se dela masa si
Tndreptandu-se spre mine Tncruntat dar totusi placut impresionat,
ma Tntreaba de ce nu public si la «Viata romineasca ». I-am
raspuns ca vina nu este a mea, de oarece eu le trimisesem chiar pe
cele pe care le declamasem la masa, dar cd mi-au fost respinse.
L-am vazut pe Stere atunci incruntat cu adevarat. M’a rugat
sd i le aduc seara la Hotel, scrise cu masina si mi-a dat un acont
de 300 lei, ceea ce pe vremea aceea facea 12.000 de lei de azi.
De prisos sa mai adaog ca cele mai bune poezii ale mele le-am
publicat la «Viata romineasca » desi de cate ori am tiparit céte
un volum fie de versuri, fie de prozd, «Viata romineasca » dela
lasi m’a Tnjurat ca la usa cortului.

* * *

latd ce am gasit cu cale sa spun, ca s& nu mai am nevoie sa
ma explic nici fatd de acei asa zisi «critici intransigenti » care con-
tinua, Tnca, sa md priveasca cu nedumerirea « Vitelului la poarta
noua ».

Ba nu zau!... Daca sunt inteles cand cer un pahar de apa,
de ce as mai repeta celor care nu vor sa ma 'nteleaga ca cer un
pahar de RgO~...

Dupa cum vedeti, eu sunt un poet care nu-mi ascund origi-
nea, fiindca nu mi-e rusine de ea. Imaginatia mea poetica, recu-
nosc, a pacatuit cu foarte multi parinti vitregi si a cochetat cu si
mai multe femei pierdute. Merg pana acolo chiar sa marturisesc
ca eu, ca poet, sunt un fel de «copil din flori ». Nu-mi cunosc
adevaratul tata, fiindca probabil am avut mai multi. Am avut
poate asa de multi, cd mi-a fost imposibil sa-i identific. De altfel
nici n am avut nevoie de asa ceva, fiindcd mi-am pastrat intactd
originea familiei. Daca ar fi fost sa samdn prea mult numai cu
unul din ei, as fi avut motiv sa nu prea fiu multumit de mine
Tnsumi, fiindcd poezia mea n’ar fi facut nicio impresie celor care
mi-ar fi recunoscut parintele adevarat. Arta adevarata trebue si
aducd cu ea si un element de surpriza. «/« arta, gaina trebue sa
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cloceascd numai oua de rata». Dacd o gaina nu si-ar cloci decat
oudle ei, viati Tntrebat ce ar deveni neamul ratelor? Ar trebui sa
dispara. La fel se petrece si in artd. Artistul nu-si perpetueaza
aidoma pdrintele legitim. Ba, din contrda, Tl mutileaza, pentru a
putea, dintr'o existenta trecutd, sa creeze forma noua a unei exi-
stente viitoare.

Ruinele se distrug, nu se transformd. La nevoie se pot chiar
pastra. Dar asta Tnseamna arheologie, nu arta. Ruinele nu se imita
niciodatda. Frumosul nu se poate incatusa Tntr’o anumita formula.
Mestesugul frumosului nu se perpetueaza numai cu ce existd, ci
mai ales prin ceea ce are sa existe n viitor. Cu cat o formuld noua
de artd produce mai multa nedumerire, Tn momentul aparitiei ei,
cu atat mai mult ea capatda o mai lunga viabilitate Tn patrimoniul
artistic al trecutului. In artd, un nou nascut nu devine matur de-
cat dupa ce incepe declinul epocii care I-a produs. Cel care se
adaposteste numai sub acoperisul asa zisei traditii artistice, nu
poate fi un artist adevarat. Tradifia n’a creat decat copisti, papa-
gali, savanti si caligrafi.

Vreau sd spun ca eu personal nu m’am agatat niciodata de trena
de matase ademenitoare a traditiei, fiilndca o traditie artistica nu
inseamna decat o arta traditionala. Traditionala nu poate Tnsa fi
decat o dogma religioasa, o datinda populara sau o legenda natio-
nald, notiuni din care nu se poate schimba nimic privitor la esenta
nale de creatii artistice variate, care cu timpul, nsa, pot deveni
traditionale, dar numai sub forma unor opere definitiv realizate
si intrate in patrimoniul artistic al unui popor. Atat si nimic
mai mult. A face artd dupd traditie, Tnseamna a prepara vesnic
acelasi medicament dupa o retetd unicad. fiindca traditia ex-
dude noutatea, inventia, fantezia, spontaneitatea, nebunia si
pacatul. ..

Traditia artistica sardceste si distruge arta. Ea nu boteaza ca
Sfantul lon pe Isus Cristos, ci Tngroapa doar ca losif din Arima-
tea pe cel botezat de Sfantul lon.

Arta este strict individuald, autonoma, absurda si, daca vreti,
chiar inutila. Ea nu exista decat in exemplare unice, ca si nedume-
rirea lui Hamlet, Tn mijlocul familiei si a demnitarilor dela curte
— oameni normali si foarte cum se cade.
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Arta este exteriorizarea brutala a unei entitati sufletesti rebele.
Ea nu suportd si nu impune niciun fel de disciplind. Ea se adre-
seaza numai celor cu resurse suficiente de a se apropia de artist.
Restul multimii trebue sa stea de o parte. Nu toata lumea simte
nevoia asboluta de arta. Arta nu se poate cobori prea aproape de
pamant fiindca nu are picioare. Are numai aripi. Arta nu este 0
femeie de strada, gata sa se puna la dispozitia primului trecdtor
cu parale. Nu este nici 0 pacoste sociald, nici o nevoie fiziologica.
Este un capriciu divin, Tn existenta unui muritor. Este o zeitd
sacrificatd, pe care nu o poti invita insa, nici la hotel, nici la ofi-
terul starii civile. Cel care are norocul s'o recunoasca din multi-
mea altor femei, se margineste numai sa o salute, sa o urmareasca
dela distanta si sa se lase urmarit de obsesia imperativului ei cate-
goric. Restul numai este arta. Este reclama comerciala... Repaus
duminical... Ordonanta politieneasca, si poate chiar... Stare
de asediu...

Nu stiu daca in opera mea literard, versuri, proza si teatru, am
reusit sa cad de acord perfect cu ideile mele Tn arta. De un lucru
Tnsa sunt singur. Cu eroii operelor mele am avut totdeauna curajul
sa stau fata n fatd. A fost ca si cum m’as fi privit Tn oglinda pe mine
Tnsumi. In varietatea lor, nu mi-a placut sa-mi vad decéat diferitele
ipostaze ale propriei mele personalitati artistice, sufletesti si mo-
rale. Pe masurd ce reuseam sa ma cunosc mai bine pe mine Tnsumi,
simteam ca-i fac si pe ei sd& mearga mai bine pe picioare. De altfel,
Tn lungul carierei mele literare, eroii mei nu s’au Tmpiedecat nici-
odata de diferitele obstacole pe care le Tntdmpinau din partea criti-
cilor literari, care le cautau nod n papurd. Pe toate le-au infruntat
cu barbatie si cu satisfactia de a fi ajuns acolo unde intentionasem
sa-i duc eu, parintele lor spiritual. In schimb, nu le-am permis
niciodata sa se ia in serios de teama sa nu-mi devina antipatici
mie Tnsumi. Nu le-am permis niciodata luxul sa-si faca de cap i
i-am tinut totdeauna sub controlul strict si pedagogic al persona-
litatii mele. Pana ce nu i-am socotit ajunsi la asa zisa varsta a unor
oameni maturi, nu le-am Tngaduit lumina tiparului. Si tot asa, nu
le-am ' permis nici obraznicia sa se hipertrofieze mai mult decat
atat cat le trebuia sa ramana vesnic in tarcul conceptiei mele.
Altminteri ar fi Tnsemnat sa renunt la prerogativele mele de crea-
tor, si s& ma pun la remorca eroilor mei, care m’ar fi putut duce
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acolo unde ar fi vrut ei, si nu acolo unde Tmi pusesem eu in gand
sa-i duc. Nu le-am permis decat un singur lux. Un lux de altfel
care nu-mi sifona cu nimic amorul meu propriu de autor — luxul
de a se prezenta cateodata Tn public sub diferite masti de carnaval.
In felul acesta, am reusit, cred, sa-i prezint si pe ei ca si pe mine
in adevarata lumind a vietii noastre de toate zilele, care nu este
decét tot un carnaval, multiplicat la infinit sub aspectul etern al
aceluiasi triunghi  simbolic: o Colombina, un I ierrot si un Ar-
lechin.

Méd opresc, insa, fiindca nu vad nevoia sa insist mai mult asu-
pra realizdrilor mele artistice care pentru contemporani nu pre-
zintd decat importanta unor «fapte diverse» trecdtoare. D-voastra,
nsa, va voi Tnlesni un Tnceput de judecata colectiva invitandu-va
sa-mi cetiti din nou toate poeziile mele, pe care acum, cand ati
aflat de unde le-am sterpelit, v'asi ruga sa-le identificati izvoarele
de origine. Mai Tnainte de a le ceti Tnsa, tin sa va fac o ultima si
suprema marturisire. Toate poeziile mele, toate bucatile mele in
prozd si toate piesele mele de teatru au fost cugetate, elaborate,
uvrajate, polisate, definitivate si aruncate Tn gura lupilor, cu con-
stiinta ferma ca ele n’ar fi putut fi decat operele mele personale
si ale nimanui altuia.

De prisos sa mai adaog ca aceasta convingere mi-a fost data
de voluptatea cu care am devorat totdeauna « fructul oprit», adica
originea initiala a pacatului artistic. Vreau sa zic ca mi-a placut sa
joc rolul spartanului din antichitate, caruia 7i era permis sa fure
orice, dar cu conditia sa nu fie prins asupra faptului de catre auto-
ritdtile legale. Ori Tn cazul de fata, aceste autoritati legale sunteti
d-voastra... Asa dar, dacd voi scdpa teafar din gura d-voastra,
inseamnd cd am fost un artist adevarat. Insist asupra califi-
cativului «adevarat » si nu «mare» fiindca marimea oricat de
strigatoare ar fi, ea ramane vesnic proportionald, pe catd vreme
adevarul adevarat este unul si acelasi, oricare ar fi proportia lui.

Cred totusi ca daca am reusit sa realizez cu «adevarat» ceva n
plus, in vastul si mult variatul domeniu al poeziei roménesti, n’au
fost decat cinci preocupari mai de seama din care mi-am batut
moneta asa zisei mele personalitati.

Vreti sa le stiti ?... Hai sd vedem daca o sa cadeti de acord cu
mine:
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I. Pretiozitate in comparatii; 2) Atmosfera plastica; 3) Peisaj
sufletesc; 4) Muzicalitate melodica si 5) Respect pentru limba
stramoseasca si exigentele gramaticei romanesti.

*
* *

Totusi...

Existd un «totusi» care din anul 1908, cand mi-am tiparit
primul volum de versuri « Romante pentru mai tarziu », a conti-
nuat sa ma chinuiasca fara sa reuseasca a ma convinge, daca inte-
resul meu, era sa-l tin ascuns la infinit, sau sa-1 dau pe fata cat
mai curand posibil. latd Tnsa ca dupa treizeci de ani, cand a aparut
al patrulea meu volum de versuri, mam convins ca interesul
meu este sa-1 dau pe fata, nu numai in titlul volumului « Nu sunt
ce par a Ti», dar chiar si Tn fruntea acestei spovedanii, care imi
place sa cred ca se va bucura de mai multi cetitori decat volumul
meu de versuri.

Pentru cei care n'au avut Tnca curiozitatea sd-mi citeasca acest
volum, cred ca reproducerea unei singure poezii din el va fi
edificatoare pentru Tntregul lui rest. O reproduc deci, ca pe 0
cortind de teatru, care dupa sfarsitul ultimului act al piesei, nu
poti niciodata ghici, cam de céate ori se va mai ridica, reclamata
de aplauzele publicului. De doua, de trei, de patru, de cinci ori,
sau numai o singurd data, fara obisnuitele aplauze, si atata tot...

Poezia poarta chiar titlul volumului;

NU SUNT CE PAR A FI

Nu sunt ce par a fi —

Nu sunt

Nimic din ce-as fi vrut safiul...

Dar fiindca niam nascut fara sa stiu.

Sau prea curand.

Sau prea tarziu —

M'am resemnat ca orice bun crestin

St n'am ramas decat... cel care sunt!. ..

Sunt cel din urma strop de vin
Din rustica ulcica de pamant
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Pe care l-au sorbit pe rand

Cinci generatii de olteni —

Cei mai de seama podgoreni

Dintre mosneni

Si oraseni —

Stramosii mei, care-au murit cantand:
Oltule. . . rau blestemat,

Ce vii asa turburat?... »

Dar Oltul, i-a platit la fel.

Cum l-au céntat si ei, pe el.. .

Si cum — mi-e martor Dumnezeu —

Astazi, nu-lI mai cant decat eu!. ..

Pe mine insa —

Ce pacat.

Ca vechiul vin de Dragasani

M'a 'ntinerit cu trei sute de ani.
Cand «fetele din Slatina

Cu ochii mari cat strachina »,

De cate ori le-am sarutat,

M'au blestemat

Sa-mi pierd cu mintile

Si datina.

Sa nu mai fiu cel care sunt
Cu-adevarat,

Si ca sa fiu pe placul lor.

Sa le sarut doar la culesul viilor.
In zvonul glumelor zvarlite 'w vant.
Pe care Oltul, cand le prinde —
Or cat ar fi de turbure —

Se limpezeste

Si se ’ntinde

Cu ele, pana 'n Dunare!.. .

La fel si eu, ca or ce bun crestin
Pe malul Oltului, candva.

Ma voiu intinde tot asa —

Cand cel din urma strop de vin,
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Il voi sorbi tot din ulcica mea,
Nu din paharul de argint al altuia
Pahar strein!. . .

Si-abia atunci voi fi cu-adecarat
Cel care-am fost —

Un nou crucificat —

In mvecii vecilor. ., Amin!...

Si-acum, declar solemn ca nu mai am de adaogat decat:
«Dixi, et salvavi animam meam

ION MINULESCU



DIN CICLUL «TARA ROMANEASCA»

UNA DIN FINIC

Una si cu dragul ei
infloreau intr'o gradina
Plina de miros de tei
Si de rauri de lumina.

Pasarile 'n preajma lor
Erau céantece albastre
In vartejul sburator

Al nisipului de astre.

Florile erau faclii
Risipite 'n intuneric
Pe-ale-azurului campii
Dimprejurul lor feeric.

Arborii le povesteau

Cu-ale frunzelor susururi
Tot ce-a cunoscut, pe sleau,
Tineretea lor de-a-pururi.

Guguici aveau feciori,

Multi, Tnalti si plini de vlaga,
Izvortti din vis, cu zori

In faptura lor pribeaga.
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Nu erau de loc mai mari
De cat boabele de-aluna.
Dar pareau ca sunt stejari
Cand treceau prin clar de luna

Toti purtau pe dupa brat
Ca pe-0 trena de mireasa
Al coditelor lor lat

Si-a lor gratie aleasa.

Se jucau prin frunze céand
Soarele pasea pe ele
Si’nsirau noaptea prin gand
Stelele ca pe margele.

Faureau imperii din
Calda lor Tnchipuire,
Si-al iluziilor vin
Stralucea 'n a lor privire.

Una i-a 'ngrijit pe toti
Cu-a ei dragoste curata,
Ca pe-0 ceata de nepoti
O bunica de-alta data.

El de-asemeni i-a gandit
Numai zbor si nazuinta
Si’'n adanc a plamadit
Din avant a lor fiinta.

Soarta acestor guguici
Se lega astfel intreaga.
Cu fapturile lor mici,
De-a cui sta sa-i inteleagg;

De-a cui pentru ei era
Dragoste nemarginita,
Grije care tremura

Pentru mica lor ursita.
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